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UN  AMBASSADEUR  ANGLAIS 

EN  ORIENT 


J'ai  la  mémoire  chargôo  de  souvenirs  qui,  recueillis,  peuvent 
être  utilisés  par  les  futurs  historiens  de  notre  temps.  Je  voudrais 
les  réunir  ou  du  moins  fixer  ceux  qui  me  semblent  dignes  d'être 
retenus.  Je  n'ai  pas  le  dessein  de  présenter  un  récit  bien  ordonné 
des  faits  dont  jai  été  le  témoin  ou  auxquels  jai  plus  ou  moins 
participé.  J'entends  me  borner  à  évoquer  des  incidens  qui,  par 
leur  nature  ou  leur  importance,  ont  offert  un  véritable  intérêt 
ou  passionné  l'opinion  en  Europe;  je  m'en  tiendrai  aux  premières 
années  de  ma  vie  publique.  Nos  facultés  sont  ainsi  faites  que  les 
impressions  qu'elles  reçoivent  y  restent  d'autant  mieux  gravées 
((u'elles  sont  plus  anciennes;  j'en  fais  moi-même  l'expérience; 
j  ai  bien  plus  présentes  à  l'esprit  les  circonstances  qui  m'ont  frappé 
à  l'origine  de  ma  carrière  que  celles  de  la  période  postérieure. 

J'ai  souvenance  notamment  d'un  diplomate  de  grande  valeur. 
qui,  à  un  certain  moment,  a  rempli  l'Orient  de  son  nom  et  tenu, 
dans  sa  main,  l'h^mpire  ottoman,  méconnaissant  l'autoritédu  sou- 
verain auprès  du(|uel  il  était  accrédité.  et((nelquefois  celle  de  son 
propre  gouvernement. 

Lord  Stratford  de  Hcdclillc  possédait  toutes  les  belles  qualités 
de  la  race  anglo-saxonne  ;  il  en  avait  aussi  les  défauts  ou  les 
faiblesses  :  un  profond  sentiment  de  la  grandeur  de  son  pays  et 
un  désir  indomptable  de  le  bien  servir,  —  un  immense  orgueil, 
qui,  en  troublant  sa  conscience,  a  ([uclquefois  égaré  son  (^sprit. 
De  précieuses  aptitudes,  une  constante  application,  unies  à  une 
longue  expérience,  l'avaient  doté  dune  puissance  de  pénétration 
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remarquable;  et  si  la  nature  lui  eût  donné  un  autre  caractère,  il 
eût  été  un  ambassadeur  accompli.  Il  en  avait  d'ailleurs  la  pres- 
tance, et  sans  le  connaître  on  devinait,  en  le  voyant,  un  homme 
investi  de  hautes  fonctions.  De  formes  distinguées,  de  taille 
élevée,  sec,  rectiligne,  dirait  un  membre  de  l'Académie  des 
sciences  qui  m'honore  de  son  amitié,  il  commandait  la  considé- 
ration, sinon  le  respect.  C'était  en  outre  un  lettré,  un  profond 
helléniste  :  il  n'en  tirait  pas  vanité  ;  sa  conversation  ne  le  révé- 
lait pas  toujours,  car  il  aimaità  s'entretenir  uniquement  de  sujets 
faits  pour  mettre  en  relief  ses  facultés  professionnelles,  n'ayant 
jamais  en  vue  que  d'affirmer  et  de  faire  sentir  l'autorité  qu'il 
avait  acquise  et  dont  il  revendiquait  hautement  les  privilèges. 
Doctrinaire  et  hautain,  il  acceptait  la  discussion  sans  jamais  con- 
sentir à  faire  le  sacrifice  de  son  opinion.  Tel  était  son  sentiment 
à  cet  égard  que  tout  lui  paraissait  bon  pour  l'imposer  à  son  inter- 
locuteur, ne  se  montrant  pas  toujours  suffisamment  scrupuleux 
sur  les  moyens,  et  s'il  se  trouvait  en  dissentiment  avec  l'un  de  ses 
collègues  devant  la  Porte,  il  rudoyait  les  ministres  du  sultan  pour 
les  contraindre  à  se  ranger  à  son  avis. 

Voilà  l'homme  que  je  voudrais  montrer  tel  que  je  l'ai  connu 
dans  son  rôle  d'ambassadeur  accrédité  auprès  du  sultan.  C'est  en 
effet  à  Constantinople,  sur  le  théâtre  même  de  ses  exploits  les 
plus  retentissans,  que  je  l'ai  rencontré  et  vu  à  l'œuvre.  Comment 
me  suis-je  trouvé  moi-même  sur  ce  terrain  où  la  diplomatie  s'est, 
de  tout  temps,  livrée  à  des  luttes  ardentes?  On  me  permettra  de 
le  dire,  et  l'on  verra  ainsi  comment  j'ai  été  initié  aux  circonstances 
dont  il  me  faut  présenter  un  rapide  récit  pour  mieux  m'acquitter 
de  la  tâche  que  j'entreprends. 

J'ai  été  attaché  au  ministère  des  affaires  étrangères  en  1840,  et 
j'avais  à  peine  taillé  mes  plumes  d'expéditionnaire  que  je  rece- 
vais l'ordre  de  me  rendre  en  Egypte  pour  participer,  suivant  la 
formule  officielle,  aux  travaux  de  notre  consulat  général.  Je 
débarquai  à  Alexandrie  le  15  août,  et  j'arrivai  pour  assister  à  la 
défaite  de  notre  politique.  Ces  événemeus  me  troublèrent  pro- 
fondément ;  ils  étaient  pourtant  de  nature  à  mûrir  un  esprit  jeune 
et  inexpérimenté  :  je  les  ai  racontés  ici  même  (1)  et  je  n'ai  pas  à  y 
revenir.  Eu  1851,  le  marquis  de  La  Valette,  qui  avait  agréé  ma 
collaboration  pendant  son  séjour  en  Egypte,  ayant  été  appelé  à 
l'ambassade  de  Constantinople,  obtint  que  je  fusse  adjoint  au  per- 
sonnel désigné  pour  le  suivre  dans  ce  nouveau  poste.  Je  dus  ainsi 
à  sa  constante  amitié,  qui  m'a  suivi  dans  toute  ma  carrière,  de 
passer  des  rives  du  Nil  sur  celles  du  Bosphore  ;  j'y  arrivai  avec 

(1)  Voir  la  Question  d'Egypte  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  du  1"  et  du  15  no- 
vembre 1891. 
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lui  le  1®""  mars.  Sa  mission  ayant  donné  à  lord  Stratford  une 
nouvelle  occasion  de  se  révéler,  il  importe  que  je  m'y  arrête.  Quel 
en  était  le  principal  objet?  La  solution  d'une  question  délicate 
qui  se  trouvait  mal  engagée.  Son  prédécesseur,  le  général  Aupick, 
se  conformant  à  ses  instructions,  avait  ouvert  une  négociation 
scabreuse  et  dont  on  n'avait  pesé,  à  Paris,  ni  les  difficultés  ni  les 
périls.  11  avait  été  chargé  de  mettre  la  Porte  en  demeure  de  res- 
tituer aux  Pères  latins  de  Jérusalem  les  Lieux  saints,  dont  ils 
avaient  été  successivement  expulsés,  contrairement  aux  stipula- 
tions du  traité  de  1740  ((iii  leur  en  garantissait  la  possession.  Nos 
religieux  avaient  civ  dépouillés  au  profit  du  clergé  grec,  patronné 
par  la  Russie. 

Esprit  judicieux  et  clairvoyant,  le  général  Aupick  ne  se  lit 
aucune  illusion  sur  la  nature  des  obstacles  qu'il  ne  pouvait  man- 
quer de  rencontrer.  Il  se  persuada,  avec  raison,  que  les  longues 
négociations  en  aggraveraient  le  caractère  et  le  conduiraient  à 
un  échec  inévitable.  En  sa  qualité  de  militaire  doublant  le  diplo- 
mate, il  jugea  donc  que,  pour  arracher  à  la  Porte  un  assenti- 
ment rapide,  il  fallait  lui  porter,  ce  qu'il  a  sans  doute  appelé  lui- 
même,  un  coup  droit  en  pleine  lumière.  Il  résolut  de  présenter 
sa  demande  au  grand  vizir,  uni  au  ministre  des  affaires  étrangères, 
dans  une  audience  solennelle,  afin  de  les  convaincre,  par  cet 
éclat  prémédité,  de  la  ferme  volonté  du  gouvernement  français  de 
poursuivre  énergiquement  une  revendication  justifiée  par  un  acte 
international,  sachant  bien  d'ailleurs  qu'il  ne  pouvait  compter  sur 
la  discrétion  des  ministres  ottomans,  que  la  réserve  ici  n'était 
pas  de  mise.  Désireux  d'autre  part  de  bien  affirmer  son  attitude, 
il  donna  officiellement,  à  tous  ses  collègues  à  Constantinople, 
connaissance  de  la  communication  qu'il  avait  laissée  entre  les 
mains  des  conseillers  du  Sultan.  C'était  mettre  la  diplomatie  au 
courant  de  nos  intentions  et  négocier  sur  la  place  publique; 
mais  ce  procédé  nouveau  offrait  un  avantage;  il  pouvait  aider 
à  brusquer  une  solution,  et  pour  les  gens  familiers  avec  les  défail- 
lances de  la  Porte,  avec  les  misères  de  sa  situation  internationale, 
il  n'existait  peut-être  pas  une  autre  voie  à  prendre.  Quoi  qu'il  en 
soit,  les  Grecs,  par  l'organe  de  leur  Patriarcat,  par  l'organe  des 
plus  notables  d'entre  eux,  surgirent  aussitôt  sur  le  terrain  de  la 
lutte,  invoquant  l'appui  de  la  puissance  qui  les  avait  aidés  à 
envahir  les  Lieux  saints  au  détriment  des  catholiques.  La  Russie 
fit  entendre  sa  puissante  voix,  et  la  Porte,  acculée  dans  une 
situation  inextricable,  rusa  avec  tous  les  compétiteurs  à  la  fois, 
ne  refusant  rien  à  la  France,  rassurant  d'autre  pari  le  Patriarcat 
grec  et  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg.  Elle  réussit  ainsi  à  éga- 
rer la  négociation  dans  des  pourparlers  dilatoires. 
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Tel  était  l'état  de  la  question  au  moment  où  M.  de  La  Valette 
rejoignit  son  poste.  One  lui  recommandaient  ses  instructions? 
Après  avoir  développé  le  point  du  débat,  elles  ajoutaient  :  «  C'est 
une  afîaire  très  difficile,  très  délicate  et  que  cependant  il  n'est 
pas  possible  d'abandonner  à  moins  de  renoncer  à  cette  protection 
des  couvens  latins  dans  l'Orient  que  nous  assurent  les  anciens 
traités,  et  que  certains  gouvernemens  nous  envient  d'autant  plus 
qu'en  fait  elle  était  interprétée  comme  le  protectorat  du  catho- 
licisme. )» 

En  se  renfermant  dans  la  plus  étroite  réserve,  M.  de  La  Va- 
lette employa  ses  premiers  soins  à  se  rendre  compte  d'une  situa- 
tion si  compliquée,  à  l'éclairer  par  tous  les  moyens  d'information 
qu'il  put  réunir  aiin  de  bien  envisager  les  conséquences  des 
démarches  qui  lui  étaient  imposées.  Cette  étude  terminée,  il  en 
présenta  les  résultats  aux  méditations  de  son  gouvernement,  dans 
un  rapport  développé.  «  Après  un  mûr  examen  de  cette  grave  et 
épineuse  afîaire,  écrivait-il  le  20  mai,  j'ai  dû  me  demander  en 
présence  de  quelles  éventualités  nous  nous  trouvons  placés...  Les 
usurpations  du  clergé  grec  sont  un  témoignage  de  notre  insuffi- 
sance à  protéger  le  culte  catholique  dans  le  Levant,  et  notre 
silence  ou  notre  abstention  équivaudrait  à  une  consécration  des 
faits  accomplis...  après  la  publicité  donnée  à  notre  réclamation. 
Nous  sommes  donc  tenus  de  persister  à  solliciter  de  la  Porte  la 
reconnaissance  nette  et  précise  des  capitulations  de  1740.  Mais  il 
ne  faut  pas  nous  dissimuler  la  vive  répugnance  de  la  Porte  à  nous 
donner  satisfaction...  étant  convaincue  que  notre  demande  la 
place  dans  l'alternative  de  la  repousser,  quoique  parl'aitement  lé- 
gitime, ou  de  porter  atteinte,  en  l'accueillant,  à  ses  relations  avec 
la  Russie. 

«  On  avait  pensé,  au  début  de  cette  négociation,  que  la  Russie 
ne  possédant  aucun  titre  pour  intervenir  officiellement,  se  borne- 
rait à  des  démarches  officieuses.  L'évéuement  a  complètement 
trompé  ces  prévisions...  Contre  notre  attente,  elle  est  intervenue 
officiellement.  La  communication  qui  vous  a  été  faite  à  Paris,  en 
dernier  lieu,  par  M.  de  Kisseleff,  ne  laisse  aucun  doute  sur  les 
déterminations  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  et  on  a  soin  de 
ne  pas  les  laisser  ignorer  à  Constantinople...  »  Notre  ambassadeur 
terminait  en  sollicitant  de  nouveaux  ordres.  Ces  ordres  vinrent 
et  ils  ne  différaient  pas  de  ceux  qu'il  avait  reçus  avant  de  quitter 
Paris;  il  se  mit  donc  à  l'œuvre  et  entra  en  communication  avec 
la  Porte. 

Pour  conjurer  un  conflit  aigu  et  dégager  son  gouvernement 
du  mieux  possible  de  ces  difficultés,  l'ambassadeur  imagina  de 
faire  deux  parts  de  la  négociation  ouverte  par  son  prédécesseur. 
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Il  proposa,  en  premier  lieu,  à  la  Porte,  de  bien  fixer  la  valeur  des 
stipulations  sur  lescfuelles  nous  fondions  nos  prétentions,  c'est-à- 
dire  du  traité  de  1740,  sans  exiger  aucun  autre  engagement;  il 
lui  offrit,  d'autre  part,  de  soumettre  ensuite  ces  mômes  préten- 
tions à  un  examen  contradictoire,  ce  qui,  selon  lui,  comporterait 
des  tempéramens,  des  transactions  qui  permettraient  de  combiner 
paisiblement  une  solution  satisfaisante  pour  tous  les  intéressés. 
Ce  soin  serait  confié  à  une  commission  composée  de  quatre 
membres,  dont  deux  seraient  désignés  par  le  gouvernement  otto- 
man et  les  deux  autres  par  l'ambassade.  Dans  la  pensée  de  té- 
moigner de  ses  dispositions  conciliantes ,  de  son  respect  pour 
tous  les  droits,  y  compris  ceux  de  la  possession,  en  vue  aussi 
d'entraîner  les  Grecs  dans  un  arrangement  et  de  désarmer  la 
Russie,  il  suggéra  lui-même  à  la  Porte  de  se  faire  représenter  dans 
la  commission,  par  un  sujet  chrétien  notoirement  connu  par  son 
dévouement  et  ses  attaches  à  l'Eglise  orthodoxe.  Séduit  par  les 
avantages  de  cette  combinaison,  le  gouvernement  du  sultan  y 
accéda  et  il  fit  choix,  pour  ses  délégués,  du  secrétaire  général 
du  ministère  des  affaires  étrangères  et  de  M.  Aristarchi,  logo- 
thète  (1)  du  Patriarcat  grec  de  Constantinople.  Les  négociations 
s'ouvrirent  aussitôt  et  suivirent  un  cours  régulier. 

Instruit  de  ces  arrangemens  préliminaires,  notre  gouverne- 
ment ne  s'en  montra  pas  absolument  satisfait.  La  nomination  de 
M.  Aristarchi  lui  causa  quelque  surprise  et  le  rendit  défiant.  «  Il 
me  semble,  disait  le  ministre  des  affaires  étrangères  dans  une 
dépêche  du  18  juillet,  que  dans  sa  position,  quels  que  puissent 
être  son  esprit  d'équité  et  ses  lumières,  il  est  le  représentant  forcé 
de  nos  adversaires,  et  qu'alors  même  qu'il  trouverait  nos  répéti- 
tions parfaitement  fondées,  il  n'aurait  pas  la  possibilité  de  les 
admettre.  »  Ne  pouvant  méconnaître,  cependant,  que  nous  étions 
placés,  dans  cette  question,  entre  un  échec  retentissant  et  les  plus 
graves  complications,  le  ministre  ajoutait  :  «  Au  surplus,  l'en- 
semble de  cette  affaire  présente  trop  de  difficultés  pour  qu'il  y  ait 
lieu  de  s'étonner  que  vous  ayez  eu  à  racheter,  par  une  pareille 
concession,  l'avantage  de  la  faire  avancer  d'un  pas.   » 

Je  n'ai  pas  entrepris  d'écrire  l'histoire  de  la  question  des  lieux 
saints,  j'ai  seulement  voulu  indiquer  comment  elle  fut  engagée  et 
je  me  boi-nerai  à  ajouter  comment  elle  fut  résolue,  sous  mes 
yeux,  au  milieu  des  plus  anxieuses  émotions.  La  négociation, 
semée  d'aspérités  de  toute  sorte,  née  de  l'esprit  religieux,  tra- 
versa les  phases  les  plus  diverses,  tantôt  à  la  veille  d'aboutir, 
tantôt  à  la  veille  de  créer  un  redoutable  conflit.  M.  de  La  Ya- 

(1)  Chancelier  ou  fond''  do  pouvoirs. 
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lette  était  pénétré  du  sentiment  que  tout  lui  commandait  d'em- 
ployer ses  soins  à  sortir  honorablement  de  ces  difficultés  sans 
susciter  de  légitimes  récriminations.  Dans  cette  conviction,  il 
transigea  successivement  sur  la  plupart  des  points  mis  en  délibé- 
ration, et  il  en  vint  à  se  contenter  de  concessions  qui,  sans  être 
absolument  vaines,  ne  portaient  aucune  atteinte  à  l'exercice  du 
culte  orthodoxe  en  Palestine.  La  Porte  s'obligeait  à  rétablir,  à 
Bethléem,  une  étoile  de  fabrication  italienne,  portant  des  inscrip- 
tions latines,  qu'on  avait  nuitamment  soustraite;  —  les  catho- 
liques étaient  autorisés  à  célébrer  leurs  offices,  alternativement 
avec  les  Grecs,  dans  un  sanctuaire  dont  ceux-ci  s'étaient  indûment 
emparés  et  qu'ils  avaient  fermé  à  nos  coreligionnaires  ;  —  nos  re- 
lio^ieux  obtenaient  quelques  autres  avantages  de  moindre  impor- 
tance, ayant  surtout  pour  objet  de  prévenir  de  nouvelles  usurpa- 
tions. Le  Patriarcat  de  Constantinople  et  tous  ses  adhérens, 
redoutant  que  ce  mince  résultat  nous  encourageât  à  en  exiger  de 
plus  notables,  proclamaient  hautement  que  l'Eglise  orthodoxe 
avait  été,  en  cette  circonstance,  outrageusement  sacrifiée,  et  ces 
lamentations,  retentissant  dans  tout  le  Levant,  donnèrent  à 
l'issue  de  nos  démarches  tous  les  caractères  d'un  véritable 
succès. 

Employant  toutes  les  ressources  de  son  esprit  toujours  éveillé, 
toujours  ingénieux,  l'ambassadeur  de  France,  grâce  à  son  infa- 
tigable activité,  n'avait  pas  moins  atteint  l'unique  objet  proposé 
à  ses  soins.  Il  avait  dégagé  son  gouvernement  en  faisant  acte  de 
protection  efficace  pour  les  religieux  latins,  sans  laisser  le  champ 
ouvert  aux  plaintes  de  nos  adversaires  ni  à  l'intervention  de 
leurs  protecteurs. 

Mais  nous  avions  été  les  initiateurs  de  ce  débat  qui,  touchant 
aux  consciences,  avait  profondément  agité  les  esprits,  aussi  bien 
en  Orient,  qu'en  Russie,  et,  à  ce  titre,  les  grands  cabinets  de 
l'Europe  rendaient  la  France  responsable  de  ce  trouble  qui  me- 
naçait de  dégénérer  en  de  graves  événemens.  A  Vienne  comme 
à  Pétersbourg,  surtout  à  Londres  où  la  presse  et  les  échos  par- 
lementaires nous  mettaient  particulièrement  en  cause,  on  re- 
grettait hautement  notre  intervention  en  cette  afîaire.  Ne  pouvant 
s'en  prendre  directement  au  gouvernement  français  lui-même  qui 
avait  usé  d'un  droit  incontestable,  on  accusait  son  ambassadeur 
d'avoir  déployé  un  zèle  inconsidéré  et  mis  en  péril  la  paix  de 
l'Orient  qu'on  avait  naguère  si  péniblement  restaurée.  Or,  on  a 
vu  que  cet  ambassadeur  a  trouvé  la  négociation  ouverte  et 
solennellement  engagée;  qu'il  a  sagement  averti  son  gouverne- 
ment, dès  la  première  heure,  des  éventualités  redoutables  qui 
pouvaient  surgir  de  la  tâche  qu'on  lui  avait  confiée,  et  que,  tenu 
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de  l'entreprendre  malgré  ses  observations,  il  n"a  cessé  de  recher- 
cher, en  réduisant  successivement  nos  répétitions,  les  moyens  de 
tout  résoudre  pacifiquement  sans  nuire,  sur  un  point  quelconque, 
à  la  possession  acquise  au  clergé  grec.  Nous  avions  demandé,  à 
l'origine,  par  l'organe  du  général  Aupick,  la  restitution  totale  de 
sept  sanctuaires,  et,  à  tout  prendre,  l'unique  avantage  que  nous 
avions  obtenu  consistait  à  rentrer  dans  Tun  d'entre  eux,  sans  en 
exclure  les  orthodoxes.  Mais  cet  avantage,  si  modeste  qu'il  fût, 
nous  donnait  les  apparences  de  la  victoire  ;  l'honneur  était  sauf,  et 
notre  représentant  ne  fit  aucune  difficulté  de  s'en  contenter.  Il 
n'avait  pas  poursuivi  un  autre  objet.  On  ne  persista  pas  moins, 
cependant,  à  faire  porter  uniquement  sur  lui  le  poids  des  préoc- 
cupations que  la  question  des  Lieux  saints  avait  fait  surgir,  tant 
en  Orient  qu'en  Europe.  Ainsi  s'établissent  des  légendes  qui 
égarent  l'opinion  publique  et  lui  suggèrentdesjugemens  erronés. 
J'en  ai  connu,  depuis,  de  plus  cruelles,  dont  j'ai  eu  personnelle- 
ment à  souffrir,  et  il  a  fallu,  pour  les  détruire,  un  quart  de  siècle 
et  la  puissante  intervention  de  celui  qui  les  avait  édifiées  à  l'aide 
de  moyens  dont  il  a  eu  l'audace  de  revendiquer  la  paternité. 

Des  causes  accidentelles,  je  pourrais  dire  latérales,  expliquent 
l'inique  position  faite,  alors,  à  notre  représentant  en  Turquie,  La 
négociation  qu'il  avait  suivie,  en  ménageant  fort  habilement  tous 
les  amours-propres  et  tous  les  intérêts,  s'était  prolongée  pendant 
près  de  deux  ans.  Dans  le  cours  de  cette  longue  période,  et  sur- 
tout dans  les  derniers  temps,  la  Russie  avait  tenu  un  langage, 
pris  une  attitude  qui  alarmait  l'Angleterre,  puissance  protestante 
pour  laquelle  la  question  des  Lieux  saints  était  d'une  futile  impor- 
tance. Son  ambassadeur  à  Constantinople,  lord  Stratford  de 
Redcliffe,  y  avait  conquis  une  influence  prépondérante,  dont  il  était 
particulièrement  jaloux  ;  prévoyant  qu'elle  pourrait  se  trouver 
amoindrie  si  on  jugeait  opportun,  à  Pétersbourg,  de  profiter 
de  cette  occasion  pour  tenter  de  ressaisir  la  position  qu'on  avait 
perdue  en  Turquie  à  la  suite  des  événemens  de  1840,  il  blâmait 
ouvertement  les  négociations  que  nous  avions  ouvertes,  fort 
inconsidérément,  disait-il.  Il  dénonçait  donc  à  son  gouverne- 
ment, comme  intempestive  et  funeste,  la  mission  que  nous  nous 
étions  imposée  ;  il  en  signalait  les  dangers  à  sa  cour  en  les 
exagérant.  Dun  autre  côté,  la  France  impériale,  que  la  Russie 
n'avait  pas  accueillie  avec  les  égards  dus  au  nouveau  gouverne- 
ment que  le  pays  s'était  donné,  tentait  de  se  rapprocher  de  l'An- 
gleterre, et  s'abstint  de  couvrir,  comme  c'eût  été  son  devoir, 
M.  de  La  Valette,  dans  la  crainte  de  faire  naître  des  difficultés 
propres  à  entraver  sa  politique.  On  loua  officiellement  et  cordia- 
lement l'ambassadeur  du  résultat  qu'il  avait  obtenu  grâce  à  un 
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labeur  persistant  et  courageux  ;  mais  ces  félicitations,  si  chaudes 
qu'elles  fussent,  ne  furent  connues  que  du  diplomate  qui  en  était 
l'objet,  et  l'opinion  publique  resta  mal  renseignée.  Ainsi  le  voulut 
une  nécessité  d'Etat. 


I 

Lord  Stratford,  il  faut  le  reconnaître,  ne  s'était  pas  totale- 
ment mépris  sur  les  intentions  et  les  calculs  du  cabinet  de  Péters- 
bourg",  et  il  en  redoutait  les  entreprises  pour  sa  position  diplo- 
matique, autant  que  pour  les  intérêts  de  son  pays.  L'intervention 
de  l'Angleterre  en  1840,  la  part  active,  considérable,  qu'elle  avait 
prise  aux  mesures  dirigées  contre  Mehemet-Ali  avec  un  plein 
succès,  avaient  assuré  à  sa  représentation  à  Gonslantinople  une 
influence  exceptionnelle  :  lord  Stratford  la  recueillit,  et  elle  ne 
périclita  pas  entre  ses  mains;  au  contraire,  elle  devint  tyrannique. 
Il  entendait  la  maintenir  et  la  défendre  surtout  contre  la  puis- 
sance qui  l'avait  exercée  avant  l'Angleterre;  c'est  pourquoi  toute 
complication  pouvant  fournir  à  la  Ixussie  un  prétexte  de  la  reven- 
diquer blessait  son  amour-propre  et  son  patriotisme.  C'est  de  ce 
point  de  vue  qu'il  n'a  cessé  d'envisager  la  négociation  que  nous 
avions  ouverte  au  sujet  des  Lieux  sainls,  et  on  ne  saurait  être 
surpris  qu'il  blàmàt  hautement  l'initiative  que  nous  avions  prise 
en  celle  circonstance. 

Lord  Stratford  s'était  donné  pour  tâche,  en  outre,  de  relever 
l'empire  ottoman  à  l'aide  de  réformes  empruntées  à  l'ordre  parle- 
mentaire. Il  avait  rêvé  d'importer  en  Turquie  une  sorte  de  gouver- 
nement représentatif,  et  il  élaborait  sans  cesse  des  projets  de  con- 
stitution qu'il  croyait  pouvoir  s'adapter  à  l'empire  des  sultans.  C'est 
une  faiblesse  commune  à  tous  les  Anglais  de  croire  que  leur  régime 
national  peut  pousser  des  racines  en  tout  lieu  sans  une  longue 
préparation.  Lord  Stratford  usait  activement  de  son  crédit  pour 
imposer  ses  doctrines,  employant  tantôt  la  persuasion,  tantôt  les 
invectives.  Dans  un  banquet  qui  lui  fut  offert  en  1852,  par  ses 
nationaux,  la  veille  de  son  départ  en  cuugé,  il  termina  sa  harangue 
par  cette  déclaration  :  «  Pendant  toulc  la  durée  de  ma  mission  à 
Constantinople,  jai  toujours  eu  pour  but  de  protéger  efficace- 
ment le  commerce  anglais,  et  en  même  temps  de  guider  et  de  sou- 
tenir le  gouvernement  ottoman  dans  l'accomplissement  de  l'œuvre 
difficile  qu'il  poursuit  depuis  de  longue  années.  A  une  autre 
époque,  j'ai,  uji  instant,  espéré  le  succès;  mais  aujourd'hui  je 
me  vois  à  môme  de  déclarer  que,  malgré  les  bonnes  intentions 
du  souverain,  malgré  le  talent  d'un  petit  nombre  d'hommes 
dévoués  à  leur  pays,  le  su(rcès  est  impossible  :  la  masse  de  la  nation 
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est  essentiellement  corrompue  ;  le  i^aspillage,  le  vol,  la  vénalité 
sont  partout,  l'affaissement  se  trahit  de  tous  côtés,  et  à  mes  yeux 
le  mal  est  désormais  sans  remède.  »  Ce  langage,  tenu  devant  une 
nombreuse  assemblée,  et  bienlôt  connu  du  public,  surprit  vive- 
ment ceux  qui  l'avaient  entendu.  Au  palais,  à  la  Porte,  l'irritation 
fut  extrême.  Ceux  des  ministres  que  l'ambassadeur  avait  mena- 
cés, Rechid-Pacha,  le  premier  dont  le  nom  reviendra  souvent 
ilans  celte  étude,  sentirent  eux-mêmes  le  besoin  de  protester 
hautement  contre  les  paroles  de  lord  Stratford. 

Quelle  était  l'attitude  de  cet  ambassadeur  avec  les  représen- 
tans  des  autres  puissances  et  quels  rapports  a-t-il  entretenus  avec 
eux?  Ses  collègues  étaient  ses  ennemis.  Il  ne  souffrait  pas  qu'au- 
cun d'entre  eux  pût  le  joindre  à  la  hauteur  où  il  s'était  placé.  Il 
s'appliquait,  au  besoin,  à  leur  infliger,  avec  le  concours  des  mi- 
nistres turcs,  dociles  à  son  influence,  des  mécomptes,  sinon  des 
humilialioiis.  Dans  les  relations  qu'il  élait  tenu  d'avoir  avec  eux, 
il  s'ingéniait  à  sortir  du  rang,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi.  Il  ne 
tolérait  pas  qu'on  le  fît  attendre;  il  n'arrivait  lui-même  que  fort 
tardivement  aux  conférences  ou  aux  dîners  qu'il  avait  accep- 
tés. Il  crut  pouvoir  se  permettre  cette  iucartade  avec  le  général 
Baraguey  d'Hilliers,  appelé  en  1833,  à  l'ambassade  de  Constanti- 
nople,  et  ([ue  nous  retrouverons  plus  loin.  Peu  endurant  de  sa 
nature,  le  général  ne  la  souffrit  pas.  On  était  à  laljle  ([uand  on 
l'annonça.  « Monsieurl'ambassadeur,  lui  ditle  général  devant  toute 
l'assemblée,  je  vous  sais  homme  de  trop  bonne  compagnie  pour 
ne  pas  être  convaincu  que  vous  me  saurez  gré  de  ne  pas  avoir  fait 
attendre  plus  longtemps  ces  dames  et  ces  messieurs.  »  Lord 
Stratford  se  confondit  en  excuses,  mais  nous  verrons  (|u"il  a  gardé 
un  durable  souvenir  d'une  si  virulente  leçon.  Pour  donner  un 
caractère  de  véracité  indiscutable  au  portrait  que  je  viens  de 
tracer,  j'invoquerai  le  témoignage  du  général  Baraguey  d'Hilliers 
et  de  M.  Sabatier,  qui  a  géré  l'ambassade  intérimairement  en 
18o2  :  «  Lord  Stratford  de  lîedclill'e.  partant  en  congé,  a  écrit  ce 
dernier  le  2o  juin,  sest  embarque  le  11  de  ce  mois...  Ce  départ  a 
été  le  grand  événement  de  la  semaine...  Je  crois  pouvoii-  alTirmer 
(|ue,  même  parmi  les  personnes  (|ui  lui  ont  l'ait  cortège,  il  n'en 
est  pas  une  seule  qui  fasse  des  vœux  pour  son  retour...  Personne 
plus  que  nous  ne  doit  se  féliciter  de  son  départ.  Systématique- 
ment hostile  à  la  France,  il  a  toujours  été  notre  adversaire  ilans 
tontes  les  qnestions  où  nous  navous  pas  voulu  n(jns  laisser  traîner 
à  sa  r('mor(|ue  ou  subir  sou  jaloux  et  hautain  patronage...  »  Deux 
ans  plus  lard,  en  juin  IS.'ii,  ([uittant  Constanfinople  poui-  aller 
prendre  un  commandement  dans  lu  Balti(jue,  le  général  Baraguey 
d'Hilliers,  sortant  d'uii  conllit  où  il  avait  été  engagé  par  la  fai- 
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blesse  de  Rechid-Pacha,  mandait  de  son  côté  :  «  La  question  des 
Grecs  catholiques  (incident  sur  lequel  je  m'arrêterai  plus  loin)... 
m'a  mis  dans  la  situation,  non  de  compromettre  le  drapeau  que 
je  représentais  dans  ces  délicates  circonstances,  mais  de  le  tenir 
bien  haut  en  face  d'une  nation  rivale,  notre  alliée  aujourd'hui, 
représentée  à  Constantinople  par  un  ambassadeur  qui,  non  con- 
tent d'avilir  la  cour  auprès  de  laquelle  il  est  accrédité,  veut 
encore  que  les  représentans  des  autres  puissances  se  rangent  sous 
sa  loi  et  suivent  son  impulsion,  n'aient  pas  de  politique  propre  et 
se  soumettent,  sans  murmurer,  à  l'abaissement  auquel  il  a  réduit 
les  ministres  ottomans.  Il  n'entrait  ni  dans  mon  caractère  ni  dans 
ma  dignité  de  représentant  de  la  France  d'accepter  une  pareille 
tutelle.  Je  souhaite  que  la  nouvelle  victoire  qu'il  remporte  sur 
nous  aujourd'hui  et  qui  le  dédommage  de  sa  récente  défaite 
n'augmente  pas  les  difficultés  de  mon  successeur.  » 

Pour  ne  rien  omettre  sur  un  sujet  si  délicat,  j'ajouterai  que 
les  propres  collaborateurs  de  lord  Stratford  de  Redclifï'e  n'ont  pas 
été,  de  sa  part,  l'objet  de  plus  de  courtoisie.  Lord  Cowley,  depuis 
ambassadeur  à  Paris,  le  colonel  Rose,  depuis  général  comman- 
dant en  chef  l'armée  des  Indes,  membre  de  la  Chambre  haute  sous 
le  titre  de  lord  Strattsnairn,  ayant  rempli  successivement  les 
fonctions  de  premier  secrétaire  à  Constantinople,  et  désignés  pour 
remplacer  l'ambassadeur  en  son  absence,  n'ont  été  initiés  par  lui 
à  aucun  de  ses  actes  ;  ils  ont  été,  au  contraire,  systématiquement 
tenus  à  l'écart  de  toutes  ses  négociations,  si  bien  qu'ils  se  sont 
trouvés  fort  dépourvus,  quand  ils  ont  été  appelés  à  prendre  la 
direction  du  service.  Ce  trait  peint  l'homme  et  dispense  de  tout 
commentaire. 

II 

L'ambassadeur  d'Angleterre,  ai-je  dit,  prévoyait  que  la  Russie 
ne  laisserait  pas  enterrer  la  question  des  Lieux  saints  et  qu'elle 
en  prendrait  prétexte  pour  en  tirer  un  avantage  notable;  que 
le  débat  n'était  pas  clos  par  la  solution  qu'elle  avait  reçue;  et 
qu'il  fallait  s'attendre  à  de  plus  sérieux  incidens  diplomatiques. 
Bientôt  on  apprit  en  effet  que  le  prince  Menschikoff,  l'un  des 
hommes  les  plus  considérables  de  la  cour  impériale,  était  désigné 
pour  remplir  une  mission  extraordinaire  à  Constantinople.  L'en- 
voyé du  tsar  était  à  peine  annoncé  que  déjà  on  le  savait  en 
route,  suivi  d'un  nombreux  état-major.  M.  de  LaValette  était  rentré 
en  France  après  m'avoir  accrédité  en  qualité  de  chargé  d'affaires, 
et  j'eus  l'honneur,  pour  mes  débuts,  de  me  trouver  en  face  d'une 
crise  redoutable.  Lord  Stratford  avait  lui-même  quitté  son  poste 
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qui  était  géré  par  le  colonel  Rose.  En  arrivant  dans  le  Bosphore, 
le  prince  Menschikoff  n'eut  devant  lui,  pour  représenter  la  France 
et  l'Angleterre,  et  soutenir  le  gouvernement  ottoman  en  cette 
grave  conjoncture,  que  deux  intérimaires  dépourvus  d'instruc- 
tions, mais  qui,  ayant  le  sentiment  de  leurs  devoirs  et  de  leur 
responsabilité,  s'entr'aidèrent  avec  une  parfaite  et  constante 
loyauté. 

Je  sortirais  du  cadre  que  je  me  suis  imposé  si  je  voulais  ex- 
poser ici,  dans  tous  ses  détails,  la  mission  de  l'envoyé  extraordi- 
naire de  la  cour  de  Russie,  mais  je  puis  en  rappeler  certains 
incidens  qui  n'ont  pas  perdu  tout  intérêt.  Entrée  de  grand  matin 
dans  le  Bosphore,  la  frégate  à  vapeur  qui  avait  amené  le  prince 
Menschikoll'  le  débarqua,  selon  son  désir,  à  Buyuk-Déré,  à  la 
résidence  d'été  de  l'ambassade  impériale.  Bientôt  on  annonçait 
qu'il  viendrait  au  mouillage  de  Constantinople  à  trois  heures  de 
l'après-midi.  On  nommait  les  officiers  de  tout  rang  qui  l'accom- 
pagnaient, notamment  le  vice-amiral  Korniloff,  aide  de  camp  de 
l'empereur,  chef  d'état-major  de  la  marine  russe  dans  la  Mer- 
Noire,  —  le  général-major  Neposkotchinski,  chef  de  l'état-major 
du  5''  corps  d'armée,  et  huit  autres  officiers  appartenant  à  toutes 
les  armes;  —  on  n'oubliait  pas  le  jeune  comte  de  Nessclrode,  qui 
empruntait  à  son  père  une  notoriété  significative.  Le  rendez-vous 
donné  dans  le  port  fut  accepté  par  une  foule  nombreuse,  et  le  prince 
Menschikoff,  en  mettant  pied  à  terre,  put  gagner,  entouré  d'un 
concours  considérable,  l'hôtel  de  l'ambassade  à  Pera  où  se  pres- 
saient, au  milieu  d'autres  coreligionnaires,  un  grand  nombre 
de  prêtres  grecs. 

Sa  première  démarche  fut  un  éclat.  Il  exprima  le  désir 
de  présenter  ses  devoirs  à  la  Porte.  Avec  un  empressement 
cordial,  on  lui  fit  savoir  qu'il  y  serait  reçu  le  lendemain 
avec  le  cérémonial  usité  pour  les  ambassadeurs  extraordi- 
naires. Il  était  encore  de  règle  à  cette  époque  qu'à  leur  arrivée, 
lesreprésentans  des  puissances  se  missent  en  rapports  avec  les  con- 
seillers du  sultan  en  se  rendant  au  siège  du  gouvernement  en 
uniforme  et  en  faisant  aux  principaux  d'entre  eux  une  visite  offi- 
cielle. Cette  visite  était  due  surtout  au  grand  vizir  et  au  ministre 
des  affaires  étrangères.  Fuad-Rffendi  était,  à  ce  moment,  titulaire 
du  second  de  ces  deux  postes.  Il  se  trouvait  à  la  Porte,  revêtu  de 
ses  insignes,  dans  les  appartemens  qu'il  y  occupait  et  y  attendait 
le  prince  Menschikoff  quand  on  lui  annonça  qu'en  sortant  du 
salon  du  grand-vizir,  l'ambassadeur  avait  repris  le  chemin  de 
Pera.  Cette  manifestation  inattendue  et  significative  excita  la  plus 
vive  surprise  parmi  les  fonctionnaires  ottomans  de  tout  ordre 
qui  se  pressaient  dans  les  couloirs.  Fuad-Effendi  résolut  aussitôt 
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d'olVrir  sa  démission  au  sultan.  Malgré  les  instances  de  ses  collè- 
gues, il  persista  dans  sa  détermination.  Dans  les  communications, 
leur  dit-il,  que  lui  avait  faites  la  veille  le  premier  drogman  russe, 
rien  ne  lui  avait  laissé  pressentir  l'acte  désobligeant  dont  il  venait 
d'être  personnellement  l'objet  :  on  l'avait  donc  prémédité,  et  il  ne 
pouvait  garder  plus  longtemps  les  fonctions  qu'il  tenait  de  la 
confiance  de  son  souverain.  Fuad-EfTendi,  s'il  avait  consulté  sa 
conscience,  aurait  reconnu  que  l'envoyé  du  tsar  n'avait  pas,  sans 
motifs,  manqué  aux  lois  de  la  courtoisie.  Il  avait,  en  effet,  trempé 
dans  des  supercheries  diplomatiques  imaginées  pour  mettre  tout 
le  monde  d'accord  dans  l'alTaire  des  Lieux  saints,  mais  qui  n'avaient 
pas  moins,  si  parfaites  que  fussent  les  intentions,  surpris  égale- 
ment la  bonne  foi  de  l'ambassade  de  France  et  celle  de  l'ambas- 
sade de  Russie.  Les  faibles  procèdent  ainsi  sans  prévoir  qu'ils 
sont  toujours  les  seules  et  dernières  victimes  de  pareils  expé- 
diens. 

Mais  est-ce  bien  la  question  de  Jérusalem  qui  a  amené  le 
prince  Menschikoff  à  Constantinople?  Je  ne  l'ai  jamais  pensé. 
Quel  dommage  en  avait  souffert  l'Eglise  d'Orient?  de  quel  sanc- 
tuaire l'avions-nous  exclue  et  qu'avait-on  à  lui  restituer?  Aucun 
et  rien.  La  Russie  pouvait-elle  décemment  exiger  qu'on  privât  les 
catholiques  de  la  simple  participation,  dans  l'église  de  la  Vierge? 
de  la  faculté  d'y  célébrer  leurs  offices  alternativement  avec  les 
Grecs,  l'unique  avantage  qui  leur  eût  été  réellement  concédé?  et 
pour  un  aussi  mince  résultat  eût-on  mis  en  mouvement  un  en- 
voyé extraordinaire,  avec  un  retentissement  d'un  éclat  solennel? 
C'était  au  moins  invraisemblable.  Ces  considérations  et  des  inci- 
dens  d'une  autre  nature  autorisaient  donc  à  croire  qu'on  avait 
d'autres  desseins,  et  me  persuadèrent,  en  me  rassurant,  que  les 
réclamations  que  nous  avions  portées  à  Constantinople  n'avaient 
exercé  qu'une  action  occasionnelle  sur  les  déterminations  de  la 
Russie.  La  mission  du  prince  Mciischikolf  avait  un  objet  bien  dif- 
férent. Dès  le  4  mars,  cinq  jours  après  l'arrivée  du  nouvel  envoyé, 
j'écrivais  en  effet  :  «  Si  je  dois  en  croire  des  bruits  recueillis  à  des 
sources  dignes  de  foi,  l'ambassadeur  de  Russie  devait  obtenir  de  la 
Porte  lareconnaissancedelasouveraineté  du  prince  de  Monténégro 
et  son  indépendance  ;  —  des  garanties  pour  tous  les  chrétiens  de 
l'Église  d'Orient  avec  la  faculté,  pour  le  gouvernement  russe,  de 
protéger  leurs  droits  religieux;  —  l'établissement  de  rapports  di- 
rects et  obligatoires  entre  le  synode  de  Constantinople  et  celui  de 
Pétersbourg;  —  un  règlement  définitif  des  questions  relatives  aux 
Provinces  danubiennes  ;  —  une  nouvelle  délimitation  de  frontières 
en  Asie.  »  Ce  que  Ton  se  proposait  c'était  donc  d'asseoir,  sur  des 
bases  nouvelles  et  solides,  l'influence  du  gouvernement  russe  en 
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Turquie.  Comment,  cette  influence ,   l'avait-on   compromise   ou 
aliénée? 

J'ai  dit  ici  même  que  la  Russie  s'était  engagée,  en  1840,  dans 
une  politique  qui  a  tourné  à  l'avantage  exclusif  de  l'Angleterre. 
Tout-puissant  sur  les  rives  du  Bosphore,  depuis  la  conclusion  du 
trait(''  d'Unkiar-Skelessi  en  18'{3,  le  caltinel  de  Pétersbourg  avait 
abdiqué,  en  quelque  sorte,  entre  les  mains  de  celui  de  Londres; 
et  on  a  vu  avec  quel  soin  jaloux  Stratford  défendait  la  position 
conquise.  Il  s'agissait,  pour  la  Russie,  de  recouvrer  le  terrain 
perdu.  Le  rôle  effacé  qui  lui  était  échu  après  le  règlement  de  la 
question  d'Orient  en  18i1 ,  celui  dont  l'Angleterre  s'était  emparée, 
lui  créaient  doublement  le  devoir  de  se  ressaisir,  de  safflrnuM'  de 
nouveau,  de  reprendre  et  de  continuer  la  politique  traditionnelle 
qui  lui  avait  assuré  le  premier  rang  sur  les  rives  du  Bosphore. 
—  OrTallairedes  Lieux  saints  était  à  peine  mal  liquidée  pour  tous 
les  intérêts,  mais  sans  grave  dommage  pour  aucun,  quand  la  Porte, 
devant  d'incessantes  provocations,  décida  d'envahir  et  d'occuper 
le  Monténégro.  C'était  mettre  imprudemment  la  main  sur  un 
point  sensible  dans  tout  l'empire  des  tsars.  On  sait  le  dévouement 
de  ce  petit  Etat  pour  la  cour  de  Pétersbourg  et  l'intérêt  que,  de 
son  côté,  elle  a  toujours  porté  à  cet  unique  et  fidèle  ami.  Cette 
fois  on  n'avait  plus  un  prétexte,  on  possédait  un  motif  plausible 
de  faire  acte  de  ferme  autorité.  Le  pays  tout  entier  y  aurait  ap- 
plaudi avec  passion.  L'occasion  était  offerte,  cette  fois,  par  la  Tur- 
quie elle-même,  de  reprendre  l'œuvre  interrompue  de  protection 
que  la  Russie  a  toujours  ambitionné  d'exercer  sur  ses  coreligion- 
naires de  l'empire  ottoman,  jusqu'à  des  temps  récens  où  une 
plus  sage  prévoyance  a  dirigé  la  politique  russe  dans  d'autres 
voies.  J'ai  toujours  été  tenté  de  penser  —  et  mes  entretiens  avec 
le  prince  Menschikoff  m'ont  confirmé  dans  cette  conviction  — 
que  sa  mission  fut  décidée,  non  après  ou  à  cause  de  la  solution  de 
l'affaire  de  .lérusalem,  mais  dès  qu'on  apprit  la  marche  d'Omer- 
Pacha  sur  Cettigné. 

Mais  l'Autriche  veillait  de  son  coté.  Puissance  limitrophe  du 
Monténégro  et  de  la  Turquie,  elle  fut  instruite  des  intentions 
agressives  de  la  Porte  avant  même  qu'elles  eussent  reçu  un 
commencement  d'exécution.  Prévoyant  l'intervention  de  la 
Russie,  elle  envoya,  en  toute  hâte,  le  comte  de  Leiningen  à  Con- 
stantinople,  en  le  chargeant  de  faire  à  la  Porte  les  plus  vives  re- 
présentations et  de  tenir,  au  besoin,  un  langage  comminatoire. 
M.  de  La  Valette  était  encore  à  son  poste,  et,  bien  qu'à  la  veille  de 
son  départ,  il  seconda  de  tous  ses  efforts  les  démarches  de  l'en- 
voyé autrichien.  Il  vint,  de  Vienne  à  Paris,  des  témoignages  non 
équivoques  de  gratitude  pour  ce  concours  à  la  fois  cordial  et 
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efficace,  la  correspondance  officielle  en  fait  foi.  Mieux  éclairée, 
la  Porte  renonça  à  son  projet,  et  l'ordre  avait  été  donné  au  com- 
mandant des  troupes  turques  de  rentrer  en  Albanie  quand  le 
prince  Menschikolf  arriva  à  Constantinople.  Le  Monténégro  lui 
échappant,  il  dut  se  borner  à  mettre  en  avant,  dans  ses  premiers 
entretiens  avec  les  ministres  turcs,  la  nécessité  et  l'urgence  de 
garantir  désormais  les  grecs  contre  toute  nouvelle  revendication 
des  catholiques.  Il  laissa  pressentir  toutefois,  sans  plus  tarder, 
qu'il  convenait,  si  on  voulait  rassurer  les  consciences  et  mettre 
les  bonnes  relations  internationales  à  l'abri  de  tout  nouveau 
trouble,  de  prendre  d'autres  arrangemens.  De  quelle  nature  devait 
être  ce  nouvel  accord?  Il  désira  s'expliquer  à  cet  égard  avec  le 
Sultan  lui-même  dans  une  audience  sans  témoins.  Il  eut,  avec  ce 
souverain,  un  premier  entretien;  il  en  eut  un  second;  il  dut  en 
venir  cependant  à  conférer  avec  les  ministres  turcs  du  véritable 
objet  de  sa  mission.  Quel  était  cet  objet?  La  conclusion,  entre  les 
deux  empires,  d'un  traité  autorisant  la  Russie  à  veiller  sur  le  sort 
des  chrétiens  en  Turquie,  si  le  Sultan  n'aimait  mieux  leur  assurer 
les  garanties  qui  leur  étaient  dues  à  l'aide  d'actes  émanant  de  sa 
volonté,  rendus  publics,  et  notifiés  par  la  voie  officielle  à  l'em- 
pereur Nicolas.  Grâce  à  certaines  doctrines  qui  ont  prévalu  de 
notre  temps,  le  résultat  eût  été  le  même  dans  l'un  et  l'autre 
cas. 

Que  faut-il  conclure  de  ces  divers  incidens?  J'oserai  dire  que 
la  Russie,  dans  ces  circonstances,  n'eut  nullement  l'intention  de 
s'en  prendre  à  la  France,  ni  à  son  crédit  bien  diminué  dans  le 
Levant  :  elle  visait  un  autre  adversaire  plus  redoutable,  celui  qui 
l'avait  dépossédée  de  sa  prépondérance.  Et  n'est-il  pas  permis, 
dès  lors,  de  croire  que,  si  elle  eût  eu  la  pensée  d'entrer  en  commu- 
nication avec  le  cabinet  de  Paris,  de  se  concerter  avec  lui,  elle 
aurait  trouvé  l'occasion  de  relever  son  prestige  sans  courir  une 
formidable  aventure,  sans  nous  contraindre  à  nous  allier  à  l'An- 
gleterre, sans  provoquer  la  guerre  d'Orient,  qui  lui  a  été  funeste? 
Qui  peut  affirmer  qu'à  cette  époque,  comme  de  nos  jours,  un  rap- 
prochement n'eût  été  plus  profitable  à  l'une  et  l'autre  puissance 
que  la  politique  qu'elles  ont  pratiquée  chacune  de  son  côté  ?  Pas 
plus  qu'aujourd'hui,  nul  obstacle,  nul  intérêt  ne  s'y  opposait. 
Encore  une  fois,  la  question  des  Lieux  saints  n'a  imposé  au  cabinet 
de  Pétersbourg  ni  ses  déterminations,  ni  ses  armemens  dans  la 
Russie  méridionale,  et  le  langage  que  me  tenait  l'envoyé  du 
tsar  m'a,  chaque  jour,  confirmé  dans  cette  persuasion.  Lui-même 
la  connaissait  mal  ;  ce  qu'il  en  disait  dans  nos  entretiens  prouvait 
clairement  qu'il  ne  s'en  était  pas  préoccupé  sérieusement,  qu'il 
l'avait  imparfaitement  étudiée,  que  pour  lui  elle  était  d  un  intérêt 
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secondaire,  pouvant  seulement  servir,  au  besoin,  d'entrée  un 
matière  ou  de  prétexte  à  des  ouvertures  d'une  autre  amplitude. 
Aussi,  le  5  avril,  un  long  mois  après  son  arrivée,  pouvais-je 
écrire  :  «  Ce  qui  décidément  paraît  former  le  principal  objet  de 
sa  mission,  ainsi  que  je  vous  l'ai  annoncé  dès  les  premiers  jours, 
c'est  la  conclusion  d'un  traité  d'alliance  qui  renouerait  les  liens 
rompus  par  la  convention  signée  à  Londres  en  1841...  Ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'on  a  tout  mis  en  mouvement  pour  renouveler  le 
traité  d'Unkiar-Skelessi  ;  on  fait  à  cet  égard  les  tentatives  les  plus 
pressantes;  et  le  grand  vizir  m'assurait  lui-même,  avant-hier, 
que  pour  prix  de  cette  concession  l'ambassadeur  de  Russie  serait 
disposé  à  abandonner  toutes  les  réclamations  qu'il  est  chargé  de 
soutenir.  » 

La  Russie,  à  vrai  dire,  obéissait  à  des  traditions  séculaires  et 
nationales.  Elle  reprenait,  pour  la  continuer,  une  œuvre  avouable, 
l'émancipation  des  chrétiens  ses  coreligionnaires ,  dans  la 
pensée,  bien  entendu,  de  fonder  son  crédit  en  Orient  sur  la  recon- 
naissance des  populations  affranchies,  —  pensée  vaine  et  décevante 
en  tout  temps  et  en  tout  pays,  l'événement  ne  l'a  que  trop  dé- 
montré !  C'est  l'armée  russe  qui,  arrivant,  victorieuse,  sous  les 
murs  de  Constantinople,  a  arraché  à  la  Porte  la  délivrance  des 
nouveaux  Etats  récemment  formés  sur  les  deux  rives  du  Danube. 
La  Serbie  et  la  Moldo-Yalachie  ont  été  érigées  en  royaume;  la 
Bulgarie  a  été  constituée  en  province  autonome  et  indépendante; 
et  pour  prix  du  sang  versé,  des  sacrifices  qu'elle  s'est  imposés,  la 
Russie  n'a  recueilli  que  l'ingratitude  des  peuples  qu'elle  a  délivrés 
du  joug  ottoman.  Jamais  son  influence  dans  ces  contrées  n'a  été 
plus  outrageusement  méconnue  et  son  amour-propre  n'a  été  mis 
à  de  plus  rudes  épreuves.  11  est  vrai  que  l'exemple  et  les  encou- 
ragemens  sont  venus  d'en  haut.  C'est  au  Congrès  de  Berlin,  en 
1878,  que  la  prépondérance  du  gouvernement  moscovite  en 
Orienta  été,  en  quelque  sorte,  garrottée  par  les  efforts  réunis  de 
l'Angleterre  et  de  rAllemagne  :  celle-ci  cependant  devait  à  la 
bienveillante  neutralité  de  la  Russie  d'avoir  été  trois  fois  victo- 
rieuse. L'expérience,  cette  fois,  était  concluante;  les  illusions 
n'étaient  plus  permises,  et  le  nouveau  tsar  rompit  résolument  des 
relations  dont  on  avait  abusé  avec  la  plus  noire  perfidie.  lia  noué 
de  nouveaux  liens,  qui  ont  eu  pour  premier  effet  de  mettre  un 
frein  à  une  ambition  devenue  un  danger  permanent  pour  la  paix 
de  l'Europe.  Nul  ne  s'est  trompé  sur  la  sagesse  et  la  valeur  de 
ses  déterminations.  Les  deux  peuples  qu'il  a  rapprochés  l'ont 
acclamé  de  son  vivant,  et  unanimement  regretté  depuis  sa  mort 
par  des  témoignages  éclalans  de  sympathie  et  de  vénération. 
Sans  les  dissiper  absolument,  cette  politique  nouvelle  a  singu- 
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lièrement  atténué  les  alarmes  du  monde  civilisé.  Coniiant  dans 
la  droiture  des  sentimens  qui  unissent  désormais  la  France  et  la 
Russie,  l'opinion  publique  en  a  ressenti  un  soulagement  récon- 
fortant. Les  manifestations  de  Paris  et  de  Toulon,  après  celles  de 
Pétersbourg,  justiiient  et  consolident  l'évolution  dont  l'empereur 
Alexandre  III  a  pris  l'initiative  et  qui  lui  garantissent  une  place 
glorieuse  dans  l'histoire  de  notre  temps. 

Je  reviens  au  prince  Menschikoii',  dont  la  mission  prouve  bien 
que  les  temps  étaient  changés,  qu'il  convenait  de  choisir  un  nou- 
veau terrain  et  d'autres  alliés.  Pendant  qu'il  poursuivait  ses  négo- 
ciations, se  heurtant  à  des  assurances  dilatoires,  la  France  et 
l'Angleterre  s'étaient  rapprochées  et  prenaient  deux  résolutions 
qui  apprenaient  à  l'Europe  qu'elles  s'étaient  entendues  pour 
réunir  leurs  efforts  et  protéger  la  Turquie.  Elles  décidaient  d'une 
part  de  hâter  le  retour  de  leurs  ambassadeurs  à  Gonstantinople  et 
de  donner  l'ordre  à  leurs  escadres  de  se  rapprocher  des  Darda- 
nelles. Lord  Stratford  de  RedclitTe  vint,  peu  de  jours  après, 
reprendre  possession  de  son  poste,  et  le  nouveau  titulaire  de 
notre  ambassade,  M.  de  Lacour,  ne  tarda  pas  aie  rejoindre.  Cette 
double  manifestation  rendit  son  courage  à  la  Porte  :  soutenue 
par  la  présence  des  représentans  des  deux  puissances  occiden- 
tales, elle  se  montra  résolue  à  ne  faire  aucune  concession  com- 
promettante. L'envoyé  de  Russie  persista  néanmoins  dans  ses 
démarches;  elles  furent  courtoisement  déclinées.  Mis  en  demeure 
de  faire  connaître  clairement  ses  intentions,  le  gouvernement 
ottoman  ne  dissimula  plus  sa  détermination  de  n'entrer  en  aucun 
arrangement  particulier  avec  hi  Russie  ;  le  prince  Menschikolî 
rompit  aussitôt  les  relations  officielles  de  sa  cour  avec  la  Porte; 
il  quitta  Gonstantinople  avec  tout  son  personnel  et  se  retira  à 
Odessa.  Malgré  de  vaines  tentatives  pour  renouer  les  fils  rompus, 
une  armée  russe  envahit  et  occupa  les  Provinces  danubiennes; 
elle  eût  franchi  le  Danube  sans  la  vigoureuse  résistance  qu'elle 
rencontra  devant  la  place  de  Silistrie.  La  guerre,  dès  lors,  n'était 
pas  seulement  inévitable,  elle  était  déclarée;  elle  éclata  avec  les 
alliés  du  Sultan  après  la  dcslruction  d'une  division  de  la  flotte 
turque  dans  le  porl  de  Sinope  où  elle  fui  surprise  par  une  divi- 
sion de  la  flotte  russe. 

III 

Je  ne  suivrai  pas  notre  armée  en  Crimée.  Son  héroïsme,  son 
endurance,  ses  qualités  chevaleresques,  ont  séduit  une  plume 
digne  d'elle.  Ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  je  l'ai  servie  pendant 
toute  la  durée  de  la  campagne,  en  secondant,  de  tous  mes  efforts. 
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les  fonctionnaires  administratifs  de  la  guerre  et  de  la  marine 
dans  les  soins  qui  leur  étaient  dévolus  pour  assurer  tous  les  ser- 
vices, notamment  le  service  hospitalier  qui  a  exigé  l'établisse- 
ment de  vingt-deux  mille  lits  pour  nos  blessés  et  nos  malades. 
La  tâche  était  ardue  dans  un  pays  dépourvu  d'industrie;  elle  nous 
mettait  en  compétition  avec  nos  alliés.  Les  bons  Turcs  nous  aban- 
donnaient, sans  résistance,  tous  lesbàtimens  construits  en  pierre, 
écoles,  quartiers,  casernes,  susceptibles  d'être  convertis  en  hôpi- 
taux et  en  magasins,  ne  pouvant  abriter  nos  approvisionnemens 
sous  des  constructions  en  bois.  A  ces  nécessités  venaient  s'ajouter 
poumons  les  difficultés  que  nous  créait  l'impérieux  représentant 
de  l'Angleterre;  il  exigeait  la  grosse  part,  bien  que  l'armée  britan- 
nique, moins  nombreuse  que  la  nôtre,  n'eût  pas  une  somme  égale 
de  besoins.  Il  surgit  ainsi,  entre  les  deux  ambassades,  comme  au 
sujet  de  certaines  questions  politiques, des  dissentimens  regret- 
tables; il  me  faut,  avant  d'en  définir  le  caractère  et  l'importance, 
reprendre  les  choses  au  point  où  je  les  ai  laissées  lors  de  la  re- 
traite du  prince  MenschikofT. 

M.  de  Lacour  n'eut  à  soutenir  que  les  premières  escarmouches. 
Sa  santé  gravement  atteinte  ne  lui  permettant  pas  de  déployer 
toute  l'activité  que  comportaient  les  circonstances,  il  fit  un  court 
séjour  à  Constantinople  ;  il  céda  son  poste  au  général  Baraguey 
d'IIilliei-s  en  novembre  1853.  L'imminence  de  la  guerre  porta  le 
gouvernement  français  à  faire  choix  d'un  militaire  haut  placé, 
pouvant  d'avance  étudier  le  terrain  (\e  la  prochaine  lutte  et  en 
calculer  les  exigences.  Caractère  altieret  ferme,  cassant  au  besoin, 
on  le  disait  du  moins  dans  l'armée,  le  général  avait  le  sentiment 
des  devoirs  que  lui  imposait  la  dignité  des  fonctions  ([ui  lui 
étaient  coniiées;  il  affirma  hautement,  dès  le  début,  sa  résolution 
de  ne  subir  ni  contrainte,  ni  mauvais  procédés,  d'occuper  son 
rang  à  côté  de  celui  de  son  collègue  anglais.  La  lutte,  entre  les 
deux  représentans,  se  trouva  bientôt  engagée.  J'ai  rappelé  com- 
ment elle  s'est  terminée;  mais  il  ne  saurait  être  sans  intérêt,  pour 
les  esprits  cnriéiix',  de  revenir  sur  l'incident  final  dont  j'ai  déjà 
enli'ctenu  le  lecteur  et  d'en  lixei' rapidement  k^s  détails. 

Entraînés  par  la  grande  idée,  si  peu  favorisée  qu'elle  fût  par 
la  Russie,  tous  les  partis  en  Grèce  s'imaginèrent,  dès  que  la 
guerre  put  être  prévue,  (|ue  le  moment  approchait  d'étendre  les 
frontières  du  royaume.  Sous  l'empire  de  cette  conviction,  des 
bandes  armées  péindrèrent  en  Epin;  et  en  Thessalie  avec  le  des- 
sein avoué  de  s'emparer  de  ces  provinces.  Loin  d'y  mettre  obs- 
tacle, le  gouvernement  hellénique,  par  son  abstention,  encoura- 
geait cette  agression  que  rien  n'avait  provoquée.  Après  de  vaines 
représentations  la  Porte  dut  rompre  ses  relations  avec  la  Grèce 
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Cette  détermination  comportait  l'éloignement  immédiat  de  tous 
les  Hellènes  qui  résidaient  dans  l'empire  ottoman.  Parmi  eux, 
quelques-uns  appartenaient  au  culte  catholique.  Sollicité  par  les 
lazaristes  dont  les  écoles  étaient  fréquentées  par  les  enfans  de 
nos  coreligionnaires  grecs,  le  général  Baraguey  d'Hilliers,  sug- 
géra aux  conseillers  du  sultan  de  les  exempter  de  cette  mesure 
d'expulsion.  Rechid-Pacha  occupait  alors  le  poste  de  ministre  des 
affaires  étrangères.  Il  agréa  avec  un  tel  empressement  le  désir 
qui  lui  était  exprimé,  que  l'ambassadeur  crut  pouvoir  en  instruire 
les  intéressés.  A  la  Porte  comme  à  l'ambassade  de  France,  on  avait 
compté  sans  le  représentant  de  la  Grande-Bretagne,  Lord  Strat- 
ford  mit  son  veto  à  cette  concession.  Le  nombre  des  grecs  appelés 
à  en  bénéficier  était  bien  minime,  mais  il  ne  lui  convenait  pas 
que  son  collègue  pût  se  prévaloir,  sans  sa  participation,  d'une 
mesure  gracieuse  qu'il  avait  provoquée.  Esprit  faible  et  ambi- 
tieux, entouré  d'adversaires  qui  lui  disputaient  la  confiance  du 
sultan,  Rechid-Pacha  subissait  la  domination  de  l'ambassadeur 
d'Angleterre  dont  l'appui  lui  était  nécessaire.  Il  revint  sur  sa  dé- 
termination. Dès  qu'il  en  fut  instruit,  le  général  Baraguey  d'Hil- 
liers maintint  que  l'agrément  donné  à  son  ouverture  lui  était 
acquis,  que  sa  dignité  personnelle  se  trouvait  engagée,  nul  n'igno- 
rant plus  à  Gonstantinople  sa  démarche  et  l'accueil  qu'elle  avait 
rencontré,  nul  ne  pouvant  se  dissimuler  que  l'évolution  de  la 
Porte  était  due  à  la  pression  exercée  par  le  représentant  d'une 
autre  puissance.  Il  exigea  que  l'engagement  pris  avec  lui  fût  exé- 
cuté, annonçant  hautement  son  intention  de  recourir,  au  besoin, 
à  des  résolutions  extrêmes.  Cette  attitude  ne  modifiant  pas  celle 
de  l'ambassadeur  d'Angleterre,  la  Porte  ou  plutôt  Rechid-Pacha 
déclina  définitivement  la  suggestion  qu'il  avait  si  favorablement 
accueillie.  Devant  ce  procédé  si  blessant,  le  général  décida  de 
suspendre  les  relations  de  l'ambassade  avec  le  ministère  otto- 
man, sans  déguiser  son  intention  de  quitter  Gonstantinople.  l\ 
réunit  son  personnel  dans  son  cabinet,  lui  fit  part  de  sa  déter- 
mination, et  chacun  reçut  l'ordre  de  le  suivre,  les  affaires  cou- 
rantes devant  rester  confiées  aux  soins  du  chancelier  de  l'am- 
bassade. 

Cette  complication  survenait  dans  un  moment  fort  inopportun. 
Déjà  nos  troupes  débarquaient  àGallipoli;  nous  savions  le  maré- 
chal de  Saint-Arnaud  en  route  pour  les  rejoindre.  Je  demandai  à 
l'ambassadeur  l'autorisation  d'aller  prendre  congé  de  Rechid- 
Pacha,  ma  démarche  devant  le  convaincre  de  l'imminence  de  la 
rupture  et  pouvant  le  déterminer  à  revenir  à  des  sentimens  plus 
concilians.  Avec  l'assentiment  du  général,  je  me  rendis  donc  au 
palais  du  ministre  des  affaires  étrangères   qui,   fort  alarmé  de 
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l'objet  de  ma  visite,  me  demanda  de  rechercher  avec  lui  un 
expédient  propre  à  mettre  fin  à  ce  regrettable  conflit.  Après  un 
rapide  examen  il  fut  convenu  que  le  général  et  Rccliid-Pacha 
échangeraient  deux  lettres  aux  termes  desquelles  l'ambassadeur 
présenterait  une  liste  nominative  des  personnes  qu'il  désirait 
soustraire  à  l'expulsion  et  qu'il  en  serait  tenu  compte.  11  n'était 
mis  intentionnellement  aucune  limite  à  cette  liste,  de  façon 
qu'elle  pouvait  comprendre  tous  les  grecs  catholiques  résidant  à 
Constant inople.  Les  projets  furent  rédigés  incontinent  et  je 
retournai  à  Pera  pour  en  soumettre  le  texte  à  l'assentiment  de 
l'ambassadeur  qui  l'approuva.  Muni  de  cet  accord,  agréé  de  part 
et  d'autre,  je  me  rendis  à  la  Porte  où  je  devais  rejoindre  Rechid- 
Pacha.  Je  le  trouvai  en  conférence  avec  un  secrétaire  de  l'ambas- 
sade anglaise  qui  se  retira  à  mon  entrée.  A  mon  extrême  sur- 
prise, le  ministre  m'annonça  que,  après  avoir  conféré  avec  les 
autres  membres  du  cabinet,  il  lui  était  impossible  de  donner  suite 
à  l'arrangement  que  nous  avions  élaboré  ensemble  dans  la  mati- 
née. J'insistai  vainement,  la  discussion  se  prolongea  jusqu'à  la 
nuit  sans  qu'il  me  fut  donné  de  convertir  mon  interlocuteur. 
Qu'était-il  donc  survenu?  Le  courrier  de  France,  ai-je  appris  plus 
tard,  arrivé  dans  la  journée,  avait  apporté  à  lord  Stratford  une 
lettre  particulière  de  lord  Cowley,  ambassadeur  à  Paris,  lui 
annonçant  que  le  général  Baraguey  d'Hilliers  recevrait  des  in- 
structions l'invitant  à  retirer  sa  demande.  Le  secrétaire  anglais 
qui  m'avait  précédé  chez  Rechid-Pacha  lui  avait  donné  commu- 
nication de  ce  message.  On  a  vu  plus  haut  que  le  gouvernement 
français  munit  en  outre  le  général  d'un  commandement  en  l'in- 
vitant à  rentrer  en  Fi'ance  pour  l'exercer  sans  retard. 

11  me  sera  permis  d'ajouter  que  cet  incident  faillit  se  terminer 
pour  moi  d'une  façon  qui  ne  m'aurait  pas  laissé  le  loisir  de  le 
raconter.  J'ai  dit  que  la  nuit  était  venue  quand  je  quittai  Rechid- 
Pacha  à  la  Porte.  Au  moment  où  j'arrivais  à  l'entrée  du  pont  jeté 
sur  le  port,  qu'il  me  fallait  franchir  pour  rentrer  à  l'ambassade, 
on  venait  de  l'ouvrir  pour  donner  passage  aux  navires  entrant  et 
sortant.  Je  dus,  à  cette  heure  sombre,  prendre  passage  sur  un 
léger  caïque,  après  un  violent  démêlé  avec  des  agens  de  police 
qui,  ignorant  ma  qualité,  voulaient  me  conduire  à  la  place. 
J.e  ne  pus  me  débarrasser  de  ces  importuns  que  grâce  à 
l'assurance  avec  laquelle  je  leur  promis  un  sévère  châtiment 
s'ils  persistaient  dans  leur  prétention.  Je  partis  donc,  mais  le 
courant  de  la  Mer-Noire,  si  rapide  dans  le  port  de  Constanti- 
nople,  nous  jeta  entre  deux  bâtimens;  ma  frêle  embarcation 
s'y  trouva  étroitement  engagée;  et,  sans  les  cris  désespérés  de 
mon    unique    batelier  qui  voyait  mieux  que  moi  le  danger  qui 
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nous  menaçait,  olle  eut  été  broyée.  Je  ne  pouvais  voir  la  morl 
de  plus  près,  et,  si  elle  m'avait  cueilli,  j'eusse  été  la  victime 
d'un  conflit  diplomatique  dû  à  de  mesquines  rivalités.  La  Provi- 
dence en  décida  autrement,  etioind'en  souffrir  il  me  valut  d'être 
accrédité  à  Gonstantinople  en  qualité  de  chargé  d'affaires  pen- 
dant toute  la  durée  de  la  guerre.  On  jugea,  à  Paris,  qu'un  inté- 
rimaire tournerait  plus  aisément,  s'il  ne  pouvait  les  prév(^nir,  des 
difficultés  qui  procédaient  bien  plus  du  caractère  des  participans 
que  de  la  nature  des  choses.  La  conjecture  était  au  moins  témé- 
raire, et  si  je  n'ai  pas  plus  sombré  sur  teri'e  que  sur  mer,  je  dois 
en  rendre  grâce  à  la  vigilance  avec  laquelle  le  ministère  des 
affaires  étrangères  m'a  guidé  et  défendu.  Je  l'ai  dû  particulière- 
ment à  M.  Thouvenel,  alors  directeur  des  affaires  politiques,  qui 
m'a  invariablement  aidé  de  ses  conseils  et  soutenu  de  sa  sympa- 
thie. C'était  un  homme  d'une  parfaite  rectitude  de  sentiment, 
d'un  esprit  supérieur,  d'un  noble  caractère,  se  défiant  trop,  par 
cet  excès  de  modestie  qui  sied  si  bien  au  talent,  de  sa  valeur  per- 
sonnelle. Il  était,  en  outre,  un  écrivain  de  haute  distinction,  pos- 
sédant toutes  les  ressources,  toutes  les  finesses  de  la  langue; 
aussi  les  nombreuses  dépêches  qu'il  a  rédigées  sont-elles  restées 
comme  des  modèles  de  clarté,  de  précision,  d'élégance,  d'argu- 
mentation solide  et  élevée.  C'était  un  travailleur  infatigable.  Sa 
santé  en  a  souffert, et  sa  vie  a  été  courte  quoique  bien  remplie. 
Quand  je  lui  ai  succédé  à  la  direction  politique,  j'ai  trouvé,  lui 
parti,  un  vide  absolu.  Laborieux  par  goût  et  par  tempérament,  il 
avait  empiété  sur  la  tâche  de  ses  collaborateurs  et  fini  par  la  réu- 
nir à  la  sienne.  Il  a  fallu,  après  lui,  remettre  les  choses  au  point 
et  les  personnes  à  leur  place.  Ma  gratitude  devait  cet  hommage  à 
sa  mémoire,  restée  vivante  et  chère  à  tous  ceux  qui  l'ont  vu  à 
l'œuvre. 

Le  départ  du  général  Baraguey  d'Hilliers  suivit  de  près  l'arri- 
vée du  maréchal  Saint-Arnaud.  Ces  deux  vaillans  soldats  ne  se 
seraient  pas  longtemps  accordés  s'ils  avaient  participé  à  la  même 
entreprise,  sans  lien  hiérarchique,  l'un  comme  commandant  de 
notre  année,  l'autre  en  qualité  d'ambassadeur.  Dignes  et  fiers, 
ils  avaient  tous  deux  le  sentiment  de  leurs  devoirs,  mais  l'un 
n'était  pas  plus  endurant  que  l'autre.  Le  général  était  doté  d'un 
caractère  défiant  et  susceptible;  l'ambassadeur  d'Angleterre 
l'avait  rendu  irascible.  Le  maréchal  était  jovial,  expansif,  mais 
jaloux  au  plus  haut  point  de  son  autorité.  Un  conflit  eût  été 
bientôt  inévitable  entre  ces  deux  hommes. 

Le  maréchal  de  Saint-Arnaud  se  mit  à  l'œuvre  le  jour  même 
de  son  arrivée.  Dirigeant  lui-même  tous  les  services,  il  tenait  son 
état-major  ^-onstamment  en  haleine,  lui  donnant  l'exemple  de  ce 
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([uc  peut  iiiie  volonté  robuste  et  prevoyaiile,  bien  (|iie  sa  sanlc-  fût 
déjà  bien  ébranlée.  Un  matin  jan-ivai  chez  lui  pour  lui  coiuinu- 
niquer  des  di-pèelies  ilexanl  riiiléresser.  Un  dro^man  (jue  j'avais 
attaché  à  sa  personne,  m;q)prit  ([uil  avait  jiassé  la  nuit  dans  ch^s 
souffrances  dune  excessive  acuité,  se  roulant  sur  les  nalles  de 
son  salon,  et  (|ue  le  jour  s'annonçait  déjà  quand  on  put  le  trans- 
porter dans  sa  chambre.  On  crut  devoir  cependant  l'instruire  de 
ma  présence:  il  me  fit  demandei-  de  l'attendre.  Peu  d'instans 
après  il  aIuI  me  rejoindre,  alerte  et  plein  de  vie,  aiguisant  sa 
moustache,  ajustant  bien  à  sa  taille  son  spencer,  sorte  de  tuni(jne 
(|ue  tous  les  oiticiers,  les  jeunes  surtout,  portaient  à  cette  ('épo- 
que, si  bien  que  je  n'osai  lui  demander  des  nouvelles  de  sa  sant('. 
et  j'eus  avec  lui  \\\\  long  entretien  qu'il  prolongea  lui-même  et 
((u  il  soutint  avec  un  tel  entrain  et  un(>  humeur  si  joyeuse  qu'il 
m'eût  été  impossible  de  soupçonner,  si  je  n'en  avais  été  averti, 
dans  quelles  douloureuses  conditions  il  avait  passé  la  nuit. 

Le  maréchal  surprenait  surtout  les  conseillers  du  sultan,  peu 
habitués  à  se  trouver  en  contact  avec  une  activit('  qui  ne  se  las- 
sait jamais.  Il  les  surprenait  à  la  Porte,  pendant  qu'ils  se 
hâtaient  lentement,  tâchant  de  leur  comniuni(|uer  son  ardeur, 
afîable  mais  pressant,  revenant  sans  cesse  sur  les  mesures  (|ui 
auraient  dû  être  prises  la  veille  et  ([u'ils  remettaient  au  lendemain. 
Il  en  obtint  des  prodiges.  Ne  demeurant  jamais  inactif,  se  (h'pla- 
(:ant  sans  cesse  entre  Ciallipoli,  Consfantinople  et  Varna,  veillant 
aux  mouvemens  de  ses  troupes,  à  leurs  appi'ovisionnemens,  à 
leur  bien-être,  il  entraînait  après  lui  les  Turcs  étonnés.  Dès  le 
lendemain  île  son  arrivée,  il  avait  été  reçu  par  le  Sultan.  Dans 
un  langage  respectueux,  il  ne  lui  avait  déguisé  aucune  des  diffi- 
cultés de  la  tâche  entreprise  par  les  allies,  le  dévouement  et  les 
sacrifices  qu'elle  exigeait.  Nature  dc'dicate  et  bienveillante,  Abd- 
ul-Medjid  l'accueillit  avec  sa  grâce  souveraine,  mais  avec  un 
sentiment  d'inquiétude.  Cet  homme  de  gueri-e,  se  révélant  â  lui 
avec  toutes  ses  aspirations  belliqueuses,  avec  cet  ardent  souci 
des  prochaines  batailles,  lui  laissa  une  impression  à  la  fois  douce 
et  troublante.  De  sou  côté,  le  maréchal  l'ut  étonné  de  ne  trouver 
dans  ce  descendant  de  Mahomet  et  de  Soliman,  ([u'un  prince  digne 
de  régner  sur  un  peuple  paisible  dans  un  teni[)s  pacifique.  La 
surpi-ise  de  chacun  des  deux  interlocuteurs  égala  celle  de  l'autre. 
Ce  fut  un  spectacle  saisissant  auquel  il  me  semble  qui;  j'assistais 
hier.  L'effet  ([ue  le  maréchal  a\ait  (dierché  ne  se  fit  pas  alten(lr(\ 
Le  Sultan  convoqua  le  conseil  des  ministres  et  leur  recommanda 
impérieusement  de  le  seconder  de  tous  leurs  efforts.  Cette  dis- 
position du  souverain  fut  assez  profonde;  pour  être  durable,  et 
je   pus   utilement    y    recourir   moi-même  t(uites    les    fois   (|u'on 
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iléchissait  à  la  Porte  sous  le  poids  des    nécessités  pressantes. 

Après  avoir  envahi  les  Principautés,  les  Russes  tentèrent  de 
franchir  le  Danube.  Ils  ne  pouvaient  occuper  la  Bulgarie  sans  se 
rendre  maîtres  de  la  place  forte  de  Silistrie.  Ils  en  entreprirent  le 
siège.  La  garnison  leur  opposa  une  résistance  héroïque.  Dix  fois 
ils  montèrent  bravement  à  l'assaut,  dix  fois  ils  furent  repoussés 
avec  des  pertes  considérables.  Le  prince  Orlof,  longtemps  am- 
bassadeur à  Paris,  était  l'un  de  ces  glorieux  combattans  et  avait 
reçu  plusieurs  blessures  dont  il  portait  la  trace.  Il  importait  de 
sauver  ce  boulevard  de  la  défense  de  l'empire  ottoman.  Si 
l'armée  russe  s'en  était  emparée,  la  guerre  se  serait  développée 
sur  le  territoire  turc  pendant  que  les  alliés  se  proposaient  de  la 
porter  dans  les  provinces  méridionales  de  la  Russie.  En  parfait 
accord,  le  maréchal  Saint-Arnaud  et  lord  Raglan,  commandant  en 
chef  de  l'armée  anglaise,  résolurent  de  concentrer  les  forces  alliées 
autour  de  Varna.  De  ce  point,  on  pouvait,  à  la  fois,  les  diriger 
sur  la  rive  droite  du  Danube  et  délivrer  Silistrie  ou  les  trans- 
porter en  Grimée.  Cette  opération  fut  rapidement  exécutée.  Dès 
qu'ils  en  furent  instruits,  les  Russes,  après  un  dernier  effort  tenté 
sans  résultat,  levèrent  le  siège,  et  bientôt  on  apprit  qu'après  avoir 
évacué  la  Valachie,  ils  s'étaient  mis  en  pleine  retraite  pour  ren- 
trer en  Bessarabie.  N'ayant  plus  à  redouter  que  l'ennemi,  maître 
de  la  Bulgarie  et  franchissant  les  Balkans,  pût  menacer  Constan- 
tinople,  les  alliés  arrêtèrent  leur  plan  de  campagne  ayant  la 
Crimée  pour  objectif. 

Pendant  que  les  armées  se  mettaient  ainsi  en  mouvement  de 
part  et  d'autre,  on  négociait  à  Vienne.  Une  conférence  y  avait  été 
réunie,  et  on  échangeait  des  notes  sans  résultat.  L'Autriche  cepen- 
dant s'était  rapprochée  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  et  il  fut 
convenu  qu'une  armée  autrichienne  occuperait  les  Principautés 
évacuées  par  les  troupes  russes.  Cette  combinaison  avait  pour 
objet  de  mettre  obstacle  à  toute  nouvelle  tentative  de  la  Russie 
pour  reparaître  sur  le  Danube,  et  de  permettre  ainsi  aux  alliés  de 
disposer,  en  toute  sécurité,  des  forces  qu'ils  avaient  réunies  dans 
la  Mer-Noire.  A  cet  effet,  la  Porte  l'ut  invitée  à  conclure  une  con- 
vention avec  le  cabinet  autrichien.  Comme  s'ils  avaient  eu  la 
claire  vision  de  temps  plus  récens,  les  Turcs  se  montrèrent  défians, 
sinon  réfractaires.  Ils  redoutaient,  pour  les  Principautés,  le  sort 
qui  a  été  fait,  depuis,  à  la  Bosnie  et  à  l'Herzégovine.  Ils  s'imagi- 
naient que,  mise  on  possession  de  la  Valachie  et  de  la  Moldavie, 
l'Autriche  tenterait  de  se  les  assimiler  en  attendant  que  les  cir- 
constances lui  permissent  de  les  annexer  à  son  empire.  Agissant 
en  parfait  accord,  nous  dûmes,  lord  Stratford  et  moi,  user  de 
nos  moyens  réunis  pour  déterminer  la  Porte  à  entrer  dans  les 
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vues  de  nos  goiivernemens.  Il  fallut  négocier,  remanier,  sur  un 
point,  le  texte  de  la  proposition,  et  ce  ne  fut  qu'à  ce  prix  qu'on 
obtint  ragrément  dos  conseillers  du  Sultan.  L'acte  fut  signé  le 
4  juin,  laissant  pourtant  dans  une  donii-obscurité  des  détails  qui 
devinrent,  plus  tard,  la  source  de  nombreux  dissentimens. 

Continuant  leur  retraite,  les  Russes  étaient  rentrés  dans  les 
lignes  de  leurs  possessions  et  s'y  étaient  solidement  cantonnés. 
De  leur  côté,  les  armées  alliées  avaient  quitté  Varna  le  6  sep- 
tembre; le  16  elles  avaient  débarqué  en  Crimée,  et  elles  rempor- 
taient, le  20,  une  première  et  brillante  victoire  sur  les  rives  de 
l'Aima.  Anglais  et  Français,  généraux  et  soldats,  chacun  avait  fait 
tout  son  devoir.  J'en  recueillis  les  détails  de  la  bouche  de  l'in- 
tendant de  la  division  du  prince  Napoléon.  Cet  officier,  grièvement 
blessé,  avait  été  évacué  sur  Constantinople.  Il  me  raconta  la  vail- 
lance de  nos  troupes,  l'activité  vigilante  et  le  calme  des  officiers, 
la  précision  et  la  netteté  des  ordres  donnés  par  les  commandans 
des  deux  armées.  Il  se  trouvait,  au  moment  où  il  fut  atteint  par 
un  boulet,  à  côté  du  prince  conduisant  sa  troupe  et  lui  donnant, 
sous  le  feu  plongeanl  des  Russes,  l'exemple  de  la  bravoure. 

Ce  souvenir  en  évoque  un  autre  qui  olïre  un  intérêt  particu- 
lier. Le  prince  Napoléon  était,  depuis  deux  mois,  devant  Sébas- 
topol,  quand  sa  santé  se  trouva  gravement  atteinte.  Conformément 
à  l'avis  des  médecins,  il  rentra  à  Constantinople.  On  sait  avec 
quelle  franchise  il  avait  l'habitude  de  s'exprimer,  avec  quelle 
sagacité  il  jugeait  les  hommes  et  les  choses,  sans  rien  cacher  de 
sa  pensée.  Il  parlait  avec  enthousiasme  de  la  conduite  de  nos 
soldats,  du  talent,  de  l'habileté  des  officiers  qui  les  comman- 
daient, mais  il  considérait  qu'on  se  repaissait  d'une  funeste  illu- 
sion en  se  persuadant  qu'on  réduirait  Sébastopol  avant  longtemps 
sans  autres  moyens  que  ceux  dont  les  alliés  disposaient  en  ce 
moment.  <(  Ce  n'est  pas  un  siège,  disait-il,  que  nous  poursuivons 
en  Crimée;  un  siège  suppose  un  total  investissement  de  la  place; 
c'est  ainsi  que  ville  assiégée  est  ville  prise,  suivant  un  vieux  mot, 
parce  que,  si  elle  n'est  pas  vaincue  par  le  canon,  elle  l'est  par  la 
famine.  Sébastopol  n'est  ni  ne  peut  être,  avec  nos  ressources, 
investie,  assiégée  dans  ces  conditions.  Nous  l'avons  attaquée  et 
nous  nous  en  approchons  par  son  développement  méridional, 
mais  rien  ne  l'empêche  do  recevoir,  par  la  partie  du  nord, 
défendue  par  un  fort  solidement  armé,  dos  secours  et  dos  renforts 
de  tout  genre.  C'est  donc  non  un  siège,  mais  un  duel  qui  se  con- 
tinue entre  nos  batteries  et  celles  de  l'ennemi;  celles-là  con- 
struites en  pleine  campagne,  servies  par  des  hommes  vivant 
sous  la  tente  ou  dans  la  tranchée  ;  celles-ci  couvertes  par  le  feu  de 
la  place  où  les  sôrvans  trouvent,  après  la  corvée,  des  abris  récon- 
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fortans.  Il  en  sera  ainsi  jusqu'au  moment  où  les  ressources  et  les 
moyens  de  l'un  des  combattans  seront  notablement  supérieurs  à 
ceux  de  l'autre.  Pour  triompher  de  la  résistance  que  nous  ren- 
controns, il  nous  faut  donc  une  armée  plus  nombreuse  et  une 
plus  puissante  artillerie.  Or  nous  touchons  à  l'hiver  qui  entravera 
nos  opérations  en  neutralisant  notamment  nos  moyens  de  trans- 
port. C'est  donc  une  campagne  à  recommencer  au  printemps,  et 
nous  pourrons  l'achever  seulement  au  cours  de  l'été  prochain.  » 
Ce  langage,  le  prince  Napoléon  le  tenait  à  la  tin  de  novembre  1854. 
et  nous  ne  nous  sommes  emparés  de  la  place  qu'en  septembre  de 
l'année  suivante,  après  avoir  doublé,  triplé  nos  effectifs  et  les 
avoir  munis  d'un  parc  de  siège  auquel  il  a  fallu  ajouter  les 
canons  de  nos  vaisseaux  servis  à  terre  par  des  ofticiers  de 
marine.  Les  prévisions  du  prince  n'étaient  donc  que  trop  fondées 
comme  le  jugement  qu'il  portait  de  l'étal  réel  des  choses  sur  le 
plateau  de  la  Chcrsonèse. 

La  bataille  de  l'Aima  fut  un  jour  de  gloire  et  de  deuil  à  la 
fois.  Le  maréchal  de  Saint-Ai'uaud  fut  ressaisi,  dès  le  lendemain, 
en  plein  succès,  par  la  maladie  qui  le  guettait,  et  terrassé  avant 
d'arriver  devant  Sébastopol.  On  l'embarqua  en  tonte  hâte  et  il 
succomba,  le  20,  durant  la  traversée  de  la  Mer-Noire.  J'eus  le 
devoir  de  recueillir  sa  dépouille  et  de  la  déposer  dans  la  chapelle 
de  l'ambassade  à  Therapia;  elle  reposait  dans  le  cadre  où  il  était 
mort,  recouvert  du  drapeau  national.  Je  fis  célébrer,  le  lendemain, 
un  service  funèbre  auquel,  selon  le  vœu  de  la  maréchale  de 
Saint-Arnaud,  qui  avait  suivi  son  mari  en  Orient,  ne  furent  con- 
viés que  les  officiers  attachés  à  la  personne  du  maréchal,  les  chefs 
de  service,  et  tout  le  personnel  de  l'ambassade.  L'ambassadeur 
d'Angleterre,  suivi  de  ses  secrétaires  et  de  ses  attachés,  voulut 
s'unir  à  nous  et  assista  à  la  cérc^monie.  Je  rendis  les  restes  mor- 
tels du  maréchal  au  BerthoUct,  à  boni  duquel  il  était  mort  et  qui 
reçut  la  mission  de  les  ramener  eu  France.  Voulant  donner  un 
témoignage  public  de  ses  regrets,  le  Sultan  ordonna  à  ses  minis- 
tres de  la  guerre  et  de  la  marine  d'escorter,  sur  deux  bâtimens 
de  guerre  ottomans,  couverts  de  leurs  pavois  en  deuil,  le  Ber- 
ihol/fit,iusquv  dans  la  mer  de  Marmara.  Au  passage  du  convoi 
toutes  les  batteries  le  saluèrent  de  leur  artillerie.  Plein  de  con- 
fiance dans  la  valeur  de  ses  troupes  et  convaincu  qu'il  les  con- 
duirait à  la  victoire,  le  maréchal  avait  remonté  le  Bosphore,  le 
cœur  rempli  des  plus  nobles  espérances;  peu  de  semaines  après 
il  le  descendait  au  bruit  du  canon  qui  retentissait  pour  rendre 
hommage  à  sa  mémoire. 

Si  l'armée  rencontrait,  devant  Sébastopol,  des  obstacles  mal- 
aisés à  vaincre,  la  diplomatie,   de   son  côté,    se  heurtait  à  de 
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graves  dissentimens  à  Constantinoplc.  Les  troupes  aiitrichieiiues 
étaient  entrées  dans  les  Principautés.  Quelle  était  leur  tâche?  De 
s'opposer  à  une  nouvelle  irruption  des  Russes  dans  ces  provinces. 
Mais  rien,  dans  la  convenlion  qui  avait  stipulé  cet  accord,  ne 
les  autorisait  à  les  occuper  à  lexclusion  des  Ixdiigérans.  Omer- 
Pacha,  comniandajil  en  chef  de  l'armée  tui-que  en  Bulgarie,  lit 
donc  franchir  le  Danube  à  un  premier  corps  qui  poussa  ses  avant- 
postes  jusqu'à  Bucharest.  Aussitôt  surgirent  les  |»lus  regrelt;d)les 
conllits.  Omer-Pacha  cependaut  olx'issail  à  une  entente  concertée 
avec  les  commandans  des  armées  alliées.  Il  avait  été,  en  effet, 
df'cidé  à  Varna,  avec  le  maréchal  de  Sainl-Ai'uaud  et  lord  Raglan, 
que  les  Turcs  suivraient  les  Russes  dans  leur  retraite  jusqu'aux 
frontières  de  la  Bessarabie,  menaçiiul  d'envahir  cette  province  si 
l'cinK^mi  s'en  ('doignait  pour  passer  eu  Ci'imé(\  Les  alliés  avaient 
uu  iiib'rèl  de  premier  ordre  à  empêcher  les  troupes  qui  avaient 
assailli  Silistrie  daller  grossir  les  forces  placées  sous  les  ordres 
du  prince  Mensehikoll' à  Sébastopol,  el  à  les  retenir  sur  le  Prutli. 
C'est  pour  seconder  ces  vues  qu<'  Omer-Pacha  avait  dessiné  son 
mouvement  pendant  (|ue  l'armée  anglo-rrançaise  opérait  eu  Gri- 
mée. Le  baron  de  Hess,  commandant  l'armée  autrichienne,  s'y 
oppos;i  :  sous  prétexte  que  la  Russie  el  l'Autriche  n'étaient  pas 
en  état  de  guerre,  il  estimait  qu'il  était  de  son  devoir  de  prévenir 
une  rencontre  qui,  disait-il,  deviendrait  inévitable  dans  les  pro- 
vinces confiées  à  sa  garde,  du  moment  où  les  Turcs  s'approche- 
raient de  la  Bessarabie,  leur  prc'sence  sur  cette  frontière  devant 
nécessairement  provoquer  un  retour  offensif  de  l'armée  russe. 
H  exigea  donc  que  Omer-Pacha  repassât  le  l)anul)e  pour  main- 
tenir ses  forces  en  Bulgarie. 

Informée  de  ces  divers  incidens,  la  Porle  s'en  alarma;  elle 
s'en  expliqua  avec  les  r(q)résenlans  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre, également  surpris  d'une  prétention  qui  entravait  les  mou- 
vemens  de  l'armée  d'Omer-Pacha,  prévus  et  concertés  dans  une 
intention  stratégicju»!.  On  eut  recours  au  ministre  d'Autriche  à 
Constantinople,  le  baron  de  Bruck.  Loin  de  désapprouver  les  exi- 
gences du  généi'al  de  Hess,  le  représentant  de  la  cour  de  Vienui? 
les  défendit  obstinément.  On  en  référa  à  Paris  et  à  Londres.  Les 
deux  puissances  occidentales  se  mirent,  à  ce  sujet,  en  commu- 
nication avec  le  cabinet  autrichien  pour  lui  signaler  le  grave  et 
fâcheux  résultat  qu'aurait,  pour  nos  armées  en  Crimée,  l'attitude 
prise  par  le  gém-ral  de  Hess.  Le  comte  de  Buol,  premier  ministre 
de  l'empereur  François-Joseph,  le  reconnut  et  il  admit  que  les 
armées,  engagées  dans  la  guerre,  devaient  pouvoir,  en  toute 
lihertf',  combiner  leurs  ('florts  même  dans  les  Pi'incipautés. 

On  crut  tontes   les  difficultés  levées;  il  n'en  était  rien.   Le 
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général  de  Hess  maintint  ses  résolutions  avec  une  persévérance 
égale  à  celle  que  M.  de  Bruck  mettait  à  les  défendre  à  Gonstan- 
tinople;  et  on  eut  cet  étrange  spectacle  d'agens  militaires  et 
diplomatiques  ne  cessant  de  reproduire  et  d'affirmer  des  préten- 
tions que  leur  gouvernement  ne  cessait  de  désavouer.  L'occu- 
pation exclusive  des  Principautés  par  les  troupes  autrichiennes 
constituait  cependant  un  acte  indirect  d'hostilité  contre  les  alliés 
combattant  en  Grimée,  en  permettant  à  la  Russie  de  retirer  ses 
troupes  réunies  en  Bessarabie  pour  les  diriger  sur  Sébastopol 
sans  exposer  à  un  péril  quelconque  la  province  qu'elles  aban- 
donnaient. «  Mais,  rassurez-vous,  disait  M.  de  Bruck,  l'entrée  de 
nos  troupes  dans  les  Principautés  est  le  prélude  du  rôle  prochain 
que  l'Autriche  assumera  dans  cette  guerre  ;  la  position  qu'elle  a 
acceptée  la  conduira  à  prendre  rang  parmi  les  alliés;  le  ressen- 
timent de  la  Russie  lui  en  fera  un  impérieux  devoir.  »  On  l'espé- 
rait à  Paris  et  à  Londres,  et  les  deux  cabinets  pressaient  celui  de 
Vienne  d'intervenir  activement  dans  la  guerre.  Dans  l'attente 
qu'il  s'engagerait  à  son  tour,  on  usa,  avec  lui,  de  toute  sorte  de 
ménagemens  dans  le  conflit  soulevé  par  le  général  de  Hess.  On 
négociait  donc  à  Vienne.  Mais  l'Autriche  ne  se  déterminant  pas 
à  secouer  des  hésitations  qui  l'ont  souvent  égarée,  on  conclut 
un  arrangement  qui  la  compromettait  sans  la  contraindre  immé- 
diatement à  participer  à  la  guerre.  Le  2  décembre  1854,  elle 
signait,  avec  la  France  et  l'Angleterre,  une  convention  par  laquelle 
elle  s'engageait  «  à  défendre  les  frontières  des  Principautés  contre 
tout  retour  offensif  des  troupes  russes.  »  Elle  reconnaissait, 
d'autre  part,  que  la  présence  de  ses  troupes  «  ne  saurait  porter 
préjudice  au  libre  mouvement  des  forces  anglo-françaises  et 
ottomanes  dans  ces  provinces  ou  contre  le  territoire  russe.  »  Les 
trois  puissances  se  promettaient,  en  outre,  si  les  hostilités  venaient 
à  éclater  entre  l'Autriche  et  la  Russie,  «  leur  alliance  ofTensive 
et  défensive  dans  la  guerre  actuelle.  »  Elles  se  promettaient  enfin 
((  de  n'accueillir,  de  la  part  de  la  cour  de  Russie,  sans  s'en  être 
entendues  entre  elles,  aucune  ouverture  ou  aucune  proposition 
tendant  à  la  cessation  des  hostilités.  » 

De  pareilles  stipulations  ne  sont  généralement  usitées  que 
dans  les  cas  où  les  contractans  s'engagent  à  prendre  une  part 
égale  dans  une  lutte  engagée  ou  prochaine.  L'Autriche  néanmoins 
conserva  la  position  intermédiaire  qu'elle  avait  choisie.  On 
aurait  été  fondé  à  s'en  offenser  à  Pétersbourg;  les  engagemens 
qu'elle  avait  contractés  avaient  en  effet  un  caractère  d'hostilité 
indéniable,  mais  le  cabinet  russe  s'abstint  de  toute  démons- 
tration qui  l'aurait  conduite  à  aller  jusqu'au  bout  de  son  rôle;  il 
évita  de  la  contraindre  à  entrer  en  ligne  à  côté  des  alliés.  L'Au- 
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triche  put  ainsi  garder,  jusqu'à  la  conclusion  do  la  paix,  une 
attitude  de  belligérant  sans  en  assumer  les  charges,  contrairement 
aux  prévisions  de  son  représentant  à  Constantinople.  Cette  con- 
duite lui  a-t-elle  été  profitable?  Elle  a  laissé,  dans  l'âme  du 
peuple  russe  et  de  son  gouvernement,  le  germe  d'un  profond 
ressentiment  dont  la  Prusse  a  su  tirer  un  si  merveilleux  parti  en 
1866.  Si  elle  avait  pris  résohiment  les  armes  dès  le  mois  de  dé- 
cembre 1854,  son  intervention  aurait  mis  iin  à  la  guerre  deux  ans 
plus  tôt  et  lui  aurait  acquis  des  droits  dont  la  France  et  l'Angle- 
terre lui  auraient  peut-être  tenu  compte  quand  elle  a  été  l'objet 
d'une  injuste  agression. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  convention  du  2  décembre  ne  permettait 
plus,  au  général  de  Hess,  de  conserver,  dans  les  Principautés,  la 
position  exclusive  qu'il  n'avait  cessé  de  revendiquer.  Stimulée 
par  les  représentans  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  la  Porte 
donna  l'ordre  à  Omer-Pacha  de  se  porter  en  avant;  mais  pen- 
dant qu'on  lui  adressait  ces  instructions,  le  général  ottoman 
rappelait  ses  troupes  pour  les  réunir  sur  la  rive  droite  du  Danube. 
La  saison,  écrivait-il,  était  trop  avancée  pour  marcher  sur  le 
Pruth,  et  dès  lors  il  jugeait  opportun  de  renoncer  à  une  opéra- 
tion désormais  tardive  dans  une  contrée  où  l'ennemi  pouvait 
tirer  avantage  des  positions  solides  qu'il  y  occupait,  pendant 
que  l'armée  turque  y  rencontrerait  des  obstacles  que  les  rigueurs 
de  l'hiver  rendaient  insurmontables.  Autour  du  général  de  Hess, 
on  prétendit  que  Omer-Pacha  n'avait  jamais  eu  le  dessein  de 
s'engager  sérieusement  à  la  poursuite  des  Russes  sans  être  assuré 
de  la  coopération  de  l'armée  autrichienne.  Je  ne  sais  si  cette 
allégation  a  été  fondée  à  un  moment  quelconque.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  du  jour  où  il  se  heurta  aux  prétentions  du 
commandant  des  troupes  impériales,  le  général  ottoman  se  ren- 
ferma dans  une  abstention  personnelle  qui  autorisait  toutes  les 
conjectures.  J'ai  eu,  sous  les  yeux,  sa  correspondance;  elle  ne 
témoignait  ni  d'un  désir  bien  ardent  de  se  mesurer  avec  les  Russes, 
ni  d'un  ressentiment  bien  vif  contre  ceux  qui  y  mettaient  obs- 
tacle. En  réalité  les  Autrichiens,  malgré  leurs  protestations 
réitérées  de  prêter,  aux  alliés,  un  concours  actif  et  prochain,  se 
cantonnèrent  dans  les  Principautés  et  ne  prirent  aucune  part  à 
la  guerre.  Omer-Pacha,  de  son  côté,  se  réserva,  et  il  put  bientôt 
rejoindre  l'armée  anglo-frangaise  devant  Sébastopol.  Si  tel  a  été 
son  désir,  il  l'a  réalisé,  mais  sans  grand  bénéfice  pour  sa  renom- 
mée de  généralissime. 

Sur  ces  entrefaites,  Rechid-Pacha  fut  appelé  au  grand  vizirat. 
Le  ministre  ([ui  avait  occupé  ce  poste  jus(|ue-là  ne  possédait  ni 
l'autorité  ni  les  aptitudes  nécessaires  poui-  le  remplir.  11  y  avait 
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été  portf'  pai'  le  désir  du  sultan  d'obvier  à  certaines  compétitions, 
et  il  n'avait  cessé  d'être  une  véritable  liction.  On  jugea  que  le 
moment  était  venu  de  mettre  fin  à  ime  combinaison  que  ne  com- 
portait plus  la  gi-avité  des  événemens. 

IV 

Les  détiances  et  les  dissenlimens  qui  se  manifestaient  un  peu 
partout  se  r('q)ercul aient  à  Constantinople  avec  une  extrême 
iiitensitf';  ils  y  étaient  entretenus  et  aggravés  par  des  exigences 
et  des  rivalil(''s  (|ui  rendaient,  chaque  jour,  plus  ardue  la  tâche 
de  la  diplomatie.  Par  leurs  antécédens  et  leur  haute  position, 
lord  Stratford  et  riechid-Pacha  tenaient  ime  place  considéi*abl(\ 
Tous  deux  obéissaient  à  des  passions  tenaces,  d'une  opinititrel(' 
que  rien  ne  corrigeait.  Le  premier,  avant  d'occuper  l'ambassade 
de  Constantinople.  avait  été  désigné  pour  repr('senter  l'Angleterre 
en  Russie.  Dès  qu'il  en  fut  instruit,  l'empereur  Nicolas,  ayant 
pu  occasion  d'apprécier  le  caractère  du  candidat,  fit  exprimer  à 
Londres  le  désir  ((ue  le  cabinet  anglais  fît  un  autre  choix,  et  il 
y  fut  déféré.  Lord  Stratford  en  garda  un  amer  souvenir.  Pendant 
les  négociations  qui  ont  précède;  fa  guerre  d'Orient,  il  a  soutenu 
le  courage  des  Turcs  souvent  prêts  à  défaillir,  et  il  a  ainsi  for- 
tement contribué,  quelquefois  contre  le  gi-é  de  son  gouverne- 
ment, au  conflit  armé  qui  a  eu  la  Crimée  pour  théâtre. 

11  n'envisageait  pas  d'un  o^il  plus  indulgent  les  tergiversa- 
tions de  i'Autriche.  11  avait  poui'  cela  deux  raisons  :  le  cabinet  de 
Vienne  avait  employé  toutes  ses  ressources  à  rechercher,  avant 
l'ouverture  des  hostilités,  les  moyens  de  les  prévenir;  quand 
elles  eurent  éclaté,  if  se  constitua  le  messager  de  la  paix,  offrant, 
à  Paris  et  à  Londres  comme  à  Saint-Pétersbourg,  les  combinai- 
sons qu'il  jugeait  propres  à  la  rétablir  avant  môme  que  les  pre- 
miers r('sullats  de  fa  guerre  t'eussent  rendue  acceptabfe  de  part  et 
d'autre.  Grâce  à  ces  efforts,  grâce  surtout  à  la  coopération  éven- 
tuelle qu'elle  promettait  aux  puissances  occidentales,  l'Autriclic 
avait  réussi  à  établir,  à  \'iennc,  le  siège  des  négociations.  C'est 
ce  que  lord  Stratford  ne  lui  pardonnait  pas,  car  elle  l'avait  ainsi 
dépossédé  du  lôle  pr/'pondéirant  que  les  circonstances  lui  avaient 
attribué  à  l'origine  pendant  que  le  débat,  purement  diploma- 
tique, se  trou\ait  exclusivement  engagé  entre  la  Porte  et  la  Russie, 
rôle  qu'il  entendait  conserver  jusqu'à  fa  fin  du  conflit  et  qu'il  eût 
gardé  si  les  négociations,  après  l'ouverture  de  la  guerre,  s'étaient 
poursuivies  à  Constantinople.  On  comprend  que  dans  cette  dis- 
position d'esprit,  que  dans  cet  état  d'âme,  pour  employer  une 
expression  plus  moderne,  les  prétentions  des  Autrichiens,  à  leur 
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cntroe  dans  les  Prinfipaulf'S,  l'aient  vivement  iri'ilc  et  qu  il  ait 
mis  une  ardeur  partieulière  à  les  combattre.  Si  l'on  s'en  était 
tenu  à  ses  avis,  on  n'en  aurait  fait  aucun  cas,  au  risque  de  pro- 
voquer un  éclat  entre  les  Iroupes  turques  et  celles  du  général  de 
Hess. 

Deux  incidens  notamment  le  portèrent  à  témoigner  de  son 
mécontentement.  A  l'arrivée  de  ses  avant-postes  à  Bucharest, 
Omer-Pacha  avait  confié  les  fonctions  de  commandant  de  la  place 
à  un  ofticier  anglais  au  service  de  la  Turquie.  Survinrent  les 
Autrichiens,  qui  exigèrent  son  éloignement.  J)aulre  part,  le 
cabinet  de  Vienne,  s'appuyant  sur  la  convention  conclue  avec  la 
Porte,  stipulant  le  rétablissement  de  Yctat  légal  dans  les  Princi- 
pautés, entendait  (|ue  le  prince  Stirbey,  hos])odar  de  Valachie, 
qui  s'était  retiré  en  Autriche  lors  de  l'invasion  des  Russes,  fût 
sans  retard  appelé  à  l'eprendre  le  pouvoir  dans  cette  province. 
Or  ce  prince  avait,  en  plusieurs  occasions,  donné  des  preuves 
d'un  entier  d('vouement  à  la  cour  de  Saint-Pétersbourg.  L'ambas- 
sadeur d'Angleterre  combattit  cette  prétention  de  l'Autriche  avec 
sa  véhémence  habituelle.  Je  l'appuyai  de  mon  mieux,  et  je 
m'unis  à  lui  surtout  pour  lever  les  obstacles  que  les  Autrichiens 
mettaient  à  la  marche  de  l'armée  ottomane.  Mais  je  ne  perdais 
pas  de  vue  que  le  gouvernement  dont  j'étais  le  représentant  à 
Constantinople  poursuivait,  à  Vienne,  d'accord  avec  le  cabinet 
de  Londres,  des  négociations  pour  la  guerre  et  pour  la  paix  dont 
ils  espéraient  les  plus  heureux  résultids;  ((u'il  ne  m'appartenait 
pas  de  les  entraver;  et  qu'il  était,  au  contraire,  de  mon  devoir  le 
plus  évident  de  les  seconder  activement.  Cette  manière  de  voir 
n'était  pas  partagée  par  l'ambassadeur  d'Angleterre,  et  mon 
entente  avec  lui  eut  à  en  souffrir  plus  d'une  fois.  Je  retrouvai, 
dans  ces  occasions,  le  diplomate  audacieux  qui  s'inspirait  de  ses 
propres  vues  plus  encore  que  de  celles  de  sa  cour,  et  à  mon  tour 
je  vis  se  dresser  devant  moi  cette  hostiliti'  incurable  dont  il 
s'armait  pour  assurer  le  triomphe  de  ses  opinions  personnelles. 
Je  dirai  plus  loin  une  des  phases  les  plus  aiguës  de  l'histoire 
de  mes  rapports  avec  lui. 

Pendant  qu'on  se  ({uerellait  à  Constantinople  sur  des  faits 
d'ordre  secondaire,  les  puissances  se  concertaient  pour  en  venir 
à  poser  les  bases  de  la  paix  future,  et,  en  février  IS.'lo,  on  tomba 
d'accord  pour  convoquer  de  nouveau,  à  Vienne,  Ja  conférence 
qu'on  avait  vainement  réunie  l'année  précédente.  Lord  Stratford 
le  regrettait  sans  dissimuler  son  sentiment  qui  n'était  pas  celui  de 
son  gouvernement.  Voici  comment  il  le  manifesta:  la  Porte  avait 
déféré  aux  instances  de  ses  alliés  en  signant  avec  l'Autriche  la 
convention  qui  ouvrait  les  Principautc's  aux  troupes  impériales, 
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mais  elle  était  restée,  je  l'ai  dit,  inquiète  et  soupçonneuse,  comme 
l'ambassadeur  d'Angleterre  lui-même.  L'attitude  du  général  de 
Hess  contribua  à  tenir  sa  défiance  en  éveil.  Son  intérêt  lui  com- 
mandait, d'autant  plus,  de  se  faire  représenter  à  Vienne,  dans  de 
si  graves  circonstances,  par  un  agent  d'un  ordre  supérieur,  en 
mesure  d'y  défendre  ses  revendications.  Or  elle  y  entretenait, 
depuis  l'origine  de  ces  complications,  un  diplomate  d'un  rang 
secondaire,  Aarif-Effendi,  ne  possédant  la  connaissance  d'aucune 
langue  étrangère  et  ne  pouvant  communiquer  soit  avec  ses  col- 
lègues, soit  avec  les  ministres  du  gouvernement  auprès  duquel  il 
était  accrédité,  sans  le  concours  d'un  interprète.  La  Porte  cepen- 
dant le  maintint  à  Vienne  malgré  les  impérieuses  nécessités  du 
moment  dans  la  pensée,  chère  à  l'ambassadeur  d'Angleterre,  que 
les  résolutions  finales  seraient  portées  et  conclues  à  Constanti- 
nople . 

En  décidant  de  réunir,  une  seconde  fois,  la  conférence  à 
Vienne,  le  cabinet  de  Paris  et  celui  de  Londres  furent  d'avis  que 
la  Turquie  devait  y  participer  par  un  représentant  d'une  compé- 
tence notoire,  pouvant  débattre,  avec  l'autorité  nécessaire,  les 
questions  mises  en  délibération  et  non  se  borner,  comme  Aarif- 
Effendi,  à  prendre  uniquement  ad  référendum  les  communica- 
tions qui  lui  seraient  faites.  Je  reçus  donc  des  instructions  qui 
m'ordonnaient  de  presser  instamment  la  Porte  de  faire  choix,  sans 
plus  tarder,  d'un  plénipotentiaire  digne  de  ce  nom.  J'avais  lieu 
de  penser  que  l'entente,  intervenue  à  ce  sujet  entre  Paris  et 
Londres,  pourrait  être  continuée  à  Constantinople  et  que  l'am- 
bassadeur d'Angleterre  unirait  ses  démarches  aux  miennes.  Il 
n'en  fut  rien.  Prétextant  qu'il  ne  lui  était  parvenu  aucune  instruc- 
tion dans  ce  sens,  lord  Stratford  jugea  convenable  de  s'abstenir. 
Espérait-il,  en  gagnant  du  temps,  modifier  les  résolutions  de  son 
gouvernement  et  le  décider  à  changer  de  voie?  J'eus  lieu  de  le 
présumer,  mais  je  ne  dus  pas  moins  agir  sans  son  concours,  et 
j'en  fus  réduit  à  représenter  aux  conseillers  du  Sultan  que  les 
puissances  négocieraient  sans  la  participation  de  la  Turquie,  la 
présence  de  Aarif-ElTendi  devant  nécessairement  rester  fictive,  s'ils 
n'accédaient  pas  au  désir  que  j'étais  chargé  de  leur  exprimer.  La 
conférence  ayant  tenu  une  première  réunion  et  l'ambassadeur 
d'Angleterre  ne  rompant  pas  le  silence  dans  lequel  il  s'était  obs- 
tinément renfermé,  la  Porte  comprit  que  mes  prévisions  n'étaient 
pas  dt'nuées  de  fondement,  et  elle  désigna,  pour  la  représenter  à 
Vienne,  Aali-F*acha,  ministre  des  affaires  étrangères.  Ce  choix 
répondait  pUîinement  au  vœu  de  ses  alliés.  D'une  int('"grité  qui 
ne  s'est  jamais  démentie,  Aali-Pacha  réunissait,  à  une  instruc- 
tion professionnelle  acquise  dans  les   différentes  missions  qu'il 
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avait  déjà  remplies,  des  notions  variées  dues  à  l'étude  et  à  la 
méditation.  De  tous  les  hommes  d'État  que  la  Turquie  comptait 
à  cette  ép0([ne,  nul  n'était,  mieux  que  lui,  en  position  de  s'ac- 
quitter de  la  tache  qui  lui  était  confiée. 

On  sait  que  les  plénipotentiaires  ne  parvinrent  pas  à  s"eu- 
lendre,  malgré  la  présence  de  lord  John  Russell  et  de  M.Drouyn 
de  Lhuys,  accourus  de  Londres  et  de  Paris  pour  hâter  une  solu- 
tion pacifique.  La  Russie  refusa  d'accéder  à  la  troisième  base 
stipulant  la  neutralisation  de  la  Mer-Noire,  et  les  négocia- 
tions furent  de  nouveau  rompues.  L'Autriche,  avaiii  la  clôture  de 
la  conférence,  mit  en  avant  une  nouvelle  proposition  qui  pouvait 
être  agréée  à  Saint-Pétersbourg,  mais  que  les  représentans  des 
puissances  occidentales  durent  décliner.  Cette  dernière  tentative 
du  cabinet  de  Vienne,  faite  dans  l'intérêt  de  la  Russie,  mit  en 
grande  joie  lord  Stratford.  «  Vous  le  voyez,  me  dit-il.  mes  pré- 
visions se  réalisent,  l'Autriche  va  à  l'ennemi.  » 

Mais  comment  jugeait-on  à  Londres  sa  propre  ''onduite,  son 
attitude  réfractaire?  Ma  correspondance  était  communiquée  à 
notre  ambassadeur  en  Angleterre,  le  comte  Walewski,  qui  eut 
ainsi  l'occasion  de  s'entretenir  plusieurs  fois,  en  parfaite  connais- 
sance de  cause,  avec  lord  Clarendon,  principal  secrétaire  d'Etat 
pour  les  affaires  étrangères,  des  incidens  qui  surgissaient  à  tout 
propos  à  Constantinople.  Déjà,  dès  le  3  janvier,  M.  Thouvenel 
me  faisait  part  de  l'extrait  suivant  d'une  lettre  du  comte  Walewski  : 
«  Lord  Clarendon  s'est  laissé  aller  aujourd'hui  avec  moi  sur  le 
compte  de  son  ambassadeur  à  Constantinople.  Il  m'a  dit  que  tout 
le  monde  en  a^ait  par-dessus  la  tête  et  que  rien  ne  leur  serait 
plus  agréable  que  de  rappeler  ce  vieux  fou.  Mais  le  Parlement, 
mais  l'opinion  puljlicjue,  mais  l'influence  qu'il  passe  pour  exercer 
sur  le  Divan,  enfin  bien  des  mais...  Toutefois,  tenez  pour  certain 
que  lord  Stratford  est  ébranlé,  et  qu'il  y  a  toute  chance  pour 
qu'une  attaque  à  fond  mette  le  susdit  personnage  à  bas.  » 
M.  Thouvenel  ajoutait  : 

Comme  avec  irrévérence 
Parlent  du  Bien  ces  marauds. 

Six  semaines  après,  je  recevais  une  nouvelle  communication 
de  la  correspondance  du  comte  V^'^alewski  :  «  Presque  tous  les 
membres  du  cabinet  anglais,  disait  notre  ambassadeur  à  Londres, 
à  commencer  par  le  premier  ministre,  sont  convaincus  dt^  la 
nécessité  de  mettre  un  terme  à  la  mission  de  lord  Stratford  de 
Redcliffe  à  Constantinople,  et  il  est  probable  (pie,  d'une  manière 
ou  d'une  autre,  on  y  arrivera  prochainement.  >»  Cette  conclu- 
sion, me  mandait  M.  Thouvenel,  est  pn-cétlée  de  la  tirade  sui- 


36  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vante  que  je  livre  à  vos  nKklitations  :  «  Lord  Clarendon  a  déploré 
comme  moi  la  conduite  de  l'ambassadeur  de  Sa  Majesté  britan- 
nique à  Constantinople,  mais  il  a  ajouté,  et  cela  pour  la  première 
fois,  que  la  faute  n'était  pas  entièrement  de  son  côté,  et  que 
M.  Benedetti  faisait  du  sien  tout  ce  qu'il  pouvait  pour  aigrir  les 
relations  entre  les  deux  ambassades.  » 

Ainsi  lord  Stratford  dénon(;ait,  à  sa  cour  les  procédés  dont 
j'usais  avec  lui,  si  courtois  qu'ils  fussent;  je  ne  l'ai  pas  regretté. 
Ses  imputations  prouvaient,  du  moins,  ([ue  je  ne  m'étais  pas  jeté 
dans  ses  bras,  qnv  je  remplissais  mon  devoir  sans  me  demander 
si  je  hii  (l(''plaisais,  si  dissemblables  que  fussent  nos  positions 
respectives,  si  grands  que  fussent  les  avantages  qu'il  avait  sur 
moi  ([ui  n'exerçais  que  des  fonctions  intérimaires  pendant  qu'il 
occupait,  depuis  longtemps  déjà,  le  poste  éminent  d'ambassadeur. 
Ses  travers  faisaient  sa  force  :  eu  raffermissant  son  influence  à 
Constantinople,  ils  le  grandissaient  en  Angleterre.  C'est,  en  eft'et, 
grâce  à  l'audace  de  ses  exigences,  grâce  à  la  rudesse  de  son  tem- 
pérament qu'il  avait  conquis,  sur  les  bords  du  Bosphore,  une 
prépondérance  qui  lui  était  personnelle.  On  a  vu  des  fonction- 
naires disgraciés  solliciter  ostensiblement  son  intervention  ;  j'ai 
vu  un  ministre  de  la  police  r(''voqué,  Khaïreddin-Pacha,  se  pré- 
senter, avec  sa  femme  et  sa  fille,  à  l'ambassade  d'Angleterre  avec 
la  confiance  que  le  noble  lord  daignerait  exiger  de  la  Porte  qu'il 
fût  rétabli  dans  ses  fonctions.  Ces  manifestations,  comme  tous 
les  incidens  que  provoquait  l'irascible  ambassadeur,  étaient 
publiées  et  commentées  à  sa  louange  par  les  journaux  de 
Londres;  l'orgueil  national  en  était  flatté,  et  le  sentiment  public 
y  applaudissait.  Il  s'imposait  ainsi  à  son  propre  gouvernement, 
qui,  le  sachant  (b'fendu  par  la  presse  et  soutenu  dans  le  Parlement, 
n'osait  le  réduire  à  l'obéissance  ou  se  passer  de  ses  services. 

Cet  ambassadeur  tout-puissant  n'était  pas  plus  indulgent  pour 
les  volontés  qu'il  avait  dom[)t('M'S{iue  pour  celles  qui  revendiquaient 
leur  part  d'influence  et  d'initiative.  On  a  vu  avec  quelle  rigueur 
méprisante  il  avait,  dans  un  banquet,  apprécié  publiquement  la 
moraliti'  des  fonctionnaires  ottomans.  Dans  une  conférence  avec 
les  principaux  membres  du  cabinet  turc,  que  iious  avions  pro- 
voquée en  vue  de  hâter  l'expédition  des  affaires,  constamment 
entravées  par  des  usages  surannés,  par  la  double  obligation  de 
tout  délibérer  en  conseil,  de  tout  soumettre  à  la  sanction  du 
Sultan,  il  s'anima  si  fort,  il  fut  tellement  agressif  pour  tous  nos 
interlocuteurs,  sans  en  excepter  le  grand-vizir,  qu'il  autorisa  les 
plus  violentes  protestations;  on  échangea  des  paroles  amères,  et 
je  dus  intervenir  pour  apaiser  l'irritation  qui  éclatait  de  part  et 
d'autre.  Je  cite  cet  incident,  qui  n'ofTre  qu'un  médiocre  intérêt, 
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pour  ajouter  que  lord  Stralford,  quand  il  s'oubliait,  surtout  quand 
il  s'avouait  qu'il  avait  dépassé  son  but,  s'empressait  de  fain> 
amende  lionorablt\  En  cette  oecasion.il  eut  soin,  dès  le  lende- 
main, décrire  une  lettre  conlidentielle  à  Uechid-Pacha  pour  lui 
exprimer  son  regret  d'avoir  doniv!  à  son  langage  une  forme  troj) 
rigourpuse.  Le  grand-vizir  m'en  fit  lui-même  la  conlidencc 
comme  d'un  succès  (|u"il  i-emporlait  sur  son  terrible  domina- 
teur. Je  pourrais  citer  d'autres  écarts  désobligeans  pour  les 
collègues  d(^  lord  Stratford.  et  loiijours  allé'nués  pai'  ce  nuMiie 
expédienl.  Seulemenl,  l'oHeiise  a\iiil  été  plus  ou  moins  pul)li(|ue. 
et  la  réparation  restait  conlidentielle.  Le  bénéfice,  devant  l'opi- 
nion publique,  en  dfMiieiirait  tout  entier  acquis  à  l'auteur  an 
conllit. 

Ai-je,  dans  mes  appréciations,  cédé  à  un  sentiment  réprouvé 
par  l'inipai'tialit*'  historique?  Ai-je  employé,  en  peignant  lord 
Stralford.  des  couleurs  (jui  eu  altèrent  les  traits?  J'ai  dit  ce  qu'en 
pensaient  le  général  Baraguey  d'Hilliers  et  M.  Sabatier;  je  puis 
invoquer  un  autre  témoignage  dont  l'autorité  ne  saurait  être  con- 
testée, et  qui,  on  le  verra,  me  relève  de  tout  reproche.  Les  con- 
seillers du  Sultan  étaient  tellement  excédés  des  procéd('»s  devenus 
habituels  à  l'ambassadeur  d'Angleterre  qu'ils  conçurent  la  pensée, 
(|u'ils  eurent  l'audace  d'en  appeler  au  gouvernement  britannique 
lui-même.  Aali-Pacha  fut  chargé,  eu  sa  qualité  de  ministre  des 
affaires  étrangères,  Rechid-Pacha  étant  encore  grand-vizir,  et  par 
conséquent  avec  son  assentiment,  d'inviter  le  représentant  de  la 
Porte  à  Londres  à  saisir  les  occasions  ([ui  lui  paraîtraient  favo- 
rables pour  (djtenir  le  rappel  de  lord  Stratford.  Nature  droite, 
caractère  timide,  Aali-Pacha  s'acquitta  de  ce  soin  avec  la  franchise 
et  les  faiblesses  de  son  tempérament.  Il  me  donna,  eu  cette  occa- 
sion, une  nmrque  de  confiance  qui  atteste  la  cordialité  des  rela- 
tions ([ue  j'entretenais  avec  lui  :  il  me  permit  de  prendre  copie  de 
la  lettre  (ju'il  adressait  à  l'ambassadeur  de  Turquie  eu  Angleterre. 
Cette  épo{jue  appartient  à  une  période  historique  désormais 
fernu-e  ;  je  me  persuade  donc  (|ue  je  \\o  commets  aucune  iiulis- 
crétion  en  publiant  ce  document,  qui  met  en  pleiiu'  lumière, 
mieux  que  je  n'ai  su  le  faire,  une  situation  diplomaticpie  bien  sin- 
gulière. Le  voici  : 

Constanlinojilo,  le  12  février  1855. 
Mon  cher  uiui, 

Votre  dépêche  télégraphique  nous  a  appris  la  chute  du  ministère  anglais. 
A  l'heure  où  je  vous  écris  ces  lignes,  nous  ne  savons  pas  encore  les  hommes 
tjui  auront  succédé  au  cabinet  démissionnaire.  Plusieurs  versions  difl'érentes 
circulent.  Les  unes  disent  que  c'est  lord  Derby  qui  aura  reçu  de  la  reine  la 
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mission  de  former  le  nouveau  ministère  ;  les  autres  prétendent  que  ce  sont 
les  lords  Palmerston  et  Russell  qui  l'auront  composé.  On  parle  aussi  du 
prochain  départ  de  lord  Stratford  de  Redcliffe.  Dans  tous  les  cas,  nous  faisons 
des  vœux  pour  que  lord  Clarendon  puisse  conserver  le  ministère  qu'il  a  si 
dignement  occupé  jusqu'ici. 

Le  bruit  du  retour  de  lord  Stratford  m'amène,  naturellement,  à  vous 
entretenir  un  peu  de  la  manière  la  plus  confidentielle,  de  ce  célèbre  diplo- 
mate et  de  sa  conduite  en  Turquie.  Vous  savez  que  ce  personnage,  doué  de 
qualités  très  honorables  et  animé  des  meilleurs  sentimens  pour  ce  pays,  a 
été,  cependant,  la  cause  de  beaucoup  de  maux  et  de  beaucoup  de  malheurs 
dans  cet  empire.  Son  caractère  passionné  et  impérieux,  son  amour  ardent 
de  dominer  en  tout  et  partout,  l'ont  conduit  à  s'ériger  en  maître  et  à  substi- 
tuer des  conseils  aux  gouverneurs  des  provinces,  comme  il  s'est  substitué 
lui-même,  et  presque  ostensiblement,  au  gouvernement  central.  Cet  état  de 
choses  fait  perdre  journellement,  à  la  Porte  et  à  son  autorité,  le  prestige 
sans  lequel  il  est  impossible  de  gouverner  un  pays  A^aste  et  si  difficile  à  ad- 
ministrer, à  cause  des  difîérentes  nationalités  dont  il  est  habité.  La  teneur 
de  la  dernière  circulaire  de  l'ambassadeur  britannique  aux  consuls,  sa  pu- 
blication semi-officielle  dans  le  journal  de  Smyrne,  a  dû  vous  donner 
quelque  idée  de  cette  intolérable  situation.  Vous  pouvez  vous  imaginer  faci- 
lement comment  ces  agens  subalternes  s'acquittent  de  la  mission  de  surA^eil- 
lance  dont  ils  sont  chargés.  Celui  des  sujets  du  Sultan  qui  a  un  procès  illé- 
gal ou  qui  est  menacé  d'une  punition  légitime,  est  sûr  de  trouver,  auprès 
des  consuls  ou  de  l'ambassade,  un  appui  officiel.  Un  gouverneur  de  province 
qui  a  le  malheur  de  déplaire  à  ces  messieurs  en  remplissant  ses  devoirs  est 
perdu  pour  jamais.  Les  ministres,  qui  composent  le  gouvernement,  ne  sont 
pas  mieux  traités.  Ce  n'est  plus  le  souverain  qui  fait  et  défait  ses  ministres. 
Quand  il  s'agit  de  remplir  une  place  vide  dans  le  cabinet,  c'est  une  négocia- 
tion aussi  difficile  que  celles  de  Vienne  qu'il  faut  entreprendre,  et  si  vous 
osez  ne  pas  respecter  l'exclusion  dont  lord  Stratford  frappe  la  majeure 
partie  des  serviteurs  du  pays,  vous  êtes  un  homme  corrompu  et  vénal.  Nos 
relations  extérieures  éprouvent  les  mêmes  entraves.  Il  suffit  qu'un  des  repré- 
sentans  des  autres  puissances  dise  noir  pour  que  lord  Stratford  dise  blanc. 
Enfin,  que  vous  dirai-je,  mon  cher  ami,  affaires  extérieures,  administration 
intérieure,  patriarcat,  tout  est  assujetti  au  contrôle  de  cet  homme.  Ses 
exigences,  de  plus  en  plus  croissantes,  frappent  les  fondemens  de  cette  in- 
dépendance pour  laquelle  l'Angleterre  a  entrepris  une  guerre  gigantesque. 
Et  pour  comble  de  malheur,  tout  le  monde  s'irrite  contre  le  cabinet  ottoman 
en  nous  voyant  tolérer  cette  attitude.  On  ci^oit  que  notre  tolérance  provient 
de  quelque  intérêt  personnel,  tandis  qu'elle  n'est  que  le  résultat  de  notre 
désir  de  ne  rien  faire  de  désagréable  au  gouvernement  de  la  Reine.  Les 
choses  en  sont  venues  cependant  à  un  point  que  nous  serions  effectivement 
coupables  envers  notre  pays,  notre  souverain,  notre  nation,  si  nous  ne  cher- 
chions d'en  sortir  le  plus  tôt  possible. 

Je  sais  que  l'ambassadeur  cherche  à  justifier  son  incroyable  conduite  en 
alléguant  que,  sans  son  intervention,  aucune  réforme  ne  s'opérerait  en  Tur- 
quie, que  les  sujets  du  Sultan  gémiraient  toujours  sous  le  joug  de  la  tyran- 
nie musulmane,  etc.  —  Je  répondrai  à  cela,  et  ceux  qui  connaissent  le  pays 
ne  manqueront  pas  de  confirmer  mon  assertion,  qu'il  est  d'une  impossibilité 
absolue  que  la  Turquie  puisse  faire  des  progrès  en  présence  d'un  élément 
qui  la  dégrade  continuellement.  Les  alliés  de  la  Turquie  posent  pour  condi- 
tion de  la  paix  avec  la  Russie,  la  clause  de  laisser,  à  l'initiative  du  Sultan, 
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le  développement  de  l'élat  social  de  ses  sujets,  tandis  que  lord  Slratford  suit 
le  chemin  le  plus  opposé.  On  fait  tout  au  monde  pour  faire  croire  aux  popu- 
lations que  tout  ce  qui  se  fait,  tout  leur  bien-être  présent  et  futur  n'est  que 
l'œuvre  particulière  de  mylord,  et  arraché  de  vive  force  à  l'intolérance  et 
au  fanatisme  des  Turcs.  Je  vous  demande  à  présent  si  un  gouvernement  qui 
se  trouve  réduit  à  lutter  continuellement  contre  de  pareils  obstacles  peut 
faire  quelque  chose  de  bon,  et  s'il  peut  conserver  une  position  indopendante 
et  digne  aux  yeux  des  étrangers  aussi  bien  que  vis-à-vis  de  ses  sujets.  En- 
touré de  gens  intéressés  ou  ignorans,  lord  Stratford  ne  voit  en  Turquie  et 
chez,  les  Turcs  que  fanatisme,  corruption,  incurie  et  incapacité.  Je  n'ai  pas 
la  prétention  de  dire  que  mon  pays  est  un  modèle  de  bien-être,  que  son  ad- 
ministration ne  laisse  rien  à  désirer;  au  contraire,  je  suis  toujours  d'avis 
([u'il  y  a  encore  beaucoup  à  faire  ;  mais  ce  que  je  ne  puis  pas  admettre,  c'est 
la  mauvaise  opinion  que  lord  Stratford  professe  à  l'égard  de  cette  nation,  ce 
sont  les  moyens  destructifs  qu'il  voudrait  nous  faire  adopter  pour  la  régéné- 
ration de  l'empire  ottoman. 

Notez  bien  que  nous  ne  contestons  point  à  l'Angleterre,  qui  a  tant  de 
titres  à  notre  reconnaissance,  le  droit  d'éclairer  la  Porte  de  ses  conseils 
amicaux;  nous  les  croyons  même  utiles  et  salutaires;  ce  dont  nous  nous 
plaignons,  c'est  l'abus  criant  qu'on  en  fait  ici,  c'est  qu'on  use  de  ce  droit  au 
profit  des  haines  et  des  passions  personnelles,  et  au  détriment  de  l'indépen- 
dance et  de  la  dignité  du  pays,  et  c'est  ce  qui  fait  dire  enfin  aux  adversaires 
de  l'alliance  anglaise  que  Menschikoff  n'aurait  pas  été  plus  exigeant  s'il 
avait  même  obtenu  tout  ce  qu'il  avait  demandé. 

Vous  comprendrez  que  le  sujet  que  je  traite  ici  est  on  ne  peut  plus  délicat. 
Si  celui  qui  en  est  l'objet  en  apprend  quelque  chose,  c'en  est  fait. 

Vous  garderez  donc  ces  détails  pour  vous  et  vous  tâcherez  d'arriver  au  but 
en  saisissant  les  occasions  favorables  pour  glisser  des  insinuations  compa- 
tibles avec  les  circonstances. 

Je  finis  en  vous  priant  de  ne  pas  considérer  cette  lettre,  toute  particulière, 
comme  une  mission.  Elle  n'est  que  l'exposé  de  la  situation  actuelle  destiné 
pour  vous  et  seulement  pour  vous. 

Signé  :  Aali. 

Âali-Pacha  ouvrait  son  cœur  à  M.  Musurus  et  lui  en  révé- 
lait toutes  les  amertumes  :  la  constante  ingérence  de  lord  Strat- 
ford dans  les  questions  de  tout  ordre,  les  humiliations  dont  il  abreu- 
vait les  ministres  ottomans,  la  déconsidération  qui  en  rejaillissait 
sur  tous  les  membres  du  cabinet,  son  ardeur  à  entraver  la  légi- 
time action  des  représentans  des  autres  puissances,  son  impérieuse 
exigence  enfin  de  tout  dominer,  hommes  ot  choses.  Ce  tableau 
tracé  par  le  ministre  des  affaires  étrangères  du  Sultan  excède  cer- 
tainement mes  propres  appréciations  :  je  n'ai  donc  rien  à  en 
retrancher. 

A  la  date  de  la  lettre  d'Aali-Pacha,  j'avais  encore  pourtant  la 
satisfaction,  contre  toute  attente,  d'entretenir  avec  l'ambassa- 
deur d'Angleterre  des  relations  que  rien  ne  semblait  avoir  trou- 
blées, quoi  qu'il  en  ait  écrit  à  son  gouvernement.  Il  avait  surgi,  entre 
les  deux  ambassades,  des  compétitions,  mais  aucun  démêlé  pu- 
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blic  OU  seulement  apparent..  Obligés  de  seconder  les  chefs  des 
services  administratifs  de  nos  armées,  de  les  aider  à  se  pourvoir 
de  locaux  et  de  terrains,  nous  en  avions  souvent,  l'un  et  l'autre, 
sollicit(''  simultanément  la  cession  de  la  Porte.  J'étais  entouré  d'un 
personnel  jeune,  actif,  intelligent,  à  l'aide  duquel  j'ai  souvent 
réussi  à  obtenir  des  avantages  que  l'ambassade  d'Angleterre 
revendiquait  de  son  côt(''.  Si  Rechid-Pacha  obéissait  trop  aveu- 
glément aux  injonctions  du  représentant  du  cabinet  de  Londres, 
nous  trouvions,  de  notre  côté,  auprès  du  ministre  de  la  guerre, 
le  seraskier  Iliza-Pacha.  un  appui  ([ui  nous  faisait  rarement 
défaut;  ses  attributions  spéciales  lui  permettaient  de  nous 
accorder  des  faveurs  qui  nous  étaient  précieuses.  C'est  sans  doute 
à  cette  occasion  que  lord  Stratford  a  prétendu  que  je  faisais  tout 
de  mon  coté  pour  aigrir  les  relations  entre  les  deux  ambassades. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  devint,  à  dater  de  ce  moment,  violemment 
hostile  à  Riza-Pacha,  et  il  le  lui  témoigna  sans  détours  dans  la 
conférence  que  j'ai  rappelée  plus  haut,  lui  reprochant  de  ne 
pourvoir  que  très  insuffisamment  les  armées  du  Sultan  en  Asie 
et  en  Europe.  Il  tenta  plusieurs  fois  de  provoquer  sa  destitution, 
de  concert  avec  Rechid-Pacha.  Mais  le  commandant  de  notre 
armée,  le  général  Ganrobert d'abord,  le  général  Pélissier  ensuite, 
mayaid,  plusieurs  fois,  adressé  des  communications  dans  les- 
quelles ils  rendaient  pleine  justice  au  concours  que  leur  prêtait  le 
seraskier,  j'avais  soin  de  les  faire  placer  directement  sous  les  yeux 
du  Sultan.  (|ui  ne  pouvait  y  répondre  en  révoquant  son  ministre 
de  la  guerre. 

Je  ne  pouvais  cependant  négliger  les  soins  que  je  devais  à 
notre  armée,  et  mes  rapports  avec  lord  Stratford  commençaient 
ainsi  à  s'altc'-rer  visiblement  quand  il  soumit  à  la  Porte,  sans 
m'en  instruire,  un  projet  de  convention,  par  laquelle  la  Turquie 
devait  mettre  à  la  disposition  de  l'Angleterre  un  corps  de  vingt 
mille  hommes  que  le  gouvernement  de  la  reine  prendrait  à  sa 
solde,  dont  il  aurait  la  libre  disposition  et  qui  serait  instruit  et 
comniantN'  par  des  ofticiers  anglais.  Je  m'abstins  de  toute  reprc'- 
sentation  et  l'arrangement  fut  rapidement  conclu.  Mais  je  dus 
faire  mes  rf'serves  pour  le  cas  où  mon  gouvernenu-nl  jugerait 
convenable  d'acquérir  le  même  avantage.  Je  fus  placé  dans  l'obli- 
gation de  les  accentuer  sur  l'invitation  de  notre  général  en  chef 
quand  l'ambassadeur  d'Angleterre  émit  la  prétention  de  distraire, 
pour  la  formation  de  ce  nouveau  contingent,  une  partie  du  corps 
d'armée  turc  qui  combattait  en  Crimée  sous  les  ordres  d'Omer- 
Pacha.  La  Porfe  en  efï'et,  dont  toutes  les  troupes  étaient  nhinies 
soit  en  Asie  soit  devant  Sébastopol,  rencontrait  les  plus  grandes 
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difiicullf's  pour  remplir  les  engagemens  qui  lui  avaient  été  im- 
posés, à  moins  d'airaiblir  ses  armées  en  campagne.  Omer-Pacba 
lui-môme  protesta  contre  la  dernière  prétention  de  lord  Stratford 
qui  se  trouva  ainsi  dans  l'impossibililt'  de  doter  l'Angletei-re  de 
nouvelles  forces  qu'il  avait  cru  pouvoir,  en  quelque  sorte,  impro- 
viser grâce  à  rautoritt'  (pi'il  exerçait  sur  la  plupart  des  ministres 
ottomans  et  particulièrement  sur  le  chef  du  cabinet.  Son  oi'gueil 
eu  fut  ofleusé,  et  il  ne  déguisa  pas  son  mécontentement  surtout 
au  ministre  de  la  cuerre. 


Les  cboses  en  étaient  à  ce  point  quand  M.  de  Lesseps  dont  la 
mort  m'est  annoncée  au  moment  où  j'écris  ces  lignes, —  et  auquel 
la  France  rendra  certainement  l'hommage  dû  à  son  génie  et  à 
son  patriotisme,  — arriva  à  Constantinople  pour  solliciter  l'assen- 
timent du  sultan  à  la  concession  qu'il  avait  obtenue  du  vice-roi 
d'Egypte.  Je  le  mis  en  rapport  avec  le  cabinet  ottoman,  et  il  eut 
l'honneur  d'être  reçu  incontinent  par  le  souverain  ;  je  le  présentai 
à  lord  Stratford  lui-môme,  et  partout  il  rencontra  ou  il  crut  ren- 
contrer un  accueil  l'autorisant  à  penser  que  sa  démarche  serait 
couronnée  d'un  prochain  succès.  On  sait  que  les  dispositions  des 
gouvernemens  n'ont  pas  plus  ébranlé  sa  confiance  que  les  difficultés 
matérielles  ou  financières  de  l'entreprise.  Il  avait,  avec  la  foi,  la 
persévérance  qui  a  été  le  puissant  élément  de  son  triomphe.  Il 
partit  donc  pour  Alexandrie,  l'âme  vigoureusement  trempée  du 
sentiment  ([ui  faisait  sa  force.  Il  croyait  à  la  sincérité  du  langage 
qu'on  lui  avait  tenu,  et  se  rendait  auprès  de  Saïd-Pacha  pour 
l'aider  à  fournir  les  éclaircissemens  que,  disait-on,  on  lui  denum- 
dait.  L'œuvre  géniale  de  l'ouverture  d'un  canal  flattait  le  légi- 
time orgueil  du  sultan  et  de  la  plupart  de  ses  conseillers.  Pour 
moi,  nous  restions  en  présence  d'un  obstacle  (|u'il  serait  mal- 
aisé de  surmonter.  Sans  s'opposer  ostensiblement  à  l'acquies- 
cement du  Divan,  l'ambassadeur  d'Angleterre  denumdait  (|tro]i 
sursît  à  toute  décision  en  attendant  ((uc  son  gouvernement,  prin- 
cipal intéressé,  disait-il,  en  cette  affaire,  pût  l'examiner  et  faii'c 
connaître  son  avis.  Je  pressentis  ou  un  ajournement  ind(''fini  ou 
une  résolution  négative. 

La  parole  de  l'Angleterre  ne  pouvait  en  effet  manquer  d'être 
d'un  grand  poids  en  cette  question,  et  la  presse  de  Londres  insi- 
nuait déjà  que  le  gouvernement  de  la  reine  devait  refuser  son 
acquiescement.  On  s'en  alarma  à  Constantinople  ou  plutôt  dans 
l'entourage  du  grand-vizir,  prévoyant  que    son  cmbarra-i  serait 
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grand  et  irréductible  entre  des  avis  contradictoires  venant  de 
Paris  et  de  Londres.  On  songea  aussitôt  à  trouver  un  moyen 
propre  à  le  tirer  de  ce  mauvais  pas,  et  on  eut  recours  à  un  expé- 
dient que  le  lecteur  va  pouvoir  apprécier.  Je  n'ai  jamais  su  si 
Rechid-Pacha  en  a  pris  l'initiative  ou  sil  lui  a  été  suggéré  ;  ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'il  y  prêta  la  main  avec  un  coupable  empres- 
sement. 

Rechid-Pacha  cependant  était  doué  de  certaines  qualités  de 
l'homme  d'Etat;  il  avait  l'esprit  large  et  la  résolution  prompte. 
De  tous  les  conseillers  du  sultan,  il  fut  le  premier  à  reconnaître 
que  le  moment  était  venu  de  tirer  la  Turquie  de  ses  langes,  de 
passer  le  niveau  sur  les  races  jusque-là  superposées  de  l'empire 
ottoman,  seul  moyen  désormais  de  le  mettre  en  posture  de 
prendre  rang  dans  le  concert  européen  et  de  le  relever  de  la  dé- 
chéance où  il  tombait  chaque  jour  davantage.  Il  eut  le  courage 
de  professer  hautement  et  de  soutenir  cette  opinion  nouvelle  et 
inattendue  dès  son  arrivée  au  pouvoir.  Il  groupa,  autour  de  lui, 
des  hommes  jeunes  et  éclairés  comme  Aali  et  Fuad-Pacha,  qui, 
avec  beaucoup  d'autres,  partagèrent  et  défendirent  ses  vues,  envi- 
sagées, au  contraire,  comme  des  hérésies  par  la  plupart  des  vieux 
serviteurs  du  Sultan  etpar  la  classe  improprement  appelée  des  let- 
trés. Sans  craindre  l'opposition  qu'il  soulevait,  fort  redoutable 
en  ce  moment,  il  sut  les  présenter  au  sultan  Mahmoud  sous  une 
forme  et  dans  des  conditions  qui  lui  valurent  son  adhésion  et  ses 
encouragemens.  Rien  cependant,  ni  dans  l'éducation,  ni  dans  le 
passé  de  ce  souverain  ne  l'avait  préparé  à  des  résolutions  que, 
suivant  le  plus  grand  nombre,  répudiaient  également  la  religion  et 
toutes  les  traditions  nationales.  Pour  triompher  de  ces  obstacles,  il 
avait  fallu,  à  Rechid-Pacha,  une  grande  puissance  de  persuasion 
et  une  robuste  volonté.  Il  avait  fait  ses  premiers  pas  dans  la  voie 
des  réformes  en  1840.  Il  siégeait  alors,  pour  la  première  fois, 
dans  le  cabinet  turc  en  qualité  de  ministre  des  affaires  étran- 
gères. L'Angleterre  ayant  pris  en  main  la  politique  qui  fut,  à 
cette  époque,  inaugurée  contre  Mehemet-Ali,  c'est  sur  l'Angle- 
terre qu'il  s'appuya,  et  il  entra,  avec  l'ambassade  de  la  reine, 
dans  des  relations  devenues  à  la  longue  tellement  étroites  qu'il 
dut  leur  sacrifier  sa  liberté  d'action  et  son  indépendance. 

Plus  que  chez  tout  autre,  l'homme  d'Etat,  chez  Rechid-Pacha, 
était  doublé  de  l'homme  privé.  lien  avait  les  faiblesses  et  les  pas- 
sions. Il  était  incessamment  aux  prises  avec  des  rivalités  qui 
pouvaient  balancer  son  influence,  et  il  leur  opposait  une  fermeté 
d'autant  plus  énergique  qu'il  sentait  lui-même  qu'il  avait  à 
racheter  soit  auprès  du  sultan,  soit  auprès  de  l'opinion  publique, 
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kl  situation  regrettable  que  lui  infligeaient  ses  rapports  avec  l'am- 
bassade anglaise,  situation  qui,  si  elle  faisait  sa  force,  le  rendait 
vulnérable,  et  qu'on  lui  reprochait  de  toutes  parts.  Ce  mélange  de 
soumission  et  d'autorité  nuisait  à  sa  considération  et  troublait 
cet  esprit  pourtant  fort  sagace.  Il  se  défendait  au  besoin  en  pro- 
voquant des  mesures  de  rigueur,  convaincu  que  l'appui  de  lord 
Stratford  le  mettait  à  l'abri  des  menées  de  ses  adversaires.  11 
avait,  pour  le  poste  de  grand-vizir,  un  compétiteur  redoutable, 
Mehemet-Ali-Pacha,  beau-frère  du  Sultan,  qui  a\ait  déjà  exercé 
ces  hautes  fonctions.  A  la  suite  d'un  entretien  que  Rechid-Pacha 
eut  avec  le  sultan,  Mehemet-Ali  fut  mandé  au  palais,  dans  la  nuit, 
embarqué  sur  un  bateau  à  vapeur  et  exilé  en  Asie.  Le  Sultan 
regretta  bientôt  cet  acte  de  sévérité  ou  plutôt  de  faiblesse  ;  il  rap- 
pela son  beau-frère  et  garda,  de  cet  incident,  un  pénible  souvenir. 

Rechid-Pacha  ne  se  montrait  ni  moins  exigeant,  ni  moins 
absolu  dans  ses  relations  privées.  Voulant  pourvoir  à  l'av^enir  de 
ses  enfans,  il  désirait  appeler  son  fils  aîné  à  l'ambassade  de  Tur- 
quie à  Paris.  Ce  poste  était  alors  occupé  par  Vely-Pacha,  fils  de 
l'ancien  gouverneur  de  Candie,  Mustapha-Pacha.  Ce  diplomate 
avait  su  mériter  la  bienveillance  de  l'empereur  et  conquérir  de 
nombreuses  sympathies.  Je  fus  chargé  d'exprimer  le  vœu  qu'on 
lui  conservât  les  fonctions  qu'il  remplissait  à  l'entière  satisfaction 
de  son  gouvernement  et  de  celui  auprès  duquel  il  était  accrédité. 
Rechid-Pacha  n'en  tint  aucun  compte,  et  s'imaginant  à  tort  que 
Mustapha-Pacha  n'était  pas  étranger  à  ma  démarche,  il  ne  dé- 
guisa pas,  en  frappant  le  fils,  le  dessein  de  sévir  contre  le  père. 
Mustapha-Pacha  fut  menacé  de  l'exil.  De  sommaires  observa- 
tions, dont  je  pris  l'initiative,  le  couvrirent  contre  ce  péril.  Ne 
parvenant  pas  à  maîtriser  son  ressentiment,  Rechid-Pacha  lui  fit 
un  procès,  à  propos  d'un  terrain  d'une  futile  importance  dont  il 
revendiquait  la  propriété.  Il  en  dessaisit  les  tribunaux  compétens 
pour  le  porter  devant  le  grand  conseil  de  justice,  '^■oiistitué  pour 
connaître  les  questions  contentieuses  intéressant  l'Etat.  Ce  con- 
seil dut,  à  cette  occasion  et  pour  une  si  mince  affaire,  se  réunir 
à  celui  du  tanzimat,  chargé  de  préparer  les  réformes  sociales  et 
économiques.  Ce  fut  un  spectacle  laineutable  que  celui  qui  fut 
donné  par  cette  double  convocation  pour  délibérer  sur  une  ques- 
tion de  nu  propriété,  d'un  caractère  absolument  privé.  Rien  ne 
put  déterminer  le  grand-vizir  à  entrer,  avec  son  compétiteur,  dans 
la  voie  de  la  conciliation  et  de  l'arbitrage.  Je  fis,  auprès  de  lui, 
dos  démarches  officieuses;  je  ne  réussis  pas  à  ébranler  son  obsti- 
nation., 

Ces  dispositions  intransigeantes  me  portèrent  à  penser  que 
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Rcc'hiJ-l\icha  ne  se  montrerait  pas  plus  accommodant  dans 
l'ailairo  do  Suez  et  je  dus  redoubler  de  vigilance,  employer  tous 
mes  soins  à  pénétrer  ses  véritables  intentions.  Les  fonctions  de 
premier  drogman  de  l'ambassade  étaient  alors  confiées  à  M.  Sche- 
fer,  orientaliste  du  plus  grand  mérite,  aujourd'hui  membre  de 
l'Institut.  Ses  aptitudes  professionnelles,  sa  profonde  connais- 
sance de  toutes  les  littératures  orientales,  le  charme  de  sa  con- 
versation, lui  avaient  acquis,  à  Constantinople,  une  situation  émi- 
nente  et  permis  de  nouer  île  prc^-ieuses  relations.  Grâce  à  ces 
avantages,  et  sans  qu'il  eût  à  recourir  à  des  moyens  dont  on  ne 
faisait  iml  usage  à  l'ambassade  de  France,  il  apprit  que  l'on  avait 
résolu  de  dcHerniiner  le  vice-roi  d'Egypte  à  rapporter  lui-même 
la  concession  quil  avait  faite  à  M.  de  Lesseps,  et  il  parvint  à  avoir 
connaissance  du  stratagème  employé  pour  atteindre  ce  résultat. 
J'ai  dit  <[u'on  avait  institué  une  commission  en  lui  confiant 
le  soin  d'étudier  la  question  sous  tous  ses  aspects.  Ce  n'était  là 
(|u"un  expédient  imaginé  jxnir  donner  le  change  à  l'ambassade 
et  sassui'er  le  temps  nécessaii'e  pour  convertir  Saïd-Pacha.Que 
tit-on  en  ell'et?  Kn  recommandant  la  plus  absolue  discrétion,  on 
chargea  Kiamil-Pacha.  beau-frére  du  vice-roi  et  membre  du  ca- 
binet ottoman,  de  lui  adresser, à  l'insu  du  SuJian,  une  lettre  conli- 
denlielle  [(oni-  le  conjurer  de  rcNcnir  sur  sa  (bUermination.  Le 
moyen  nNUait  pas  digne  d'un  gouvernement  ayant  le  sentiment 
de  ses  devoirs  et  de  sa  responsabilité,  mais  il  eût  été  excusable  si 
on  se  fût  borné,  en  exposant  à  Saïd-Pacha  l'embarras  dans  lequel 
il  avait  mis  la  Porte,  à  solliciter  son  concours  pour  y  mettre  fin 
lui-même.  Ce  n'est  pas  ainsi  ([non  procéda.  A  l'aide  d'un  rappro- 
chement comparatif  entre  les  gouvernemens  d'Angleterre  et  de 
France,  Kiamil-Pacha,  dans  sa  lettre,  s'appliqua  à  d(''montrer  la 
supériorité  de  l'un  sur  l'autre.  Il  représentait  à  son  beau-frère  que 
le  ressentiment  de  l'Angleterre  était  implacable,  tandis  que  celui 
de  la  France  n'était  pas  plus  durable  que  la  stabilité  de  ses  gou- 
vernemens (\).  M.  Schefer  avait  tenu  entre  ses  mains  la  rédaction 
de  Kiamil-Pacha;  elle  contenait  des  corrections  do  la  main  du 
grand-vizir.  Je  ne  pouvais  donc  pas  douter  ^de  l'exactitude  des 
renseignemens  qu  il  me  communiquait.  Je  résolus  de  mon  expli- 
quer avec  Réchid-Pacha,  et  je  me  rendis  auprès  do  lui,  accom- 
pagné du  premier  drogman  do  l'ambassade  auquel  je  confiai  le 
sôîn  de  dresser  un  compte  rendu  parfaitement  exact  de  l'entre- 

(1)  «  En  France,  avait-on  ùcrit  dans  une  première  rédaction,  tout  est  ù  la  merci 
de  la  balle  d'un  assassin.  »  Pianori  venait  d'attenter,  si  jo  ne  me  trompe,  aux  joui's 
de  l'empereur  dans  les  Champs-Elysées.  Cette  phra«e  ne  fut  pas  maintejiue  dans 
respé'dition  linale. 
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tii'ii  ({uc  j'allais  avoir  avec  If  premier  ministre  du  sultan. 
Ce  document  ne  peut  manquer  d'intéresser  le  lecteur  et  je  le 
reproduis  tcxtiicllemcnl  en  onietlant  la  partie  concernant  le  mau- 
\ais  accueil  fait  à  mes  démarches  m  faveur  de  Voly-Pacha  et 
de  son  pèi-e. 

Le  chargé  datîaires  :  —  Il  est  des  situations  cpii,  en  se  pro- 
longeant, amènent  fatalement  les  plus  graves  complications.  Pour 
les  pn'vcnir,  je  ne  connais  ([iiun  moyen,  c'est  de  s\\\pli(pier 
nettement  eu  temps  opportun,  et  c'est  ce  qui  me  conduit  aiijour- 
(111111  auprès  de  Votre  Altesse. 

Le  grand-vizir  :  —  Que  s'esl-il  donc  passé? 

liC  chargé  d'atTaires  :  —  J'ai  d'abord  unv  question  à  poser  à 
Votre  Altesse.  N'ai-je  pas  constamment  employé  tous  mes  soins 
à  écarter  les  difticultés  qui  ont  pu  surgir  depuis  plus  d'un  an  que 
j  ai  l'honneur  de  gérer  l'ambassade,  à  préserver  de  toute  atteinte 
les  rapports  quelle  est  tenue  d'entretenir  avec  la  Porte? 

Le  grand-vizir  :  — Gei'tainement,  je  me  plais  à  le  reconnaître. 

Le  chargé  d'atlaires  :  —  J'ai  le  regret  de  ne  pouvoir  émettre  hi 
même  opinion  sur  la  conduite»  de  quelques  ministres  du  Sultan. 
J'avais  remarqué  que,  dans  plusieurs  circonstances,  l'ambassade 
n'avait  pas  été  l'objet  de  certains  égards  qui  lui  étaient  dus;  j'ai 
ci'u  pouvoir  en  attribuer  la  cause  à  des  exigences  dont  on  avait 
peut-être  raison  de  tenir  compte. 

Le  grand-vizir  :  —  Mais  les  affaires  qui  concernent  la  France 
n'ont-elles  pas  été  expédiées  par  moi  selon  vos  désirs? 

Le  chargé  d'aft'aires  :  —  Je  reconnais  avec  empressement  que 
plusieurs  réclamations  de  l'ambassade  ont  été  favorablement 
accueillies.  Il  s'est  produit  cependant  plusieurs  incidens  qui 
m'autorisaient  à  penser  que  la  balance  n'était  pas  toujours  tenue 
d'une  manière  égale.  (Ici  le  chargé  d'affaires  rite  quelques  faits 
qui  ne  sont  pas  contestés  par  Rechid-Pacha.  i  Je  me  suis  abstenu, 
dans  un  esprit  de  conciliation,  de  les  signaler.  J'espérais  que  le 
temps  et  une  plus  saine  appréciation  des  relations  actuelles  de  la 
France  avec  la  Turquie  modilieraient  des  dispositions  qui  ne 
m'avaient  pas  cchapp»'.  Malheureusement  il  n'en  a  ])as  été  ainsi 
—  Ici  le  chargé  d'alTaires  développe  ses  obser\  ations  relatives  an 
démêlé  du  grand-vizir  avec  Mustapha-Pacha,  auxquelles  Rechid- 
Pachn  a  répondu  en  s'animant  : 

Le  grand-vizir  :  —  Mustapha-Pacha  est  un  menteur;  vous 
n'écoutez  que  lui;  c'est  un  homme  grossier,  un  Albanais.  Il  a 
insulté  le  président  du  conseil;  il  ne  peut  pas  manquer  impuné- 
ment à  la  considération  du«  à  un  fonctionnaire  aussi  élevé. 
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Le  chargé  d'affaires  :...  —  Mais  il  a  surgi  une  autre  affaire 
qui  m'impose  le  devoir  de  présenter  à  Votre  Altesse  les  plus 
sérieuses  observations  et  je  me  hâte  d'y  arriver.  Vous  vous  rap- 
pelez que  je  vous  ai  dit  et  répété  que  le  gouvernement  de  l'em- 
pereur considérait  l'ouverture  du  canal  de  Suez  comme  une  entre- 
prise utile  à  la  prospérité  de  la  Turquie,  non  moins  utile  au 
monde  entier,  que  cette  œuvre  avait  toutes  ses  sympathies,  mais 
que  je  devais  mabstenir  de  m'en  entretenir  autrement  avec  les 
membres  du  Divan. 

Le  grand-vizir  :  —  C'est  parfaitement  exact. 

Le  chargé  d'affaires  :  —  Quand  le  vice-roi  d'Egypte  vous  a 
fait  parvenir  sa  demande  tendant  à  obtenir  la  sanction  du  Sultan, 
Votre  Altesse  en  a  saisi  le  conseil;  il  fut  décidé  que  de  nouveaux 
éclaircissemens  seraient  demandés  à  Saïd-Pacha.  Je  n'avais  aucune 
objection  à  faire,  je  n'en  ai  fait  aucune.  Mais  en  même  temps  on 
adressait  au  vice-roi  une  lettre  conlidentielle. 

Le  grand-vizir  :  —  Je  l'ignore. 

Le  chargé  d'affaires  continuant  :  —  Dans  laquelle  on  l'enga- 
geait vivement  à  renoncer  à  un  projet  auquel  l'ambassadeur 
d'Angleterre  était  personnellement  opposé;  on  lui  disait  que  les 
agens  anglais  sont  toujours  appuyés  et  soutenus  par  leur  gouver- 
nement, tandis  que  le  gouvernement  français,  au  contraire,  n'ayant 
aucune  stabilité,  était  dans  l'habitude  de  désavouer  les  siens;  qu'il 
fallait,  à  tout  prix,  éviter  d^éveiller  la  rancune  de  l'ambassadeur 
de  la  reine,  rancune  redoutée  avec  raison  par  tout  le  monde  à 
Constantinople  ;  que,  s'il  voulait  jouir  paisiblement  du  gouverne- 
ment de  l'Egypte,  il  ne  devait  pas  s'exposer  à  appeler,  devant 
Alexandrie,  les  flottes  de  l'Angleterre;  que,  s'il  persistait  dans  son 
dessein,  il  perdrait  les  bonnes  grâces  du  Sultan.  Votre  Altesse 
connaît  cette  lettre  ;  elle  a  été  signée  par  un  membre  du  cabinet, 
le  président  du  grand  conseil  :  Kiamil-Pacha. 

Le  grand-vizir  :  —  Je  n'en  ai  eu  connaissance  qu'après  son 
envoi.  Je  ne  saurais  d'ailleurs  être  responsable  des  fautes  des 
autres.  Si  on  veut  m'en  faire  porter  la  responsabilité,  c'est  autre 
chose.  La  Porte  du  reste  s'est  trouvée  dans  une  position  bien 
difficile;  la  France  n'a  pas  voulu  paraître  pour  ne  pas  donner  de 
l'ombrage  à  l'Angleterre;  l'Angleterre,  de  son  côté,  s'est  abstenue 
pour  ménager  la  France;  que  pouvions-nous  faire?  Je  ne  me 
rappelle  pas  bien  les  termes  de  la  lettre  dont  vous  me  parlez  et  je 
ne  crois  pas  que  les  expressions  que  vous  avez  citées  soient  exactes. 
Kiamil-Pacha  est  beau-frère  du  vice-roi;  il  lui  a  écrit  comme 
membre  de  sa  famille;  je  n'ai  rien  à  y  voir. 

Le  chargé  d'affaires  :  —  Kiamil-Pacha  est,  avant  tout,  pour 
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moi.  un  ministre  ottoman,  mcMnl)i'('  d'un  gouvernement  lié  à  la 
l'iunce  par  les  liens  de  la  reconnaissance.  Peu  importent  les 
termes  de  la  lettre;  le  sens  est  bien  celui  que  je  lui  attribue; 
Votre  Altesse  ne  le  conteste  pas,  Votre  Altesse  nie  toute  pai- 
ticipation  à  la  rédaction  de  la  lettre;  je  pourrais  présumer  le 
contraire;  les  explications  que  vous  venez  de  me  donner  m'y 
autorisent;  on  n'en  pense  pas  autrement  eu  Egypte.  J'accepte 
néanmoins  la  version  de  Votre  Altesse.  Qu'a  l'ait  Kiamil-Pacha?  il 
s'est  livré  à  des  appréciations  de  la  plus  haute  inconvenance  sur 
la  situation,  les  habitudes  du  gouvernement  de  l'empereur;  il  a 
abaissé  la  Porte  à  un  rôle  qu(!  je  ne  veux  pas  qualifier;  il  a  osé 
faire  intervenir  le  Sultan  et  parler,  en  quelque  sorte,  en  son  nom. 
Quel  était  le  premier  et  l'unique  devoir  du  grand-vizir  quand  il  a 
eu  connaissance  d'un  pareil  oubli  de  toutes  les  convenances  com- 
mis par  un  de  ses  collègues?  Il  devait  le  signaler  à  son  souve- 
rain. Sa  Majesté,  j'en  suis  convaincu,  aurait  pris  immédiatement 
une  mesure  qui  aurait  attesté  sa  désapprobation  et  son  mécon- 
tentement. Ce  devoir,  le  grand-vizir  ne  l'a  pas  rempli;  il  a 
toléré,  au  contraire,  qu'un  membre  du  cabinet  pût  impunément 
penser,  dire  et  faire  croire  que  le  gouvernement  de  l'empereur 
ne  possède  pas,  au  môme  degré  que  les  autres  alliés  de  la  Porte, 
le  sentiment  de  sa  dignité,  dans  un  moment  oti  la  France  lutte, 
avec  le  plus  noble  désintéressement  pour  le  salut  de  la  Turquie. 

Le  grand-vi  zir  :  —  Je  vois  que  je  suis  un  obstacle  aux  bons 
rapports  démon  pays  avec  la  France;  je  me  retirerai. 

Le  chargé  d'affaires  :  —  Votre  Altesse  m'a  exprimé  ce  désir  à 
plusieurs  reprises  et  dans  des  circonstances  bien  graves;  je  l'ai 
toujours  combattu;  vous  ne  pouvez  l'avoir  oublié.  A  mon  sens 
vous  étiez  l'homme  de  la  situation  et  nul  autre  ne  me  semblait 
pouvoir  justifier,  avec  un  égal  succès,  la  confiance  du  Sultan, 
comme  celle  des  alliés  de  la  Turquie.  J'avoue  que  des  disposi- 
tions, que  j'avais  mises  en  doute  jusqu'à  présent,  ont  modifié 
mon  sentiment  personnel...  Je  ne  suis  pas  seul  à  penser  ainsi; 
ceux  de  vos  amis  qui  vivent,  pour  ainsi  dire,  de  votre  propre  vie, 
redoutent  la  solidarité  de  certains  actes  et  saisissent  toutes  les 
occasions  (|ui  se  présentent  pour  s'éloigner  de  Constantinople  et 
aller  i-emplir  de  nouvelles  fonctions  dans  les  provinces;  ils  se 
séparent  de  Votre  Altesse.  Je  croyais  qu'ils  s'exagéraient  le  dan- 
ger de  certaines  situations;  je  suis  obligé  de  reconnaître  aujour- 
d'hui qu'ils  ont  raison  et  que  j'avais  tort. 

Le  grand-vizir  :  —  S'ils  veulent  partir,  qu'ils  s'en  aillent. 

Le  chargé  d'affaires  :  —  En  faisant  part  à  Votre  Altesse  des 
renseignemens  qui  sont  venus  jusqu'à  moi  et  des  observations 
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que  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  vous  soumettre,  je  n'ai  d'ail- 
leurs d'autre  objet,  pour  le  moment,  que  de  définir,  d'une 
manière  exacte  et  avec  cette  même  franchise  dont  je  vous  ai  donné 
des  preuves  réitérées,  une  situation  que  je  n'ai  pas  faite  et  que  je 
déplore.  J'ai  appris  ce  qu'on  peut  penser,  à  la  Porte,  des  égards 
qu'on  doit  à  la  France  sans  que  Votre  Altesse  ait  jugé  utile  ou 
convenable  de  désavouer  celui  de  ses  collègues  qui  s'est  permis 
de  parler,  en  quelque  sorte,  au  nom  du  cabiiii'l  tout  entier.  Dans 
ces  circonstances,  mon  premier  soin,  mon  premier  devoir  devait 
être  de  dire  à  Votre  Altesse  que  j'étais  parfaitement  renseigné,  et 
c'est  ce  que  j'ai  voulu  faire  aujourd'hui. 

Le  grand-vizir  :  — Je  suis  désolé  de  tout  ce  que  vous  me  dites. 
J'aviserai. 

On  remarquera  que  Rechid-Pacha  a  aflirmé  tout  d'abord  qu'il 
ignorait  l'existence  de  la  lettre  de  Kiamil-Pacha.  Convaincu,  sans 
doute,  que  je  ne  possédais  que  de  vagues  informations,  il  a  pensé 
certainement  que  la  dénégation  pure  et  simple  suffirait  à  dé- 
tourner l'orage  auquel  il  se  sentait  exposé.  En  lui  rappelant  les 
pressantes  instances  adressées  à  Saïd-Pacha  et  les  commentaires 
à  l'aide  desquels  on  entendait  les  justifier,  je  lui  démontrai  que 
j'étais  plus  complètement  renseigné  qu'il  ne  le  supposait.  Dès  ce 
moment  il  changea  de  système;  il  discuta  les  termes  de  la  lettre 
incriminée  pour  en  atténuer  la  portée.  C'était  avouer,  contre  sa 
première  affirmation,  qu'il  n'y  était  pas  resté  étranger,  et  que  sa 
responsabilité  n'était  pas  moins  engagée  que  celle  de  l'auteur.  Ses 
réponses  devinrent  brèves  et  son  langage  contradictoire,  après 
avoir  été  hautain  et  absolu,  pendant  que  je  l'entretenais  du  mau- 
vais vouloir  que,  contre  mon  gré  et  mes  avis,  il  avait  témoigné  à 
Vely-Pacha  et  à  son  père. 

Ce  que  le  compte  rendu  de  M.  Schefer  ne  dit  pas  et  qu'il  ne 
pouvait  reproduire,  c'est  l'agitation  du  grand-vizir  qui  nous  était 
révélée  par  son  attitude  inquiète  et  troublée.  Son  émotion,  fort 
vive  déjà  quand  je  lui  signalai,  sans  détours,  la  coupable  inconve- 
nance dont  mon  gouvernement  était  l'objet,  devint  de  l'anxiété 
quand  je  lui  demandai  si  le  premier  ministre  du  Sultan  en  cette 
occasion  avait  rempli  le  devoir  que  lui  imposait  sa  charge.  On  a 
lu  son  dernier  mot  :  u  Je  suis  désolé  de  tout  ce  que  vous  venez  de 
me  dire.  »  Sa  désolation  se  trahissait  en  effet  par  l'angoisse  qui 
l'oppressait  plus  encore  que  par  son  langage.  Je  le  quittai  le  lais- 
sant dans  un  état  de  véritable  prostration. 

«  J'aviserai,  »  avait-il  ajouté.  Dans  quel  mode  et  pour  quel 
objet?  Je  dus  me  le  demander.  Redoutant  une  nouvelle  perfidie, 
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je  pris  lo  parti  d'aviser  de  mon  coté.  Il  m'im[iorlail  que  la  religion 
du  Sultan  ne  lût  ni  surprise  ni  égarc-e.  Je  chargeai  M.  Schefer  de 
présenter,  dès  le  lendemain,  au  grand-vizir,  le  procès-verbal  de 
notre  entretien  en  lui  déclarant  qu'il  y  serait  fait  tous  les  amen- 
demens,  toutes  les  additions  que  lui  suggérerait  sa  mémoire,  afin 
qu'il  fût  fidèlement  conformt!  pour  lui  comme  pour  moi.  Après 
en  avoir  })j"is  connaissance  :  «  .le  uai,  lui  i*épondit-il,  rien  à  y 
ajouter,  rien  non  plus  à  y  retrancher.  »  M,  Schefer  reproduisit 
textuellement,  à  la  suite  de  son  compte  rendu,  la  questicui  ([uil 
a\ait  faite  et  la  déclaration  qu'il  avait  i-egue.  En  regard  du  texte 
français,  ainsi  complété,  je  fis  ajouter  la  traduction  en  turc  et  je 
me  hâtai  de  faire  parvenir  le  document  au  Sultan.  Je  rendis 
compte  de  l'incident  à  Paris  et  j'attendis. 

Quelques  jours  après  j'écrivais  à  M.  Thouvenel  :  «  Ne  pouvant 
plus  dissimuler  ses  torts,  Rechid-Paclia  a  communiqué  hier  à  ses 
principaux  collègues  la  lettre  qui  a  été  écrite  au  vice-roi  d'Egypte, 
avouant  lui-même  que  la  faute  était  immense  et  peut-être  irrcqm- 
rable.  Ceux-ci  ne  lui  ont  caché  ni  leur  surprise,  ni  leurs  regrets, 
ni  leur  mécontentement.  La  destitution  de  Kiamil-Pacha  a  été 
jugée  indispensable  et  urgente.  On  s'estimerait  heureux  si  je  vou- 
lais m'en  contenter.  On  m'a  fait  interroger;  j'ai  répondu  que, 
n'ayant  pu  m'abstenir  de  saisir  de  cette  affaire  le  gouvernement 
de  l'empereur,  je  devais  attendre  ses  ordres.  Recliid-Pacha  est 
évidemment  incorrigible  à  notre  égard.  Les  bons  procédés  n'ont 
pas  modifié  ses  dispositions.  J'ai  été,  pendant  un  an,  modéré, 
conciliant,  plein  de  déférence  et  de  longanimité;  je  l'ai  attendu; 
il  s'est  livré;  nous  le  tenons.  Si  on  le  veut  à  Paris,  il  sera  obligé 
de  donner  sa  démission,. ,  »  Par  le  courrier  suivant,  je  mandais 
encore  :  «  Savfet-Efïendi,  chargé  par  intérim  du  ministère  des 
affaires  étrangères,  sort  de  chez  moi.  Sa  visite,  qui  s'est  prolongée 
pendant  deux  heures,  m'oblige  de  vous  écrire  à  la  course.  Il  m'a 
été  évidemment  envoyé  par  Rechid-Pacha.  Sans  rien  formuler,  il 
m'a  longuement  entretenu  du  désir  de  tout  le  monde  de  réparer 
ce  qu'il  a  appelé  un  malentemlu,  des  coïncidences  fâcheuses  que 
le  grand-vizir  regrette,  disait-il,  plus  ([ue  personne.  Il  m'a  donné 
à  entendre  qu'il  me  serait  donné  toute  satisfaction...  J'ai  répondu 
que  je  n'avais  rien  à  demander,  rien  à  désirer,  rien  à  faire.  Je  ne 
retire  pas  un  mot  de  ce  que  je  vous  ai  écrit  dans  ma  dernière 
lettre.  Avec  Rechid-Pacha  nous  aurons  éternellement  ici  la  posi- 
tion qu'il  a  contribué  à  nous  faire.  Je  le  répète,  tous  les  torts 
sont  de  son  côté,  et  toutes  les  marques  de  bienveillance  ou  d'in- 
térêt ([ue  nous  lui  avons  données  n'ont  eu  d'autre  résultat  (|ue 
celui  de  nous dimiimer dans  son  esprit.  Puisqu'il  le  faut,  frappons; 
TOiiE  c.xxviii.  —  1893.  4 
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l'occasion  est  excellente  ;  personne  ne  peut  le  trouver  mauvais  ni 
nous  faire  la  moindre  observation.  » 

Avant  de  recevoir  les  instructions  que  j'avais  sollicitées, 
Rechid-Paclia  avait  cessé  d'être  grand-vizir.  Le  Sultan,  de  son 
propre  mouvement,  l'avait  révoqué,  ainsi  que  Kiamil-Pacha,  et 
lui  avait  donné  pour  successeur  Aali-Pacha,  en  ce  moment  aux 
conférences  de  Vienne.  Les  travaux  du  canal  furent  plus  tard 
entrepris  sans  qu'on  ait  eu  à  s'enquérir  davantage  de  la  sanction 
de  la  Porte.  On  considéra  que  la  chute  des  ministres  disgraciés 
pouvait  en  tenir  lieu. 

Mais,  se  demandera-t-on,  quelle  fut,  en  cette  occasion,  l'atti- 
tude de  l'ambassadeur  d'Angleterre,  et  comment  accueillit-il 
l'éloignement  de  Rechid-Pacha?  J'ai  toujours  ignoré  les  avis  qu'il 
a  pu  lui  donner  soit  avant,  soit  après  cette  étrange  aventure.  Il  a 
dû  certainement  lui  reprocher  d'avoir  manqué  d'habileté  et  de 
discrétion.  Il  était  trop  avisé  pour  aller  plus  loin  et  s'engager 
personnellement  dans  une  affaire  compromettante  ou  perdue. 
Dans  tous  les  cas,  je  n'ai  eu  connaissance  d'aucune  démarche  faite 
au  palais  pour  conjurer  une  disgrâce  qu'il  jugeait  peut-être  lui- 
même  inévitable.  Par  une  étrange  coïncidence,  la  veille  du  jour 
où  la  décision  du  Sultan  fut  notifiée  à  la  Porte,  lord  Stratford 
était  parti  pour  la  Grimée,  et  à  son  retour,  il  demeura  convaincu 
qu'on  avait  abusé  de  son  absence  pour  précipiter  Rechid-Pacha 
du  pouvoir.  Cet  événement  le  touchait  dans  son  prestige  et  dans 
ses  moyens  d'action.  Il  perdait  en  effet  le  principal  instrument  de 
son  influence,  qu'il  avait  toujours  défendu  énergiquement  contre 
toute  agression. 

Mes  relations  avec  lui,  devenues  très  rares,  se  maintenaient 
cependant  sur  un  pied  convenable,  quand,  peu  de  semaines  après, 
il  trouva  l'occasion  de  me  faire  sentir  son  irritation.  Nous  fûmes 
tous  deux  convoqués  chez  le  nouveau  grand -vizir,  qui  était 
assisté  du  ministre  des  affaires  étrangères,  pour  la  signature  d'un 
traité  relatif  à  un  emprunt  que  la  Porte  devait  conclure  et  auquel 
la  France  et  l'Angleterre  accordaient  leur  garantie.  Selon  son  habi- 
tude, il  arriva  tardivement.  Il  affecta  d'échanger  de  chaleureuses 
poignées  de  main  avec  les  ministres  turcs  et,  se  tournant  ensuite 
vers  moi,  il  se  borna  à  me  dire  :  «  Monsieur  le  chargé  d'affaires, 
j'ai  l'honneur  de  vous  saluer.  »  Cette  marque  de  froide  politesse 
était  significative.  Je  ne  crus  pas  devoir  la  relever,  bien  qu'il  la 
renouvelât  à  son  départ.  J'eus  bientôt  le  moyen  de  lui  faire  com- 
prendre que  je  n'y  étais  pas  resté  insensible.  Nous  dûmes  nous 
réunir  de  nouveau  pour  échanger  les  ratifications  du  traité.  Le 
grand-vizir  nous  offrit,  voulant  faire  acte  de  courtoisie,  de  rem- 
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plir  cette  formalité  à  l'une  des  deux  ambassades.  Dans  je  ne  sais 
(jnelle  intention,  lord  Stratford  me  proposa,  par  correspondance, 
de  nous  assembler  au  palais  de  France.  Sur  mon  insistance  on 
décida  de  se  rencontrer  au  palais  d'Angleterre.  Cette  fois,  je  m'ar- 
rangeai de  façon  à  arriver  le  dernier,  à  mon  tour.  Lui  emprun- 
tant son  expédient,  je  lui  rendis  son  compliment  sans  rien  y 
changer,  et  je  tendis  les  deux  mains  aux  ministres  du  Sultan. 
J'avais  ainsi  rétabli  l'équilibre  dans  les  procédés  en  présence  des 
mêmes  témoins. 

Je  n'eus  plus  à  me  rencontrer  avec  le  noble  lord.  A  la  suite 
d'un  dissentiment  avec  M.  Drouyn  de  Lhuys,  M.  Thouvenel  avait 
donné  sa  démission  de  directeur  des  alïaires  politiques,  et  rien 
n'avait  pu  le  faire  revenir  sur  sa  détermination.  Ne  voulant  pas 
se  priver  de  ses  services,  l'empereur  décida  qu'il  serait  pourvu 
d'une  ambassade.  Celle  de  Constantinople  étant  vacante  lui  fut 
olîerte,  et  il  l'accepta.  Il  vint  l'occuper  au  mois  de  juillet,  et  je 
pris  congé  de  lord  Stratford  en  déposant  une  carte  à  l'ambassade 
d'Angleterre  avec  le  traditionnel  P.  P.  G.,  pour  aller  à  Paris 
recueillir  la  succession  du  nouvel  ambassadeur. 

VI 

En  arrêtant  ici  ces  récits  qui  n'ont  désormais  qu'un  intérêt 
bien  lointain  et  fort  effacé,  je  voudrais  en  dégager  la  moralité  au 
point  de  vue  de  notre  représentation  diplomatique.  Quoiqu'on  en 
ait  dit,  la  diplomatie  n'est  pas  une  science,  comme  la  politique; 
c'est  un  art.  La  politique  a  ses  initiateurs;  elle  a  ses  doctrines; 
elle  poursuit  un  but  :  le  meilleur  gouvernement  des  peuples.  Elle 
s'avance  dans  une  voie  tracée  par  des  esprits  éminens  ;  chacun  de 
ses  progrès  marque  une  étape  nouvelle.  La  diplomatie  au  con- 
traire ne  vise  que  des  faits  contemporains,  les  intérêts  particuliers 
à  chaque  nation  ;  ses  succès  dépendent  de  l'habileté  de  ses  repré- 
sentans.  L'œuvre  vaut  ce  que  vaut  l'ouvrier,  et  souvent  elle  n'est 
pas  plus  durable.  Elle  a  des  modèles,  des  exemples;  elle  n'a  pas 
d'institutions  propres.  Dans  les  circonstances  solennelles,  elle  est 
à  la  merci  des  faits  de  guerre;  elle  succombe  ou  triomphe  avec 
les  armées.  Aussi  exige-t-on,  ajuste  titre,  de  ceux  qu'elle  emploie 
des  aptitudes  personnelles,  une  préparation  qui  les  rende  propres 
à  acquérir  solidement  la  connaissance  des  hommes  et  des  choses. 
Il  est  des  esprits  privilégiés  que  la  nature  a  doués  de  qualités 
spéciales  et  qui  laissent,  après  eux,  la  trace  de  leur  passage;  la 
plupart  les  obtiennent  par  l'expérience,  par  l'observation,  par 
une  longue  résidence.  Une  erreur  funeste  de  notre  ministère  des 
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affaires  étrangères,  et  qui  remonte  bien  loin,  c'est  de  penser  que 
tous  les  agens  conviennent  à  tous  les  postes  et  de  les  déplacer 
constamment.  Qui  de  nous  n'a  vu  tel  diplomate  ou  tel  consul 
transféré,  pour  des  raisons  de  simple  convenance,  souvent  per- 
sonnelles, du  nord  au  sud,  d'Europe  en  Amérique,  pour  recom- 
mencer, sur  nouveaux  frais,  son  travail  d'observation  et  d'étude. 
C'est  là  une  coutume  qu'il  est  urgent  d'abandonner.  J'ai  résidé 
quinze  ans  dans  le  Levant  et  la  première  notion,  bien  exacte,  que 
j'en  ai  conçue,  c'est  que  je  l'ignorais  absolument.  Ce  ne  fut  qu'à 
la  longue  que  j'appris  à  démêler  les  intérêts  de  race  et  de  reli- 
gion qui  séparaient  si  profondément  les  populations  au  milieu 
desquelles  je  vivais.  11  serait  puéril  de  prétendre  qu'un  agent  doit 
débuter  et  vieillir  dans  le  même  poste.  Un  pareil  système  serait 
incompatible  avec  le  cours  naturel  des  choses;  les  déplacemens 
s'imposent,  nuiis  il  convient  de  les  limiter  aux  besoins  réels  et 
aux  circonstances  impérieuses. 

Lord  Stratford  de  Redclitle  devait,  pour  une  bonne  part,  son 
immense  inllueuce  au  long  séjour  qu'il  avait  fait  en  Orient,  qui 
lui  permettait  de  maîtriser  les  hommes  à  Constanlinople,  au 
besoin  de  méconnaître  les  ordres  qui  lui  venaient  de  Londres.  Il 
avait  acquis  lentement  une  parfaite  connaissance  du  théâtre  où  il 
évoluait.  Il  savait  les  bonnes  avenues  qui  conduisaient  au  palais, 
celles  qu'il  fallait  prendre  pour  triompher,  à  la  Porte,  des  résis- 
tances ((uil  était  exposé  à  y  rencontrer.  Il  avait  vu  à  l'œuvre  tous 
les  conseillers  du  sultan,  les  vieux  et  les  jeunes;  il  Rivait  pu 
apprécier  leur  valeur  respective,  leur  caractère,  leurs  faiblesses. 
L'expérience  lui  avait  ainsi  donné  une  notable  supériorit(3  sur  ses 
propres  collègues  qui  défilaient  devant  lui  en  se  succédant,  pen- 
dant qu'il  ('tait  immuable,  comme  un  roc,  devant  tous  cespassans. 
Comment  son  gouvernement  pouvait-il  manquer  d'être  exactement 
renseigné  par  un  représentant  si  bien  informé  lui-même?  Comment 
les  ministres  et  les  ministrables  à  Constantinople  nauraient-ils 
pas  compté  avec  un  diplomate  qu'ils  retrouvaient  toujours  à  son 
poste  (1)?  Comment  lui-môme  aurait-il  pu  s'empêcher  de  conce- 
voir une  haute  idée  de  sa  position  personnelle  et  de  son  autorité? 
Jïnsiste  parce  que  l'exemple  est  précieux  et  qu'il  convient  de 
l'observer  quand  on  envisage   les   conditions  dans  lesquelles  il 

(1)  Pendant  les  quatre  années  que  j'ai  passées  à  Constanlinople,  j'ai  servi  sous 
trois  chefs  et  j'ai  géré  moi-même  l'ambassade  durant  qidnze  mois.  Pondant  presque 
toute  la  durée  de  l'empire,  l'Angleterre  a  été  représentée  à  Paris  par  lord  Cowk-y 
qui,  ayant  pris  sa  retraite  peu  avant  1870,  l'ut  remplacé  par  lord  Ljons,  lequel  a 
occupé  le  poste  de  Paris  pendant  dix-huit  ans.  Combien  de  titulaires  a  vus  défiler 
notre  ambassade  à  Londres  pendant  cette  période  qui  a  été  remplie  par  deux  ambas- 
sadeurs anglais  à  Paris?  En  ne  consultant  que  ma  mémoire,  j'en  compte  quatorze. 
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importe  de  conduire  et  de  distribuer  un  porsouuel  diploma- 
tique. 

Reste  la  ({uestion  de  recrutement,  après  celle  de  la  résidence. 
Pas  plus  que  dans  aucun  autre  ser\ice.  on  ne  saurait  évidemment 
admettre  tout  venant  dans  la  diplomatie  sans  en  exiger  certaines 
garanties.  Mais,  d'autre  part,  nul  ne  peut  être  désigné  pour  résider 
auprès  d'un  ambassadeur  s'il  nest,  matériellement,  en  situation 
d'y  occuper  un  rang  digne  de  ses  i'onctious.  Or,  le  partage  de  la 
fortune  familiale  se  renouvelant  à  chaque  génération  en  France, 
les  mieux  munis  ne  sont  pas  tous  en  mesure  de  s'imposer  les  sacri- 
liccs  (jue  comportent  le  séjour  dans  une  capitale  et  le  milieu 
où  se  réunissent  les  diplomates.  J'ai  vécu  dans  un  temps  où  Ton 
n'exigeait,  des  jeunes  candidats,  aucune  preuve  de  capacité  per- 
sonnelle. C'était  un  grave  inconvénient  et  même  un  danger;  on 
voyait,  en  efï'et,  affluer,  aux  atî'aires  étrangères,  les  déshérités 
intellectuels  qui  n'avaient  mémo  pas  osé  frapper  aux  portes  des 
écoles  de  l'Etat.  On  a  voulu  y  remédier,  et  ou  a  élal)or(''  (h^s  ])ro- 
grammes,  institué  des  concours  (|ui  rendent  l'accès  du  ministère 
d'une  difliculté  extrême.  Qu'est-il  arrivé?  (fu'uiie  jeunesse  labo- 
rieuse et  instruite,  le  plus  souvent  sans  fortune,  a  fatalemenl 
encombré  les  premiers  rangs  de  la  carrière;  seuleiiienl,  quand  ou 
a  voulu  employer  cette  jeunesse  à  l'étranger,  ou  s'est  heurté  à 
l'insuffisance  de  la  ri'muuération  qu'on  pouvait  lui  attribuer.  On 
a  élevé  le  traitement  des  grades  inférieurs;  mais  cet  expédient 
n'a  pu  être  porté  au  niveau  des  nécessités  aux([uelles  il  fallait 
pourvoir.  On  est  sorti  d'un  excès  pour  tomber  dans  l'excès  con- 
traire, de  l'admission  sans  nulle  entrave  à  l'admission  accessible 
seulement  à  quelques  rares  esprits  privilégiés  par  la  nature. 

En  présence  de  ces  mécomptes,  les  esprits  compétensensont 
venus  à  penser  unanimement,  je  crois,  qu'on  ne  saurait  assuré- 
ment se  dispenser  d'imposer  aux  candidats  de  sérieuses  épreuves 
ou  d'exiger  qu'ils  soient  munis  d'attestations  universitaires 
comme  le  diplôme  de  licencié  et  même  celui  de  docteur  en  droit, 
ou  d'autres  documens,  comme  le  diplôme  délivré,  après  examens, 
par  l'école  des  sciences  politiques,  institution  précieuse  qui  a 
comblé  une  lacune  béante  dans  notre  enseignement  supérieur, 
devenue,  à  juste  titre,  la  pépinière  des  candidats  sérieux  à  toutes 
les  carrières  administratives.  Ces  garanties,  avec  la  connaissance 
de  langues  étrangères,  ont  paru  suffisantes,  et,  pour  ma  part,  je 
me  persuade  qu'elles  peuvent  suppléer,  dans  une  jusie  mesure,  à 
la  vaste  érudition  sur  des  matières  très  variées  exigi'c  par  les  pnj- 
gTammes  imposés,  depuis  quelques  années,  aux  aspirans  diplo- 
inaticp-ies.  Cette  érudition  n'est  certes  pus  une  superfwtutiwn.  mais 
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est-elle  indispensable? et  en  diplomatie,  certaines  qualités  morales 
et  intellectuelles,  le  tact,  le  jugement,  la  circonspection,  le  sens 
de  la  pénétration^  celui  de  la  prévoyance,  les  résolutions  fermes 
ou  prudentes  selon  les  circonstances,  n'ont-elles  pas  leur  prix,  et 
ne  rendent-elles  pas  les  agens  aptes  à  s'acquitter  de  leurs  devoirs 
aussi  bien  que  des  connaissances  étendues  en  toute  chose  ?  Comment 
concilier  ces  diverses  nécessités?  En  laissant,  croyons-nous,  au 
ministre  des  affaires  étrangères  une  plus  large  latitude  que  celle 
qui  lui  est  réservée  chez  nous,  soit  pour  le  recrutement  de  son 
personnel,  soit  pour  l'emploi  qu'il  doit  en  faire.  C'est  ce  qui  est 
pratiqué  généralement  à  l'étranger.  La  solution  est  là  ;  elle  n'est 
pas  dans  les  programmes  surchargés  ni  dans  les  concours.  A  mon 
humble  avis,  l'expérience  est  faite  à  cet  égard. 

Le  vice  de  notre  organisation  diplomatique  ne  date  ni  de 
l'empire  ni  de  la  république;  il  remonte  à  une  époque  plus 
éloignée,  et  je  suis  loin  de  penser  que  nos  représentans  actuels^ 
comme  ceux  qui  les  ont  précédés,  ne  sont  ou  n'étaient  pas  à  la 
hauteur  de  leur  tâche  ;  le  mal  dont  nous  souffrons  ne  leur  est  nul- 
lement imputable  ;  il  tient  à  des  causes  générales  qui  ne  peuvent 
être  corrigées  que  par  une  direction  intelligente,  ferme  et  persé- 
vérante. Cette  direction  doit  rester  entre  les  mains  du  ministre  ; 
lui  seul  peut  et  doit  conduire  son  personnel,  le  dresser,  le  rendre 
propre  aux  services  qu'il  en  attend,  soit  en  choisissant^  dans  les 
rangs  de  la  jeunesse  offrant  des  gages  sérieux,  de  bonnes  recrues, 
soit  en  éliminant  les  agens  devenus  des  inutilités,  en  mettant  en 
outre  chacun  à  sa  place  selon  ses  aptitudes  et  en  l'y  maintenant 
aussi  longtemps  que  l'intérêt  du  service  lui  paraîtra  l'exiger.  Si 
ces  saines  traditions  étaient  bien  établies,  si  elles  étaient  la  règle 
de  la  maison,  les  fréquentes  mutations  de  ministre  n'auraient  pas 
tous  les  inconvéniens  qu'on  peut  en  redouter.  Ce  qui  y  met 
obstacle,  depuis  longues  années,  ce  sont  des  exigences  qui  s'im- 
posent impérieusement.  Ces  exigences  ne  tiennent  compte  ni  du 
bien  de  l'Etat,  ni  des  droits  acquis,  ni  de  la  responsabilité  minis- 
térielle. Comment  réagir  contre  elles?  Je  sortirais  de  mon  cadre 
en  abordant  cette  question  ;  je  n'y  suis  d'ailleurs  préparé  ni  par 
mes  études,  ni  par  la  nature  des  fonctions  que  j'ai  exercées,  et 
j'en  laisse  le  soin  à  de  plus  compétens  que  moi. 

Comte  Benedetti. 


AVENTURE  DE  VOYAGE 


PREMIERE    PARTIE 


Now,  nothing  left  to  love  or  hato. 
Bykon. 

Al  cielo,  a  voi,  gcntili  anime,  io  giuro 
Che  voglia  non  m'entro  bassa  nel  petto. 
Ch'arsi  di  foco  intaminato  o  puro. 

Leopardi. 


10  février. 

Me  voici,  à  trente-cinq  ans,  rejeté  sur  la  rive  comme  un  nau- 
fragé :  seul  au  vaste  monde,  sans  un  être  à  aimer.  Que  faire?  à 
quoi  me  reprendre?  Aucun  intérêt  nulle  part.  Tous  ces  souvenirs 
qui  m'entourent  me  font  mal  :  ils  me  déchirent  le  cœur,  et  par- 
fois je  ne  vois  autour  de  moi  qu'à  travers  un  brouillard  que  fait 
monter  à  mes  yeux  l'idée  du  passé  !  Et  cependant  tout  cela,  je 
suis  venu  le  chercher:  ainsi,  je  me  sens  moins  seul.  Je  ne  suis 
plus,  mais  j'ai  été;  —  et  je  me  replonge  dans  ce  passé.  Ces  deux 
serviteurs  qui  ont  vieilli  ici,  qui  n'ont  ni  cœur  ni  âme,  qui  sont  de 
simples  instrumens,  ils  me  font  une  sorte  de  plaisir  à  voir.  Ils  me 
manquei-aient  s'ils  partaient  :  ils  sont  dans  la  maison  comme  des 
meubles  ;  comme  eux,  ils  ont  vu  les  miens. 

J'ai  fait  tout  à  l'heure,  avant  la  tombée  de  la  nuit,  le  tour  de 
la  maison,  car  je  n'appelle  pas  cela  un  château  :  mon  père  riait 
de  ce  nom.  Je  suis  sorti  par  la  grande  porte  et  rentré  par  celle  du 
jardin.  Le  soleil  se  couchait  :  les  dernières  lueurs  rougeâtres 
enflammaient  les  vieux  carreaux.  Le  vent  faisait  trembler  les 
touff"es  d'herbes  sur  le  haut  du  mur  de  la  cour  ;  au  loin,  la  mer 
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commençait  à  monter,  mais  si  loin  qu'elle  se  confondait  encore 
avec  la  ligne  bleue  de  l'horizon. 

Quand  jetais  enfant,  c'était  un  de  mes  grands  plaisirs  d'aller 
m'asseoir  sur  le  rivage  à  écouter  le  bruit  des  vagues.  Je  m'amu- 
sais à  regarder  le  ciel  qui  se  reflétait  dans  les  flaques  d'eau  que  la 
marée  avait  laissées.  A  de  certains  jours,  elles  étaient  assez  grandes 
pour  que  les  enfans  des  pêcheurs  y  fissent  aller  leurs  petits  bateaux, 
et  ces  petits  bateaux  faisaient  mon  admiration  :  ils  étaient  si  bien 
gréés,  si  vrais  !  C'est  lorsque  je  me  promenais  ainsi,  un  soir,  au 
bord  de  la  mer,  que  l'on  m'a  conté  autrefois  Thistoire  de  la  femme 
que  son  mari  avait  enterrée  dans  la  dune.  Il  n'avait  pas  songé  au 
vent,  qui  déplace  le  sable,  et  un  beau  jour,  on  vit  une  main  qui 
sortait... 

Plus  tard,  quand  j'errais  seul,  et  que  j'entendais  le  bruit  sec 
des  roseaux  qui  battaient  contre  le  sol,  l'histoire  de  la  femme 
enterrée  me  revenait  à  l'esprit. 

Il  est  incroyable  à  quel  point  les  souvenirs  de  l'enfance 
demeurent  vivaces.  C'est  la  première  liqueur  qui  a  imbibé  le  vase 
poreux  :  rien  n'en  peut  enlever  les  traces.  J'ai  vu  les  mers  du  Midi, 
bleues  sous  un  ciel  bleu,  avec  çà  et  là  une  voile  latine  courant 
toute  blanche,  et  qui  semblait  une  aile  d'oiseau.  Tout  le  monde 
s'écriait.  Peut-être  était-ce,  en  effet,  bien  beau.  Moi,  cela  me  lais- 
sait froid.  Ce  n'était  pas  le  ciel  nacré,  ce  n'était  pas  non  plus  la 
mer  de  mon  enfance,  avec  ses  lames  vertes,  ou  parfois  d'un 
jaune  trouble,  mais  hautes  et  puissantes,  qui  semblaient  vivre  et 
se  brisaient  en  mugissant.  J'ai  vu  aussi  de  bien  beaux  lacs  en 
Lombardie  et  autre  part:  les  seuls  qui  m'aient  fait  plaisir  sont 
ceux  d'Ecosse,  et  encore  par  des  temps  gris. 

J'ai  pris  la  grande  chambre  du  midi  :  c'est  de  là  qu'on  voit  le 
mieux  la  mer.  La  pièce  est  vaste,  très  haute.  Les  murs  sont  si 
épais  que  les  embrasures  de  fenêtres  y  font  des  sortes  de  cabinets 
comme  dans  les  palais  anciens.  Demain  j'y  installerai  des  livres  : 
ce  soir  je  veux  me  coucher  de  bonne  heure.  J'ai  dit  qu'on  prépare 
un  bon  feu  de  bois.  Le  feu  est  une  société  :  nous  allons  faire 
aujourd'hui  une  connaissance  qui  sera  peut-être  longue. 

Me  voici  à  ma  table,  enfoncé  dans  un  fauteuil.  Les  braises 
rouges  forment  dans  la  cheminée  des  édifices  fantastiques  :  c'est 
tout  un  monde  qu'on  entrevoit.  Voici  l'heure  où  autrefois. . .  A  quoi 
bon  penser?  Laissons  tout  cela.  —  Le  bois  chante  en  brûlant,  le 
vent  siffle  très  faiblement  derrière  la  porte  ;  —  pas  d'autre  bruit  : 
dehors,  le  ciel  est  plein  de  nuages,  et  la  lune  reste  presque  tou- 
jours cachée.  Allons,  il  faut  se  résigner,  faire  son  apprentissage 
de  solitude,  — ^  et  dormir, 
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11  février. 

Il  a  l'ait  11110  belle  journée  :  temps  froid,  sec.  Plusieurs  navires 
ont  passé  au  loin,  entre  autres  un  vapeur.  Je  me  suis  promené 
dans  le  jardin,  où  j'ai  trouvé  trois  pieds  de  violettes.  Combien 
d'années  y  a-t-il  qu'ils  y  sont?  J'en  ai  cueilli  deux  fleurs:  elles 
sont  là,  dans  un  verre.  Quand  elles  auront  perdu  leur  odeur,  je 
les  mettrai  sécher  et  je  les  conserverai. 

Tantôt,  j'ai  traversé  le  grand  salon.  Malgré  les  volets  fermés 
on  voyait  clair;  j'ai  passé  vite.  Tout  y  est  comme  autrefois.  On 
ne  croirait  pas  que  les  meubles,  ces  objets  inertes,  ont  parfois 
une  éloquence  à  eux  terrible.  J'ai  aperçu,  au  milieu,  un  pouf  à 
dossier  que  je  n'ai,  pas  osé  regarder  :  c'est  là  qu'un  soir  de  bal, 
pour  la  première  fois,  nous  nous  sommes  assis  à  côté  l'un  de 
l'autre... 

Je  viens  de  consulter  l'almanach  :  j'avais  écrit  au  haut  de  ces 
lignes»  11  février»  sans  penser  à  rien.  Maintenant,  je  réfléchis.  Il 
y  a  cinq  ans,  à  pareille  date,  je  suis  parti  pour  l'Italie.  En  France 
il  faisait  beau  :  à  Turin,  j'ai  trouvé  la  neige.  Trois  jours  après, 
j'étais  à  Milan,  où  le  carnaval,  le  carnavalone ,  dure  cinq  jours  de 
plus,  par  permission  de  saint  Ambroise.  Ce  n'était  partout  que 
rires,  cris,  coriandoli  qui  pleuvaicnt  :  je  me  rappelle  que  j  en  ai 
ramassé  que  j'ai  encore.  Il  y  avait  surtout,  dans  une  rue  qui  con- 
duit à  la  place  du  Dôme,  sur  un  balcon,  une  belle  jeune  tille  qui 
en  faisait  pleuvoir  sur  la  foule.  Je  m'arrêtai  à  la  regarder.  Jamais 
je  n'avais  vu  de  ressemblance  aussi  parfaite...  Elle  me  cribla  de 
ses  coriandoli .  Je  ne  cherchai  môme  pas  à  me  garantir,  perdu 
dans  ma  contemplation.  Au  bout  d'un  instant  elle  s'arrêta:  elle 
eut  scrupule.  Je  flnis  par  m'éloigner  ;  plusieurs  foisje  me  retournai  : 
à.  la  dernière,  nos  regards  se  rencontrèrent,  et  nous  échangeâmes 
un  sourire.  Je  ne  suis  ce  qu'était  le  mien  :  le  sien  était  tout  à  fait 
charmant,  très  doux  même,  plein  de  bonté. 

Le  lendemain,  j'allai  au  Dôme,  et,  monté  à  la  flèche,  dans 
l'angle  d'une  colonne,  et  très  haut,  je  gravai  deux  noms.  Ils  doi- 
vent y  être  encore . . . 

Y  sont-ils  encore  ?  Je  serais  assez  curieux  de  le  savoir.  J'ai 
mis  là,  ce  matin,  dans  un  tiroir  du  secrétaire,  un  carnet  dont  je 
me  servais  alors.  Voyons,  —  c'est  bien  la  note,  —  troisième 
colonne  à  gauche,  angle  droit,  tout  en  haut. 

Je  me  croyais  bien  malheureux,  en  ce  temps-là.  Je  venais 
d'avoir  trente  ans,  et  ma  famille  me  faisait  voyager.  0  chagrins, 
ô  larmes  de  la  jeunesse,  pluie  de  printemps  qu'un  rayon  de  soleil 
vient  aussi t(H  sécher  ! 

Chose  étrange,  cinq  ans  sont  peu  de  chose,  et  de  tous  ceux 
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que  j'ai  connus  en  Italie,  à  cette  époque,  il  ne  reste  pas  un  seul. 

Je  me  rappelle  mon  admiration  pour  VAga?'  du  Guerchin. 
Sans  le  savoir,  le  grand  lord  Byron  m'a  fait  faire  un  voyage  mal 
compris.  Après  lui,  et  comme  son  ami  Moore,  j'admirais  ce 
tableau  à  cause  de  l'expression  dramatique  qu'on  y  trouve.  De  là 
mon  erreur  sur  la  manière  de  comprendre  la  peinture,  erreur  qui 
a  duré  assez  longtemps.  —  Je  reviens  à  mes  noms  de  Milan.  C'est 
peut-être  la  seule  trace  qui  reste  aujourd'hui  de  ce  qui  fut  ma  vie! 
—  En  vérité,  je  voudrais  savoir  si  elle  existe. 

Ce  serait  une  folie...  Et  pourquoi  serait-ce  une  folie?  Autant 
vaut  pour  moi,  après  tout,  courir  en  chemin  de  fer,  ou  me  pro- 
mener dans  les  rues  de  Milan,  que  me  morfondre  dans  cette  soli- 
tude. Si  petit  que  soit  le  plaisir  que  j'en  aurai,  ce  sera  encore  un 
plaisir,  c'est-à-dire  une  chose  à  quoi  je  ne  suis  plus  habitué.  Et 
puis,  il  ne  sera  pas  si  petit.  Pour  quelques  jours,  j'aurai  un  but. 

J'ai  encore  le  même  sac  de  voyage.  Je  vais  y  mettre  mon  car- 
net, —  et  dans  le  carnet,  les  deux  violettes...  —  C'est  in- 
croyable, mais  me  voici,  pour  un  moment  en  pleine  action  : 
quelque  chose  m'intéresse  !  Je  vais  faire  monter  ma  malle  :  dans 
quarante-huit  heures  je  serai  là-bas.  Allons  et  tentons  ! 

14  févriei". 

Cette  date  est  la  dernière  que  je  mettrai  :  je  prévois  que  mes 
journées  vont  être  fort  occupées,  et  je  remplirai  ce  journal  au 
hasard  du  temps  que  j'aurai. 

Quarante-huit  heures  de  chemin  de  fer  sans  m'arrêter,  une 
demi-journée  de  carnaval,  une  soirée  de  bal  masqué,  un  souper  : 
enfin  il  est  trois  heures  du  matin,  et  j'ai  le  droit  de  me  sentir 
fatigué  :  je  vais  seulement  commencer  mon  récit,  je  l'achèverai 
plus  tard. 

Je  suis  arrivé  à  une  heure  de  l'après-midi,  et  après  un  peu  de 
toilette  et  un  repas  bien  arrosé,  me  suis  mis  à  parcourir  les  rues. 
Puis  j'ai  cherché  dans  la  rue  qui  débouche  sur  la  place  du  Dôme 
(je  n'en  sais  même  pas  le  nom)  la  maison  d'autrefois  et  le  balcon, 
et  je  les  ai  retrouvés  ;  mais,  ce  que  je  ne  pouvais  espérer,  j'ai 
retrouvé  aussi  la  belle  jeune  fille!  Elle  paraît  maintenant  vingt- 
cinq  ans  environ,  et  est  plus  belle  qu'auparavant.  La  figure  apris 
du  caractère.  Le  palais  appartient  à  sa  famille  ;  un  passant  me 
l'a  dit.  Comme  jadis,  elle  jetait  des  coriandoli ;  il  semble  qu'elle 
veuille  faire  comme  tout  le  inonde,  mais  ne  s'en  amuse  pas  autre- 
ment. Il  y  avait  tout  un  groupe  sur  le  balcon  :  un  peu  plus  loin 
qu'elle,  un  homme  jeune  lui  a  répondu  deux  ou  trois  fois 

D'un  air  d'aisance  conjugale, 
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c'est-à-dire  en  bâillant.  Il  a  fini  par  allumer  un  cigare,  et  est 
rentré  dans  l'appartement. 

A  ce  moment  je  suis  allé  me  mettre  à  la  môme  place  qu'il  y  a 
cinq  ans  ;  comme  alors,  j'ai  reçu  sans  broncher  la  pluie  des  corian- 
doli;  comme  alors  elle  a  cessé  de  m'en  jeter  au  bout  d'un  instant  ; 
nous  avons  échangé  le  même  regard,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  nous 
n'avons  souri  :  elle  a  un  peu  rougi  ;  moi,  j'ai  baissé  la  tête  et  me 
suis  éloigné;  puis  je  me  suis  retourné  comme  je  l'avais  fait  jadis. 
Elle  m'avait  suivi  des  yeux  :  nos  regards  se  sont  de  nouveau  ren- 
contrés... En  vérité,  c'était  hier  que  pour  la  première  fois  nous 
nous  étions  vus  !  Les  cinq  ans  avaient  disparu,  et,  à  ce  qu'il  sem- 
blait, pour  elle  comme  pour  moi.  C'était  une  amie  que  je  retrou- 
vais, et  mon  cœur  a  eu  des  battemens  de  plaisir.  La  tête  pleine  de 
sa  pensée,  j'ai  erré  par  les  rues,  mais  sans  rien  voir  ni  rien 
entendre.  Enfin,  comme  la  nuit  venait,  je  n'ai  pu  résister  à  la 
tentation  :  je  me  suis  promis  de  rester  à  distance,  mais  je  suis 
rentré  dans  la  rue  au  balcon.  Faut-il  croire  que  le  hasard  s'en 
mêle?  jetais  bien  loin  :  je  ne  sais  pour  quelle  raison  elle  s'est 
tournée  de  mon  côté,  et  m'a  reconnu.  J'ai  tout  de  suite  rebroussé 
chemin  et  me  suis  perdu  dans  la  foule.  Je  suis  allé  dîner  et  m'ha- 
biller,  et  à  onze  heures  j'entrais  à  la  Scala.  J'avais  pris  une  loge. 
Il  y  avait  déjà  beaucoup  de  monde  quand  je  suis  arrivé  :  une 
heure  après,  la  salle  était  pleine.  Naturellement  cette  loge,  où 
j'étais  seul,  attirait  l'attention. 

A  plusieurs  reprises,  j'ai  vu  un  domino  bleu,  qui  passait  au 
bras  d'un  cavalier  en  habit  noir,  lever  la  tête  pour  me  regarder. 
Je  l'ai,  chaque  fois,  suivi  des  yeux  un  instant  ;  puis,  ne  connais- 
sant personne  ici,  j'ai  pensé  qu'il  y  avait  quelque  méprise,  et  n'y 
ai  plus  songé. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  on  a  frappé  à  la  porte  de  ma  loge. 
L'idée  du  domino  bleu  sest  présentée  à  mon  esprit  ;  mais  je  me 
trompais,  ou  plutôt  je  n'avais  deviné  qu'à  demi.  C'était  bien  un 
domino,  mais  un  domino  noir.  La  dame  était  assez  grande,  svelte, 
élégante. 

Elle  est  entrée,  a  tiré  la  porte  de  la  loge. 

Je  lui  ai  présenté  un  siège;  et  nous  sommes  restés  un  instant 
sans  parler.  Elle  devait  être  émue,  car  sa  poitrine  se  soulevait 
avec  force. 

Enfin,  d'une  voix  un  peu  entrecoupée,  elle  m'a  dit  en  toscan  : 

—  \  ous  voilà  donc  de  relour  ici,  après  si  longtemps? 
J'ai  répondu  en  hésitant  : 

—  Vous  êtes  la  dame  du  balcon? 

—  Oui! 
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Elle  tenait  entre  ses  mains  réunies  son  éventail  et  son  mou- 
choir. 

Avec  une  sorte  d'exaltation,  j'ai  saisi  ces  mains,  je  les  ai  ser- 
rées l'une  contre  l'autre  d'un  mouvement  irrésistible,  —  et  les  ai 
portées  à  mes  lèvres  : 

—  Qui  que  vous  soyez,  soyez  bénie  pour  ce  souvenir! 
Elle,  avec  douceur  : 

—  Vous  êtes  malheureux  ? 

—  Oui,...  non,...  je  l'ai  été. 

—  Cela  se  lit  sur  vos  traits.  Comme  vous  êtes  changé,  pûli 
et  maigri  ! 

—  Et  vous,  vous  avez  toujours  votre  charmant  visage  d'autre- 
fois. 

Elle  secoua  la  tête  : 

—  J'ai  bien  changé  aussi. 

—  Autant  que  j'ai  pu  en  juger  d'un  peu  loin,  je  vous  assure 
que  non.  Vous  êtes  une  jeune  femme,  alors  vous  étiez  une 
jeune  fille ,  voilà  tout.  Votre  visage  est  même  mieux,  il  a  pris  du 
caractère. 

Je  parlais  avec  une  sincérité  où  il  n'y  avait  pas  à  se  tromper. 

—  Peut-être  :  je  ne  me  connais  pas  moi-même. 

—  Cela  vous  contrarierait-il  d'ôter  votre  masque?  Puisque  je 
sais... 

Elle  regarda  derrière  elle. 

—  La  porte  est  bien  fermée,  et  vous  y  tournez  le  dos. 

—  C'est  vrai. 

Elle  rejeta  son  capuchon,  défit  les  cordons  de  son  masque. 
Je  restai  un  instant  à  contempler  cette  noble  figure,  ces  beaux 
yeux  au  regard  candide. 

Elle  fit  un  mouvement  pour  remettre  son  masque. 

—  Oh!  non!  Pourquoi? 

—  Parce  que  la  vue  de  mon  visage  vous  fait  mal. 

—  Cela  va  passer...  Tenez,  cela  passe. 

—  Pourquoi  ne  pas  laisser  couler  vos  larmes?  Croyez- vous 
que  je  vous  mépriserai  parce  que  vous  avez  un  cœur? 

—  Non,  certes,  mais  les  voici  rentrées.  Et  maintenant  je  suis 
bien  heureux  de  vous  voir.  Comme  c'est  aimable  à  vous  d'être 
venue  !  comme  vous  êtes  bonne  ! 

—  Non,  c'était  si  naturel.  Tout  à  l'heure  je  vous  ai  vu  en  pas- 
sant devant  votre  loge.  Vous  faisiez  bonne  contenance,  mais  il  y 
avait  quelque  chose  sur  votre  visage  que  le  chagrin  y  amis  et  que 
rien  ne  peut  enlever. 

—  C'est  vous  qui  étiez  en  domino  bleu? 
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—  Oui  :  j'en  ai  cliaiigé  pour  qu'on  ne  me  reconnaisse  pas. 

—  Et  c'est  pour  moi  que  vous  prenez  tant  de  peine  !  Vous 
NDyez  bien  que  vous  êtes  bonne. 

—  J'ai  eu  moi-môme  mes  heures  de  chagrin.  J'ai  fait  alors 
cette  expérience,  que  parfois  quelques  mots  dits  avec  une  sympa- 
thie sinécure,  le  son  d'une  voix  amie,  un  regard  qui  montre  qu'on 
vous  comprend,  mettent  sur  les  plus  cruelles  blessures  un  baume 
qui   en  endort  un  temps  les  douleurs.  J'ai  voulu  faire  cela  pour 

NOUS. 

—  Et  vous  avez  réussi.  Il  y  a  dans  un  regard  allectueux  un 
charme  iri-ésistible  :  je  suis  en  ce  moment  devant  vous  comme 
dans  une  extase.  Il  me  semble  que  je  fais  un  rêve,  et  j'ai  peur 
d'un  mouvement  qui  le  fasse  évanouir. 

—  Pourquoi  ètes-vous  revenu  à  Milan? 

—  Il  y  a  trois  jours,  j'étais  au  bord  de  la  mer,  à  une  extrémité 
de  la  France.  J'étais  dans  ma  chambre,  le  soir,  et  je  faisais,  en 
tisonnant  mon  feu,  des  réflexions  assez  tristes  ;  j'ai  songé  que  nous 
étions  le  11  février,  et  que  précisément  à  pareille  date,  cinq  ans 
auparavant,  j'étais  parti  pour  l'Italie,  que  j'avais  vu  le  carnavalone 
à  Milan,  que  je  n'étais  pas  trop  gai,  et  que  dans  une  rue  près  du 
Dôme,  une  jeune  fille,  —  chez  qui  j'avais  trouvé  une  ressem- 
blance extraordinaire,  toute  particulière,  —  m'avait  jeté  des 
coriandoli,  puis  ensuite  avait  cessé,  probablement  en  s'aperce- 
vant  que  sa  vue  m'intéressait  tellement  que  je  ne  songeais  pas  à 
me  garantir.  J'ai  songé  ensuite  à  deux  noms  que  j'avais  gravés  à 
cette  époque  au  haut  de  la  flèche  du  Dôme  :  je  me  suis  dit  qu'ils  y 
étaient  peut-être  encore  ;  puis  l'idée  m'est  venue  de  m'en  assurer... 
et  je  suis  parti. 

—  Et  vous  avez  fait  quatre  ou  cinq  cents  lieues  seulement  pour 
NOUS  assurer  si  deux  noms  n'avaient  pas  été  effacés? 

—  Quoi  d'extraordinaire?  tout  dépend  des  circonstances.  J'au- 
rais aussi  bien  fait  mille  lieues,  et  sans  y  avoir  plus  de  mérite.  J'ai 
été  heureux  tout  le  temps  de  mon  voyage  :  j'avais  un  buti 

—  Povero  ! 

Jai  pris  de  nouveau  une  de  ses  mains  et  l'ai  portée  à  mes 
lèvres.  Elle  a  fait  un  mouvement  pour  la  retirer. 

—  Pourquoi?  Vous  ne  sentez  pas  de  quelle  façon  je  baise  votre 
main?  C'est   mon  âme  tout  entière  qui  me  vient  aux  lèvres! 

—  Oui,  je  le  sens,  mais  j'ai  peur...  quoique  cette  loge  soit 
assez  profonde. 

—  Peut-être  avez-vous  raison. 

—  Et  maintenant,  continuez  votre  récit. 

—  Je  suis  arrivé  aujourd'hui  à  une  heure,  trétait  le  dernier 
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jour  de  carnavalone ,  et  je  me  suis  hâté  de  venir  sous  votre  balcon. 
C'était  la  seule  chance  que  j'eusse  de  vous  retrouver.  Je  mo  suis 
mis  à  la  même  place...  C'est-à-dire,  avant,  je  vous  avais  regardée 
et  j'avais  vu  votre  mari  vous  répondre  plusieurs  fois.  Quand 
il  a  été  parti,  je  suis  allé  me  mettre  à  la  place  d'autrefois.  Comme 
alors,  au  bout  d'un  instant,  vous  avez  cessé  de  me  jeter  des 
coriandoli;  nous  nous  sommes  regardés,  et  il  m'a  semblé,  chose 
presque  impossible,  que  vous  me  reconnaissiez. 

—  C'est  vrai  :  je  vous  ai  reconnu  à  l'expression  de  votre 
regard.  Elle  m'avait  beaucoup  frappée  il  y  a  cinq  ans.  Et  ensuite? 

—  Ensuite,  j'ai  erré  par  la  ville,  mais  sans  rien  voir  ni  rien 
entendre;  je  ne  pensais  qu'à  vous.  Je  n'ai  pas  su  résister  au  désir 
devons  revoir,  mais  de  loin,  car  vous  avez  remarqué,  n'est-ce  pas, 
que  j'étais  resté  à  bonne  distance? 

—  Oui,  et  c'est  ce  qui  ma  touchée.  Vous  teniez  à  me  voir  pour 
votre  propre  plaisir,  et  non  pas  pour  que  je  m'en  aperçoive. 
Donc,  c'était  sincère. 

—  Bien  sincère.  J'avais  remarqué  le  domino  bleu,  ce  soir, 
mais  je.  n'avais  pas  songé  que  ce  fût  vous.  Cependant,  dès  vos 
premiers  mots,  vous  avez  vu  que  je  vous  ai  devinée. 

—  C'est  vrai.  Vous  aviez  donc  supposé  que  je  viendrais? 

—  Comment  l'idée  pouvait-elle  seulement  m'en  venir? 

—  Alors...  vous  trouvez  que  ce  que  j'ai  fait  est  extraordinaire? 

—  Il  me  semble  que,  à  plaisir,  vous  vous  cherchez  querelle  à 
vous-même.  Ai-je  pensé  que  vous  viendriez?  C'est  que  quelque 
chose  dans  votre  manière  d'être  me  l'a  donné  à  penser.  N'en  ai  -je 
pas  eu  l'idée?  C'est  que  votre  démarche  est  si  extraordinaire  que 
je  ne  vous  en  aurais  pas  crue  capable. 

—  Cela  vous  fait  rire,  mais  au  fond  il  y  a  quelque  chose  de 
cela  dans  ma  pensée. 

—  Il  y  a  même  tout  de  cela,  ce  qui  est  injuste.  Voulez-vous 
me  permettre  de  vous  rappeler  les  déductions  successives  que 
vous  avez  faites?  Voici  un  homme  qui  a  eu  de  grands  chagrins.  Il 
s'est  souvenu  de  moi  après  plusieurs  années,  et  comme  autrefois, 
à  la  même  place,  il  semble  éprouver  le  même  plaisir  à  me  voir. 
Il  ne  cherche  pas  à  me  connaître,  à  m'obséder,  puisque,  comme 
il  y  a  cinq  ans,  il  s'est  éloigné  sur-le-champ,  et  que  la  seconde 
fois  il  m'a  regardée  de  très  loin.  Je  sais  ce  que  c'est  que  le  chagrin  : 
peut-être  lui  ferais-je  un  peu  de  bien  en  lui  parlant,  et  je  crois 
que  je  puis  essayer,  puisqu'il  ne  semble  pas  homme  à  en  abuser. 

—  C'est  cela  de  point  en  point  :  c'est  même  étonnant  ! 

—  Mon  Dieu,  vous  m'en  avez  assez  dit  tout  à  l'heure  pour  me 
rendre  la  tâche  facile. 
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—  Ainsi  vous  ne  blâmez  pas  celte  équipée? 

—  Tout  dans  ma  manière  d'être  doit  vous  prouver  le  con- 
traire. 

—  Il  est  vrai. 

Son  visage  avait  repris  une  expression  de  confiance  joyeuse, 
après  avoir  passé  successivement  par  celles  de  la  surprise,  puis  du 
regret.  La  surprise,  je  ne  me  l'expliquais  pas;  le  regret,  il  n'y 
avait  aucun  doute  possible. 

Je  continuai  : 

—  Maintenant  que  ces  vilaines  pensées  sont  chassées,  repre- 
nons notre  conversation.  —  Vous  ne  sauriez  croire  quelle  impres- 
sion de  bonheur  votre  présence  me  donne.  On  dit  dans  mon 
pays  qu'à  quelque  chose  malheur  est  bon  :  pour  la  première  fois 
je  le  crois. 

—  Ainsi  je  vous  suis  bonne  à  quelque  chose? 

—  Ne  le  voyez-vous  pas  sur  mon  visage? 

—  Oui,  vous  avez  l'air...  presque  radieux! 

—  Ouel  changement  avec  tantôt?  Constatez-le  vous-même. 
Un  nuage  passa  sur  son  front. 

—  Oui,  mais  vous  autres,  Français,  faites  toujours  des  compli- 
mens.  Il  y  a  votre  fameuse  galanterie  française. 

—  La  galanterie  n'a  que  faire  ici,  et  pour  deux  raisons  :  d'abord, 
parce  que  vous  n'y  prêtez  pas;  ensuite,  si  vous  le  permettez,  un 
peu  à  cause  de  moi-même,  qui  n'y  prête  pas  non  plus. 

J "étais  devenu  sérieux,  et  voyant  ma  sincérité,  elle  eut  un 
joli  regard,  si  aimable,  si  jeune  ! 

—  J'aime  à  vous  entendre  parler  ainsi.  Si  vous  restez  toujours 
tel  que  vous  êtes  en  ce  moment,  moi  aussi  je  serai  bien  heureuse, 
parce  que... 

—  Vous  verrez  que  je  ne  suis  pas  indigne  d'être  votre  ami. 

—  Comment  devinez-vous  encore? 

—  Votre  visage  parle  pour  vous.  Eh  bien!  si  moi  je  puis  à 
mon  tour  vous  faire  un  bien  petit  plaisir,  j'ose  vous  promettre 
que  vous  me  donnerez  part  à  votre  amitié. 

—  Et  vous  ne  changerez  pas? 

—  Non.  Je  me  connais.  Avec  une  nature  moins...  moins 
élevée  que  la  vôtre,  je  n'oserais  pas  être  aussi  affirmatif.  Avec 
une  noble  créature  comme  vous,  je  réponds  que  je  ne  changerai 
pas. 

Ceci  avait  été  dit  d'un  ton  à  la  fois  ferme  et  respectueux. 

—  J'ajouterai,  pardonnez-moi  tant  d'orgueil,  que  vous  êtes 
mariée,  et  qu'il  y  a  là  un  état  particulier  au  sujet  de  quoi  j'ai  des 
idées  peut-être  singulières,  mais  que  rien  ne  changerait.  Je  puis 
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partager  votre  amitié,  qui  est  libre  :  je  ne  partagerais  pas...  un 
sentiment  plus  vif,  qui  ne  le  serait  pas.  Votre  plus  cher  désir,  je  le 
vois,  et  cela  vous  fait  honneur,  est  que  cet  autre  sentiment  soit 
laissé  complètement  à  part.  Cette  manière  de  voir  toute  seule 
vous  assure  mon  respect  :  s'il  n'en  était  pas  ainsi,  je...  pardonnez- 
moi  encore  une  fois,  je  ne  pourrais  pas  vous  estimer,  et  il  m'est 
impossible  d'aimer  les  gens  que  je  n'estime  pas! 
Elle  me  regarda  bien  dans  les  yeux. 

—  Est-ce  pour  toujours  que  vous  parlez  ainsi? 

—  Pour  toujours.  Rien  de  bas  ni  de  vulgaire  entre  nous  ;  je 
ne  vous  permettrais  même  pas  de  faire  un  mensonge  pour  moi  : 
j'en  rougirais  pour  tous  les  deux. 

—  Jamais  personne  ne  m'a  parlé  ainsi! 

—  C'est  que  jamais  personne  ne  vous  a  jugée  au  vrai. 

—  Vous  me  placez  trop  haut. 

—  Autant  que  je  puis  en  juger,  simplement  à  votre  hauteur. 
Vous  êtes  de  grande  race,  cela  se  devine  à  tout,  et  belle  race  ne 
ment  pas.  Maintenant,  avant  d'aller  plus  loin,  réiléchissez  bien. 
Ne  songez  qu'à  vous-même.  Je  suis  libre,  vous  ne  l'êtes  pas.  S'il 
y  a  des  risques,  ils  sont  tous  pour  vous;  pour  moi,  il  n'y  en  a 
pas.  Ne  vous  laissez  pas  entraîner  par  le  plus  beau  des  sentimens, 
la  pitié.  Je  ne  suis  pas  déjà  très  heureux.  Quel  nouveau  chagrin 
pour  moi  si  je  vous  attirais  quelque  malheur! 

—  C'est  tout  réfléchi  :  je  ne  crains  rien.  Mais  peut-être  vous- 
même... 

—  En  v(''rité,  je  crois  que  vous  n'avez  jamais  rencontré  sur 
votre  chemin  que  des  égoïstes  ! 

—  Je  vous  ai  blessé,  j'ai  eu  tort. 

—  Avez- vous  confiance? 

—  Oui.  Maintenant  j'ai  une  grâce  à  vous  demander.  Ne  cher- 
chez jamais  à  savoir  qui  je  suis.  C'est  beaucoup  prétendre,  je  le 
sais.  Y  consentez- vous? 

Mon  visage  se  rembriinil.  Elle  s'en  aperçut  et  reprit  : 

—  S'il  peut  vous  suflire  de  savoir...  J'appartiens,  comme 
vous  l'avez  deviné,  à  une  des  premières  familles  de  la  Lombardie. 
Moi-même,  je  ne  vous  demande  rien.  Je  ne  veux  rien  savoir  de 
vous.  Je  me  lie  en  vous. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  cacher.  Je  suis  le  comte  de  R***,  mon 
nom  est  bien  connu. 

—  Si  connu  qu'il  soit,  le  mien  le  vaut.  Acceptez- vous? 

—  Le  sentiment  dont  nous  avons  parlé  est  de  ceux  qui  de- 
mandent une  confiance  absolue.  Je  n'ose  plus  vous  promettre 
que  j'aurai  cette  confiance. 
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Elle  réfléchissait,  toute  perplexe. 

—  Écoutez,  dit-elle  enfin  :  je  puis  vous  assurei-  que,  pour  vous 
cacher  mon  nom,  je  n'ai  aucune  raison  qui,  si  vous  la  connaissiez, 
fût  capable  de  vous  éloigner.  Ce  n'est  qu'un  caprice,  un  vi'ritable 
caprice;  pas  autre  chose.  Je  vous  promets  môme  qu'un  jour,  non 
seulement  vous  saurez  mon  nom,  mais  vous  serez  retju  dans  ma 
famille.  Jusque-là,  donnez-moi  cette  petite  satisfaction  de  rester 
pour  vous  ime  inconnue. 

J'hésitais  encore. 

—  Je  n'ai  qu'un  but  :  devenir  votre  amie  sans  que  vous  me 
connaissiez.  Je  vous  jure  que  je  n'en  ai  pas  d'autre. 

Je  finis  par  me  mettre  à  rire. 

—  Soit,  je  vous  promets  que  jamais  je  ne  chercherai  à  savoir 
qui  vous  êtes. 

—  Promesse  sérieuse? 

—  Promesse  d'honneur. 

—  Oh!  que  je  suis  contente!  C'est  bien  à  vous!  Alors,  vous 
voilà  mon  ami? 

—  Oui,  et  vous  mon  amie. 

—  Comme  ce  nom  est  charmant!  Au  sens  où  nous  le  prenons 
cela  sonne  si  joliment. 

—  Pas  encore  pour  vous  comme  pour  moi  !  Songez  donc  :  il  y 
a  trois  jours,  seul  au  monde;  aujourd'hui,  une  amie  comme 
vous  ! 

—  Vous  me  conterez  votre  vie? 

—  Si  vous  y  tenez.  Aujourd'hui,  laissez-moi  l'oublier  et  ne 
vivre  que  dans  le  présent.  Depuis  un  certain  temps,  je  n'ai  que 
trop  vécu  dans  le  passé. 

—  Je  le  comprends.  Resterez-vous  longtemps  ici? 

—  Cela  dépendra  de  vous. 

—  Vous  resterez  donc  pour  moi? 

—  Oui. 

—  Que  c'est  bien! 

—  Je  vous  assure  que  non.  Ici,  je  me  rattache  à  l'espérance. 
— ■  Vous  allez  me  rendre  fière.  Gomment  vous  appelez- vous? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  le  comte  (h;  R*** 

—  Non,  votre  nom  de  baptême. 

—  Maxime.  Mes  amis  m'appellent  Max. 

—  C'est  un  nom  italien,  Massimo! 

—  Et... 

Je  m'arrêtai. 

—  Qu'alliez-vous  dire  ? 

—  Rien. 
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—  Si.  Ah!  vous  alliez  me  demander  mon  nom. 

—  Je  me  suis  ra})pelé  que  je  n'avais  rien  à  demander. 

—  Gela  ne  va  pas  jusque-là.  Voulez-vous  m'appeler...  Mar- 
chesina?  On  m'appelle  toujours  ainsi. 

—  Volontiers.  Vous  avez  l'air  bien  fatigué. 

—  Vraiment?  Je  n'ai  cependant  pas  de  raison.  Ah!  si! 
-^  Qu'y  a-t-il? 

—  C'est  à  peine  croyable,  mais  j'ai  oublié  de  dîner.  Il  y  avait 
un  grand  dîner  chez  mon  oncle.  Jai  dit  que  j'avais  mal  à  la  tête 
pour  ne  pas  y  aller.  Je  savais  que  j'y  resterais  jusqu'à  minuit,  et 
je  tenais  à  venir  ici,  un  pressentiment.  Et  comme  les  domes- 
tiques avaient  congé,  je  n'ai  pas  voulu  les  faire  rester;  si  bien 
que  je  n'ai  rien  mangé. 

—  Voulez- vous  souper? 

—  Oh  !  souper  ! 

Son  visage  prit  une  expression  à  la  fois  réfléchie  et  joyeuse. 

—  Oui,  j'aimerais  bien  souper. 

—  Eh  bien  !  allons  ! 

—  Mais...  Est-ce  que  cela  peut  se  faire? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Vous  ne  me  blâmerez  pas?  Voilà  ce  que  je  veux  dire. 

—  Non,  puisque  je  vous  le  propose. 

—  Alors,  quand  vous  me  proposez  une  chose,  je  puis  toujours 
accepter  sans  hésitation? 

—  Sans  doute. 

—  Vous  me  prenez  en  votre  sauvegarde  ? 

—  Naturellement. 

—  Et  je  n'ai  qu'à  laisser  faire  ma  fantaisie  :  vous  vous  chargez 
de  la  régler? 

—  Vous  l'avez  dit. 

—  Allons,  c'est  charmant.  Cependant...  n'est-ce  pas  bien 
léger  à  moi  d'accepter  ainsi  ? 

—  Pas  avec  moi.  N'oubliez  pas  nos  conventions. 

—  C'est  vrai.  Cependant  il  me  semble  que  je  fais  mal,  et 
pourtant  cette  partie  improvisée  me  tente.  J'ai  tant  entendu 
parler  des  soupers  qu'on  fait  en  carnaval,  et  croiriez-vous  ([ue  je 
n'en  ai  jamais  fait  un? 

—  Vous  avez  ici  une  occasion  toute  trouvée.  La  question  est 
seulenipnt  de  savoir  si  vous  pouvez  rentrer  aussi  tard  :  c'est  à 
vous  à  décider. 

—  Oui,  je  le  puis  :  j'ai  une  grande  liberté. 

Malgré  tout,  j'étais  un  peu  perplexe.  Il  n'y  avait  pas  là, 
pour  moi.  une  de  ces  aventures  comme  tout  homme  de  plaisir 
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en  compte  tant  dans  sa  vie.  Et  par  suite  de  la  disposition  d'esprit 
où  j'étais,  comme  aussi  de  la  beauté,  du  rang  de  la  jeune  femme 
qui  se  trouvait  devant  moi,  je  me  sentais  pour  elle  l'intérêt  le 
plus  vi'ai  :  j'aurais  été  désolé  de  lui  voir  faire  quelque  chose  ([ui 
l'amoindrît  à  mes  yeux. 

Devina-t-oUe  ce  qui  se  passait  en  moi?  Son  air  de  joie  et  d'in- 
souciance disparut,  et  elle  me  dit  : 

—  Tout  bien  considéré,  je  ne  ferai  pas  ce  qui  est  une  vi'aie 
folie.  Je  vais  partir,  mais  pour  rentrer  chez  moi. 

Elle  avait,  en  parlant  ainsi,  la  figure  dépitée  d'un  enfant  qui 
voit  lui  échapper  une  partie  longuement  projetée.  C'était  si  vrai, 
si  parfaitement  innocent,  que  j'eus  scrupule,  presque  honte  de  la 
priver  de  son  plaisir,  et  avec  gaîté  : 

—  Ne  changeons  rien  à  votre  projet.  Maintenant,  c'est  moi 
qui  vous  demande  comme  une  grâce  de  ne  pas  renoncer  à  ce 
souper  dont  vous  vous  faisiez  une  fête.  Je  vous  assure,  je  vous 
atteste  que  je  n'y  vois  nul  inconv(^nient  :  pardonnez  à  ma  figure 
maussade  de  tout  à  l'heure. 

—  Oui,  mais  vous  m'avez  gâté  toute  ma  joie! 

—  Je  le  regrette  d'autant  plus.  D'ailleurs,  si  vous  compreniez 
bien  ce  qui  se  passait  en  moi,  peut-être  ne  seriez- vous  pas  mé- 
contente du  sentiment  où  j'obéissais,  La  vérité,  c'est  que  je 
prends  très  au  sérieux,  trop  au  sérieux  peut-être,  ce  rôle  d'ami 
vigilant  et  scrupuleux  que  vous  me  faites  le  très  grand  honneur 
lie  m'attribuer.  Et  comme  il  arrive  toujours  aux  choses  dont  on 
n'a  pas  l'habilude,  j'ai  un  peu  exagéré. 

Son  joli  sourire  lui  revint. 

—  Mais  alors,  j'ai  à  vous  remercier  :  voilà  un  sentiment  dont, 
en  efîet,  je  me  sens  fière. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  plus? 

—  Je  ne  vous  en  ai  pas  voulu,  mais  cela  m'avait  attristée. 

—  Alors,  remettez  votre  masque,  et  partons.  Laissez-moi 
réparer  ma  maladresse. 

En  sortant  de  la  loge,  je  lui  présentai  mon  bras,  et  j'éprouvai 
un  indicible  plaisir  à  sentir  s'avancer  à  mon  côté  cette  belle  jeune 
femme  svelte,  souple,  avec  sa  démarche  de  nymphe.  Son  bras 
posait  bien  franchement  sur  le  mien  avec  une  confiance  qui  me 
ravissait. 

Il  y  avait  dix  voitures  pour  une,  et  je  fis  conduire  à  un  res- 
taurant très  à  la  mode,  galerie  Victor-Emmanuel. 

Je  demandai  un  petit  salon  et  donnai  mes  ordres.  On  mit  les 
deux  couverts  près  du  feu,  de  chaque  côté  de  la  cheminée.  Je  dis 
tout  bas   de  placer  le  mien  de  l'autre  côté  de  la  table.   J'avais 
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commandé  d'apporter  en  une  seule  fois,  sur  des  plateaux,  tout  un 
souper  froid. 

Quand  on  eut  servi  : 

—  Maintenant  vous  pouvez  ôter  votre  masque  et  votre 
domino.  Personne  ne  nous  dérangera.  Gardez  d'ailleurs  le  masque 
à  votre  portée. 

Elle  ôta  son  masque,  laissa  tomber  son  domino,  et  se  mit  de- 
vant la  cheminée  pour  arranger  ses  cheveux. 

J'étais  assis  dans  un  fauteuil,  assez  loin  d'elle;  au  bout  d'un 
instant  elle  se  tourna  vers  moi,  et  avec  un  aimable  regard  : 

—  A  quoi  pensez- vous  ? 

—  Je  pense  que  je  suis  bien  heureux. 

—  Rien  d'autre? 

—  C'est  bien  assez. 

Et  en  efîet,  j'éprouvais  la  sensation  d'un  bonheur  bien  réel, 
de  ce  bonheur  qu'un  moraliste  avait  probablement  en  vue  quand 
il  écrivait  cette  phrase  :  «  L'on  peut  être  touché  de  certaines 
beautés  si  parfaites  et  d'un  mérite  si  éclatant  que  l'on  se  borne  à 
les  voir  et  à  leur  parler.  » 

La  jeune  marquise  semblait  une  statue  de  Diane  enfermée 
dans  une  robe  de  satin  noir  ornée  de  guipure  ancienne  aux 
poignets  et  au  col.  Pas  d'autre  bijou  qu'une  perle  énorme  en 
forme  de  poire,  montée  en  broche  à  la  vénitienne,  et  tombant 
sur  la  poitrine  ;  ses  cheveux  blonds,  épais,  un  peu  ondes,  étaient 
relevés  en  une  lourde  torsade  derrière  la  tête.  Ses  yeux  noirs, 
ses  sourcils  bien  dessinés,  et  ses  cils  très  longs  et  légèrement 
relevés,  faisaient  ressortir  la  pâleur  mate,  tout  italienne,  de  son 
teint. 

—  J'ai  bien  faim,  dit-elle,  et  si  vous  le  voulez... 

—  Sans  doute.  Je  vais  vous  servir. 
Et  j'allai  m'asseoir  à  ma  place. 

—  Pourquoi  vous  mettre  si  loin? 

—  Vous  êtes  trop  bonne,  mais  je  crains  un  peu  le  feu.  Si  vous 
le  voulez  bien,  je  resterai  ici. 

Les  perdreaux  froids  étaient  tendres,  le  vin  de  France  pas 
sable  :   je   me  laissai  tenter  moi-même,  et  nous  commençâmes 
un  souper  tout  à  fait  joyeux.  La  première  faim  apaisée  : 

—  (irâce  à  vous,  dit-elle,  je  fais  la  plus  charmante  partie! 

—  Etes-vous  vraiment  contente? 

—  En  doutez-vous  ? 

Puis,  poussant  un  éclat  de  rire  : 

—  Ah!  si  mon  oncle  me  voyait!  car,  en  ce  moment,  nous 
sommes  déjà  en  carême.  Mais  ces  perdreaux  sont  si  bons!  Voyons, 
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faites  quelque  chose  pour  moi.  Je  nuime  pas  à  vous  voir  là... 
on  dirait  que  vous  êtes  en  pénitence.  Venez  vous  mettre  de 
l'autre  côté  de  la  cheminée  :  de  cette  façon  mon  plaisir  sera 
complet. 

—  Merci,  je  suis  mieux  ici. 

—  Non  !  C'est  par  délicatesse,  par  discrétion. 
Elle  se  leva  et  vint  prendre  mon  couvert. 

—  Vous  allez  m  obliger  à  faire  le  service... 

Elle  sarréta,  et  nous  restâmes  les  regards  plongés  dans  les 
regards  l'un  de  l'autre. 

Je  croisai  mes  bras  et  baissai  les  yeux.  Elle  recula  d'un  pas, 
puis  alla  reprendre  sa  place.  Il  y  eut  un  silence. 

Enfin,  d'une  voix  un  peu  hésitante  : 

—  Pourtjuoi  pàlissez-vous  en  me  regardant?  Est-ce  que  mon 
amitié  vous  fait  mal  ?  Je  ne  veux  pas  que  mon  amitié  vous  fasse 
mal  !  J'aimerais  mieux  ne  pas  être  votre  amie, 

—  Cest  le  jeu  des  lumières  qui  vous  a  trompée,  ou,  me  voyant 
de  plus  près,  vous  m'avez  mieux  vu. 

—  En  attendant,  vous  ne  quittez  toujours  pas  votre  place. 

—  Tenez,  je  vais  vous  obéir,  puisqu'il  faut  faire  vos  vo- 
lontés. 

Et,  installé  de  l'autre  côté,  je  soulevai  mon  verre  : 

—  Signora  marchesina!  à  la  santé  de  cet  oncle  auguste  qui 
frémirait  s'il  vous  voyait  manger  du  perdreau. 

—  Pourquoi  dites-vous  qu'il  faut  faire  toutes  mes  volontés? 

—  Parce  qu'on  sent  que  vous  y  ^êtes  habituée.  Vous  avez  dû 
être  très  gâtée. 

—  C'est  vrai,  mais  j'étais  la  seule  fille  :  d'ailleurs,  je  n'en  ai  ja- 
mais abusé. 

—  Que  pour  obéir  à  toutes  les  fantaisies  qui  vous  passaient 
[)ar  la  tète.  Vous  avez  les  allures  indépendantes  qu'on  ne  trouve 
qu'aux  enfans  gâtés  ;  ils  les  gardent  plus  tard  toute  leur  vie  ;  et  c'est 
peut-être  un  de  leurs  plus  grands  charmes. 

—  Ceci,  c'est  la  goutte  (\c  miel  restée  au  fond  du  verre! 

—  Avant  d'aller  plus  loin,  laissez-moi  vous  expliquer  une  de 
mes  habitudes.  Les  gens  que  j'aime  ne  doivent  jamais  prendre 
en  mal  ce  que  je  leur  dis,  parce  que  jamais  je  ne  les  raille.  L'idée 
ne  m'en  viendrait  pas.  Je  plaisante  souvent,  mais  sans  aucun  esprit 
de  critique  qui  les  puisse  atteindre,  surtout  sans  cesser  un  instant 
de  leur  vouloir  tout  le  bien  possible.  Je  ne  puis... 

Je  m'arrêtai. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  ne  pas  continuer  ? 

—  C'était  sans  importance. 
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—  Je  ne  le  crois  pas,  car  votre  regard  avait  pris  une  très  ai- 
mable expression. 

—  Plus  tard,  nous  reviendrons  sur  ce  sujet. 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite?  Allons,  un  bel  effort! 

—  Quel  tyran  vous  faites!  Voici  :  Je  ne  puis  aimer  à  demi. 
J'aime  sans  restriction.  Par  suite,  l'idée  de  froisser  si  légèrement 
que  ce  fût  des  gens  que  j'aime  ne  saurait  me  venir. 

—  Et  je  fais  partie  de  ces  gens  ? 

—  Vous  n'en  faites  pas  partie,  aous  êtes,  à  vous  seule,  tous 
ces  gens.  Je  n'ai  absolument  aucune  affection  au  monde.  Petite 
ou  grande,  quelle  qu'elle  soit,  celle  que  je  commence  de  ressentir 
pour  vous  est  la  seule  que  j'aie.  Si  vous  voulez  bien  l'accepter, 
fiez-vous-y  et  jouissez-en  largement...  Vous  auriez  peine  à 
l'épuiser.  N'en  abusez  pas,  car  je  ne  vous  laisserais  pas  faire.  Sur- 
tout rendez-la-moi  :  j'ose  dire  que  je  le  mérite,  ou  qu'elle  le 
mérite,  comme  vous  voudrez. 

Elle  avait  écouté  toutes  mes  paroles  avec  la  dernière  attention 
dans  un  silence  grave. 

—  Tout  ce  que  vous  me  dites  là  est  bien  beau,  bien  tentant 
et  bien  séduisant  pour  moi.  Si  vous  saviez... 

—  Je  sais,  ou  plutôt  je  devine.  Vous  avez  besoin  d'être  aimée. 

—  C'est  vrai  ;  à  quel  point,  vous  ne  sauriez  l'imaginer.  Une  fois, 
une  seule  fois,  j'ai  cru  être  aimée.  Je  me  suis  aperçue  ensuite  que 
je  m'étais  trompée.  Oh  !  pas  qu'on  m'avait  trompée  :  non,  non,  je 
n'ai  pas  à  me  plaindre.  Mais  il  m'en  est  resté  une  défiance  incu- 
rable. Il  faudra  me  pardonner,  elle  ne  passera  pas  sur-le-champ. 
Savez- vous  ce  qui  m'a  décidée  à  vous  parler  et  ma  inspiré  con- 
fiance? 

—  Vous  me  l'avez  dit  :  le  fait  que  j'avais  cherché  à  vous  revoir, 
mais  non  à  être  vu. 

—  C'est  cela  :  il  y  avait  là  quelque  chose  de  sincère. 

—  Ecoutez-moi.  Je  suis  comme  tous  les  êtres  humains,  valant 
en  somme  assez  peu  de  chose;  mais,  pour  ce  peu  que  je  vaux,  je 
ne  perds  pas  à  être  connu. 

—  Je  suis  sûre,  au  contraire,  que  vous  valez  beaucoup. 

—  Nullement.  Ma  seule  qualité  est  d'être  un  cœur  honnête, 
par  conséquent  sincère.  Je  ne  vous  tromperai  pas.  Ne  me  trompez 
pas  non  plus  ;  je  ne  vous  le  pardonnerais  pas  :  vous-même  devez 
admettre  que  c'est  une  chose  sur  quoi  on  ne  peut  passer.  Le  reste 
me  fera  mal  peut-être,  mais  je  l'admettrai.  Je  sais  trop  la  vie  et 
le  cœur  humain  pour  trouver  qu'on  ait  le  droit  de  reprocher  à  qui 
que  ce  soit  son  indifférence  ou  la  cessation  de  ses  sentimens.  On 
l'a  dit  :  «  le  cœur  a  ses  raisons  !  »  nul  n'a  le  droit  de  l'accuser. 
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—  Encore  une  fois,  personne  ne  ma  jamais  parlé  ainsi. 

—  Cela  prouve  que  les  gens  ne  savaient  pas  la  vie;  moi  je 
la  sais,  et  surtout  j'ai  été  raisonnablement  malheureux.  Croyez- 
moi,  il  faul  vraiment  avoir  vidé  la  coupe  jusqu'à  la  lie,  pour  en  être 
réduit  à  la  curiosité  de  venir  voir  de  si  loin  si  deux  noms  sont 
encore  gravés  au  haut  de  l'escalier  d'une  ilèche  d'église! 

—  C'est  vi'ai. 

—  Maintenant,  parlons  de  vous.  Mes  chagrins,  c'est  le  passé  : 
vous,  c'est  l'avenir.  Avez- vous  bien  réfléchi?  êtes-vous  sûre  que 
cotte  amitié,  très  belle,  très  noble,  qui  ne  sera  jamais  qu'une 
sainte  amitié,  vous  n'aurez  pas  à  en  soulïrir?  Le  monde  n'y 
croira  pas. 

—  Le  monde  ne  la  saura  pas,  et  lorsqu'il  la  saura,  il  y  croira. 
A  moins  que  vous-même... 

—  C'est  la  seconde  fois  que  cette  agréable  pensée  vous  vient, 
et  pour  la  seconde  fois,  je  vous  réponds  :  Il  semble  que  vous 
n'avez  jamais  connu  que  des  égoïstes. 

—  C'est  vrai,  vous  avez  raison. 
Elle  se  leva  et  me  tendit  la  main. 

Je  me  levai  aussi,  et,  en  m'inclinant,  lui  donnai  une  poignée 
de  main  à  l'anglaise  ;  puis  je  reculai  de  deux  pas. 

De  nouveau  elle  me  regarda  jusqu'au  fond  des  yeux,  et  avec 
une  expression  si  complexe,  que  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  de- 
mander à  mon  tour  : 

—  Quelle  est  cette  pensée  que  vous  venez  d'avoir? 

—  Que  si  vous  êtes  heureux  que  nous  nous  soyons  rencontrés, 
je  suis,  moi  aussi,  bien  heureuse  et  que... 

En  ce  moment  un  bruit  de  voix  se  fit  entendre  dans  l'anti- 
chambre sur  laquelle  ouvrait  la  porte  de  notre  salon. 

Elle  devint  tout  attentive  et  pencha  la  tête  pour  écouter.  Le 
bruit  des  voix  se  rapprochait. 

Une  d'elles,  sonore,  impérieuse,  dominait  les  autres.  J'allai 
m'adosser  contre  la  porte.  La  Marchesina  sembla  avoir  un  mo- 
ment de  frayeur,  mais  cela  ne  dura  pas. 

Elle  se  redressa  de  toute  sa  hauteur;  son  visage  prit  une 
expression  de  noblesse,  de  joie,  (\c  triomphe  même. 

—  Il  y  a,  dit-elle,  de  bizarres  rencontres  dans  la  vie!  —  Puis, 
s'appro chant  de  moi  : 

—  Soyez  mon  ami!  soyez-le  toujours!  Je  serai  si  fière  de 
vous  !...  Me  le  promettez-vous? 

—  Oui,  du  fond  du  cœur! 

—  Merci.  Maintenant,  laissons  passer  un  instant,  et  partons. 
Il  doit  être  très  tard. 
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Je  tirai  ma  montre. 

—  Deux  heures  et  demie. 

—  Je  craignais  qu'il  ne  fût  plus  lard.  Vous  verrai-je  demain? 

—  Si  vous  le  permettez. 

—  Le  soir,  une  servante  à  moi  vous  attendra,  —  voyons...  — 
Au  coin  de  la  contrada  dell'Orso.  Voulez- vous  à  onze  heures? 
Tout  le  monde  au  palais  sera  couché,  et... 

— ■  Pardon,  je  crois  vous  avoir  dit  que  je  ne  voulais  pas  me 
cacher. 

Elle  rougit  et  baissa  la  tête,  puis  réfléchit. 

—  Soit.  Voulez- vous  vous  trouver  demain  au  Dôme,  dans  la 
troisième  chapelle  de  gauche  en  entrant,  à  cinq  heures  et 
demie? 

—  J'y  serai,  je  vous  remercie. 

En  descendant  l'escalier,  elle  regarda  de  tous  les  côtés,  crai- 
gnant quelque  rencontre.  Il  n'y  en  eut  pas. 

Je  fis  signe  à  une  voiture,  et  elle  donna  l'adresse  au  cocher. 

Nous  nous  arrêtâmes  devant  un  palais  de  belle  apparence, 
mais  qui  n'était  pas  celui  oii  je  l'avais  vue  d'abord.  Je  voulais  des- 
cendre pour  l'aider.  Elle  me  demanda  de  ne  pas  le  faire,  me 
donna  une  franche  poignée  de  main,  alla  sonner,  et,  avant 
de  disparaître  dans  la  porte,  se  retourna  et  fit  encore  un  signe 
gracieux. 

J'étais  tellement  fatigué  que  je  dormis  d'une  traite  jusqu'à 
midi  :  en  m'éveillant,  mille  sensations  confuses  s'emparèrent  de 
moi  tout  d'un  coup.  Je  me  crus  au  bord  de  la  mer;  ensuite  je 
sentis  le  mouvement  du  wagon,  j'entendis  le  sifflet  de  la  ma- 
chine; puis  il  y  eut  des  cris  de  masques;  —  enfin,  sur  la  tenture 
foncée  d'un  petit  salon,  je  vis  se  détacher  la  radieuse  figure 
d'une  Italienne  de  la  Renaissance,  dans  toute  sa  poésie  et  sa 
grâce...  et  seulement  alors  le  sentiment  de  la[réalité  me  revint. 

Trois  jours  avaient  changé  ma  vie  :  dans  quelques  heures, 
j'allais  revoir  la  jeune  femme  qui  me  témoignait  une  confiance 
si  touchante;  ce  n'était  pas  un  rêve,  cela  était.  J'eus  une  impres- 
sion de  joie,  et,  presque  aussitôt,  une  autre,  pénible,  causée  par 
des  pensées  désagréables  et  que  je  ne  pouvais  réussir  à  repousser 
entièrement. 

Je  me  prenais  d'un  intérêt  subit,  je  créais  un  but  à  ma  vie 
sans  transition  ,  et  combien  cela  allait-il  durer  et  quelle  serait 
la  fin?  Il  y  avait  dans  cette  jeune  femme  des  côtés  bien  beaux, 
bien  séduisans;  mais  qui  était-elle,  au  vrai? 

Probablement  une  de  ces  grandes  dames  italiennes  comme 
j'en  avais  rencontré  autrefois,  comme  je  savais  qu'il  en  existait 
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encore,  qui  ont  des  idées,  un  caractère  à  pari;  femmes  sans  danger 
pour  un  de  leurs  compatriotes  élevé  dans  les  mêmes  conditions 
d'habitudes,  mais  redoutables  pour  l'étranger  qui  leur  livre  son 
cœur  en  proie,  et  paie  tôt  ou  tard  par  les  Jésenchantemens  les 
plus  cruels  la  folie  d'avoir  caressé  un  beau  rêve.  Au  bout  de  tout 
cela,  qu'allais-je  trouver?  Presque  sûrement  un  nouveau  chagrin, 
de  nouvelles  désillusions,  —  sans  compter  les  coups  de  stylet, 
le  soir,  à  quelque  coin  de  rue. 

Ceci,  encore,  c'était  une  émotion,  la  perspective  d'une  action, 
du  réveil  de  la  vie  physique  qui  cherche  à  se  garder;  mais  le 
reste?  Après  tout,  à  quoi  bon  tant  réfléchir  ?  J'avais  là  une  occu- 
pation de  l'esprit  :  autant  de  gagné  sur  le  temps,  cet  ennemi  im- 
placable des  malheureux. 

Je  m'habillai,  sortis  prendre  l'air,  et,  après  avoir  déjeuné, 
montai  au  haut  de  la  cathédrale.  Avec  un  battement  de  cœur, 
je  cherchai  les  deux  noms  jadis  gravés.  Ils  y  étaient  toujours. 
Avec  quelle  émotion  je  les  regardai!  Cinq  ans  avaient  passé,  et 
là  du  moins  rien  n'était  changé.  Que  de  choses,  que  d'événemens 
dans  ces  cinq  ans  ! 

Je  redescendis  lentement,  cherchai,  en  traversant  le  Dôme,  la 
troisième  chapelle,  bien  reconnaissable  à  ses  armoiries  accrochées 
de  chaque  côté  de  l'autel,  puis  j'allai  m'asseoir  dans  un  café,  et 
me  plongeai  dans  la  lecture  des  journaux. 

Trois  heures  sonnèrent  :  je  rentrai  à  l'hôtel  et  me  mis  à  écrire. 
Je  tirai  ensuite  de  son  étui  une  excellente  arme  américaine  de 
Coït,  j'y  glissai  les  six  cartouches  et  la  mis  dans  ma  poche  de 
poitrine  :  il  y  a  des  aventures  dont  on  ne  sait  jamais  quels  peu- 
vent être  les  incidens. 

J'avais  encore  une  heure  devant  moi.  Je  gagnai  l'Arc  du  Sim- 
plon  et  fis  un  grand  tour  :  enfin,  à  cinq  heures  et  demie,  j'entrais 
dans  le  Dôme  et  me  dirigeais  vers  la  troisième  chapelle. 

Elle  était  ouverte  :  la  nuit  commençait  à  tomber,  et  en  m'ap- 
prochant  je  vis  une  dame  en  noir  assise  dans  le  coin  le  plus 
sombre.  Comme  je  franchissais  la  grille  ,  elle  me  dit  à  demi- 
voix  :  «  Fermez  la  porte!  »  puis,  quand  je  fus  près  d'elle,  elle 
ajouta  :  <c  Ici,  nous  sommes  chez  moi.  Cette  chapelle  appartient 
à  ma  famille.  » 

Xous  causâmes,  je  ne  sais  plus  de  quoi.  Elle  était  fort  trou- 
blée, et  moi,  en  la  revoyant,  j'avais  oublié  mes  tristesses,  mes 
ennuyantes  pensées.  Le  temps  passait  vite,  l'obscurité  augmen- 
tait. Nous  entendîmes  six  heures  sonner,  et  elle  se  leva  en 
disant  : 

—  Il  faut  partir;  nous  pourrions  encore  rester  quelques  mi- 
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nu  tes,  mais  on  va  fermer  et  mieux  vaut  ne  pas  attendre  le  dernier 
moment. 

Nous  convînmes  de  la  même  heure  pour  le  lendemain. 

Ce  jour-là,  je  fus  aussi  exact  ;  comme  la  veille  l'église  était 
déserte,  mais  la  grille  de  la  chapelle  était  formée,  et,  ne  voulant 
pas  m  arrêter,  je  passai,  en  longeant  la  nef. 

Au  même  instant  venait,  en  sens  inverse,  une  femme  mise 
comme  les  femmes  de  la  classe  moyenne,  et  la  tête  tellement 
enveloppée  dans  le  voile  de  dentelle  noire  des  Milanaises  et  dans 
un  fichu  de  laine,  qu'il  était  impossible  de  lui  voir  le  visage. 
Arrivée  presque  à  ma  hauteur,  il  me  sembla  qu'elle  allait  s'ar- 
rêter, quand  quelque  chose,  derrière  moi,  parut  avoir  attiré  son 
attention,  et  elle  continua  sa  route  en  pressant  peut-être  un  peu 
plus  le  pas. 

Je  me  gardai  bien  de  me  retourner,  et  prenant  l'attitude  d'un 
flâneur,  je  continuai  de  marcher  lentement,  en  regardant  les 
moulures  de  la  nef. 

Presque  aussitôt,  un  homme  de  haute  taille,  d'un  extérieur 
distingué,  me  dépassa  en  me  jetant  un  regard  de  côté  inquisiteur, 
soupçonneux  et  malveillant,  malgré  l'indifférence  apparente  de 
sa  physionomie.  D'aspect  robuste,  il  pouvait  avoir  de  trente-huit 
à  quarante  ans.  Son  visage  avait  dû  être  beau  autrefois,  mais 
était  maintenant  creusé  et  fatigué,  avec  quelque  chose  de  sombre, 
de  froid  et  de  dur  qui  détruisait  l'effet  de  la  régularité  de  ses 
traits.  Très  brun  de  teint,  la  barbe,  les  cheveux  et  les  yeux  noirs, 
il  n'y  avait  pas  à  se  tromper  sur  sa  nationalité  :  tout  en  lui  était 
Italien. 

Je  continuai  de  nravancer,  toujours  de  l'air  d'un  visiteur,  puis 
revins  sur  mes  pas,  sans  me  hâter,  et  cherchant  du  regard  si  la 
femme  que  j'avais  remarquée  ne  m'attendait  pas  de  quelque 
côté. 

Je  l'aperçus,  en  effet,  qui  se  dissimulait  à  l'entrée,  derrière 
un  des  énormes  piliers  qui  séparent  les  nefs.  Cette  fois  elle  me 
fit  un  signe  bien  marqué.  Sans  rien  changer  à  mon  allure,  je 
gagnai  la  place  où  elle  était. 

—  Il  faut  être  très  prudent,  dit-elle  rapidement  à  voix  basse. 
M"*  la  marquise  ne  viendra  pas  aujourd'hui.  Peut-être  demain 
matin,  à  dix  heures,  ici.  Ne  vous  arrêtez  pas.  Soyez  très  pru- 
dent! 

Les  derniers  mots  furent  dits  avec  une  expression  signifi- 
cative. Elle  tomba  ensuite  à  genoux  et  parut  plongée  dans  ses 
prières. 

Je  m'éloignai,  traversai  l'église  en  largeur,  puis  remontai  la 
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nef  de  droite,  et,  me  dissimulant,  à  mon  tour,  derrière  un  pilier, 
tachai  de  voir  ce  qui  se  passait  de  l'autre  côté. 

Bientôt  je  crus  entendre  le  bruit  très  léger  d'un  pas,  et  je  vis 
le  promeneur  dont  j'ai  parlé,  descendant  avec  précaution  la  nef 
du  milieu,  en  regardant  autour  de  lui  avec  une  attention  extrême. 
Un  peu  avant  la  troisième  chapelh!,  il  rentra  dans  la  nef  de  gauche 
et  s'arrêta  devant  cette  chapelle,  puis,  sans  doute  parce  qu'il  ne 
remarquait  rien,  continua  de  descendre. 

J'en  profitai  pour  me  glisser,  en  remontant,  jusqu'à  la  porte 
qui  se  trouve  près  de  la  fameuse  statue  de  saint  Barthélémy,  et, 
traversant  rapidement  la placeduDôme,jcgagnaila  Piazzadei  Mer- 
canti.  Là,  j'entrai  dans  un  café,  cherchai  un  coin  isolé,  et,  m'étant 
fait  servir  une  boisson,  me  plongeai  dans  de  nouvelles  réflexions. 

Il  était  bien  évident  que  je  me  trouvais  déjà  aux  prises  avec 
l'élément  dangereux.  En  tout  autre  pays,  ce  n'eût  rien  été  :  en 
Italie,  cela  pouvait  devenir  fort  sérieux,  le  point  d'honneur  n'y 
consistant  pas,  comme  en  France,  à  attaquer  son  ennemi  en  face, 
mais  plutôt  à  faire  tout  le  contraire.  Je  connaissais  assez  les 
mœurs  italiennes  pour  savoir  que,  pour  peu  que  je  devinsse 
l'objet  de  la  haine  d'un  personnage  de  quelque  importance,  d'un 
instant  à  l'autre,  fût-ce  à  dix  pas  d'un  poste  de  police,  je  pouvais 
être  attaqué  à  n'importe  quelle  heure  de  la  soirée,  si  ce  n'était 
même  en  plein  jour.  Sans  doute  cela  n'arrivait  plus  aussi  souvent 
qu'autrefois,  mais  enfin  cela  arrivait  encore. 

Ceci  m'inquiétait  peu  :  le  chagrin  a  cette  compensation  qu'il 
dispose  à  courir  les  dangers  les  plus  réels  avec  une  complète 
indifférence  :  l'histoire  du  soldat  d'Antigone  est  de  tous  les  temps. 

En  revanche,  il  y  avait,  d'autre  part,  quelque  chose  de  bien 
plus  grave.  Je  n'étais  pas  seul  en  question  :  une  femme  jeune, 
d'un  rang  distingué,  intéressante  par  la  hauteur  et  le  charme  de 
son  caractère,  allait  se  trouver  peut-être  bien  plus  exposée  que 
moi,  et  il  m'était  impossible  de  la  protéger  en  rien. 

Ceci  constituait  une  lourde  responsabilité,  et  j'avoue  que  je 
commençai  de  me  sentir  fort  refroidi.  L'idée  de  faire  supporter 
par  une  autre  personne  les  conséquences  d'un  esprit  d'aventures 
développé  chez  moi  par  le  sentiment  de  mes  propres  malheurs,  je 
ne  pouvais  l'admettre. 

Beeuler  dans  mon  intérêt  personnel  m'était  impossible;  mais 
le  faire  dans  l'intérêt  d'autrui,  n'était-ce  pas  un  devoir? 

Je  me  promis  d'avoir  le  lendemain  une  explication  sincère  et 
complète  avec  la  jeune  marquise,  et,  si  ce  que  je  supposais  était  à 
craindre  pour  elle,  de  l'engager  à  ne  songer  qu'à  sa  propre  sûreté, 
et  par  suite  à  m  abandonner. 
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Je  passai  la  journée  à  la  Brera  et  me  couchai  de  bonne  heure. 

Le  lendemain  à  dix  heures,  en  entrant  dans  le  Dôme,  la  pre- 
mière personne  que  je  vis  fut  une  femme  agenouillée  et  disant 
son  chapelet  devant  la  troisième  chapelle.  Elle  paraissait  avoir 
de  trente-deux  à  trente-quatre  ans,  et  attira  mon  attention  par 
le  contraste  qu'offrait  le  type  de  sa  physionomie  avec  celui  qu'on 
rencontre  d'ordinaire  à  Milan.  Ses  épais  cheveux  d'un  noir 
bleuâtre,  maintenus  par  une  flèche  d'argent,  le  fichu  rouge  qui 
entourait  son  cou  un  peu  fort,  ses  larges  boucles  d'oreilles  d'or, 
son  teint  excessivement  brun,  et  surtout  l'expression  énergique 
de  ses  traits  que  je  voyais  de  profil  indiquaient  un  autre  lieu 
d'origine. 

J'eus  une  vague  idée  que  c'était  la  femme  qui  m'avait  parlé 
la  veille,.,  je  ne  me  trompais  pas. 

Elle  tourna  la  tête,  en  entendant  le  bruit  de  mon  pas,  et 
m'ayant  regardé,  fit  un  signe  qui  semblait  signifier:  «  Attendez,  je 
vais  venir.  » 

Je  m'avançai  lentement,  puis  sans  affectation,  me  retournai, 
juste  au  moment  où  elle  se  relevait  et  venait  de  mon  côté. 

Elle  passa  devant  moi  sans  s'arrêter,  traversa  la  nef,  et  se  di- 
rigea vers  une  sortie.  Je  la  suivis.  Elle  coupa  la  place  en  biaisant, 
enfila  une  petite  rue,  et  s'arrêta  sous  ce  qui  me  parut  être  une 
porte  cochère  de  médiocre  hauteur. 

En  m'approchant,  je  vis  que  c'était  l'entrée  d'un  passage,  d'ail- 
leurs fort  sombre.  Je  m'y  engageai,  et  au  bout  de  quelques  pas, 
trouvai  la  femme  qui  m'attendait  dans  le  coin  le  plus  obscur. 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il  ? 

—  La  pauvre  M""'  la  marquise  ne  peut  pas  sortir  en  ce  mo- 
ment. Elle  a  pris  froid  l'autre  soir  au  Dôme.  Heureusement  qu'elle 
n'est  pas  venue  hier  parce  qu'il  y  avait  du  danger,  sans  cela  elle 
serait  plus  malade  encore. 

—  Le  danger  hier,  c'était  ce  monsieur  grand,  brun,  qui  était 
dans  l'église  avec  nous? 

—  Oui. 

—  Qui  est-ce?  car  ce  n'est  pas  le  mari. 

—  Lui?  oh  non!  merci  à  Dieu  ! 

—  Enfin,  qui  est-ce? 

—  Ah  !  can  délia  madonna  !  (ici  un  signe  de  croix  comme  cor- 
rectif du  jurement).  C'est  un  homme  puissant,  et  c'est  un  grand 
scélérat!  [un  gran'  briccone !) 

—  M"*  la  marquise  ne  court  pas  de  danger? 

—  Non,  pas  le  moindre,  elle,  mais  Votre  Seigneurie,  il  faut 
qu'elle  soit  bien  prudente. 
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—  Soyez  tranquille.  Avez-vous  quelque  chose  d'autre  à  me 
dire? 

^  —  Non,  —  si,  c'est-à-dire...  la  pauvre  M""^  la  marquise  est  bien 
malheureuse.  Je  sais  qu'elle  voudrait  tant  voir  Votre  Seigneurie, 
mais  elle  n'ose  plus  lui  demander  do  venir... 

—  Parce  que  j'ai  refusé  l'autre  soir,  mais  comme  Madame  est 
malade,  cela  change  tout. 

—  Ah  !  ce  serait  une  «  grande  belle  chose  »  si  Votre  Seigneurie 
voulait  bien. 

—  Eh  bien!  nous  allons  faire  cette  «  grande  belle  chose.  »  Une 
question  seulement.  Si  je  vais  voir  Madame,  courra-t-elle  un  dan- 
ger? 

—  Pas  le  moindre,  par  la  très  sainte  Madone,  pas  le  moindre. 
Je  vous  le  répète,  il  n'y  a  que  Votre  Seigneurie.  C'est  surtout  pour 
cela  que  Madame  ne  veut  pas  lui  demander  de  venir.  Madame 
m'avait  défendu  d'en  parler,  mais  je  sais  qu'elle  a  bien  du  cha- 
grin. 

—  Et  où  faut-il  aller? 

—  Maintenant  que  Votre  Seigneurie  consent,  j'ai  peur.  De 
vrai,  comme  je  l'ai  dit,  ce  serait  une  grande  belle  chose,  mais  s'il 
lui  arrivait  malheur!...  Je  ne  sais  plus...  Votre  Seigneurie  véni- 
elle me  permettre  d'aller  en  parler  à  Madame?  Je  n'ose  rien  faire 
sans  son  ordre. 

—  Allez,  Dans  combien  de  temps  serez-vous  ici? 

—  Dans  une  demi-heure,  juste. 

J'attendis  une  demi-heure,  trois  quarts  d'heure,  enfin  la  femme 
reparut.  Elle  était  hors  d'haleine. 

—  J'ai  dû  faire  un  long  détour,  dit-elle,  il  m'a  semblé  qu'on 
me  suivait. 

—  Eh  bien!  qu'a  dit  M""*  la  marquise? 

—  Elle  ne  voulait  pas  d'abord,  et  cependant  elle  était  bien 
contente.  Enfin,  elle  a  consenti;  mais  il  faudra  venir  très  tard, 
c'est  plus  sûr,  et  vous  resterez  peu  de  temps. 

—  A  quelle  heure? 

—  A  une  heure  après  minuit.  Je  vous  attendrai,  contrada 
deir  Orso,  dans  un  petit  renfoncement  près  du  coin  de  la  contrada 
di  Brera. 

—  Bien,  c'est  entendu. 

—  Que  Votre  Seigneurie  soit  exacte,  si  elle  peut,  afin  que  l'on 
ne  me  voie  pas  attendre.  Si  Votre  Seigneurie  pouvait  changer  de 
chapeau,  c'est  plus  prudent. 

—  Je  le  ferai  :  à  ce  soir. 

J'allai  déjeuner,  puis  je  me  mis  à  flâner  par  les  rues,  me  de- 
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mandant  quelle  mesure  de  protection  personnelle  je  pouvais 
prendre,  étant  donné  qu'il  y  a  des  circonstances  oii  il  ne  faut  se 
servir  d'une  arme  à  feu  qu'à  la  dernière  extrémité. 

J'avais,  tout  en  déjeunant,  relevé  sur  le  livre  d'adresses  de  la 
ville  plusieurs  noms  d'armuriers  et  de  revendeurs. 

Je  finis  par  trouver,  chez  un  de  ceux-ci,  un  couteau  de  chasse 
d'occasion  dont  la  lame  était  excellente  :  je  l'eus  presque  pour 
rien.  La  pointe  était  intacte,  et  la  poignée,  ancienne,  très  bien  en 
main.  Je  le  portai  chez  un  armurier  qui  se  chargea  de  me  le  net- 
toyer en  deux  heures,  et  j'y  fis  mettre  un  ceinturon. 

Gela  me  faisait  une  arme  sûre,  pratique,  point  encombrante. 
Quant  à  l'effet,  il  était  moins  ridicule  que  je  ne  l'aurais  cru,  ou 
plutôt  ne  l'était  pas  du  tout,  l'habitude  qu'on  a  eue  de  porter 
un  uniforme  se  sentant  toujours,  même  après  plusieurs  années. 
J'avais  pris,  pour  voyager,  une  joppe  du  Tyrol  avec  laquelle 
j'avais  chassé  l'année  précédente.  Avec  son  col  et  ses  parcmens 
verts,  et  mon  ceinturon  à  la  taille,  j'avais  une  honnête  tournure 
de  fôrster  allemand.  Enfin  on  m'avait  recommandé  de  changer 
de  coiffure,  et  j'avais  là  un  chapeau  de  montagne  qui  finissait  le 
costume.  J'attendis  le  moment  précis  de  la  tombée  de  la  nuit,  où 
le  gaz  n'est  pas  encore  allumé,  et  sortis  enveloppé  dans  un  gros 
pardessus. 

J'allai  dîner  assez  loin;  mon  dîner  fini,  je  m'installai  devant 
un  verre  de  punch  avec  un  bon  cigare.  Je  restai  jusqu'à  la  fer- 
meture de  l'établissement;  il  n'était  encore  que  onze  heures  et 
demie,  et  ne  sachant  que  faire,  je  pris  une  voiture  et  me  fis  con- 
duire à  la  gare  où  j'attendis  près  d'une  heure  dans  une  salle;  je 
partis  enfin  et  marchai  sans  me  presser. 

Le  temps  était  sec  et  clair,  très  froid  d'ailleurs.  Au  milieu  de 
la  tranquillité  de  cette  nuit  d'hiver,  on  n'entendait  que  le  bruit  de 
mon  pas  qui  résonnait  sur  le  pavé  gelé.  Une  heure  sonnait  à  une 
église  comme  j'atteignais  la  contrada  dell'  Orso. 

Au  moment  où  j'arrivai,  une  silhouette  noire  se  détacha  de 
la  muraille. 

—  Votre  Seigneurie  est  exacte,  tant  mieux. 

—  Rien  de  nouveau? 

—  Rien  si  vous  voulez,  mais  je  ne  suis  pas  rassurée;  mar- 
chons vite. 

—  Vous  êtes  comme  toutes  les  femmes... 

—  Moi!  je  suis  de  Castel  San  Pictro,  dans  les  Romagnes,  et 
avec  mon  père  et  mes  frères,  j'en  ai  vu  bien  d'autres  chez  nous! 

—  Alors  qu'est-ce  qui  vous  inquiète? 

—  Plusieurs  figures  que  j'ai  vues  rôder  cette  après-midi. 
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Nous  prîmes  successivement  deux  rues  et  débouchâmes  dans 
la  strada  del  Pontaccio  que  je  reconmis.  Nous  la  quit lames  tout 
de  suite  pour  entrer  dans  une  sorte  de  ruelle  un  peu  longue  au 
delà  de  laquelle  on  apercevait  un  espace  éclairé. 

Au  moment  où  nous  nous  y  engagions,  nous  vîmes,  à  l'exlré- 
mité  opposée,  quelque  chose  se  mouvoir. 

—  Les  avez-vous  vus?  dit-elle. 

—  Je  n'ai  vu  qu'une  ombre. 

—  Non,  vous  n'y  êtes  pas  habitué,  ils  étaient  deux,  j  en  suis 
sûre.  — Ah!  en  voilà  un  qui  entre  dans  la  ruelle.  —  Laissez-moi 
passer  devant  :  moi,  je  n'ai  rien  à  craindre.  Je  me  trompe  peut- 
être,  enfin  soyez  prêt  à  tout. 

La  nuit  étant  claire,  on  voyait  à  peu  près  devant  soi.  Bientôt 
nous  entendîmes  un  pas  mal  assuré,  puis  une  sorte  de  chant,  et 
à  vingt  pas,  nous  distinguâmes  un  homme  qui  marchait  en  bat- 
tant la  muraille,  et  parlait  tout  haut,  un  ivrogne  évidemment. 
Il  passa  sans  faire  attention  à  nous,  et  continua  sa  route  en  chan- 
tonnant. 

Ma  conductrice  s'arrêta  au  bout  de  quelques  pas,  et  se  colla 
<lans  l'embrasure  d'une  porte. 

—  Faites  comme  moi,  dit-elle,  sans  cela  avec  la  lumière  de 
là-bas,  on  nous  verrait  causer.  Venez  tout  près,  j'engage  Votre 
Seigneurie  à  ne  pas  aller  plus  loin.  J'ai  reconnu  l'homme  qui  vient 
de  passer. 

—  Mais  c'était  un  homme  ivre  ! 

—  Pas  plus  ivre  que  vous  ou  moi.  C'est  celui  qui  m'a  suivie 
tantôt.  Je  l'ai  reconnu  à  sa  barbe  et  à  son  cou  découvert.  Voyons 
ce  qu'il  va  faire. 

L'homme  était  arrivé  au  commencement  de  la  ruelle.  Il  parut 
s'arrêter  et  même  se  retourner.  Se  douta-t-il  qu'on  l'observait? 
Peut-être.  Dans  tous  les  cas,  il  reprit  sa  marche,  tourna  le 
coin  et  disparut. 

J'avoue  que  je  commençais  à  avoir  quelques  soupçons.  Puis 
je  ne  sais  quel  sentiment  de  colère  ou  de  honte,  fort  sot  d'ail- 
leurs, me  poussa,  et  je  dis  : 

—  Eh  bien!  continuons-nous? 

—  Votre  Seigneurie  a  tort.  Il  arrivera  un  malheur.  L'autre 
homme  est  resté  là-bas,  et  peut-être  il  n'est  pas  seul. 

—  La  Signora  a-t-elle  quelque  chose  à  craindre? 

—  Non. 

—  Est-ce  bien  sûr? 

—  Très  sûr,  aussi  vrai  que  Votre  Seigneurie  a  tort  de  s'entê- 
ter. Remettons  cela  à  un  autre  soir. 
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—  Alors,  allons!  Je  ne  crains  rien  pour  moi. 

—  La  volonté  de  Dieu  soit  faite  ! 

Nous  reprîmes  notre  chemin.  Avant  de  déboucher  de  la 
ruelle,  ma  conductrice  avança  la  tête;  elle  ne  vit  rien. 

Nous  étions  sur  une  place  formant  un  carré  long.  D'un  côté, 
une  église,  San  Marco  :  de  l'autre,  la  façade  postérieure  d'un  pa- 
lais; aux  deux  bouts  du  carré,  des  maisons. 

Nous  tournâmes  à  gauche  et  marchâmes  en  rasant  les  murs. 
Puis,  à  l'angle  de  la  place,  nous  remontâmes  à  droite,  pour  nous 
arrêter  devant  une  petite  porte  qui  s'ouvrait  dans  le  mur  assez; 
haut  qui  précédait  le  palais. 

La  porte  ouverte,  nous  nous  retournâmes. 

Tout  était  désert,  tranquille,  silencieux. 

Je  passai  le  premier,  la  femme  ferma  la  porte  sans  bruit  et 
me  guida  à  travers  une  cour.  Quelques  marches,  un  corridor,  puis 
il  y  eut  un  escalier,  au  haut  duquel  elle  ouvrit  une  porte  d'ap- 
partement. Elle  prit  une  petite  lampe  tout  allumée,  nous  traver- 
sâmes une  première  pièce,  et  entrâmes  dans  une  sorte  d'oratoire. 

A  peine  y  étions-nous  qu'une  portière  se  souleva,  et  la  marche- 
sina  vint  à  moi  d'un  mouvement  si  rapide  en  me  tendant  les  deux 
mains  que  j'eus  à  peine  le  temps  de  retirer  mon  chapeau. 

—  Que  vous  êtes  bon  d'être  venu  !  Enfin  vous  voilà  !  Depuis 
une  heure  je  ne  vis  plus!...  Aucun  danger,  Beppina? 

—  En  ce  moment,  non,  madame;  mais  il  ne  faudra  pas  s'at- 
tarder. 

—  Sois  tranquille. 
Puis  m'entraînant  : 

—  Venez,  —  j'ai  hâte  de  vous  avoir  à  moi. 

Nous  passâmes  par  un  couloir,  dans  une  chambre  haute,  spa- 
cieuse, magnifiquement  décorée,  et  garnie  de  meubles  presque 
tous  anciens,  et  véritablement  somptueux. 

Lénorme  cheminée  avait  un  feu  llambant. 

J'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  me  défendre  pour  ôter  seul 
mon  pardessus. 

D'un  coup  d'u'il  elle  examina  ma  toilette  de  chasseur  : 

—  Bravo  !  dit-elle.  Voici  qui  est  pratique.  Quelle  excellente  idée! 
Il  fallut  m'installor  dans  un  fauteuil,  me  rapprocher  du  feu; 

puis  tout  à  coup  : 

—  Non,  levez-vous  encore! 
Quand  je  fus  debout  : 

—  Mettez- vous  près  de  moi .  —  Regardez  ! 

Nous  étions  devant  la  glace,  et  la  lumière  des  candélabres 
nous  éclairait  à  plein. 
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—  Regardez!  Ne  faisons-nous  pas  bien,  l'un  près  de  l'autre? 
Alors,  passant  son  bras  sous  le  mien  avec  un  joli  mouvement 

plein  de  grâce  : 

—  Gomme  vous  êtes  grand!  Je  Jic  suis  pas  petite,  et  près  de 
vous  j'ai  Fair  d'une  enfant! 

Et  alors,  en  regardant  ce  i)eau  visage,  ces  yeux  éclatans,  trans- 
figurés par  une  joie  enthousiaste,  j'eus  un  instant  de  fierté,  de  bon- 
heur et  sans  songer  à  ce  que  je  faisais,  je  saisis  sa  belle  tête  à  deux 
mains... 

Elle  n'eut  même  pas  ridée  de  résister,  mais  je  vis  dans  ses 
yeux  de  l'étonnement,  et  une  inqui55tude  mêlée  de  tristesse. 

Je  la  tins  ainsi  un  moment,  la  contemplant  avec  ravissement, 
puis  je  laissai  tomber  mes  bras,  reculai  d'un  pas  et  très  douce- 
ment, confus  : 

—  Vous  pardonnez  à  votre  ami  de  s'être  oublié  un  instant? 
Elle  prit  une  de  mes  mains  et  la  caressa  doucement  : 

—  Vous  êtes  mon  noble  ami,  et  le  serez  toujours,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  toujours. 

—  Comme  j'ai  été  désolée  de  ne  pas  vous  voir  ces  deux  jours-ci  ! 
Mais  j't^tais  si  malade,  et  mon  médecin  craignait  une  congestion, 
je  ne  sais  quoi. 

—  Et  maintenant? 

—  Oh!  il  n'y  a  plus  de  danger;  seulement  je  ne  puis  pas  sortir 
de  quelques  jours.  Mais  en  fait  de  danger,  il  y  en  avait,  il  y  en  a 
encore  un  d'une  autre  nature,  et  je  me  reproche  de  vous  avoir 
laissé  venir. 

—  N'y  pensez  pas  :  je  vous  assure  que  vous  vous  exagérez  les 
choses.  11  n'y  aurait  pour  moi  de  grave  que  le  cas  où  votre  mari 
interviendrait.  On  m'a  assuré,  —  cette  femme  qui  est  venue  me 
chercher,  —  que  la  personne  que  j'ai  vue  n'était  pas  votre  mari  : 
du  reste,  je  le  savais  déjà,  puisque  j'avais  vu  votre  mari  sur  le 
balcon  :  le  reste  n'est  rien.  Quelque  singulier  que  cela  puisse  vous 
paraître,  devant  votre  mari  j'abandonnerais  immédiatement  le  ter- 
rain. L'affection  toute  respectueuse,  et  qui  restera  toujours  respec- 
tueuse, que  j'ai  pour  vous  a  beau  ne  pas  lui  être  une  offense,  je 
serais  mal  à  l'aise  à  la  défendre  contre  lui.  D'abord  quelques  acco- 
modemens  que  les  passions  modernes  aient  trouvés  avec  la  con- 
science, j'estime  qu'il  n'y  a  pas  deux  sortes  d'honneur,  et  n'en- 
tends pas  plus  être  un  larron  au  spirituel  qu'au  temporel.  Puis, 
parce  que  je  fais  le  cas  le  plus  haut  de  votre  amitié,  il  est  néces- 
saire, il  faut  que  vous  puissiez  m'estimer,  mais  il  faut,  je  vous  l'ai 
dit,  que  je  puisse  vous  estimer  aussi  :  en  un  mot,  que  nous  ne 
fassions  rien  par  quoi  nous  déméritions  aux  yeux  l'un  de  l'autre. 
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—  Alors,  —  entière  franchise  :  —  si  j'étais  femme  à  vous 
offrir,  —  ou  peut-être,  en  effet,  si  je  vous  offre  près  de  moi,  cette 
place  que  les  mœurs  italiennes  admettent,  celle  de  cavalier  ser- 
vant, vous  allez  la  refuser?  Disons  le  mot,  vous  ne  m'estimerez 
plus  ? 

Sa  physionomie  était  devenue  intéressée,  réfléchie,  éner- 
gique. Son  regard  interrogeait  le  mien  de  toute  sa  puissance 
d'attention. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  :  l'épreuve  était  décisive.  Je 
n'eus  qu'un  moment  d'hésitation  et  me  levai. 

—  Je  ne  cesserai  pas  de  vous  estimer,  parce  qu'après  tout, 
vous  êtes  la  victime  des  mœurs  de  votre  pays.  Quant  à  moi...  il 
m'en  coûte...  plus  que  vous  ne  le  saurez  jamais,  de  renoncer  à  un 
beau  rêve  qui  était  peut-être  ma  dernière  espérance,  mais  enfin, 
je  subirai  ma  destinée  !  Je  refuse  ! 

Elle  poussa  un  cri  de  joie  et  s'élançant  vers  moi  : 

—  Donnez-moi  vos  deux  mains! 

Et  les  mettant  aux  deux  côtés  de  sa  tête  : 

—  Laissez-les  là  tant  que  vous  voudrez!  A  présent,  je  vous 
connais  vraiment,  et  me  fie  toute  en  vous! 

—  Pourquoi  m'avoir  imposé  cette  épreuve?  Et  si  j'avais 
faibli? 

—  Oui,  mais  puisque  vous  n'avez  pas  faibli!  jNle  pardonnez- 
vous? 

—  Il  le  faut  bien. 

—  Maintenant,  asseyez- vous  ;  pas  si  loin,  —  je  suis  mieux, 
ainsi,  l'expression  de  votre  regard.  La  personne  que  vous  avez 
vue  n'a,  en  aucune  façon,  le  droit  de  se  mêler  de  mes  actions.  Elle 
ne  mérite  que  votre  mépris  et  le  mien,  pour  ses  obsessions  into- 
lérables. Mais  comme  nous  sommes  en  Italie,  que  cet  homme  est 
fort  dangereux  (on  lui  impute  déjà  deux  assassinais)  et  qu'il  m'est 
impossible  quant  à  présent  de  vous  donner  le  moindre  prétexte 
à  intervenir  dans  ma  vie,  ce  qui  d'ailleurs  ne  vous  mettrait  pas 
à  l'abri  des  buli  qu'il  emploie,  il  faut  que  nous  soyons  d'une 
extrême  prudence  ;  il  faut  surtout  que  vous  soyez  toujours  sur  vos 
gardes.  Pour  le  moment,  laissons  ce  désagréable  sujet  et  occu- 
pons-nous de  nous  seuls. 

Elle  se  leva,  alla  ouvrir  un  coffret  sur  une  commode,  et  en 
tira  plusieurs  boîtes  de  maroquin, 

—  Il  faut  que  je  vous  montre  ma  famille  !  Voici  ma  grand'mere, 
la  mère  de  mon  père.  Voici  ma  mère,  —  puis  ceci,  c'est  mon  frère 
quand  il  était  jeune,  —  et  enfin,  moi  à  douze  ans.  Quelle  laide 
petite  créature,  n'est-ce  pas? 
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—  Non.  vous  étiez  à  l'âge  ingrat. 

—  Et  à  présent,  venez  voir  le  plus  beau,  le  plus  cher  de  mes 
trésors  ! 

Elle  prit  un  des  candélabres  à  deux  mains,  alla  à  l'entre-deux 
des  fenêtres  et  soulevant  la  lumière  aussi  haut  que  possible  : 

—  Regardez  ! 

Je  vis  le  portrait  à  mi-corps ,  de  grandeur  naturelle ,  d'un 
homme  de  quarante-deux  à  quarante-cinq  ans. 

Les  cheveux  un  peu  grisonnans  aux  tempes,  le  teint  pâle,  le 
front  bien  développé,  l'œil  bleu,  ferme,  loyal  et  pensif,  la  mous- 
tache noire,  il  avait,  avec  sa  cravate  longue  de  satin  et  sa  redin- 
gote serrée  à  la  taille  et  entièrement  boutonnée,  une  belle  et 
haute  mine  de  diplomate  militaire. 

—  Voilà,  dis-je,  un  noble  portrait! 
Elle  rougit  de  plaisir. 

—  C'est  mon  père!  —  C'était  ma  vraie  famille  :  en  le  perdant 
j'ai  tout  perdu. 

Je  lui  pris  le  candélabre  des  mains  et  mis  la  peinture  en  pleine 
lumière. 

—  Oui,  décidément,  une  noble  figure.  C'est  curieux,  il  n'a  pas 
le  type  italien. 

—  En  elTet,  nous  sommes  Piémontais  ou  plutôt  Savoisieus. 
La  famille  de  mon  père  est  très  ancienne  :  nous  avons  encore 
le  château  près  de  Chambéry.  Je  suis  née  en  Savoie  et  j'ai  été 
élevée  à  Turin,  tout  à  fait  à  la  française.  Maintenant  que  vous 
avez  bien  regardé  mon  père,  ne  trouvez-vous  pas  qu'il  ressemble 
à  (juelqu'un? 

—  Non...  du  moins  je  ne  vois  pas. 

—  Venez. 

Elle  reprit  le  candélabre  et  alla  le  poser  sur  la  cheminée. 

—  Regardez  dans  la  glace,  là,  là...  Je  trouve  que  c'est  frap- 
pant! 

Et,  en  vérité,  c'était  ma  pauvre  personne  qu'elle  désignait. 

Je  me  tournai  à  elle  :  j'allais  lui  prendre  la  main  ;  je 
m'arrêtai,  —  soulevai  simplement  le  bout  du  châle  de  maison 
qu'elle  avait  jeté  sur  ses  épaules,  et  le  portai  à  mes  lèvres  en 
m'inclinant. 

—  C'est,  dis-je,  un  grand  honneur  que  vous  me  faites,  et  que 
je  ne  mérite  nullement. 

Elle  avait  suivi  mon  mouvement  :  des  larmes  lui  vinrent  aux 
yeux. 

—  Il  n'efil  pas  fait  mieux  que  vous  en  ce  moment  !  Si,  vous 
lui  ressemblez  :  vous  avez  son  regard.  Cela  m'a  frappée  quand  je 
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VOUS  ai  revu,  et  pour  tout  vous  dire,  cela  ne  peut  plus  vous  blesser, 
car  aujourd'hui,  je  vous  rechercherais  comme  ami  pour  vous- 
même,  c'est  ce  qui  m'a  attirée  vers  vous.  Je  vous  conterai  plus 
tard  quel  combat  j'ai  soutenu  avec  moi-même. 
Nous  nous  étions  rassis. 

—  Ma  mère  est  Italienne,  elle  est  de  famille  milanaise  :  ce 
palais  lui  appartient.  Mon  frère  est  né  ici,  il  est  purement  Ita- 
lien, aussi  ma  mère  le  préfère  à  moi  :  elle  se  retrouve  en  lui.  Je 
ne  puis  pas  dire  qu'elle  ma  en  antipathie,  mais  elle  a  toujours 
été  sévère,  dure  môme  avec  moi  :  on  dirait  qu'elle  ne  me  pardonne 
pas  d'être  l'aînée.  Mon  père,  au  contraire,  j'étais  sa  favorite.  On 
dit  que  les  Tilles  tiennent  de  leur  père,  et  chez  moi,  c'était  vrai. 
Aussi,  nous  nous  entendions  sur  tout.  Il  ne  voulait  pas  que 
j'épouse  un  Italien  :  c'est  ma  mère  qui  a  fait  le  mariage.  Mon 
frère  lui-même  ne  m'aime  pas.  Vous  me  parliez  de  l'homme  que 
vous  avez  vu  au  Dôme.  C'est  bien  entendu,  un  ami  de  mon  frère 
malgré  la  différence  d'âge,  et  mon  frère  le  soutient  contre  moi, 
sans  compter  ma  mère  qui  ne  jure  que  par  lui!  Je  puis  vous 
dire  qui  il  est;  c'est  le  prince  Scipione  Brancatelli  —  le  Prin- 
cipino,  comme  on  l'appelle  —  parce  qu'il  est  fils  cadet,  car  du 
reste  il  est  d'une  taille  colossale.  C'est  un  viveur  ruiné,  et  qui, 
autrefois,  a  commencé  par  perdre  au  jeu  la  bonne  moitié  de  sa 
fortune  :  moi,  je  l'ai  en  horreur.  C'est  lui  dont  nous  avons  en- 
tendu la  voix,  le  soir  où  nous  avons  soupe.  Vous  vous  rappelez 
cette  voix  sonore? 

—  Très  bien  :  votre  attention  m'avait  frappé. 

—  Je  ne  comprends  pas  comment  il  a  pu  découvrir  notre  ren- 
dez-vous au  Dôme  :  il  faisait  si  sombre.  Du  reste,  il  emploie  des 
buli,  des  gens  à  lui,  et  c'est  d'eux,  même,  que  vous  avez  tout 
à  craindre.  Lui  ne  fera  rien.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  assassiné  le 
pauvre  marquis  Correnti  à  cause  de  sa  fiancée.  Oh!  non,  il 
n'assassine  pas,  il  fait  assassiner  :  de  cette  façon  il  ne  court  aucun 
danger  et  ne  figure  pas. 

—  Votre  père  devait  être  militaire  ? 

—  C'est-à-dire  il  l'avait  été  dans  sa  jeunesse,  commebeaucoup 
de  la  noblesse  piémontaise.  Il  avait  servi  dans  Savoie-cavalerie. 
Plus  tard  il  s'était  mis  dans  la  diplomatie. 

—  C'est  juste  ;  jo  m'explique  la  double  expression  de  sa  phy- 
sionomie. 

—  Précisément.  C'était  un  ami  de  Cavour,  de  Massimo  d'Aze- 
glio,  d'Ubaldino  Peruzzi.  Le  roi  Victor-Emmanuel  l'honorait  de 
sa  bienveillance  très  particulière. 

En  ce  moment  on  frappa  à  la  porte. 
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La  jeune  marquise  alla  ouvrir. 

Il  y  eut  un  colloque  rapide,  à  voix  basse,  d'ailleurs  en  milanais, 
que  je  comprends  à  peine. 

Elle  revint  vers  moi  la  figure  bouleversée.  Beppina  l'avait  sui- 
vie. 

—  Elle  dit  qu'elle  voit  rôder  dans  la  rue  des  gens  suspects. 
Parte/.,  partez  tout  de  suite...  Tu  es  sûre  que  ce  n'est  que  devant 
le  palais?  De  ce  côté-ci  tu  n'as  vu  personne? 

—  Il  n'y  a  personne,  madame,  en  ce  moment,  j'en  réponds  ; 
mais  dans  dix  minutes,  dans  cinq  minutes,  qui  sait,  ce  côté-ci 
peut  être  gardé  aussi. 

—  Partez!  Et  toi,  regarde  de  tous  tes  yeux.  —  A  la  moindre 
apparence  suspecte,  rentrez.  Tu  tiendras  la  porte  ouverte.  Ad- 
vienne que  pourra,  n'hésitez  pas  à  revenir.  Promettez-le-moi!  Me 
le  promettez-vous?  —  Tu  entends,  Beppina! 

—  Je  vous  le  promets. 

La  Beppina  s'impatientait  :  j'avais  endossé  mon  pardessus;  je 
pressai  les  mains  de  la  marquise,  et  nous  partîmes  en  toute  hâte. 

En  bas,  Beppina  ouvrit  la  porte  sans  bruit  et  passa  la  tête. 

— -  Rien  :  vite,  et  si  vous  étiez  poursuivi,  je  ne  quitte  pas  la 
porte...  Vite,  vite! 

Je  me  glissai  dehors,  et  l'idée  d'une  ruse  fort  simple  me  vint 
à  l'esprit. 

Je  marchai  très  vite,  en  piquant  droit  sur  la  ruelle  par  où 
nous  étions  venus.  Puis,  après  une  cinquantaine  de  pas,  je  m'ar- 
rêtai brusquement,  me  penchai  en  avant,  et,  rebrcmssant chemin, 
me  mis  à  courir  vers  le  côté  opposé  de  la  place. 

Sans  ralentir,  je  me  retournai,  et  vis,  assez  confusément,  deux 
ombres  noires  sortir  de  la  ruelle  que  j'avais  eu  l'air  de  vouloir 
prendre,  et  courir  aussi  dans  ma  direction. 

Mais  j'avais  une  bonne  avance  :  j'eus  le  temps  d'entrer  dans  la 
rue  du  bout  de  la  place,  et  de  couper  par  une  autre  sans  être 
rejoint.  D'ailleurs  on  abandonna  la  poursuite. 

Evidemment  les  buli  du  prince  Brancatelli  s'étaient  enfoncés 
plus  avant  dans  leur  ruelle  en  me  voyant  venir,  et  cela  leur  avait 
fait  perdre  du  temps. 

J'étais  de  fort  méchante  humeur.  Je  me  sentais  bien  armé, 
et,  une  fois  éloigné  du  palais,  l'idée  de  les  attendre  et  de  leur 
mettre  à  quinze  pas,  à  chacun,  une  balle  dans  le  corps  me  ten- 
tait beaucoup  :  avec  la  nuit  claire  qu'il  faisait,  j'étais  sûr  de  ne  pas 
les  manquer. 

La  pensée  des  détonations  m'arrêta  :  la  police  pouvait  arriver; 
de  là,  certainement,  procès-verbal  et  toutes  les  histoires  du  monde. 
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J'avais  intérêt  à  ne  pas  attirer  l'attention,  et  le  mieux  était  de 
rentrer  tranquillement  chez  moi  :  c'est  ce  que  je  fis. 

Le  lendemain,  vers  dix  heures,  on  vint  m'annoncer  qu'une 
dame  me  demandait.  Je  dis  de  faire  monter,  et  la  Beppina,  en 
chapeau  et  toilette  de  dame,  archivoilée,  au  surplus,  et  mécon- 
naissable, lit  son  entrée. 

Elle  me  conta  qu'elle  avait  suivi  les  péripéties  de  mon  départ 
et  de  la  poursuite,  la  veille,  et  qu'en  voyant  les  deux  hommes 
revenir  presque  tout  de  suite  tranquillement,  elle  avait  compris 
qu'il  ne  m'était  rien  arrivé.  Bien  entendu,  elle  n'avait  pas  soufflé 
mot  de  l'aventure  à  sa  maîtresse. 

Je  la  louai  fort  et  voulus  lui  glisser  deux  pièces  d'or  dans  la 
main. 

A  ma  grande  surprise,  elle  les  refusa. 

—  Nous  autres  des  Romagnes,  dit-elle,  nous  servons  paraff'ec- 
tion,  pas  pour  de  l'argent! 

Elle  vit  à  mon  regard  que  cela  me  donnait  bonne  opinion 
d'elle,  et  parut  toute  fière.  Il  est  certain  qu'à  partir  de  ce  moment 
je  la  traitai  autrement,  et  lui  parlai  avec  une  familiarité  de  con- 
fiance qui  parut  lui  plaire  beaucoup. 

—  Et  maintenant,  Beppina,  rien  de  fâcheux  n'est  arrivé  à  la 
Signora? 

—  Rien  du  tout  ;  elle  va  même  beaucoup  mieux  :  cependant 
elle  en  a  encore  pour  quelques  jours  à  ne  pas  sortir. 

—  Alors,  si  elle  le  veut,  je  retournerai  la  voir. 

—  Malgré  les  gens  du  prince? 

—  Malgré  eux  :  même,  entre  nous,  Beppina,  je  suis  furieux, 
et  si  l'un  d'eux  me  tombe  sous  la  main  ! 

—  Je  comprends.  Excellence.  Mon  père  était  comme  cela.  Je 
l'ai  vu  un  jour  prendre  exprès  un  chemin  dangereux.  Seulement, 
ici,  entre  nous  aussi,  Excellence,  cela  ne  vaut  rien  :  il  ne  faut  pas 
faire  de  bruit. 

—  Vous  avez  raison.  Attendons  une  nuit  noire,  car  la  nuit 
dernière,  c'était  comme  fait  exprès. 

—  Alors,  à  la  première  nuit  noire? 

—  Oui,  toujours  à  une  heure  ;  seulement  ne  vous  montrez 
pas.  Je  tambourinerai  à  la  porte,  comme  cela,  tenez. 

—  C'est  compris.  Maintenant  je  m'en  vais. 

—  Voulez-vous  boire  quelque  chose  ?  Il  fait  froid  ce  matin. 
Voyons^  un  verre  de  moscatel  ? 

Elle  eut  un  large  sourire  : 

—  C'est  bien  tentant!  Si  Votre  Seigneurie  le  permet,  j'aime- 
rais presque  mieux  du  marsala  :  cela  réchauffe  mieux. 
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—  Et  ('"est  aussi  facile. 

Je  fis  monter  deux  verres  de  marsala,  et  quand  la  Bcppina, 
en  ayant  pris  un,  se  leva  et  me  fit  une  révérence,  je  tendis  mon 
verre  pour  le  choquer  contre  le  sien. 

—  Oh!  oh!  vous  n'êtes  pas  fier,  seigneur  comte! 

—  Avec  les  braves  gens,  Beppina,  jamais.  A  votre  santé  ! 
Et  nous  nous  séparâmes  les  meilleurs  amis  du  monde. 

Ce  jour-là,  après  mon  déjeuner,  je  me  rendis  à  un  tir  et  me 
fis  la  main  avec  une  vingtaine  de  balles.  De  là,  —  on  m'avait 
indiqué  une  salle  d'armes,  —  j'y  allai  et  expliquai  au  maître 
d'armes  ce  que  je  voulais.  Simplement  faire  un  peu  d'exercice  et 
me  dérouiller.  Nous  nous  entendîmes  facilement,  et  je  iis  une 
courte  séance,  juste  ce  qu'il  fallait  pour  me  remettre  en  ha- 
leine. 

Je  tirais  assez  bien  quand  j'étais  au  service,  et,  grâce  à  Dieu, 
on  n'oublie  jamais  complètement.  Je  fus  tout  étonné  du  plaisir 
que  je  trouvai  à  me  sentir  un  fleuret  dans  la  main. 

Le  soir,  il  faisait  encore  clair  de  lune,  mais  c'était  la  fin  du 
dernier  quartier.  Encore  deux  jours,  et  je  pouvais  compter  sur 
un  peu  d'obscurité. 

L'obscurité  arriva  le  lendemain  même  :  le  temps  était  tout  à 
fait  couvert. 

Je  me  mis  en  route  vers  onze  heures  et  demie,  et,  bien  enve- 
loppé, le  froid  étant  moins  vif  du  reste,  je  me  glissai,  à  minuit, 
dans  un  renfoncement  de  portail  de  l'église  San  Marco,  juste  en 
face  de  la  petite  porte  du  palais,  et  restai  en  observation. 

Le  côté  du  palais  était  dans  l'obscurité,  et,  aux  deux  extrémités 
de  la  place,  la  lueur  rougeàtre  des  réverbères  éclairait  à  peine  un 
espace  d'une  dizaine  de  mètres. 

A  partir  de  minuit  et  demi,  tout  bruit  cessa. 

J'étais  venu  de  si  bonne  heure,  et  en  prenant  de  telles  précau- 
tions, que  j'étais  certain  de  ne  pas  avoir  été  remarqué.  Moi,  je 
n'avais  rien  vu. 

Une  heure  moins  un  quart  sonna.  Tout  demeurait  tranquille. 
Je  laissai  passer  encore  dix  minutes,  puis  lentement,  sur  la  pointe 
du  pied,  l'œil  et  l'oreille  au  guet,  je  fis  le  tour  de  la  place  en 
longeant  les  murs,  et,  juste  au  coup  d'une  heure,  je  fis  sur  la 
porte  le  signal  convenu, 

La  porte  s'ouvrit  sans  bruit. 

—  Bonsoir,  Excellence. 

—  Bonsoir,  Beppina.  Ne  fermez  pas  tout  à  fait,  que  je  puisse 
passer  la  tête. 

Je  me  baissai,  et  mettant  un  genou  en  terre,  passai  la  tête, 
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restai   ainsi   une  ou  deux  minutes,   puis  me  relevai   et   fermai 
moi-même  la  porte  avec  précaution. 

—  Pour  cette  fois,  Beppina,  je  vous  réponds  qu  il  n'y  a  rien. 
Conduisez-moi,  mais  lentement. 

Je  comptai  successivement  le  nombre  de  pas  dans  la  cour,  les 
marches  du  perron,  le  nombre  de  pas  du  corridor  à  gauche,  et 
enfin  les  marches  de  l'escalier. 

Comme  la  première  fois,  à  peine  dans  l'oratoire,  la  marquise 
vint  à  moi  et  m'entraîna  dans  sa  chambre. 

Elle  était  pâle  et  agitée. 

—  Je  ne  veux  plus  que  vous  veniez  ainsi,  dit-elle  ;  je  sais  tout 
ce  que  vous  risquez  :  je  vais  bien  maintenant,  et  mieux  vaut  rester 
sans  nous  voir  quelques  jours,  s'il  le  faut,  que  de  vous  faire  vous 
exposer. 

Je  lui  expliquai  alors  quelles  précautions  j'avais  prises. 

Elle-même  en  avait  fait  autant,  et  me  raconta  qu'elle  s'était 
attachée  à  ne  pas  changer  la  plus  petite  chose  dans  son  service 
de  domestiques  et  dans  sa  manière  d'agir  habituelle. 

Elle  s'était  réellement  couchée  à  dix  heures,  et  Beppina  aussi, 
et  bien  lui  en  avait  pris,  car  vers  onze  heures  et  demie  sa  mère 
était  venue  dans  sa  chambre.  Elle  avait  trouvé  tout  éteint,  et  était 
repartie  sans  dire  un  mot,  croyant  que  sa  fille  dormait. 

—  J'ai  l'habitude,  ajouta-t-elle,  de  fermer  toujours  ma  porte 
à  clef  :  je  ne  sais  pourquoi  je  ne  l'ai  pas  fait  ce  soir,  et  vous 
voyez  que  cela  ma  réussi. 

J'écoutais  sans  rien  répondre,  et  pensais  à  part  moi  que  nous 
jouions  un  jeu  bien  dangereux. 

—  Etes-vous  sûre,  demandai-je,  que  votre  mère  ne  reviendra 
pas  ?  Car  pour  être  venue  une  fois... 

—  Ma  mère  est  très  indolente.  C'est  un  miracle  qu'elle  se  soit 
dérangée.  Je  lis  dans  votre  pensée...  En  ce  moment  il  n'y  a  qu'elle 
au  palais  et  mon  frère...  et  mon  frère  n'y  couche,  pour  ainsi  dire, 
jamais.  Rien  ne  lui  fera  changer  ses  habitudes  :  il  ne  viendra 
pas,  non  par  délicatesse,  mais  par  égoïsme  :  il  ne  m'aime  pas, 
mais  n'entend  pas  se  gêner.  Nous  n'avons  rien  à  craindre  que  du 
dehors.  Là,  il  y  a  vraiment  quelqu'un  d'infatigable  et  de  malin- 
tentionné. Mais  si  vous  êtes  sûr... 

—  Oh  !  pour  ce  soir,  aussi  sûr,  je  crois,  qu'on  peut  l'être. 

—  Alors  n'y  pensons  plus  ! 

Malgré  tout,  elle  restait  inquiète.  J'eus  beau  tâcher  de  l'égayer, 
plaisanter,  à  chaque  instant  elle  écoutait  d'un  air  préoccupé. 

Plusieurs  fois  elle  me  quitta  pour  aller  regarder  au  dehors,  par 
la  icnêtre  d'un  cabinet  de  toilette.  Ensuite  elle  alla  parler  à  Bep- 
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pina,  et  celle-ci  l'assura  que  ce  soir  elle  n'avait  rien  vu  d'extraor- 
dinaire. 

Je  vis  que  je  ne  parviendrais  pas  à  la  rassurer,  et  je  pris  le 
parti  de  ne  rester  que  fort  peu  de  temps. 

Elle-même  m'y  engagea,  et  au  bout  d'une  demi-heure  à  peine 
Beppina  me  reconduisit. 

Après  m'avoir  dit  adieu,  la  marchesina,  sur  mon  conseil, 
ferma  au  verrou  la  porte  de  l'oratoire  qui  ouvrait  sur  d'autres 
chambres  du  palais. 

—  Je  ne  sais  pourquoi,  lui  dis-je,  je  n'ai  pas  la  même  con- 
fiance que  vous  au  sujet  de  votre  mère.  Avec  votre  verrou  fermé, 
vous  êtes  sûre  de  ne  pas  être  surprise  si  vous  ne  vous  couchez 
pas  tout  de  suite. 

Beppina  et  moi  descendîmes  avec  des  précautions  infinies. 
Nous  mettions  le  pied   sur  la   dernière  marche  de  l'escalier 
quand  Beppina  poussa  une  exclamation. 

—  Ecoutez!  dit-elle. 

On  entendait  le  bruit  des  efforts  que  l'on  fait  quand  on  essaie 
d'ouvrir  une  porte  qui  résiste. 

—  C'est  la  comtesse!  Vous  avez  deviné  juste.  Elle  revient 
chez  madame. 

—  Êtes- vous  sûre  que  c'est  elle? 

—  Sûre.  Le  comte  est  sorti.  —  Ecoutez! 
On  entendit  une  voix  qui  criait  : 

—  Bianca!  Bianca!  —  Puis  des  coups  sur  la  porte. 

—  C'est  bien  la  voix  de  la  comtesse.  Hâtons-nous,  que  je 
puisse  regagner  ma  chambre. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger  pour  la  marchesina? 

—  Aucun.  C'est  la  voix  de  sa  mère.  Sans  votre  idée  elle  était 
surprise. 

Nous  traversâmes  le  corridor,  la  cour.  Je  sortis  sur  la  place, 
et  allai  m'embusquer  encore  dans  le  renfoncement  du  portail  de 
San  Marco.  J'attendis  longtemps,  et  enfin  me  décidai  à  rentrer 
chez  moi. 

Je  dormis  mal  et  me  levai  de  bonne  heure.  Je  m'attendais 
à  une  visite  de  Beppina  et  ne  voulus  pas  sortir  :  onze  heures, 
midi,  une  heure  sonnèrent  ;  Beppina  ne  vint  pas  et  je  commençai 
d'être  inquiet. 

Je  me  décidai  enfin  à  sortir,  mais  pour  peu  de  temps,  et  en 
prévenant  à  l'hôtel  que  j'allais  rentrer  presque  immédiatement. 
Personne  ne  vint,  et  la  journée  se  passa  à  attendre  et  à  supputer 
toutes  les  éventualités  possibles.  Je  passai  ma  soirée  au  théâtre, 
et  me  couchai  aussitôt  rentré. 
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Le  lendemain  matin,  il  était  à  peine  huit  heures  quand  Bep- 
pina  frappa  à  ma  porte,  tout  emmitouflée  dans  son  châle  de  laine 
et  son  voile. 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il? 

—  Rien,  Excellence,  merci  à  Dieu!  tout  s'est  bien  passé! 

—  Pourquoi  n'etes-vous  pas  venue  hier?  J'ai  attendu  toute  la 
journée.' 

—  J'étais  sortie  pour  venir,  mais  on  m'a  suivie,  et  j'ai  mieux 
aimé  laisser  attendre  Votre  Seigneurie  que  de  rien  risquer.  J'espé- 
rais ensuite  venir  le  soir,  mais  on  m'a  donné  tant  d'ouvrage  au 
palais  que  je  n'ai  pas  eu  un  instant. 

—  Comment  cela  s'est-il  passé  avec  la  comtesse? 

—  Très  bien  :  grâce  au  verrou,  M""^  la  marquise  a  eu  le 
temps  de  se  déshabiller  avant  d'ouvrir  :  M"^  la  comtesse  n'a  rien 
pu  dire,  et  c'est  heureux,  car  elle  paraissait  très  en  colère.  Elle 
a  dit  qu'elle  était  venue  parce  qu'elle  avait  entendu  du  bruit  :  ce 
n'était  pas  vrai,  mais  enfin  il  fallait  un  prétexte.  Sans  faire  de 
questions,  elle  regardait  de  tous  les  côtés.  Elle  est  même  allée  voir 
derrière  les  rideaux  des  fenêtres. 

—  Madame  vous  a-t-elle  donné  une  commission  pour  moi? 

—  Oui  :  si  Votre  Seigneurie  veut  se  trouver  ce  soir  à  l'église 
de  San  Nazaro  Grande,  madame  y  sera  à  cinq  heures  et  demie. 

—  Bien.  A  quel  endroit  de  l'église? 

—  Dans  une  des  chapelles  de  droite,  celle  où  il  n'y  aura  per- 
sonne. 

—  C'est  entendu  :  je  serai  exact. 

—  Maintenant,  adieu,  Excellence,  je  ne  peux  pas  m'attarder. 

—  Un  verre  de  marsala,  Beppina? 

—  Non,  Excellence,  je  l'aime  beaucoup,  mais  pas  aujourd'hui. 
A  cinq  heures  et  demie  j'arrivai  à  l'église  de  San  Nazaro,  après 

avoir  fait  plusieurs  détours  par  diverses  rues  pour  dépister  les 
gens  qui  auraient  pu  me  suivre. 

Je  choisis  une  chapelle  plus  sombre  que  les  autres,  et  m'assis 
dans  un  coin. 

La  marchesina  arriva  presque  aussitôt  et  vint  se  placer  près 
de  moi. 

Après  quelques  mots  nous  restâmes  un  instant  sans  parler, 
en  échangeant  la  muette  caresse  du  regard.  Je  ne  me  lassais 
pas  de  contempler  ce  visage  encore  un  peu  fatigué,  mais  comme 
illuminé  par  la  beauté  de  l'expression,  et  ne  voulais  pas  rompre 
un  silence  délicieux,  dont  le  charme  ne  peut  être  égalé  par  rien, 
et  qui  a  la  plus  puissante  des  séductions,  celle  d'une  sincérité 
indéniable. 
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Je  pris  la  main  do  la  Marchesina,  qu'ollo  m'abandonna,  et  la 
portai  à  mes  lèvres.  A  travers  le  gant  glacé,  j'en  sentais  la  douce 
chaleur.  Enlin  : 

—  Vous  ne  sauriez  imaginer  quelle  impression  exquise  je 
ressens  ! 

—  Si,  je  la  puis  imaginer,  car  je  la  ressens  moi-même.  D'a- 
bord jai  le  plaisir  de  sentir  la  pression  de  vos  lèvres  sur  ma 
main,  puis,  je  suis,  sur  votre  visage,  ce  qui  se  passe  en  vous,  et 
cela  seul  suffirait  à  me  rendre  heureuse.  Vous  n'avez  plus... 

Elle  s'arrêta. 

—  Eh  bien!  pourquoi  ne  continuez-vous  pas? 

—  Soit.  Vous  n'avez  plus  ce  regard  qui  me  faisait  tant  de 
peine  à  voir.  On  y  sciilait  un  tel  chagrin,  plus  que  cela,  un  tel 
désespoir!  Il  semblait  que  vous  fussiez  arrivé  à  dire  :  <(  Quoi  qu'il 
advienne,  que  m'importe!  Je  n'ai  plus  rien  à  craindre  :  tout  mVst 
indiflérent  désormais.  » 

—  Il  y  avait  bien,  en  etîet,  quelque  chose  comme  cela,  mais 
aujourd'hui  je  ne  suis  plus  reconnaissable,  et  c'est  à  vous  que  je 
le  dois. 

—  Vous  exagérez  :  mettons  si  vous  voulez  que  je  n'y  ai  pas 
nui.  Du  reste,  nous  autres  femmes,  ce  doit  être  notre  rôle,  dans  la 
vie,  de  consoler  ceux  qui  souffrent. 

—  Oui,  panser  les  blessures  de  l'âme  comme  les  pieuses  sœurs 
de  charité  pansent  les  blessures  du  corps.  C'est  un  rôle  divin.  — 
Mais,  à  ce  propos,  parlons  de  vous  d'une  autre  façon;  et  ce 
refroidissement  dont  vous  souffriez? 

—  Oh  !  passé,  bien  passé. 

—  11  ne  faut  pas  qu'il  revienne  ! 

—  Soyez  tranquille  :  je  suis  d'une  sagesse  exemplaire;  voyez, 
je  suis  vêtue  comme  s'il  y  nvait  dix  degrés  de  froid.  Il  paraît  que 
vous  avez  été  inquiet  hier? 

—  Naturellement.  J'ai  attendu  Bcppina  toute  la  journée. 

—  Et  moi,  toute  la  journée  j'ai  pensé  à  vous.  Autrefois,  les 
jours  me  paraissaient  si  longs!  Maintenant,  je  ne  me  sens  plus 
seule  :  loin  de  vous,  je  cause  avec  vous,  je  vous  raconte  mille 
choses.  Je  voudrais  que  vous  fussiez  toujours  là,  et  je  vous  vois 
si  peu  ! 

Tout  cela  était  dit  avec  une  naïveté,  une  grâce  qui  me  ravis- 
saient. Il  semblait  que,  sans  compter,  sans  rétléchir,  la  marche- 
sina prît  à  pleines  mains  toutes  les  ffeurs  les  plus  magnifiques  ou 
les  plus  délicates  de  ses  sentimens  pour  en  joncher  les  chemins 
où  nous  nous  avancions. 

—  Oui,  lui  dis-je,  moi  aussi  je  voudrais  que  vous  fussiez  tou- 
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jours  là.  Et  cependant  la  Providence  arrange  peut-être  tout  au 
mieux  en  ne  nous  permettant  pas  d'être  l'un  près  de  l'autre  autant 
que  nous, le  voudrions.  Elle  nous  mesure  le  bonheur  et  ne  nous 
permet  pas  de  nous  en  rassasier. 

—  Quelle  laide  pensée  !  Vous  sentez-vous  capable  de  vous 
lasser  si  vite? 

—  Moi,  non,  mais... 

—  Mais  moi,  vous  voulez  dire?  Et  pourquoi  vous  croire  meil- 
leur que  moi  sous  ce  rapport?  Je  dis  sous  ce  rapport. 

—  Je  ne  me  crois  pas  meilleur.  Il  n'y  a  pas  là  de  qualité,  il 
y  a  une  sorte  de  don.  La  nature  avait  fait  de  moi  un  ùivo  mal- 
heureux en  me  donnant  une  incroyable  puissance  d'afîcction. 

—  Pourquoi  un  être  malheureux? 

—  Parce  que  de  tels  êtres  ne  peuvent  être  heureux.  Ils  aiment 
plus  qu'on  ne  les  aime,  le  sentent,  et  en  souffrent. 

—  Ne  croyez-vous  pas,  — je  me  trompe  peut-être,  —  mais  ne 
croyez-vous  pas  que  l'aimer  soit  si  doux  par  soi-même  qu'il  con- 
stitue déjà  un  premier  bonheur? 

—  A  la  condition  de  ne  pas  se  sentir  seul  à  aimer.  Tenez,  je 
vais  bien  ni'expliquer.  Prenez  deux  êtres  quelconques  ayant  une 
vive,  une  profonde  affection  l'un  pour  l'autre.  Tant  que  cette 
affection  est  rendue,  partagée,  elle  est  une  source  de  félicité  pour 
tous  les  deux.  Et  là,  j'admets  très  bien  que,  pourvu  que  la  dis- 
proportion ne  soit  pas  trop  grande  ou  plutôt  trop  frappante,  celui 
qui  aime  le  plus  peut  n'en  pas  souffrir  :  où  la  souffrance  naît  et 
devient  bien  sensible,  c'est  lorsqu'un  des  deux  s'aperçoit  qu'il  est 
demeuré  seul  à  aimer.  Il  semble  que  tout  lui  soit  ravi,  et  que  la 
terre  manque  sous  ses  pieds  ! 

—  Mais  s'il  lui  reste  le  ciel  pour  s'en  aider? 

—  Yoilà  une  réponse  à  laquelle  je  n'avais  pas  songé  ! 

—  Je  ne  sais  quelle  a  été  votre  expérience  de  la  vie  :  pour 
moi,  je  ne  Jiic  suis  jamais  trouvée  si  malheureuse  que  depuis  que 
je  vis  sans  affection.  J'en  reviens  à  ma  première  pensée  :  aimer, 
c'est-à-dire  donner  un  aliment  à  son  cœur  ou  en  sentir  l'action, 
est  déjà  un  bonheur.  Sentir  qu'on  aime  seul  doit  être  une  cruelle 
douleur,  mais  moins  cruelle,  pourtant,  que  celle  de  sentir  que 
l'on  n'aime  plus  rien,  que  le  cœur  n'agit  plus.  Le  premier  cas, 
c'est  la  douleur,  mais  c'est  encore  l'existence  :  je  souffre,  donc  je 
vis;  le  second  cas  c'est  un  état  de  mort. 

—  La  mort,  c'est  le  repos  sans  souffrance.  Somme  toute, 
vous  mettez  au-dessus  de  tout  les  joies  du  cœur,  et  vous  avez 
raison.  Et  cependant,  combien  y  a-t-il  d'êtres  qui  sont  insensibles 
à  ces  joies,  pour  qui  elles  n'existent  pas? 
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—  Peut-être.  Je  ne  puis  parler  que  de  mes  propres  sensations. 

—  C'est  parler  des  miennes  :  elles  sont  identiques.  Les  vôtres, 
cependant,  à  bien  examiner,  sont  plus  alfindes  ;  mais  j'estime 
que  là  où  votre  cœur  soufTre,  le  mien,  après  tout,  ne  se  doit  pas 
sentir  trop  à  l'aise. 

—  Et  comme  compensation,  lorsque  je  suis  heureuse,  vous- 
même  devez  l'être.  Vous  m'avez  promis  de  me  dire  un  jour  votre 
vie? 

—  Mais  j'aimerais  autant  que  vous  ne  me  parliez  pas  d(^ 
cette  promesse,  en  ce  moment  du  moins.  Laissez-moi  oublier  un 
peu  ce  que  je  me  rappellerai  toujours  trop  tôt. 

—  Ce  n'est  pas  la  curiosité  qui  me  pousse,  je  vous  assure  : 
c'est  un  sentiment  meilleur,  plus... 

—  Plus  relevé,  je  n'en  doute  pas.  Vous  craignez  qu'un  jour 
les  souveniis  ne  me  ressaisissent,  et  d'avance,  vous  voudriez  les 
combattre. 

—  Non,  tout  n'est  pas  renfermé  dans  votre  supposition.  Il  y 
a  encore  cet  attrait  qu'a  pour  ceux  qui  s'affectionnent  la  vie  de 
ceux  à  qui  ils  s'aflectionnent.  Cela  est  d'une  inspiration  moins 
haute,  mais  peut-être  plus  humaine,  et  n'a  rien,  cependant,  de  la 
curiosité. 

—  Je  vous  comprends,  et  je  vous  remercie.  Maintenant,  de 
grâce,  occupons-nous  de  vous  :  voici  la  nuit  qui  tombe  et  amène 
le  froid;  il  faut  partir  et  songer  à  votre  santé. 

—  Je  vais  bien. 

—  Raison  de  plus  pour  craindre  les  rechutes. 

—  Vous  avez  affaire,  et  je  vous  retiens  peut-être? 

—  Encore  ! 

—  Qu'y  aurait-il  d'étonnant?  Ce  serait  si  naturel. 

—  Probablement,  en  effet,  dans  vos  idées.  Je  m'en  souvien- 
drai. 

—  Ceci  est  méchant.  Je  ne  pense  pas  ainsi. 

—  Je  n'en  sais  rien,  vous  supposez  si  facilement  que  les 
autres  le  font! 

—  Et  si  mon  malheur  a  vmilu  que  j'aie  déjà  rencontré 
pareille  manière  de  comprendre  les  choses? 

—  Il  s'ensuit  que  vous  généralisez.  Comme  je  vous  plains!  Je 
commence  à  croire  que  c'est  sans  remède. 

—  Quel  nuichant  regard,  et  comme,  aisément  vous  prenez 
offense! 

—  C'est  que  je  ne  sais  rien  de  plus  blessant  que  cette  supposi- 
tion. Elle  est  un  brevet  de  malhonnêteté  et  de  fausseté  que  vous 
dispensez  si  aisément,  je  dirais  presque,  si  allègrement! 
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—  Vous  allez  trop  loin  :  je  n'ai  eu  aucune  de  ces  mauvaises  idées. 

—  C'est  possible,  ou  bien  A'otre  éducation  vous  les  a  rendues 
si  ordinaires  que  vous  ne  les  remarquez  plus. 

—  C'est  vous  maintenant  qui  êtes  blessant.  Dans  quelques 
minutes  je  vais  vous  quitter.  Est-ce  là  l'agréable  souvenir  que 
vous  me  donnez  pour  que  je  l'emporte  et  en  charme  ma  pensée 
jusqu'au  moment  oii  je  vous  verrai? 

Je  repris  sa  main,  que  j'avais  quittée  depuis  longtemps,  et  la 
portai  à  mes  lèvres. 

—  Pardonnez-moi,  mais  rien  ne  peut  uiôtre  plus  cruel  que 
le  genre  de  supposition  que  vous  faites  parfois,  .le  ne  reste  à 
Milan  que  pour  vous,  du  moins  je  vous  le  dis.  En  ce  moment 
vous  êtes  toute  ma  pensée,  je  vous  le  dis  aussi.  Quel  démenti  à 
mes  paroles,  si  jv  songeais  à  vous  quitter  pour  je  ne  sais  quelle 
affaire,  comme  si  les  momens  que  je  passe  près  de  vous  ne 
m'étaient  pas  plus  précieux  que  tout,  et  comme  si  jouir  de  votre 
présence  ne  iiiV'tait  pas  la  plus  importante  des  affaires  ! 

—  Mais  ce  pourrait  être  très  involontaire,  et  pour  ne  pas  me 
blesser... 

—  Je  vous  ferais  un  mensonge?  Eh  bien!  je  comprends  les 
choses  autrement.  Si  une  raison  quelconque  m'obligeait  à  vous 
quitter,  sûr  que  vous  savez  ce  que  vous  êtes  pour  moi,  je  vous 
dirais  :  «  Pour  telle  cause,  il  faut  que  je  parte  »,  et  je  n'ajouterais 
pas  un  mot  de  regret,  le  regardant  comme  inutile,  et  pensant  que 
vous  comprendriez  vous-même  ce  qu'il  m'en  coûterait. 

Elle  eut  un  joli  mouvement  qui  la  fit  se  pencher  légèrement  à 
moi  :  on  eût  dit  qu'elle  voulait  appuyer  sa  tête  sur  mon  épaule. 
Elle  se  redressa  tout  de  suite,  et  avec  douceur  : 

—  A  mon  tour  à  vous  dire  :  «  Pardonnez-moi.  »  J'oublie  tou- 
jours que  vous  êtes  mon  noble  ami!  Et  cependant  j'ai  en  vous 
une  confiance  illimitée:  encore  une  fois  je  me  fie  toute,  et  j'y 
trouve  une  telle  joie  ! 

Et  moi,  en  écoutant  cette  voix  si  jeune,  en  regardant,  à  la 
clarté  d'une  lampe  d'autel  ces  beaux  yeux  au  regard  caressant, 
tout  illuminés  de  la  flamme  la  plus  pure,  j'éprouvais  une  émo- 
tion tellement  forte,  qu'elle  m'étreignait  la  poitrine.  Quel  trésor 
que  cette  délicieuse  créature  ! 

Elle  était  si  près  de  moi  qu'à  chaque  instant  ses  vêtemens 
effleuraient  mon  bras  ou  mon  épaule,  et  la  vague,  fine  senteur  de 
violette  que  portaient  toujours  ses  gants  et  son  mouchoir,  mon- 
tait jusqu'à  moi.  Quelle  joie  j'aurais  eue  àme  pencher,  àefflourer 
de  mes  lèvres  son  front,  la  naissance  de  ses  cheveux  !  Jamais 
caresse  n'eût  été  plus  innocente... 
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Et  pourquoi  cette  familiarité  ?  Do  quel  droit?  J'avais,  à  ce 
moment,  les  sentimens  qu'un  bel  en  Tant  confiant  et  doux  eût 
éveillés  en  moi,  mais  je  n'avais  pas  affaire  à  un  enfant  :  il  y  avait 
là  une  femme  jeune,  belle,  et  qui  certainement  ne  comprendrait 
pas  mon  mouvement  et  s'y  méprendrait. 

S'y  méprendrait?  mais  n'était-ce  pas  moi,  plutôt,  qui  me  mé- 
prenais? Quel  nom  donner  à  ce  sentiment  puissant  qui  m'entraî- 
nait? Était-ce  de  l'amitié?  Non  :  aucun  doute  n'était  possible. 
Un  autre  sentiment  plus  vivace  et  impérieux?  Non  encore,  au 
sens  général  où  on  le  prend  du  moins.  Sans  pouvoir  le  définir, 
ce  que  je  sais  c'est  qu'il  y  entrait  de  l'admiration,  de  la  tendresse, 
du  respect,  avec  l'impression  qu'on  ressent  devant  un  être  d'une 
essence  supérieure,  et  cette  adoration  multiple,  pour  dire  ainsi, 
qu'on  a  pour  ce  qui  est  à  la  fois  aimable  et  beau,  séduisant  et 
sacré!...  D'ailleurs,  cela  n'avait  pas  de  nom. 

—  Vous  allez  me  dire  que  je  vous  fais  toujours  la  même  ques- 
tion, mais  à  quoi  pensez-vous?  me  demanda-t-elle. 

—  A  vous. 

—  Et  que  pensez-vous? 

—  Je  ne  pourrais  l'expliquer  moi-même. 

—  Cependant,  je  voudrais  bien  en  savoir  quelque  chose. 

—  Contentez-vous  que  la  somme  de  mes  pensées  n'a  rien 
que  de  profondément  affectueux;  quant  à  vous  en  dire  le  détail, 
il  m'est  impossible. 

—  Cependant,  tout  à  l'heure,  j'ai  vu  dans  vos  yeux  quelque 
chose  qui  n'était  pas  le  rellet  d'une  pensée,  mais  l'indication  d'un 
mouvement.  C'est  surtout  cela  que  je  voudrais  connaître. 

—  Et  c'est  ce  que  je  vous  puis  le  moins  dire. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  c'était  absurde. 

—  Eh  bien!  dites-le-moi  quand  même,  pour  me  faire  plaisir. 

—  Je  ne  le  puis  pas. 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Mais  je  vous  assure  que  c'était  insensé.  C'est  une  idée  qui 
m'a  traversé  l'esprit  et  qui  a  été  aussitôt  oubliée. 

—  Oubliée  ou  chassée? 
Je  ne  répondis  pas. 

—  Vous  v(tyez,  j'avais  deviné.  Je  vous  en  prie,  dites-moi  ce 
que  c'est,  ou  je  vais  y  penser  sans  cesse. 

—  Mais, chère  marchesina,  encore  un  coup  c'est  impossible! 

—  Môme  pour  me  tranquilliser? 

—  Si  je  cédais,  vous  seriez  la  première  à  regretter  de  m'avoir 
contraint. 
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—  C'est  donc  bien  mal? 

—  Non,  grâce  à  Dieu.  Mais...  vous  vous  moquerez  de  moi,  et 
je  ne  voudrais  pas  être  ridicule  à  vos  yeux. 

—  Vous  voulez  me  donner  le  change  :  ce  n'est  pas  cela. 

La  voyant  inquiète,  je  me  redressai,  et  d'un  ton  bref,  froid  : 

—  Rappelez-vous  que  c'est  vous  qui  m'obligez.  Tout  à  l'heure, 
en  vous  écoutant,  en  voyant  le  regard  que  vous  fixiez  sur  moi, 
il  m'a  semblé  que  tout  d'un  coup  vous  aviez  quinze  ans,  et  que 
moi  j'étais  bien,  bien  vieux,  et  la  pensée  m'est  venue  qu'il  eût 
été  délicieux  de  vous  baiser  au  front  comme  un  enfant.  Vous  avez 
vingt-cinq  ans,  j'en  ai  trente-cinq,  et  l'amitié  n'a  pas  besoin  de  ces 
familiarités  que  rien  ne  justifierait  et  qui  n'ont  rien  à  voir  avec 
les  sentimens  que  nous  avons  l'un  pour  l'autre.  Maintenant  que 
vous  savez  ce  que  vous  vouliez,  partez  pour  ne  pas  vous  exposer 
au  froid  de  la  nuit  :  seulement,  dites-moi  quand  je  vous  re- 
verrai. 

J'avais  pris  un  air  indifférent.  La  marchesina  avait  d'abord 
rougi,  puis  elle  pâlit,  et  demeura  un  instant  sans  répondre,  se 
leva,  et,  à  voix  basse  : 

—  Je  sais  que  ma  mère  va  partir  pour  une  de  nos  terres 
dans  deux  jours.  Ce  n'est  pas  elle  qui  me  l'a  dit,  sans  cela  je  croi- 
rais à  un  piège  ;  mais  elle  ne  peut  pas  s'en  dispenser.  Vous  pourrez 
au  moins  venir  passer  une  ou  deux  soirées  avec  moi.  Voulez- 
vous? 

—  J'irai  si  vous  êtes  sûre  que  ce  soit  sans  danger  pour  vous. 

—  Sans  danger. — Etelle  eut  le  plus  joli  regard;  puis,  relevant 
son  voile  et  s'inclinant,  elle  me  présenta  son  front  en  murmu- 
rant d'une  voix  si  étouffée  qu'à  peine,  cette  fois,  je  pus  la  com- 
prendre : 

—  Une  amitié  comme  la  vôtre  a  aussi  ses  droits  ! 

Je  n'eus  pas  la  force  de  résister,  et,  tremblant,  je  posai  mes 
lèvres  sur  son  front. . . 

La  marchesina  s'éloigna,  et  alors  un  pressentiment  funeste  me 
saisit,  et  je  pensai  :  «  Je  n'aurais  pas  dû  promettre  d'y  aller!  » 

Charles  de  Berkeley. 
[La  dernière  partie  au  prochain  numéro.  ) 
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SANTANDER.  —  BURGOS.  —  VALLADOLID 
SALAMANQUE 


I.    —   DEUX   ROMANCIERS.    —    LA    BAIK    DE   NACRE 

Santander,  18  septembre. 

Lii  meilleure  route,  de  Bilbao  à  Santander,  c'est  la  mer.  Le 
chemin  de  fer  fait  un  immense  détour,  et  descend  jusqu'à  Venta 
de  Banos  pour  remonter  au  nord.  Une  ligne  de  vapeurs  dont  le 
service  n'a  lieu,  malheureusement,  que  pendant  les  mois  d'été, 
suit  la  côte  cantabrique.  et  met  les  deux  villes  maritimes  à  cinq 
heures  Tune  de  l'autre. 

Dès  que  nous  sommes  sortis  du  Nervion,  le  bateau  tourne  à 
gauche,  et  file  droit  à  l'ouest.  Les  montagnes,  prolongement  de 
nos  Pyrénées,  ont  l'air  toutes  pi'oches,  et  sont  sauvages,  d'une 
belle  teinte  mordorée,  sous  le  soleil  levant,  comme  celles  de  la 
Sardaigiie.  Je  ne  vois  pas  déniaisons,  pas  de  cabanes  de  pécheurs 
sur  les  falaises  grises  recouvertes  de  maquis,  pas  de  champs 
cultivés.  Quelques  obouicmens  de  terre,  aux  flancs  de  ces  soli- 
tudes montantes,  indiquent  des  puits  de  mines.  A  peine,  très 
distans  l'un  de  l'autre  ,  deux  ou  trois  petits  ports  serrés  entre  les 
roches,  penchant  leurs  toits  de  tuiles  au-dessus  de  l'eau  bleue. 
La  mer  est  belle,  aussi  déserte  que  la  terre.  Une  seule  voile, 
pointue  comme  une  aile,  s'en  va,  splendide  de  lumière. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"  février. 

TOME  cxxviii.  —  189^.  7 


98  REVUE  DES  DECX  MONDES. 

Cette  navigation,  si  rude  en  hiver,  si  douce  aujourd'hui,  se 
termine  dans  un  paysage  enchanteur.  On  double  une  série  de 
caps  aux  falaises  énormes,  nues,  éboulées,  fendues  par  les  lames, 
et,  tout  à  coup,  une  baie  s'ouvre,  assez  profonde  pour  qu'on  n'en 
voie  pas  la  fin,  et  les  montagnes  qui  barraient  l'horizon 
s'éloignent  en  menues  dentelles  mauves,  et  la  rive  droite  est 
pleine  d'îlots  verts,  de  groupes  d'arbres  enveloppant  de  petits 
carrés  blancs  qui  se  rapprochent,  qui  se  mêlent,  qui  deviennent 
une  ville.  Nous  avançons  lentement;  il  y  a  tant  de  lumière,  tant 
de  ciel,  tant  de  brume  fine  sur  les  choses,  que  je  pense  aux  deux 
écrivains  (1),  et  que  je  comprends. 

Vous  devinez  bien  que,  dans  une  pareille  mollesse  de  rives, 
une  ville  ne  peut  manquer  de  s'endormir  un  peu.  Santander  est 
moins  active  que  sa  rivale,  Bilbao  ;  elle  a  de  longs  quais  où  sont 
amarrc's  quelques  navires  à  vapeur,  des  voiliers,  deux  grands 
steamers  qui  chauffent  pour  je  ne  sais  quelle  destination  loin- 
taine; elle  a  des  maisons  de  baigneurs,  d'artistes,  de  commerçans 
enrichis,  sur  la  côte  élevée  qui  borde  le  golfe  et  qui  se  termine 
par  un  éperon  de  rochers  d'un  jaune  ardent,  flanqué  de  deux 
plages,  celle  de  la  Magdalena  et  celle  du  Sardinero. 

Tout  près  de  la  première,  dans  un  site  merveilleux  d'où  le 
regard  peut  errer  sur  toute  la  baie,  habite  M.  Bénito  Ferez  Gal- 
dôs.  C'est  un  homme  de  cinquante  ans,  à  la  physionomie  grave, 
un  peu  froide,  aux  moustaches  grisonnantes  et  retombantes,  aux 
cheveux  courts,  qu'on  prendrait,  dans  une  rue  de  France,  pour 
un  officier  de  cavalerie  en  civil.  Il  est  venu  très  souvent  en 
France  ;  il  a  voyagé  ;  il  fait  d'assez  fréquentes  apparitions  à  Ma- 
drid. Sa  patrie  n'est  pas  Santander;  il  est  né  aux  Canaries.  Bien 
qu'il  soit  attaché  au  pays  d'adoption  dont  la  beauté  l'a  séduit,  il 
n'est  pas  lié  parce  joug  puissant  de  la  terre  au  point  d'avoir  donné 
pour  cadre,  à  la  plupart  de  ses  romans,  cette  province  de  San- 
tander. 11  vit  en  province  et  nest  pas,  au  sens  propre  du  mot, 
un  écrivain  provincial.  Son  œuvre  est  considérable.  S'il  m'était 
permis  de  la  juger  sur  des  impressions  nécessairement  rapides, 
sur  des  lectures  en  chemin  de  fer  ou  en  bateau,  je  dirais  que 
Fauteur  me  paraît  être,  en  philosophie,  un  voltairien;  en  poli- 
tique, un  libéral  ;  qu'il  a  commencé  par  écrire  des  récits  patrio- 
tiques, à  la  manière  d'Erckmann-Chatrian  ;  qu'il  a,  plus  tard, 
modifié  son  genre,  et  serait  plus  voisin  aujourd'hui,  avec  toute 
la  différence  entre  le  génie  espagnol  et  le  génie  anglais,  de 
Thackeray  ou  de    Dickens,  je  veux  dire    moins  préoccupé  des 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"  février. 
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drames  do  l'histoire  que  de  la  peinture  dos  mœurs  et  de  la 
comédie  de  la  vie.  Le  slyle  d'un  ouvrage  étranger  nous  échappe 
encore  davantage.  Gepoiulant,  je  ne  crois  pas  me  tromper  en 
avançant  que  ceux  de  M.  Porcz  Galdfis  sont  surtout  remarqua- 
Liles  par  la  composition,  par  dos  qualités  de  plan,  de  méthode, 
et  par  la  science  du  mouvement.  Il  appartient  à  l'école  ironiste, 
qui  ne  laisse  voir  l'émotion  de  l'écrivain  que  par  surprise  ot  par 
hasard. 

Dans  la  conversation  que  jai  eue  avec  lui,  M.  Porez  Galdds, 
avec  une  modestie  charmante,  m'a  surtout  parlé  de  M.  de 
Peroda. 

—  (Vost  notre  maître,  m'a-t-il  dit,  un  grand  poète  en  prose,  le 
plus  classique  à  la  fois  et  le  plus  novateur  de  nos  écrivains.  Je 
l'aime  beaucoup,  bien  que  nous  ne  pensions  pas  de  même  sur 
plusieurs  points.  Il  a  (b'crit,  il  a  chanté  ce  pays  de  la  Montana 
sous  tous  ses  aspects.  Et,  remarquez-le,  tout  poète  qu'il  est,  il 
observe  scrupuleusement,  il  n'hésite  pas  à  employer,  dans  le 
dialogue,  le  mot  local,  lui  qui  parle  le  plus  pur  castillan.  Vous 
trouverez  même  dans  Sotileza,  —  son  chef-d'œuvre,  à  mon  avis, 
—  un  vocabulaire  de  la  langue  de  nos  marins  et  pêcheurs  de 
Saulandor.  Lisez  encore  Escevas  montanesas  (Scènes  de  la  Mon- 
tana), ot  la  Puchera[\o  Pot-au-feu),  autant  de  livres  de  premier 
ordre.  Et  voyez  l'auteur,  si  vous  le  pouvez.  Il  habite,  à  quelques 
lieues  d'ici,  sa  propriété  de  Polauco.  C'est  le  plus  aimable  et  le 
plus  accueillaut  dos  hommes. 

J'avais  lu,  justement,  en  tête  d'un  autre  volume  :  El  sabor  de 
la  Tierruca  (la  saveur  du  Terroir)  —  le  dixième  des  œuvres  com- 
plètes de  M.  de  Pereda  —  un  prologue  de  M.  Péroz  Galdds,  qui  fait 
le  plus  grand  honneur  à  chacun  des  deux  amis. 

M.  Pérez  Galdds  y  raconte  comment  la  lecture  des  scènes  de  la 
Montana  lui  donna  l'envie  de  connaître  ce  pays  de  Santander, 
comment  il  y  vint,  y  fut  retenu,  ot  s'y  fixa. 

«  A  la  porte  d'un  hôtel,  dit-il,  jo  vis  pour  la  première  fois 
celui  qui  captivait  ainsi  mon  esprit,  daus  l'ordre  dos  goûts  litté- 
raires, et,  depuis  lors,  notre  amitié  a  été  s'affirmant  avec  les  an- 
nées, et  s'avivant,  chose  étrange,  avec  les  discussions.  Avant 
d'entrer  en  relations  avec  lui,  j'avais  entendu  dire  que  Poreda 
était  un  ardent  partisan  de  l'absolutisme,  ot  jo  ne  le  pouvais 
croire.  On  avait  beau  m'assurer  l'avoir  vu  à  Madrid,  dans  les 
rangs  des  députés  de  la  minorité  carliste,  une  pareille  idée  me 
paraissait  absurde,  impossible;  elle  ne  m'entrait  pas  dans  la  tête, 
comme  on  dit.  Quand  jo  l'eus  fréquenté,  jo  fus  convaincu  de  la 
funeste  vérité.  Lui-même,  par  ses  furieuses  attaques  contre  tout 
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ce  qui  m'était  sympathique,  la  confirma  pleinement.  Mais  sa 
fermeté,  son  inflexibilité  pure  et  désintéressée  et  la  noble  sincé- 
rité avec  laquelle  il  exposait  et  défendait  ses  idées,  m'émerveil- 
lèrent à  ce  point,  et  complétèrent  si  bien  à  mes  yeux  la  physio- 
nomie de  Pereda,  qu'il  m'en  coûterait  aujourd'hui  de  l'imaginer 
autrement  ;  je  crois  même  que  sa  vigoureuse  personnalité  perdrait 
toute  figure  en  perdant  cette  belle  unité  et  ce  ton  de  haut  relief. 
Dans  sa  manière  de  penser,  il  y  a  beaucoup  de  sa  manière 
d'écrire  :  même  horreur  de  la  convention,  même  sincérité... 
Ceci  dit,  j'ajoute  que  Pereda  est,  comme  écrivain,  le  plus  révo- 
lutionnaire de  nous  tous,  le  moins  attaché  à  la  tradition,  l'éman- 
cipateur  par  excellence.  A  d(''faut  d'autres  mérites,  il  aurait  encore 
droit  au  premier  rang  par  la  grande  réforme  qu'il  a  faite,  en 
introduisant  le  langage  populaire  dans  la  langue  littéraire,  en  les 
fondant  avec  art,  en  conciliant  des  formes  ([ue  nos  maîtres  de 
rhétorique  les  plus  distingués  d(''elaraient  incompatibles...  Une 
des  plus  grandes  difficult('S  auxquelles  se  heurte  le  roman 
espagnol,  consiste  dans  le  dé'faut  de  souplesse  de  notre  langue 
littéraire  pour  reproduire  les  nuances  de  la  conversation  courante. 
Les  orateurs  et  les  poètes  la  maintiennent  dans  ses  anciens 
moules  académiques,  la  défendent  contre  les  eilorts  de  la  con- 
versation, qui  tente  de  la  tirer  à  soi;  le  fâcheux  régime  de  douane 
de  ces  esprits  cultivés  la  prive  de  flexibilité.  D'autre  pai't,  la 
presse,  sauf  de  rares  exceptions,  ne  se  met  pas  en  frais  pour 
donner  au  langage  courant  la  couleur  littéraire,  et,  de  ces  vieilles 
antipathies  entre  la  rhétorique  et  la  conversation,  entre  l'aca- 
démie et  le  journal,  résultent  d'irréductibles  diff'érences  entre  la 
manière  d'écrire  et  la  manière  de  parler,  ce  qui  fait  le  di'sespoir 
et  recueil  du  romancier.  Pour  vaincre  ces  difficultés,  nul  n'a  été 
plus  hardi  que  Pereda  ;  il  a  obtenu  de  merveilleux  succès  et  nous 
a  offert  des  modèles  qui  font  de  lui  un  vrai  maître  en  cA  art 
redoutable...  Autre  chose  :  Pereda  ne  vient  jamais  à  Madrid. 
Pour  le  voir,  il  faut  aller  à  Santander  ou  à  sa  maison  de  Polauco, 
où  il  vit  la  majeure  partie  de  l'année,  dans  une  aisance  matérielle, 
un  luxe.  (|ui  ajoute  un  trait  de  plus  à  son  originalité.  C'est  un 
écrivain  (|ui  di-ment,  mieux  que  tout  autre  en  Espagne,  la  pré- 
tendue incompatibilité  entre  la  richesse  et  le  talent...  » 

Pouvais-je  passer  près  d'un  pareil  homme,  que  je  n'avais  au- 
cune chance  de  retrouver  à  Madrid,  sans  essayer  de  le  voir? 
J'avais  un  mot  pour  lui.  ,]'ai  pris  rapidement  mon  parti,  et  je 
suis  allé  à  Polanco.  Là,  parmi  des  collines  arrondies  et  large- 
ment ouvertes,  dans  une  atmosphère  d'une  limpidité  admirable, 
un  parc  entouré  de  murs,  planté  de  grands  arbres  que  dominent 
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des  eucalyptus,  s'élève  sur  une  colline;  ((uclques  maisons  de 
village  s'abritent  en  arrière.  L'une  d'elles,  j)rès  de  l'entrée,  recon- 
naissable  à  son  architecture  ancienne ,  un  peu  plus  décorée 
que  les  autres,  est  la  casa  solar  des  Pereda,  et  porte,  sur  sa 
façade,  les  armes  de  la  famille.  La  porte  du  parc  est  ouverte. 
Jenteuds  des  rires.  Sous  les  charmilles,  deux  jeunes  filles  et  un 
garçon  d'une  douzaine  d'années  jouent  au  croquet.  (Vesl  lui  qui 
court  prévenir  son  pèic.  J'avance,  par  l'allée  tournante,  dans 
l'ardcule  chaleur  où  monte  le  dernier  parfum  des  (leurs  d'au- 
tomne, et,  à  peine  suis-je  rendu  devant  le  perron  d'une  villa 
carrée,  de  construction  récente  et  soignée,  que  je  vois  arriver... 
•lai  cru  d'abord  que  c'était  don  Miguel  de  Cervantes  lui-même, 
.laïuais  encore  je  n'avais  rencontre  ce  pur  type  espagnol,  le 
hidalgo  complet  de  l'histoire  et  de  la  légende  :  le  visage  long, 
les  cheveux  gris  en  broussailles,  le  grand  nez  busqué,  les  mous- 
taches fortes,  la  barbiche  toute  blanche,  et  des  yeux  noirs  très  fins, 
très  bons  en  même  temps,  et  ce  geste  noble  de  la  main,  ([ui 
salue  de  loin  et  dit  d'avance  :  «  Ma  maison  est  vôtre,  monsieur!  » 
I\L  de  Pereda,  eu  veston  du  matin,  était  occupé  à  surveiller 
des  ouvriers  qui  travaillaient  dans  un  coin  du  pareil  m'emmène 
dans  son  cabinet,  une  pièce  \aste  du  rez-de-chaussée,  pleine 
d'objets  d'art  et  de  photographies  d'arlistes. 

-Nous  causons  longuement.  Il  m'interroge  sur  la  littérature  de 
France,  et  je  le  questionne  sur  la  littérature  d'Espagne.  Je  l'ai 
prié  de  parler  lentement,  —  et  pour  cause.  Mais  il  a  vite  oublié. 
Les  phrases  lui  viennent,  abondantes,  et  je  les  sens  littéraires, 
lors  même  que  des  mots  m'échappent,  et  je  reconnais  l'éloquence 
naturelle  de  la  race,  rehaussée  par  le  goût  d'un  esprit  cultivé.  Sa 
belle  voix  grave  a  des  ardeurs  de  jeunesse.  11  ne  pose  pas.  11  parle 
de  lui-même  avec  simplicité,  de  son  pays  avec  un  enthousiasme 
mêlé  d'un  peu  de  regret.  (Juand  nous  en  sommes  venus  là  : 

—  Ah!  monsieur,  me  dit-il,  la  distance  est  grande  déjà  entre 
la  province  de  Santander  que  j'ai  peinte  et  celle  que  vous  voyez  ! 
Avez-vous  rencontré  des  costumes?  Si  vous  demeuriez  parmi 
nous,  pourriez-vous  observer  ces  locutions,  ces  mœurs  toutes  par- 
ticulières qui  donnaient  leur  physionomie  originale  à  nos  marins, 
à  nos  paysans? Non,  tout  cela  existait  dans  ma  jeunesse,  il  y  a 
trente  ans.  Et  tout  cela  disparaît.  A  peine  reste-t-il  des  traces  de 
ce  qui  fut  une  poésie.  J'ai  essayé  de  noter,  afin  de  les  conserver 
en  quelque  manière,  ces  traits  de  la  vie  du  peuple,  qui  allaient 
s'effacer.  Par  la  psychologie,  mes  romans  sont  de  tous  les  pays; 
par  le  cadre  ils  sont  de  ce  pays-ci.  J'ai  peint  la  mer  et  nos  marins, 
la  campagne  de   la  plaine,  la  campagne   des  monts  cultivés.  A 
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présent  je  veux  finir  par  les  cimes,  et  j'écris  le  roman  de  la  haute 
montagne,  des  quelques-uns  qui  vivent  tout  là-haut. 

Ce  que  je  connaissais  des  œuvres  de  M.  de  Pereda  m'avait 
appris  qu'il  était  un  grand  artiste,  un  styliste  achevé  et  un  écri- 
vain fécond  à  la  fois.  J'avais  présente  à  l'esprit  cette  description 
d'un  chêne-rouvre,  par  où  débute  El  sabor  de  la  Tiemtca,  et  qui 
tient  trois  pages,  des  plus  fortes  qu'on  puisse  lire.  En  voyant 
l'homme,  mon  impression  première  s'affirmait.  Oui,  j'avais  devant 
moi,  et  j'en  ressentais  pour  lui  une  sorte  de  respect  ému,  un  de 
ces  esprits  d'élite,  faits  pour  voir,  pour  comprendre  et  pour  révéler 
à  lui-même  le  monde  qui  signore,  un  de  ceux,  plus  rares  encore, 
qui,  possédant  cette  richesse,  n'en  ont  pas  abusé. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  très  aimé,  lui  dis-je,  et  c'est  tout 
simple.  Vous  vivez,  dans  ce  cabinet  de  travail,  au  milieu  de  sou- 
venirs de  vos  admirateurs.  Il  y  en  a  qui  sont  un  hommage  bien 
délicat,  et  qui  doivent  vous  toucher  :  ce  grand  tableau,  par 
exemple  ?  Une  scène  de  Sotileza,  n'est-ce  pas? 

Nous  traversâmes  ensemble  l'appartement.  Au  fond,  occupant 
presque  tout  le  panneau,  une  grande  marine  représentait  une 
barque,  lancée  par  dix  rameurs,  gouvernée  par  un  vieux  pêcheur 
debout  à  l'arrière,  et  qui  franchit  les  deux  lames  de  la  barre  de 
Santander.  Au  bas,  un  cartouche  portait  ces  trois  mots  :  Jésus:,  y 
adentro  ! 

—  C'est  un  présent  de  la  ville  de  Santander,  me  dit  M.  de 
Pereda,  qui  me  fut  offert,  par  souscription,  quand  je  publiai 
Sotileza.  Vous  voyez,  l'homme  de  barre,  le  vieux,  qui  a  la  res- 
ponsabilité de  la  manœuvre,  vient  de  jeter  l'invocation  tradi- 
tionnelle, à  laquelle  ne  manquent  pas  nos  marins,  même  aujour- 
d'hui, par  beau  ou  par  mauvais  temps;  elle  est  difficile  à  traduire, 
elle  signifie,  à  peu  près  :  «  Jésus  !  et  confiance  maintenant,  nous 
entrons  au  port  !  »  Voulez-vous  voir  un  autre  souvenir  donné  à 
l'occasion  du  même  roman  ? 

Sur  un  chevalet,  M.  de  Pereda  désigne  un  plat  d'acier,  artis- 
temenl  ciselé,  dans  un  encadrement  de  bois  noir  et  de  velours 
cramoisi. 

—  Je  tiens  beaucoup  à  cet  objet,  monsieur,  car  il  me  rappelle, 
mieux  que  tout  autre,  la  province  que  j'ai  décrite.  La  petite  ville 
de  Torrelavega,  la  plus  A^oisine  de  Polanco,  et  ma  capitale,  à 
moi,  me  l'a  donné.  Regardez:  les  titres  de  mes  romans  sont 
gravés  au  trait,  sur  les  marges,  entre  les  portraits  de  quatre  écri- 
vains, Cervantes,  Calderon,  Garcilazo  et  Quevedo,  dont  les  trois 
derniers  sont  nés  dans  cette  province;  le  bois,  sombre  comme 
l'ébène,  a  été  trouvé  dans  des  fouilles,  près  d'ici,  parmi  des  débris 
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de  l'âge  romain;  les  quatre  clous  d'airain  qui  tendent  le  velours 
ont  été  enlevés  à  une  ancienne  porte  de  la  ville;  l'acier  môme  du 
plat  provient  des  minerais  de  nos  montagnes. 

Nous  continuâmes  un  peu  cette  revue,  qui  prolongeait  ma 
visite  et  ma  joie.  M.  de  Pereda  me  reconduisit,  à  travers  le  parc, 
sous  le  couvert  des  arbres  où  les  cris  d'enfans  ne  montaient 
plus.  Nous  nous  quittâmes  comme  ceux  qui  commencent  à 
s'aimer,  et  qui  ne  doivent  plus  se  revoir. 

Si  vous  voulez  maintenant  mon  ami,  savoir  ce  que  j'ai  trouvé 
lie  nou\  eau  dans  ces  lieues  de  campagnes,  traversées  au  trot  lent 
de  ma  voiture,  je  vous  dirai  que  c'est  d'abord  la  route  elle-même, 
défoncée,  poussiéreuse,  bordée  d'arbres  soull'rans;  puis,  des  bois 
d'eucalyptus  dont  il  y  a  une  profusion  sur  les  côtes,  bois  très  hauts, 
toufïus  seulement  de  la  pointe,  sentant  l'aromate  et  sombres 
comme  des  futaies  de  pins  qui  n'auraient  pas  d'étincelles  aux 
feuilles;  une  femme  portant,  [sur  sa  robe  usée,  le  cordon  noir 
d'un  tiers-ordre;  des  hommes  en  blouses  très  courtes,  couleur 
saumon  à  rayures  noires,  ou  bleue  à  rayures  blanches;  une  niche 
de  chien,  devant  une  ferme,  avec  l'inscription:  «  garde  juré;  » 
un  étalage  de  cruches  faites  en  forme  d'oiseaux,  ayant,  autour  du 
col,  un  cercle  de  peinture  rouge,  et  jolies  à  ravir;  des  maisons 
pauvres,  qu'on  dirait  abandonnées,  laissant  pendre  au  bord  du 
chemin  leurs  cordons  d'oignons  roux  et  de  maïs  doré. 

Sur  le  quai  de  Santander,  où  j'achète  un  cigare,  la  marchande 
me  salue  de  cette  formule  charmante  de  congé  :  «  Vaya  usted 
con  Bios  !  —  Allez  avec  Dieu  !  »  Un  douanier  se  promène,  à 
l'endroit  où  eut  lieu  l'explosion.  Il  est  drapé  dans  un  manteau 
écarlate  et  noir,  qui  lui  donne  un  faux  air  de  Turc.  De  la  terrible 
catastrophe  du  4  novembre  1893,  à  peine  quelques  traces,  çà  et 
là:  un  trou  dans  l'appontement  auquel  était  amarré  le  navire 
chargé  de  dynamite  ;  des  barres  de  fer  tordues,  éparses  sur  la  voie 
ou  dans  les  jardins  négligés  de  la  cathédrale.  Les  vingt-trois 
maisons,  détruites  par  l'incendie,  ont  été  rebâties  plus  belles 
qu'auparavant.  Les  morts  sont  oubliés.  Il  fait  une  nuit  lumi- 
neuse, tiède,  d'une  paix  presque  trop  grande,  au-dessus  de  ce 
théâtre  de  tant  d'agonies.  Les  quais  s'en  vont  vers  le  large  ;  l'œil 
les  suit  à  la  traînée  des  becs  de  gaz  de  plus  en  plus  rapprochés 
et  voilés;  la  baie,  d'un  bleu  irréel,  transparente,  sans  une  ride, 
éclairée  par  la  lune,  réfléchit  les  navires,  les  feux  de  bord,  les 
étoiles;  on  devine  confusément,  sur  la  rive  opposée,  des  monta- 
gnes qui  ont  des  formes  de  nuages  et  des  sommets  d'argent.  Cela 
ressemble  à  ces  paysages  romantiques,  tracés  en  mosaïques  de 
nacre,  sur  les  guéridons  d'autrefois.  J'ai  ri,  le  premier,  de  leurs 
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couleurs  invraisemblables.   Et  voilà  que  je  rencontre  ici,  dans 
cette  nuit  d'automne,  le  rêve  réalisé  des  ouvriers  de  Nuremberg. 

n.  —  DK  SANTANDER  A  BURGOS. —  TN  SOLDAT. —  LA  CATHÉDRALE 
ET  LA   CAMPAGM:: 

Burgos,  20  septembre. 

Quatorze  heures  déroute,  de  Santander  à  Burgos.  Cest  un 
peu  long.  Je  ne  la  décrirai  pas.  Mais  je  tiendrais  volontiers  le 
pari  que  les  routes  les  plus  renommées  de  la  Suisse  ne  sont  ni 
plus  grandioses  ni  plus  variées. 

Je  ne  m  éloigne  pas  sans  un  vif  regret  de  ne  pouvoir  visiter 
les  Asturies,  et  surtout  la  Galice,  province  oubliée  dans  l'ouest, 
dont  mes  amis  d'Espagne  mont  raconté  des  merveilles.  L'image 
(le  la  façade  de  Saint-Jacques  de  Compostelle,  entrevue  sur  une 
page  d'album,  me  poursuit  en  chemin.  Ma  pensée  reste  en  arrière, 
dans  ces  défilés  de  Govadunga,  près  d'Oviédo,  où  vit  encore  le  sou- 
venir du  roi  Pelage.  Il  s'était  réfugié  là,  le  roi  vaincu,  traqué  par 
les  Sarrasins.  Avec  trois  cents  compagnons,  la  dernière  espérance 
de  l'Espagne,  il  se  cachait  dans  des  cavernes,  et  les  torrens, 
pour  le  mieux  défendre,  débordaient  au  pied  des  rochers.  Il  se 
rencontra,  dans  les  villages  voisins,  des  traîtres  pour  le  vendre, 
et,  môme  aujourd'hui,  les  habitans  de  ces  villages  maudits 
vivent  à  l'écart,  méprisés,  rejetés  à  cause  de  la  trahison  de  l'an 
737.  Un  voyageur  que  j  ai  interrogé  avait  passé  là.  Il  ma  dit  la 
beauté  sauvage  du  pays,  les  costumes,  les  vieilles  mœurs,  les 
expéditions  contre  les  ours,  les  semaines  dans  la  montagne,  les 
nuits  dehors.  Cependant,  je  ne  puis  pas  céder  et  m'enfoncer  dans 
cette  pointe  de  la  grande  Espagne.  Le  temps  me  manque.  Burgos 
est  devant  moi,  et  Salamanque,  et  Madrid,  et  Séville,  et  Grenade, 
et  le  reste.  Mais,  je  ne  sais  pourquoi,  il  y  a  des  espérances  qui  ne 
consolent  pas  tout  à  fait.  Et  je  suis  triste. 

Nous  escaladons  des  rampes  formidables,  avec  des  vues  de 
hauts  pâturages  où  errent  des  troupeaux  de  jumens.  Peu  à  peu, 
et  à  force  de  me  voir  vis-à-vis  de  lui,  immobile  dans  mon  coin 
de  wagon,  un  officier  supérieur  d'infanterie  espagnole  m'adresse 
la  parole.  Il  est  en  civil.  Je  lui  fais  compliment  de  son  chapeau 
de  feutre  gris,  à  larges  bords  plats,  d'une  forme  autrefois»  lancée» 
je  crois,  par  les  toreros,  et  très  à  la  mode  en  Espagne,  depuis 
quelques  années.  Aussitôt,  il  se  lève,  prend  le  chapeau  qu'il  avait 
posé  dans  le  filet,  et  me  le  présente:  «  Il  est  à  vous!  »  me  dit-il. 
Je  suis  tenté  de  sourire,  en  pensant  à  la  figure  qu'il  ferait,  si 
j'acceptais.   Mais  je  connais  l'usage,  et  je  remercie.  Nous  con- 
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servons  chacun  notre  chapeau.  Mais  la  glace  est  rompue.  Elle  se 
brise  entièrement  quand  j'ai  accept(''  un  ceuf  dui-,  car  il  y  a  peu 
de  buffets,  sur  cette  longue  ligne.  On  trouve  seulement,  çà  et  là, 
aux  stations,  des  marchands  qui  vendent  un  verre  d'eau  glacée, 
eolor<'e  et  parfum('e  avec  un  doigt  de  liqueur  danis,  ou  légère- 
ment sucrée  avec  une  de  ces  petites  meringues,  qui  fondent 
instantanément,  et  qu'on  nomme  azucarillo.  L'officier,  comme 
mes  autres  voisins,  a  emporté  son  dé'jeuner.  Quand  il  la  terminé, 
en  buvant  un  gobelet  de  cette  d('licieuse  licor  de  Ojen,  qui  ne 
franchit  guère  nos  frontières,  et  qu'il  a  proposée,  d'ailleurs,  à 
tout  le  wagon,  pour  répondre  à  de  multiples  propositions  de 
poulet  froitl  et  de  jambon,  il  est  d'humeur  causante.  Ses  traits 
durs,  un  peu  lourds,  se  sont  détendus.  Je  vois  l'homme  tel  quil 
doit  être  dans  sa  famille  ou  parmi  ses  camarades  :  très  franc,  de 
jugement  sain,  assez  drôle  et  peu  rieur,  vite  emballé,  bon  homme 
au  fond.  Il  se  plaint  qu'on  n'augmente  pas  assez  les  forces  mili- 
taires de  l'Espagne. 

—  Nous  devrions  avoir  une  forte  marine,  pour  appuyer  notre 
politique  extérieure.  Car  nous  avons  des  ambitions,  et  vous 
devinez  lesquelles,  mais  nous  n'avons  pas  assez  de  navires  pour 
les  appuyer.  Quant  à  l'armée  de  terre,  elle  a  trois  rôles  à  jouer, 
chez  nous  :  donner  aux  autres  nations  une  idée  suffisante  de  notre 
puissance  pour  qu'on  tienne  compte  de  l'Espagne  ;  défendre  le  ter- 
ritoire en  cas  d'invasion;  réprimer  les  soulèvemens,  soit  ceux  du 
midi  républicain,  soit  ceux  du  nord  carliste,  soit  ceux  que  des 
causes  occasionnelles,  —  la  misère  par  exemple,  —  peuvent  sus- 
citer. Eh  bien  !  je  crois  que  nous  n'avons  rien  à  redouter  de 
l'étranger.  On  sait  la  belle  contenance  que  fait  l'Espagno  en  pareil 
cas.  Mais,  si  nous  avions  une  guerre  intérieure,  toujours  possible, 
malgré  l'apaisement  actuel,  je  dis  que  nos  postes  ne  sont  pas 
assez  nombreux,  et  que  nos  contingens  ne  sont  pas  assez  forts. 

Je  ne  pouvais  rien  répondre  sur  ce  point.  Je  demandai  : 

—  Vous  avez  des  soldats  de  toutes  les  provinces,  dans  les 
mêmes  régimens.  Comment  se  comportent-ils  les  uns  vis-à-vis 
des  autres,  et  quelle  est  leur  valeur  militaire? 

—  Vous  n'ignorez  pas  que  les  Espagnols  possèdent  deux  des 
qualités  de  premier  ordre  qui  font  le  bon  soldat  :  ils  sont  sobres, 
et  ils  sont  r(''sislans  à  la  fatigue.  Cela  est  vrai  des  Espagnols  de 
toutes  les  classes  sociales  et  de  toutes  les  provinces.  Nos  soldats 
supportent  donc,  sans  se  plaindre,  les  plus  longues  marches,  la 
chaleur,  le  froid,  les  irrégularités  même  de  l'intendance,  et  peu 
importe  la  nationalité:  qu'ils  soient  Andalous  ou  Navarrais,  Gali- 
ciens ou  Aragonais.  Tous  ont  cette  vigueur  de  tempérament,  de 
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même  qu'ils  ont  tous,  étant  jeunes  et  exempts  de  soucis,  la  gaîté. 
Ils  chantent  à  la  caserne,  en  promenade  militaire,  à  la  salle  de 
police,  et  j'en  ai  entendu  chanter  après  la  bataille,  en  Afrique, 
lorsqu'ils  avaient,  cependant,  perdu  de  leurs  camarades.  Simple 
efiet  de  soleil,  monsieur,  et  besoin  d'expansion  d'une  race  méri- 
dionale. Mais,  à  part  ces  points  communs,  il  est  vrai  de  dire 
que  les  hommes  de  provinces  différentes  offrent  des  types  bien 
tranchés,  de  valeur  militaire  inégale.  C'est  l'histoire  de  l'Italie, 
de  l'Allemagne... 

—  Même  un  peu  de  la  France.  Et  quel  est  le  meilleur  de  tous? 

—  Le  Castillan. 

—  Vous  en  êtes  un  ? 

—  Oui,  monsieur.  Je  suis  Castillan  de  Castille.  Je  ne  fais  que 
répéter  une  vérité  banale  en  vous  disant  que  le  soldat  de  mon 
pays  est  supérieurement  brave.  Il  est  capable  de  cette  bravoure 
froide  qu'il  a  montrée  à  Rocroy,  et  de  cette  impétuosité  dont  il  a 
fait  preuve  dans  l'attaque  de  Tétuan.  Au  régiment,  nous  le  trou- 
vons obéissant  et  surtout  d'humeur  égale.  Sans  aimer  l'aventure,  il 
ne  déteste  pas  l'inconnu.  Il  s'accoutume  vite,  et  comprend  de  même 
le  métier.  Je  donnerais  le  second  rang  aux  Navarrais  et  aux  Arago- 
nais,  bons  soldats  aussi,  mais  plus  durs,  plus  orgueilleux,  portés 
à  résister,  quand  un  ordre  ne  leur  paraît  pas  entièrement  justifié. 

—  Et  les  Galiciens,  auxquels  j'ai  tant  songé  aujourd'hui? 

—  Oh!  attendez!  Après  les  Castillans,  les  Navarrais  et  les 
Aragonais,  je  crois  que  nos  meilleurs  contingens  nous  viennent 
des  côtes  du  Levant.  Les  hommes  de  ces  provinces,  Alicante, 
Valence,  Barcelone,  sont,  en  général,  très  dociles  et  pleins  de 
bonne  volonté.  Leur  formation  militaire  est  plus  lente.  Ils  sont 
excellens  après  deux  ans  de  service.  Vos  amis  les  GaUegos  ont, 
au  contraire,  de  gros  défauts,  et  qui  durent.  Ce  sont  nos  Auver- 
gnats. J'ignore  si  la  réputation  des  vôtres  est  méritée.  Celle  des 
Galiciens  l'est  assurément.  Ils  ont  la  tête  dure;  ils  passent  pour 
extrêmement  intéressés.  De  plus,  ces  pauvres  conscrits,  qui  nous 
arrivent  de  leur  province  reculée,  où  les  habitudes  de  la  vie  sont 
tout  à  fait  à  part,  comme  le  climat  et  le  paysage,  souffrent 
cruellement  du  mal  du  pays,  de  la  morrina,  comme  ils  disent. 
Dans  les  premiers  mois  de  leur  service,  ils  ne  peuvent  se  décider 
à  sortir  de  la  caserne.  Beaucoup  sont  atteints  de  maladies  de 
poitrine.  Beaucoup  dépérissent.  Je  les  préfère  pourtant  au  soldat 
andalou.  Celui-là  ne  manque  pas  de  gaîté,  ni  de  décision,  ni  de 
brillant.  Mais  quelle  mobilité!  quelle  indiscipline  native!  quel 
sentiment  de  l'individualisme  hérité  des  Arabes  !  Et  le  pis,  c'est 
que  l'Andalou,  dans  nos  régimens,  donne  le  ton,  comme  les  ou- 
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vriers  de  Paris  dans  les  vôtres,  qu'on  l'admire,  qu'on  imite  sa 
façon  de  parler,  de  se  tenir  et  de  penser. 

—  Et  quand  ces  races  se  rencontrent,  monsieur,  s'accordent- 
elles  ? 

—  Toutes  ne  sympathisent  pas  à  la  caserne.  Les  malentendus 
sont  fréquens  entre  Aragonais  et  Galiciens,  entre  Andalous  et 
Catalans.  Mais,  en  campagne,  ou  même  en  marche,  il  n'y  a  plus 
que  des  soldats  espagnols. 

—  Et  qui  chantent  ?  Je  voudrais  bien  entendre  vos  chansons 
de  soldats  ! 

—  Je  n'ai  pas  de  voix,  sauf  celle  de  commandement,  dit  l'offi- 
cier, avec  un  bon  sourire  sous  ses  grosses  moustaches.  Sans  cela... 

Il  réfléchit  (fuolques  minutes,  en  regardant,  par  la  portière, 
les  horizons  qui  changeaient  et  s'élargissaient  en  grandes  plaines. 

—  Je  me  rappelle  quelques  couplets...  parmi  ceux  qu'on  peut 
répéter.  En  voici  deux  d'une  jota:  «  Un  artilleur  vaut  mieux,  — 
vêtu  de  son  bourgeron,  —  que  quatre  cents  fantassins,  —  en 
tenue  de  gala.  —  L'artillerie,  c'est  de  l'or,  —  la  cavalerie  de 
l'argent,  —  les  ch.issours  et  les  fantassins,  —  c'est  de  la  monnaie 
qui  ne  passe  pas.  »  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter,  monsieur,  que 
ce  ne  sont  pas  nos  soldats  d'infanterie  qui  chantent  cela.  J'entends 
encore  plus  souvent  la  chanson  élégiaque. 

—  Par  exemple  ? 

—  Ce  couplet  d'une  petenera  :  «  Quand  je  passe  par  ta  rue, 
—  j'achète  du  pain,  et  je  vais  mangeant,  —  pour  que  ta  mère 
ne  dise  pas  —  que  je  viens  là  pour  te  voir.  » 

—  Très  joli  ! 

—  Ils  sont  amoureux,  nos  conscrits.  Ils  ont  le  cœur  espagnol, 
très  tendre,  occupé  de  bonne  heure  d'un  rêve  féminin,  et  expri- 
mant ce  rêve,  à  la  manière  arabe,  sur  un  mode  très  triste.  Leur 
grande  joie  est  de  sortir  avec  la  novia,  la  fiancée,  quelquefois 
avec  les  novia^  entre  lesquelles  ils  choisiront  un  jour.  Aussi,  la 
punition  par  excellence  consiste  à  les  consigner  au  quartier; 
Tenez,  cette  playera  encore,  qui  doit  être  bien  ancienne.  Je  vous 
préviens  que  je  change  un  peu  la  fin  :  «  Je  te  promets  de  t'en- 
voyer,  —  quand  j'irai  à  la  bataille,  —  plus  de  cent  cœurs  de 
Maures,  —  dans  un  panier.  —  Dans  un  panier,  —  ô  trésor  de 
ma  vie,  —  afin  ([ue  tu  en  paves  ta  cour,  —  et  que  tu  craches 
dessus  1  »  Et  les  Andalous  ont  aussi  leur  refrain  favori,  où  revient 
sans  cesse  hî  nom  de  Séville.  Je  voudrais  vous  faire;  entendre 
ceci,  dit  par  une  voix  jeune  et  bien  timbrée  :  «  Séville  de  mon 
âme,  —  SéviHe  de  ma  joie.  —  qui  ne  voudrait  être  à  Séville,  — 
dût-il  y  dormir  sur  Ui  terre  !  » 
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Cette  rencontre,  cette  conversation,  ces  paysages,  tout  cela, 
c'était  hier.  Aujourd'hui,  je  suis  à  Burgos.  Je  traverse,  en  plein 
jour,  cette  ville  aperçue  vaguement  sous  la  lune.  Je  marche  dans 
lèvent  qui  crible  les  yeux  de  poussière  fine,  et  met  une  neige  grise 
aux  frontons  de  toutes  les  portes.  La  voilà  donc,  la  Castille,  terre 
dure  et  illustre!  Je  monte,  pour  en  voir  plus  grand,  au  sommet 
des  tours  de  la  cathédrale.  Etrange  pays!  La  ville,  aux  contours 
nets,  et  puis  plus  une  maison,  pas  un  groupe  d'arbres,  pas  une 
haie  :  rien  qu'un  cercle  de  plaine  nue,  désolée  et  ardente.  Les 
pentes  de  chaume  montent  de  toutes  parts  à  la  rencontre  du  ciel 
bleu.  Les  guérets  nouveaux  font  parmi  comme  des  coulures 
brunes.  En  fermant  à  demi  les  yeux  tout  se  môle  en  une  teinte 
sans  nom,  celle  de  la  sécheresse  et  de  l'aridité.  Burgos  est  au 
milieu,  mais  on  le  voit  à  peine.  Le  regard  est  attiré  par  ce  désert 
immense  qui  l'enveloppe,  où  le  soleil  partout  rayonne  également, 
où  l'absence  de  limites,  marquant  les  héritages,  laisse  flotter 
dans  l'esprit  une  vision  de  royaume.  Ln  poussière  qui  vole  in- 
dique seule  les  routes.  Quand  elle  a  disparu,  l'étendue  est  sans 
chemins.  C'est  la  triste  Castille,  la  contrée  de  hauts  plateaux 
pierreux,  semés  de  blé,  ofi  il  n'y  a  pas  de  formes,  mais  des  bourgs 
espacés.  Le  muletier  découvre,  le  matin,  le  pueblo  où  il  couchera- 
le  soir.  Il  l'a  devant  lui  tout  le  jour,  et  il  va,  n'ayant  d'autre 
ombre  autour  de  lui  que  celle  de  son  chapeau,  des  oreilles  de  sa 
mule,  du  manche  de  son  fouet,  ou  d'un  nuage  qui  file  dans  la 
poussée  du  vent  de  nord. 

Quand  on  descend  des  tours,  avec  la  campagne  do  Burgos 
encore  présente  à  l'àme,  on  comprend  mieux  ce  prodigieux  mo- 
nument qu'est  la  cathédrale,  une  des  plus  vastes,  la  plus  sombre 
et  la  plus  ornée  de  colles  que  j  ai  visitées.  Sans  doute  la  foi  l'a 
bâtie.  Elle  a  été  l'inspiratrice,  la  trésorière,  puis  la  gardienne  du 
chef-d'œiivro.  Elle  lui  a  donné  les  proportions  colossales  qu'elle 
avait  elle-même;  elle  a  signé  les  statues  lancées  dans  les  airs,  au 
sommrt  de  la  coupole,  si  haut  qu'on  ne  les  voit  plus,  et  les  frises 
au  bas  des  portes,  cachées  dans  lu  poussière  et  heurtées  des  pas- 
sans.  On  reconnaît  dans  la  profusion  des  richesses  accumulées 
l'esprit  des  vieux  Castillans,  qui  disaient  tous,  hommes  de  peuple 
ou  hidalgos,  ce  mot  que  l'Espagne  d'aujourd'hui  répète  encore 
avec  orgueil  :  «  Peu  importe  que  ma  maison  soit  étroite  et  pauvre, 
pourvu  que  colle  de  Dieu  soit  riche!  »  Cependant  là  n'est  pas 
toute  l'explication,  et  le  génie  des  artistes  qui  édifièrent  à  Burgos 
cette  merveille  du  monde,  et  la  générosité  de  ceux  qui  donnèrent 
sans  compter  et  sans  se  lasser  pendant  deux  siècle&,  obéissaient 
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encore  à  d'autres  influences.  La  Castille  était  déjà  sans  arbres  et 
triste  comme  à  présent.  Ses  habilans  vivaient  déjà  étroitement 
confinés  dans  leurs  villes,  sans  châteaux  ni  maisons  de  plaisance; 
même  on  n'y  voyait  pas,  dans  toute  la  plaine,  une  seule  de  ces 
belles  promenades  où  la  foule  va  cherclier  le  peu  de  rêve  ef  de 
repos  qu'il  lui  faut  pour  porter  la  vie.  L'église  qu'on  bâtissait 
fut  la  grande  revanclie.  Elle  fut  le  jardin,  la  forêt,  l'ombre,  l'eau 
vive,  le  paradis  qui  ouvre  les  joies  qu'on  n'a  pas  eues.  VMe  eut 
plus  de  colonnes  et  de  colonnettes  que  les  futaies  n'ont  de 
branches;  plus  de  feuilles  sculptées,  en  bas,  en  haut,  sur  le  bois 
des  autels,  sur  la  pierre  des  murs,  sur  les  retombé(^s  des  cluipi- 
teaux,  qu'il  n'en  pousse  en  une  saison  de  printemps,  dans  la  vallée 
d'un  fleuve;  elle  eut  plus  de  fleurs  ouvertes,  dessinées,  peintes  ou 
taillées  dans  le  marbre  et  plus  d'oiseaux  qu'on  n'en  vit  jamais 
dans  la  morne  Castille;  b^s  vitraux  donnèrent  leurs  clartés  d'aurore 
ou  de  couchant,  leurs  chu! es  do  rayons  clairs  pareilles  à  celles 
des  gaves;  les  anges  s'envolèrent  et  se  rangèrent  en  cercle 
autour  de  la  coupole;  les  clochetons  montèrent  au-dessus  des 
toits,  pressés  comme  des  pointes  d'arbres  :  et  les  habitans  de 
Burgos,  entrant  dans  leur  cathédrale,  trouvèrent  qu'il  ne  man- 
quait rien  à  qui  la  possédait. 

Vraiment,  cette  cathédrale  est  tout  Burgos.  L'idéal  de  plu- 
sieurs générations  d'hommes  s'est  exprimé  par  elle.  Je  ne  puis 
toucher  sans  émotion  ces  grilles  de  fer  forgé  qui  ferment  les  cha- 
pelles, travail  admirable  dont  le  UK-rite  disparaît  dans  la  splen- 
deur de  l'ensemble  ;  je  pense  aux  ouvriers  qui,  patiemment,  tor- 
daient et  limaient  ces  rosaces,  ces  pampres  de  uiétal,  destinés  à 
garder  seulement  d'autres  trésors,  et  qui  devaient  conter  tant  de 
peine,  et  donner  si  peu  do  gloire.  Pourtant,  pas  une  imperfection 
ne  s'y  montre.  Et  ces  retables,  (|ui  portout,  jusqu'à  la  naissance 
des  voûtes,  leurs  histoires  eu  bas-reliefs,  dont  les  dernières  sont 
noyées  d'éternel  crépuscule  !  Et  ces  colonnes  du  chœur,  dont  tant 
de  détails  sont  perdus  dans  l'ombre!  Yoilà  ce  qu'un  passant 
comme  moi  n'aura  jamais  fini  devoir,  et  ce  qui  fait  qu'on  s'accuse, 
en  descendant  les  marches  qui  ramènent  dans  la  rue,  d'une  sorte 
d'ingratitude.  N'avoir  donné  qu'une  heure  ou  deux  à  l'œuvre  de 
tant  d'années,  n'avoir  que  deviné  ces  artistes  do  génie,  dont  la 
pensée  est  là,  entière  et  méconnue!  C'est  un  regret  qui  vous  suit. 

Burgos  n'est  pas  pour  le  dissiper.  La  ville  n'a  pas  conservé  sa 
physionomie  de  cité  capitale.  Elle  a  peu  tlo  palais  anciens,  p<*u  de 
balcons  de  l'or  a^■ançans.  Une  poi'te  monuuientale.  un  mur  coupé 
de  lorsailo  élégantes  ou  décoré  d'armoiries,  s'élèvent  çà  et  là 
eulic   (le^   lil("^  (le   maisons   dv   date  récente,  uiais  dont  aucune 
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n'ôst  jeune.  La  poussière  a  donné  la  même  teinte  jaunâtre  aux 
constructions  de  tous  les  âges.  Des  allées  d'ormeaux  tristes,  sans 
autres  promeneurs  que  les  muletiers  qui  cheminent,  espacés,  vers 
les  campagnes  où  ils  se  perdront  bientôt,  longent  un  moment  le 
bord  de  l'Arlanzon,  filet  d'eau  tout  menu  dans  un  grand  lit  de 
cailloux.  Le  silence  seul  de  cette  ville  et  l'espèce  de  recueillement 
qu'on  y  respire  rappellent  sa  dignité  passée.  Elle  ressemble  à  une 
veuve  très  fidèle.  Ceux  qui  connaissent  bien  Burgos  affirment 
que  ses  habitans  ont  encore  la  vie  simple,  retirée  et  religieuse  qui 
fut  celle  de  toute  l'Espagne,  aux  grandes  époques.  Beaucoup  de 
familles  nobles  y  gardent  les  anciens  usages.  Le  carlisme  y  compte 
des  adhérens  nombreux.  Ils  y  vivent  comme  y  vivaient  les  ancê- 
tres. Le  monde  seul  a  changé  autour  d'eux,  et  les  hommes  que 
j'ai  vus  là  m'ont  donné  l'impression  que  les  provinces  d'Espagne, 
quelques-unes  du  moins,  conservaient  encore  une  aristocratie, 
nullement  dégénérée,  tenue  en  disponibilité  par  sa  faute  ou,  si 
l'on  veut,  par  sa  volonté,  mais  capable  d'en  sortir  et  de  jouer, 
dans  l'Etat,  le  rôle  qu'elle  a  déjà  tenu. 

J'ai  retrouvé,  à  l'hôtel,  mon  ami,  M.  d'A...  qui  doit  faire 
désormais  avec  moi  une  partie  du  voyage.  Ensemble  nous  avons 
visité  le  couvent  de  las  Huelgas,  monastère  des  dames  nobles,  au 
bord  des  campagnes  poudreuses,  puis,  revenant  dans  l'intérieur 
de  la  ville,  au  coucher  du  soleil,  je  l'accompagne  chez  un  de  ses 
parens,  avocat  des  plus  distingués  de  Burgos.  La  conversation 
s'engage  sur  des  questions  de  droit  rural.  J'apprends  que  ces 
vastes  espaces,  qu'on  dirait  sans  aucune  séparation,  sont  au  con- 
traire possédés  par  un  jioinbre  incroyable  de  propriétaires  ;  qu'on 
rencontre  fréquemment  des  propriétés  foncières  d'un  ou  de  deux 
sillons,  et  des  ventes  immobilières  dont  l'enchère  se  monte  à 
quatre-vingts  ou  cent  pesetas.  Notre  hôte  m'explique  les  transfor- 
mations profondes  qu'a  subies  la  campagne  de  Castille  :  division 
du  sol;  abandon  des  pueblos  par  les  anciens  seigneurs  qui  vivaient 
parmi  les  paysans,  confinés  là  par  la  tradition  et  par  la  difficulté 
des  voyages;  déboisement  des  montagnes,  ininterrompu  depuis 
des  siècles,  et  devenu  un  mal  peut-être  sans  remède.  Je  l'écoute, 
puis  je  demande  brusquement  : 

—  Cette  Espagne,  qui  fut  à  la  tête  des  nations,  la  plus  riche 
et  la  plus  puissante,  comment  a-t-elle  perdu  son  rang?  Depuis  que 
je  létudie,  je  crois  voir  que  la  race  ne, s'est  pas  abâtardie,  ce 
qui  eût  été  une  explication.  Pourquoi  alors  n'a-t-elle  pas  retrouvé 
tout  son  passé? 

Celui  à  qui  je  m'adresse,  me  considère  une  minute,  le  temps 
de  mettre  un   peu   d'ordre   dans  les  pensées  qui  traversent  son 
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ropfard,  on  beau  tumulte,  et  il  a  l'air  de  se  contenir  encore  lors- 
«pTil  parle,  et  il  est  d'une  éloquence  fougueuse,  qui  m'cncliante 
comme  tous  les  cris  d'âmo. 

—  Vous  devriez  plutôt  me  demander,  monsieur,  pourquoi  elle 
n'est  pas  morte!  Vingt  autres  nations  auraient  succombé,  quand 
la  nôtre  a  résisté.  Nous  avons  eu  tout  contre  nous,  la  corruption, 
les  armes,  les  divisions  intérieures,  et  nous  vivons!  Vous  parlez 
de  notre  richesse  après  la  découverte  de  l'Amérique?  C'a  été  la 
plus  redoutable  des  invasions,  celle  de  l'or,  qui  nous  venait  à 
pleins  navires.  Elle  déshabitua  ce  pays  du  travail.  11  a  cru  (|iie  la 
fortune  continuerait  à  affluer  vers  lui,  comme  un  tribut  perpé- 
tuel payé  à  celui  qui  avait  donné  au  monde  un  monde  nouveau, 
et,  à  l'heure  où  les  industries  se  développaient,  chez  les  autres 
peuples,  elles  dépérissaient  chez  nous.  Nous  souffrons  encore  de 
cette  gloire  d'avoir  découvert  l'Amérique,  monsieur!  Et  depuis, 
que  de  secousses,  que  de  bouleversemens!  L'Espagne  était  appau- 
vrie, et  les  guerres  l'ont  ruinée.  Comptez  seulement  les  crises  que 
nous  avons  traversées  en  ce  siècle  !  Comme  alliés  de  la  France, 
nous  perdons  notre  flotte  à  Trafalgar.  Dès  le  lendemain,  les  rôles 
sont  intervertis.  Vos  armées  violent  notre  territoire,  prennent  et 
pillent  nos  villes,  les  trésors  de  nos  cathédrales  et  de  nos  musées. 
Les  Anglais,  au  contraire,  deviennent  nos  alliés.  Mais  quels  alliés! 
Vous  autres,  vous  d('>truisez  avec  une  rage  aveugle.  Eux,  ils  rasent 
les  fabriques  de  coton,  sous  prétexte  de  nous  défendre,  ils  tuent 
en  germe  la  concurrence  future,  ils  brûlent  Saint-Sébastien  qui 
pouvait  leur  porter  ombrage.  L'histoire  n'a  pas  dit  toutes  les 
ruines  qu'ils  ont  faites.  Elle  n'a  parlé  que  des  vôtres.  Amis  et 
ennemis  nous  ont  été  funestes,  cependant,  et  nous  n'avons  pu  nous 
délivrer  ni  des  uns  ni  des  autres.  L'Angleterre  a  gardé,  comme 
avant,  Gibraltar,  et  vous  nous  avez  laissé  vos  idées,  fermons  de 
divisions,  causes  nouvelles  de  faiblesse.  Les  révolutions  ont 
achevé  l'œuvre  :  guerres  carlistes,  insurrections  populaires,  pro- 
nunciamientos  de  soldats,  essais  de  répiibli(jiie,  restaurations  de 
monarchies  absolues,  régimes  constitutionnels,  rois  indigènes, 
rois  étrangers,  nous  avons  tout  connu,  mais  surtout  le  mal  que 
font  tant  de  changemens.  Etonnez-vous,  après  cela,  ((ue  l'Espagne 
ne  possède  pas  un  commerce  florissant,  une  industrie  développée, 
et  qu'il  y  ait  de  la  poussière  dans  les  rouages  de  son  administration  ! 

—  J'avais  entendu  raconter,  lui  dis-je,  qu'il  fallait  aller  cher- 
cher l'éloquence  dans  le  midi  de  l'Espagne.  Je  vois  bien  que  le 
nord  n'en  est  pas  dépourvu. 

Il  me  tendit  la  main,  affectueusement,  et  reprit,  poursuivant 
son  idée  : 
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—  Vous  avez  raison  de  croire  à  la  vitalité  de  l'Espagne.  Elle 
n'a  jamais  été  une  nation  déchue.  Elle  a  été  une  nation  blessée. 

ni.  —  LA  FORTUNE  d'uN  TORERO.  —  LA  CORRIDA  INTERROMPUE 

Yalladolid,  23  septembre. 

Une  ville  très  étendue,  celle-là,  de  figure  moderne,  et  l'une 
des  plus  importantes  garnisons  de  l'Espagne.  Elle  est  vivante.  Je 
l'ai  vue  dans  la  lièvre  des  fêtes.  A  onze  heures  du  soir,  hier,  les 
rues  étaient  pleines  de  beau  monde,  qui  bavardait,  et  de  pauvres 
gens  qui  faisaient  leur  lit.  J'ai  pu  observer  que  les  riches  Espa- 
gnoles shabillent  bien,  puisqu'elles  nuancent,  à  leur  usage,  les 
modes  de  Paris,  et  qu'elles  ont  une  manière  de  regarder  qui  n'est 
pas  celle  d'une  Parisienne.  A  Paris,  c'est  le  feu  à  éclats.  Un  éclair 
bleu,  vert,  jaune  pâle,  vite  détourné.  Le  navire  est  averti.  Ici  les 
yeux  vous  suivent  un  moment,  tout  ouverts,  très  noirs,  un  peu 
hautains,  et  on  a  l'impression  qu'on  est  photographié.  J'ai  surpris 
beaucoup  de  ces  photographies  avec  pose,  car  les  jeunes  filles 
étaient  nombreuses  sous  les  arcades,  et  les  jeunes  officiers  éga- 
lement. Pour  quelques-unes,  il  faut  croire  que  l'épreuve  était 
mauvaise,  car  on  les  a  recommencées.  Et  j  admirais  la  splen- 
deur sombre  et  l'espèce  de  passion  gra\e  et  contenue  de  ces 
yeux,  tandis  que  les  lèvres,  et  le  port  de  la  tête,  et  le  mouvement 
de  l'éventail,  et  la  grâce  de  tout  le  corps,  demeuraient  spirituels, 
animés  et  sourians.  Près  de  cette  foule,  sur  la  place,  au  bord  des 
trottoirs,  des  marchands  de  légumes,  des  paysans,  des  bourgeois 
de  la  campagne,  qui  n'avaient  pu  trouver  place  dans  les  posadas, 
se  roulaient  dans  leur  couverture,  et  s'endormaient.  Deux  enfans 
et  leur  mère,  vendeurs  de  ces  melons  dont  on  mange  la  pulpe,  au 
cirque,  et  dont  on  jette  la  coque  aux  toreros  malheureux,  s  étaient 
entourés  de  quatre  murs  de  fruits  verts,  et,  étendus  au  milieu,  la 
tète  sur  un  melon,  attendaient  le  petit  jour.  Je  les  ai  enviés.  J'ai 
dû  coucher  sur  une  table  de  café.  Les  hôtels  avaient  loué  jus- 
qu'aux fauteuils  des  salons  d'attente.  Et  la  raison,  vous  la  devinez, 
n'est-ce  pas?  Rêverie,  Guerrita,ot  six  taureaux  de  Veraguas. 

Je  m'étais  promis  de  ne  pas  parler  des  courses  de  taureaux.  Je 
croyais  cela  possible.  Mais  non,  j'ai  tout  de  suite  senti,  en  pénétrant 
en  Espagne,  que  je  ne  pourrais  tenir  ma  promesse.  La  corrida  est 
bien  plus  qu'un  amusement,  c'est  une  institution.  Je  ne  veux 
rien  juger  encore.  J'attends  Madrid  ou  Séville.  Mais  je  veux  dire 
au  moins  quelques  jugemens  de  la  presse,  concernant  Guerrita,  et 
raconter  l'incident  dont  tout  le  monde  s'entretient  aujourd'hui. 

Applaudir  Guerrita,  l'honneur  n'est  pas  mince.  Le  célèbre 
torero  a,  sans  doute,  ses  ennemis  et  ses  jaloux,  qui  l'accusent  de 
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ne  pas  etro  classique,  ot  de  manquer  de  sérieux  avec  le  taureau, 
qui  n'en  manque  jamais,  ça  c'est  vrai.  Ils  murmurent  que  le 
grand  art  disparaît;  mais  leurs  protestations  se  perdent  dans  le 
bruit  des  acclamations  et  le  tintement  des  pièces  d'or.  Tluerritaest, 
de  beaucoup,  le  plus  occupé  do  la  corporation.  Je  \  ions  de  lii-e 
que  son  gain  probable  de  la  saison,  —  non  encore  terminée,  — 
sera  de  .'iSOOOÔ  IVancs;  qu'il  a  dépêché,  cette  année,  200  taureaux, 
et  doit  en  tuer  encore  une  vingtaine.  Depuis  qu'il  a  reçu  Yalter- 
nativa,  depuis  qu'on  l'a  armé  chevalier,  le  nombre  de  ses  victimes 
peut  s'évaluer  à  plus  de  1  400,  et  ses  économies  à  plus  de  trois 
millions.  On  invente  pour  lui  des  qualificatifs  admirables:  — 
défiez-vous,  d'ailleurs,  de  cette  grandiloquence,  que  nous  prenons 
trop  au  sérieux,  et  que  souligne,  le  plus  souvent,  un  petit  sourire 
que  je  connais.  —  Un  journal  l'appelle  <(  El  monstruo  Cordobès, 
le  monstre  de  Cordoue  »  ;  un  autre  «  l'unique  représentant  du 
grand  califat  de  Cordoue  )>  ;  un  autre  loue  «  sa  suprême  intelli- 
gence »  et  déclare  que,  dans  la  dernière  course,  il  s'est  montré 
napoléonien,  napoléonico. 

Je  l'ai  vu  dans  la  belle  arène  de  Yalladolid,  bâtie,  selon  la 
coutume,  à  l'une  des  extrémités  de  la  ville.  Il  était,  comme  tou- 
jours, d'une  élégance  raffinée,  mais  nerveux  et  mécontent,  car  de 
grosses  bourrasques  passaient  dans  le  ciel  de  Castille  ;  la  pluie 
gâtait  les  costumes  brodés  d'or  et  d'argent,  et  jnouillaitle  terrain. 
A  plusieurs  reprises,  Guerrita  avait  levé  son  front  soucieux  vers 
les  nuages,  et  le  public  avait  frémi  à  la  pensée  que  les  courses 
pourraient  être  interrompues.  Des  groupes  d'hommes,  debout 
sur  les  gradins,  signalaient  du  doigt  les  éclaircies  qui  venaient 
entre  deux  giboulées.  Quatre  taureaux  étaient  déjà  morts.  Le  pré- 
sident, impassible  dans  sa  loge,  ne  paraissait  pas  s'apercevoir  des 
marques  d'évidente  mauvaise  humeur  que  donnaient  les  espadas. 
Entre  le  quatrième  et  le  cinquième  Yeraguas,  il  y  eut  cependant 
un  intervalle.  Une  énorme  nuée  tendait  déjà  la  moitié  du  cirque 
d'un  voile  couleur  de  plomb.  La  cuadrilla  de  Reverte  était  en  rang 
de  bataille  en  face  du  toril.  Tout  à  coup,  la  sonnerie  d'usage 
retentit,  le  taureau  s'élance.  A  peine  a-t-il  franchi  au  galop  le 
premier  tiers  de  l'arène  qu'il  s'arrête,  saisi  et  comme  cloué  à 
terre  par  une  pluie  torrentielle.  Tous  les  parapluies  s'ouvrent, 
nuiis  personne  ne  s'en  va.  Guerrita  se  baisse,  prend  une  poignée 
de  terre,  et  la  jette  aux  pieds  de  Reverte.  Puis  il  fait  signe  aux 
picadors,  aux  banderilleros,  à  son  camarade,  de  se  retirer  aussi- 
tôt. En  (|ue1([ues  secondes,  toutes  les  ca})as  rouges,  les  man- 
teaux brodés,  tous  les  mollets  tendus  de  soie  rose  ont  dis- 
paru de  l'arène.  Le  taureau  reste  seul,  immobile  et  stupide.  Des 
clameurs    de  colère    s'élèvent  de   tous    côtés.  On    se  précipite 

TOME  CXXVIU.   —  1895.  8 


114  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vers  les  portes.  J'arrive  à  temps  pour  apercevoir  deux  voitures 
pleines  de  toreros,  qui  filent  grand  train  vers  la  ville.  Le  président 
dont  l'autorité  a  été  méconnue  sest  lâché.  Il  envoie  des  erendar- 
mes  à  cheval  à  la  poursuite  des  fugitifs.  Ceux-ci  ont  eu  le  temps  de 
gagner  leur  hùLoL  Ils  y  sont  arrêtés.  Guerrita,  qui  n'a  pas  quitté 
\a  plaza  de  toros,  est  également  appréhende»  au  corps.  Le  repré- 
sentant du  grand  califat  de  Cordoue  rejoint  ses  camarades  à  la 
prison.  Tout  Valladolid  est  en  émoi.  Des  dépêches  sont  lancées 
dans  toutes  les  directions.  On  ne  cause  plus  que  de  l'incident  de 
l'après-midi.  Quelqu'un  près  de  moi.  dans  un  café,  annonce  que 
Guerrita  vient  d'expédier  un  télégramme  à  sa  femme  pour  la  ras- 
surer. A  dix  heures  du  soir,  on  apprend  que  les  (h'iinquans  ont  été 
relâchés,  après  un  interrogatoire  sommaire  du  juge  d'instruc- 
tion. Les  journaux  répètent  les  mots  de  Guerrita.  Il  a  subi 
dignement  l'épreuve.  Sa  gloire  le  met  au-dessus  des  rancunes 
vulgaires.  Il  a  dit,  en  franchissant  le  seuil  de  la  prison  :  «  S'il 
plaît  à  Dieu,  je  n'en  tuerai  pas  moins  le  taureau  l'an  prochain, 
sur  la  place  de  Valladolid.  » 

IV.    —    LES    DEUX   PAYSAGES 

En  chemin  de  fer. 

Vous  m'aviez  demandé,  mon  ami  :  «  Regardez  bien  ces  paysages 
de  Castille  dont  on  dit  tant  de  mal,  afin  de  me  les  décrire.  »  Je  puis 
vous  répondre  déjà.  J'ai  traversé  un  coin  du  Léon  et  une  moitié 
de  la  Vieille-Gastille;  je  sais  que  la  Nouvelle  ressemble  à  celle-ci; 
que  la  plus  grande  partie  de  l'Estramadure  n'en  diffère  pas  beau- 
coup. Et  il  est  permis  d'affirmer,  je  crois,  en  élargissant  la  ques- 
tion, que,  —  si  l'on  excepte  les  contrées  du  nord  et  du  nord-est, 
qui  sont  pyrénéennes,  et  l'Andalousie  sœur  de  l'Afrique,  pays  de 
contrastes,  pays  de  palmiers  et  d'œillets  rouges  au  pied  des  mon- 
tagnes neigeuses,  de  roches  brûlées  et  de  prairies  vertes,  —  l'Es- 
pagne n'a  que  deux  paysages. 

Le  premier,  le  moins  commun,  est  la  forêt,  non  pas  la  forêt 
de  France,  faite  de  chênes,  d'ormes,  de  hêtres  élancés,  mais  le 
bois  clairsemé,  le  maquis  sans  routes  planté  de  chênes  verts  aux 
formes  rondes,  qui  dessinent  des  courbes  sur  le  bleu  net  du  ciel. 
Dans  la  saison  d'automne,  le  soleil  a  fané  la  moisson  d'herbes 
poussée  entre  les  troncs  des  arbres.  Il  reste  des  tiges  de  lis  rouges 
devenues  couleur  de  terre,  des  touffes  sèches  de  lavande,  des  char- 
dons de  six  pieds  de  haut,  si  bien  branchus,  si  dignes,  si  castil- 
lans d'attitude,  qu'on  les  prendrait  pour  des  candélabres  d'église 
qui  ne  seraient  jamais  époussetés.  Mais  la  verdure  des  chênes  no 
change  pas.  A  peine  se  ternit-elle,  à  cause  de  la  poussière  soûle- 
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vée  par  les  troupeaux,  bajides  de  porcs  noirs  ou  bruns  erruns  à 
la  glandée,  bandes  de  moutons  et  dt^  chèvres,  que  mène,  au  petit 
pas,  un  berger  coiile  d'un  chaj)eau  pointu,  enveloppé  d'un  manteau 
de  bure  traînant  sur  l'herbe.  La  foret,  inexploitée,  pillée  plutôt  par 
les  habi tans  des  bourgs  voisins,  solitaire,  sans  maisons  de  garde  ni 
huttes  de  bûcherons,  donne  une  impression  de  sauvagerie  et 
d'abandon  que  ne  donnent  pas  les  nôtres.  Parfois,  si  elle  couvre, 
comme  il  arriAe,  un  plateau  de  montagne,  elle  descend  tout  à 
coup  la  pente  d'un  ravin,  et  laisse  apercevoir,  dans  l'ouverture 
d(^ntelée  des  chênes  verts,  de  grands  espaces  de  nuances  claires, 
qui  sont  les  |)laines  d'en  bas,  el  où  l'ombre  des  collines,  les  routes, 
les  rochers,  sont  mèb'S  et  disparaissent  dans  le  poudroiement  du 
soleil. 

Uès  qu'on  sort  de  la  foret,  c'est  le  grand  plateau  désolé,  pier- 
reux et  cependant  cultivé.  La  Vieille  et  la  Nouvelle-Castille, 
l'Estramadure,  presque  une  moitié  de  l'Espagnen'est  ainsi,  au  prin- 
temps, qu'un  vaste  champ  de  blé  vert;  en  été,  qu'un  vaste  champ 
de  chaume,  à  l'horizon  duquel  se  profilent,  vifs  ou  brumeux 
d'arêtes,  des  cercles  de  montagnes.  Parfois  la  plaine  rst  tout  unie 
jusqu'à  son  extrême  bord,  les  nuages  pèsent  sur  la  terre  même, 
et  le  soleil  se  lève  droit  au-dessus  d'un  sillon.  Tristes  étendues, 
dont  la  Beauce  elle-même  ne  peut  donner  l'itlée.  Il  n'y  a  pas 
d'arbres,  mais  pas  de  fermes  non  plus.  Les  hommes  qui  labourent 
ce  sol  ingrat  viennent  des  bourgs  très  éloignés  l'un  de  l'autre, 
bâtis  en  pierre  jaune  ou  en  briques,  et  qu'on  distinguerait  à  peine 
de  la  terre  sans  la  tour  du  clocher,  rose  dans  la  lumière.  Ils  arri- 
vent le  matin,  les  paysans  de  Gaslille,  à  cheval  sur  leurs  petits 
ânes,  ils  descendent  de  leur  monture,  déchargent  les  provisions 
qu  elle  porte  dans  les  deux  bats  attachés  à  son  dos,  et  l'attellent 
à  la  plus  primitive  des  charrues  :  un  simple  soc  de  bois  muni  d'un 
seul  manche,  avec  lequel  ils  feront  sauter,  tant  que  le  jour  durera, 
un  peu  de  poussière  fertile  et  beaucoup  de  cailloux.  Après  les 
semailles,  après  la  récolte,  pendant  des  mois,  l'espace,  où  rien 
n'est  semé  que  le  froment,  le  seigle  et  l'orge,  demeure  sans  mou- 
vement, comme  un  grand  miroir  craquelé  par  le  soleil.  La  moindre 
tache  sur  cette  nappe  d'un  seul  ton,  attire  aussitôt  le  regard  :  c'est 
une  caravane  de  mulets  noirs,  ([ui  passent  pomponnés  de  rouge, 
partis  dès  le  matin,  à  l'heure  où.  dans  les  lointains  immenses, 
on  commence  à  voir  le  village,  runi(|ue  village  dv  la  plaine,  plus 
petit  et  plus  pâle  devant  soi  (|u"une  ileur  de  centaurée  sauvage; 
c'est  un  troupeau  de  bœufs  broutant,  au  ras  des  pierres  qui  font 
de  l'ombre,  les  brins  d'herbe  échappés  à  la  chaleur  de  midi  ;  c'est 
un  simple  sentier  tracé  dans  les  mottes,  par  la  fantaisie  des 
hommes  et  des  bêtes,  ou  bien  encore  une  fissure  profonde,  large 
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de  plusieurs  mètres,  aux  bords  de  boue  séchée,  par  où  se  sont 
précipitées,  en  hiver,  les  pluies  dévastatrices.  Bien  souvent,  il  y  a 
moins  encore  :  un  petit  épervier  poursuivant  je  ne  sais  quoi  dans 
cette  d(''solation,  glisse  et  semble  porter,  sur  ses  deux  ailes  fauves, 
toute  la  vie  de  la  plaine.  Je  me  suis  endormi  en  chemin  de  fer.  au 
milieu  de  ce  paysage,  que  je  retrouve  au  ]'éveil,  identiquement 
le  même,  comme  si  de  toute  la  nuit  nous  n'avions  pas  bougé. 
Le  proverbe  espagnol,  d'un  mot.  dit  tout  cela  : 
«  L'alouette  qui  voyage  à  travers  la  Gastille  doit  emporter  son 
grain.  » 

V.    —    LA    VILLE    ROSE 

Salamanque,  24  septcminr. 

Salamanque  est  située  dans  une  de  ces  plaines  mornes.  Beau- 
coup de  voyageurs  ne  la  visitent  pas,  parce  qu'elle  se  trouve  en 
dehors  de  la  ligne  de  Madrid  et  assez  loin  dans  l'ouest.  De  plus, 
si.  pour  une  cause  ou  une  autre,  on  s'arrête  à  Médina  del  Gam- 
po,  tête  de  l'embranchement,  et  le  plus  affreux  des  villages,  on 
n'a  que  le  choix  entre  un  train  à  2  heures  et  demie  du  matin  et 
un  autre  à  5  heni-es  et  demie  du  matin.  Enlin  la  route  est  triste, 
en  avant,  en  arrière  et  sur  les  deux  côtés. 

Mais  la  ville,  dès  (nielle  se  montre,  dédommage  de  tous  les 
sacrifices  qu'on  a  faits  pour  l'atteindre.  Elle  sourit  à  celui  qui 
vient.  Oh  !  oui,  les  villes  ont  un  regard,  qu'on  rencontre  tout  de 
suite,  sévère  ou  accueillant,  et  qui  laisse  deviner  d'avance  l'im- 
pression que  nous  emporterons  d'elles.  Et  Salamanque  est  sou- 
riante. Au  milieu  de  la  plaine,  dans  la  lumière  fine,  elle  lève  les 
toits  rapprochés  de  ses  maisons  et  de  ses  palais,  masse  dentelée 
qui  monte,  couronnée  par  la  cathédrale,  et  qui  ressemble  à  un 
grand  diadème,  couleur  de  rose  thé,  posé  sur  la  terre  sans  arbres. 
Ce  nest  point  une  illusion  de  la  distance  ou  de  l'heure.  Entrez, 
parcourez  cette  ville  qui  pourrait  loger  la  population  de  deux  ou 
trois  de  ses  voisines  sans  bâtir  un  pan  de  mur;  longez  ces  rues 
qui  ne  sont  souvent  bord* 'es  que  de  deux  monumens,  de  styles 
différens  et  d'égale  majest*';  voyez  l'ancienne  cathédrale,  qui  est 
une  forteresse,  la  nouvelle  qui  est  une  dentelle  avec  deux  clochers 
dessus,  l'Université,  la  Maison  des  Coquillr^s,  rêvée  par  un  pèlerin 
de  Jérusalem  :  descendez  sur  la  rive  du  Tormès  où  se  dressent 
des  fragmens  de  remparts  éboulés;  remontez  \ers  les  boulevards 
nouveaux,  d'où  la  vue  plonge  sur  des  cascades  de  toits  et  des  ter- 
rasses unies  :  vous  ne  sortirez  pas  du  rose.  Elle  vous  poursuivra, 
elle  v(Ais  réjouira,  la  jolie  teinte  de  la  pierre  du  pays,  ou  de  la 
poussière,  ou  du  ciel,  car  je  ne  sais  d'où  elle  \ient,  et  vous  aurez 
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la  sensation  que  jai  eue  :  celle  d'un  immense  atelier  de  sculpture, 
où  sécheraient  encore  des  milliers  de  terres  cuites,  pendues  le 
long  des  murailles,  à  la  lueur  du  couchant. 

On  disait  autrefois  :  «  A  Salamanque,  25  paroisses,  25  couvens 
d'hommes,  25  couvens  de  femmes,  25  collèges,  25  arches  de 
pont.  »  Sauf  le  vieux  pont  romnin,  que  les  eaux  du  Tormès  ont 
aminci  par  la  base,  mais  n'ont  pu  renverser,  tous  ces  monumens 
ne  sont  pas  restés  debout,  l^es  uns  ont  ébUlétruits  pendant  l'in- 
vasion française,  au  temps  de  cette  Francesada  dont  le  nom,  que 
j'ai  entendu  prononcer  par  des  gens  du  menu  peuple,  au  fond 
d'un  village  perdu,  dans  la  campagne  de  Burgos,  résonnait  triste- 
ment à  mon  oreille,  comme  une  plainte  amère  et  juste:  les  autres, 
plus  nombreux  qu'on  ne  l'a  dit,  ont  ét(''  démolis  par  les  acheteurs 
de  biens  d'Eglise,  et  leurs  belles  pierres  ouvragées  sonl  à  jamais 
ensevelies  sous  le  ciment  d'un  mur  de  jardin.  Il  en  reste  assez 
pour  la  gloire  de  Salamanque,  assez  pour  donner  place  à  cette 
douce  ville  parmi  celles  qui  forment  le  musée  du  monde,  et  qui 
sont  en  dehors  de  la  lutte  moderne,  dispensées  de  service  par 
leur  glorieux  passé. 

Aussi,  je  m'indigne  quand  on  m'apprend  que  certains  Sala- 
manquinais  rêvent  pour  leur  patrie  un  avenir  industriel,  qu'ils 
énumèrent  avec  complaisance  les  fabriques  d'amidon,  les  fonde- 
ries, les  tanneries,  qui  se  cachenl,  paraît-il,  dans  le  dédale  des 
rues  roses;  je  refuse  de  les  croire;  et,  pour  m'assurer  que  Sala- 
manque est  bien  encore  le  vieux  docteur,  à  l'àme  spéculative, 
qu'on  salue  avec  une  idée  respectueuse  d'in-folio  dans  l'esprit,  je 
tente  une  expérience  :  je  fais  le  tour  de  la  Plaza  Mayor. 

Ce  pâtissier,  par  exemple,  dont  la  boutique  est  si  bien  située, 
au  centre  des  arcades,  et,  comme  disent  les  affiches,  «  au  centre 
des  affaires  »,  serait-il  un  novateur,  un  convaijicu  des  progrès  de 
son  art?  J'entre,  et,  parmi  les  petits  gâteaux,  d'espèces  classiques, 
notamment  les  choux  à  la  crème,  (jnon  appelle  ici  d'un  nom 
français,  «  petits  chcmx  ».  j'aperçois  une  assiette  de  morue  frite, 
une  autre  de  sardines  grillées,  ce  qui  est  tonl  bonnement  con- 
forme aux  anciennes  traditions  espagnoles.  On  aurait  pu  voir  cet 
étalage,  et  ces  voisinages  curieux,  du  vivant  du  mathématicien 
Pedro  Giruclo,  que  l'Université  de  Salamanque  voulut  bien  céder 
à  sa  sœur  de  Paris. 

A  côté,  je  m'arrête  devant  la  boutique  d'un  libraire.  Il  a 
peut-être  des  trésors  cachés.  Mais  les  livres  exposés  ne  le  disent 
pas.  Ils  ont  été  choisis  avec  un  éclectisme  généreux  :  c'est  tout 
le  mérite  de  la  montre.  Je  compte  jusqu'à  neuf  volumes  :  les 
Mrmoii'p.s  de  Stuart  Mill;  Romr,  par  Taine;  le  Caucase,  par  Léon 
Tolstoï;  ie  Suicide,  par  Caro;  Un  nid  de  /^eirpieun^,  par  Tourgué- 


118  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

neff;  lea  Salons  célèbres,  de  Sophie  Gay  ;  un  livre  de  l'Italien 
Lombroso,  les  Souvenirs  de  Wagner,  et  une  mince  brochure,  la 
seule  espagnole,  du  marquis  de  Molins.  Rien  que  des  nouveautés, 
comme  vous  voyez. 

Un  peu  plus  loin,  je  lis,  a  la  porte  d'un  hôtel  des  Postes,  que 
les  employés  se  tiennent  à  la  disposition  du  public  de  8  heures 
à  10  heures  du  matin,  et  de  6  heures  30  à  8  heures  30  du  soir. 
J'ai  quelques  lettres  à  retirer,  mais  je  repasserai  à  6  heures  30. 
On  est  toujours  supposé  avoir  le  temps  d'attendre  ou  de  ^revenir, 
dans  ce  cher  pays  d'Espagne. 

Enfin,  mon  compagnon  de  voyage  me  permet  de  compléter 
l'épreuve.  Il  veut  acheter  un  traité  publié  par  \iv\.  professeur  de 
l'Université  de  Salamanque.  Deux  libraires,  auxquels  nous  avons 
fait  la  demande,  ont  répondu  qu'ils  ne  possédaient  pas  le  volume. 
Aucune  proposition,  bien  entendu,  de  s'informer,  de  se  procurer 
l'ouvrage  et  de  nous  le  remettre.  Nous  nous  décidons  à  un  voyage 
de  découverte  :  nous  cherchons  l'éditeur.  Il  habite  loin,  dans  une 
rue  où  le  soleil  n'esl  pas  troublé  par  l'ombre  des  passans.  Voici 
la  porte  indiquée.  Elle  est  ouverte.  Nous  entrons  :  un  grand 
couloir,  de  grands  ateliers  d'imprimerie,  d'où  ne  sort  aucun  autre 
bruit  que  celui  des  papillons  enfermés,  battant  de  l'aile  contre  les 
vitres.  Une  servante  accourt  :  «  Que  voulez-vous?  —  M.  l'édi- 
teur. —  Il  n'est  pas  là.  —  Quand  rentre ra-t-il?  —  On  ne  peut 
pas  savoir.  Revenez  dans  une  demi-heure.  »  La  demi-heure  passée, 
nous  trouvons,  non  pas  l'éditeur,  non  pas  sa  servante,  mais  sa 
femme,  en  train  d'endormir  un  enfant,  sur  le  seuil  de  l'atelier 
vide.  «  Il  n'est  pas  rentré.  Je  pense  qu'il  rentrera  avant  la  nuit. 
Repassez  ce  soir.  »  La  troisième  tentative  est  couronnée  de  suc- 
cès. L'éditeur  est  chez  lui.  Quand  nous  pénétrons  dans  son 
bureau,  il  a  l'air  étonné  d'un  homme  pour  qui  ce  n'est  pas  là  un 
événement  ordinaire.  La  chaleur  a  été  grande.  Nous  le  troublons 
dans  la  songerie  lasse  qui  suit  les  journées  chaudes.  «  Vous  avez 
édité  tel  volume,  n'est-ce  pas,  monsieur  ?  »  Il  passe  une  main  sur 
son  front:  «  Peut-être  bien.  —  Combien  vaut-il?  —  Je  ne  me 
souviens  pas  ;  il  faut  que  je  regarde  au  dos.  Ça  doit  y  être.  »  Je  me 
demande  comment  il  eût  fait,  si  le  prix  n'avait  pas  été  marqué. 
Quand  nous  nous  retirons,  nous  semblons  le  délivrer  d'une  visite 
légèrement  importune.  Et  il  a  dû  reprendre  son  somme,  au- 
dessus  de  son  imprimerie  muette,  dans  le  rayon  d'or  (|ui  venait 
par  la  fenêtre,  et  (|ui  repose  les  hommes  du  souci  tles  affaires. 

Non,  Salamancjue  n'est  pas  commerçante.  Comme  beaucoup 
d'autres  dans  la  vieille  Espagne,  ses  habitans  ignorent  ce  que  c'est 
(ju'etre  marchand.  Ils  vendent  (|ue]((ue  chose,  pour  vivre,  mais  ça 
ne  les  intéresse  pas.  Si  le  client  n'est  pas  content  de  leur  assor- 
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timent,  qu'il  s'en  aille.  S'il  demande  aiilre  chose  que  ce  qu'on  a, 
c'est  sa  faute  ;  qu'il  cherche  chez  le  voisin  :  on  ne  lui  indiquera 
pas  l'adresse,  on  ne  lui  promettra  pas  d'être  mieux  en  règle  une 
autre  fois.  Si,  par  bonheur,  l'acheteur  réclame  un  paquet  de 
chandelles,  et  qu'il  y  en  ait  dans  la  boutique,  on  cédera  la  mar- 
chandise, au  prix  courant  depuis  cinquante  ans,  et  de  l'air  dont 
on  rend  uu  service  presqut^  désagréable.  Pour  ma  part,  je  n'en 
fais  pas  un  reproche  à  l'Espagne,  encore  moins  à  Salamanque  la 
rose  :  la  race  est  douée  pour  autre  chose,  et  sa  mission  n'est  pas 
de  vendre. 

Entre  mes  courses  chez  l'imprimeur,  j  ai  visité  l'Université. 
Elle  a  sa  petite  entrée  en  face  du  portail  de  la  cathédrale.  On 
pénètre  sous  une  voûte,  et  presque  immédiatement  dans  un  grand 
cloître  à  deux  étages,  dont  les  baies  sont  vitrines,  et  autour  duquel 
sont  distribuées  des  salles  de  cours  et  la  chapelle  en  bas,  d'autres 
salles  et  la  bibliothèque  en  haut.  Les  étudians  viennent  de  ren- 
trer. Ils  sont  répandus  par  groupes,  le  long  des  cloîtres,  atten- 
dant le  résultat  des  examens  que  passent  leurs  camarades.  Les 
épreuves  ne  sont-elles  pas  publiques,  ou  est-ce  une  coutume  de 
laisser  le  candidat  seul  devant  ses  juges?  Je  l'ignore.  Mais  quand 
j'ai  tourné  le  bouton  d'une  porte,  je  me  trouve  dans  une  vaste 
pièce,  garnie  de  madriers  profondément  entaillés,  sculptés,  per- 
forés, qui  sont  des  bancs,  peut-être  du  xvi''  siècle,  au  fond  de 
laquelle  trois  professeurs  luttent  contre  l'accablante  chaleur,  et 
interrogent  tour  à  tour  un  tout  petit  candidat  que  j'aperçois  de 
dos.  Pas  un  témoin;  le  groupe  a  l'air  perdu  dans  l'espace.  Dans 
le  promenoir,  les  étudians  continuent  de  causer.  Ils  sont,  en  ma- 
jorité, plus  jeunes  que  les  nôtres,  car  les  études  secondaires 
finissent  plus  tôt,  et  l'on  commence,  d'habitude,  celles  de  la 
licence  es  lettres  ou  de  la  licence  en  droit  vers  quinze  ans.  La 
tenue  la  plus  ordinaire  me  paraît  être  la  jaquette  et  le  chapeau 
mou  ;  le  chapeau  rond  et  dur  indique  un  degré  d'aisance,  .le  ne 
rencontre  nulle  part  le  stagiaire  parisien,  arrivant  au  cours  de 
droit  les  mains  gantées,  le  chapeau  de  soie  luisant  et  la  fleur  à 
la  boutonnière.  Nous  sommes  dans  la  patrie  du  pauvre  bachelier. 
Un  huissier  me  fait  visiter  la  chapelle.  Elle  a  grand  air  encore, 
toute  iendue  de  pentes  de  velours  rouge,  sur  lesquelles  se 
détachent  les  bannières  de  l'Université.  Mais  on  n'y  célèbre  la 
messe  qu'une  seule  fois  par  an.  L'air  y  est  comme  mort,  et  je  ne 
sais  quel  instinct  avertit  de  la  permanence  de  l'ordre  qu'on  y 
voit. 

.le  monte  le  bel  escalier  de  pierre  blanche,  où  les  docteurs  de 
jadis  devaient  avoir  bonne  mine,  couvrant  les  marches  des  plis 
de  leurs  robes.  Le  même  cloître  carré  s'ouvre  de  nouveau,  mais 
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plus  riche  et  mieux  conservé.  Tout  un  côt(''  possède  encore  son 
antique  plafond  de  bois  à  caissons  ;  les  murs  sont  couverts  de  bas- 
reliefs  d'une  fantaisie  délicieuse,  de  fleurs,  de  feuilles,  d'oiseaux, 
et  aussi  de  chimères  poursuivant  des  amours,  comme  si  ça  n'était 
pas  le  contraire  dans  la  vie.  La  lumière  entre  parles  larges  baies. 
Du  fond  de  la  cour  intérieure,  des  arbres  poussent  librement  et 
montent  jus(|u  à  moi .  Leurs  pointes  vertes  tremblent  sur  les  vitres. 
Une  vieille  poussière  savante  danse  dans  les  rayons  de  soleil.  Et 
la  bibliothèque  est  une  fort  belle  salle  bien  cirf'e,  toute  pleine  de 
livres  peu  lus.  Elle  garde,  en  un  coin,  le  petit  cotTre,  aux  ferrures 
puissantes,  qui  renfermait  le  trésor  de  l'ancienne  Université.  On 
l'a  ouvert  pour  moi  :  il  était  vide. 

Hélas!  de  son  ancienne  opulence,  la  célèbre  Ihiiversité  n'a 
pas  gardé  grand'chose.  Les  révolutions,  dont  c'est  le  premier 
besoin  de  toucher  aux  propriétés  collectives,  parce  que  l'individu 
défend  mal  les  droits  qu'il  partage,  ont  confisqué  les  biens  des 
grandes  et  des  petites  écoles  de  Salamanqiie.  Il  ne  reste  rien  des 
fondations  anciennes,  rien  des  collèges  qui  étaient  une  invitation 
permanente  aux  étudians  étrangers.  J'ai  bien  vu  douze  beaux 
jeunes  gens  blonds,  en  jaquettes,  qui  étaient  pensionnaires  du 
collège  des  Irlandais,  mais  ils  étudiaient  la  théologie,  et  se  ratta- 
chaient au  séminaire  diocésain,  non  à  l'Université.  Môme,  des 
quatre  facultés  que  celle-ci  possède  encore,  faculté  de  droit,  de 
lettres,  des  sciences  et  de  médecine,  les  deux  dernières  ont  été 
abandonnées  par  le  gouvernement.  La  province  n'a  pu  les  con- 
server qu'en  leur  allouant,  chaque  année,  un  crédit  de  30  000  francs. 

Les  élèves  ne  sont  pas  nombreux.  Je  crois  qu'en  attribuant 
de  450  à  500  étudians  présens  à  l'Université  de  Salamanque,  je 
ne  lui  fais  aucun  tort  (1).  Et  quelles  études  sont  les  leurs!  Il  m'est 
impossible  de  ne  pas  le  dire  en  passant  :  le  système  adopté  dans 
les  écoles  d'enseignement  supérieur,  en  Espagne,  n'est  pas  digne 
d'une  grande  nation;  il  est  une  cause  de  faiblesse,  et,  tant  qu'il 
subsistera,  toutes  les  brillantes  et  les  fortes  qualités  intellec- 
tuelles de  cette  race  ne  donneront  pas  tout  ce  qu'elles  peuvent 
donner.  Ce  n'est  pas  qu'il  manque  de  décrets  et  de  circulaires 
ministérielles  sur  la  matière.  Mais  tous  les  changemens  paraissent 
se  réduire  à  l'élimination  progressive  de  l'élément  religieux  dans 
l'éducation,  phénomène  bien  étrange,  quand  on  songe  que  toute 
la  grandeur  historique  de  l'Espagne  a  procédé  de  la  grandeur  de 
sa  foi!  Pour  tout  le  reste,  il  y  a  eu  immobilité.  Le  fond  de  la  mé- 
thode est  demeuré  le  même.  Et  il  consiste  en  ceci.  Le  professeur 
compose  un  manuel,  ou,  plus  rarement,  adopte  le  manuel  d'un 

(1)  Les  statistiques  officielles  portent  ce  nombre  à  plus  do  six  cents,  mais  je  ne 
crois  pas  que  ce  chiffre  puisse  s'appliquer  aux  étudians  présens  dans  la  ville. 
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follègiie.  11  explique  le  «  livre  de  texte  »,  le  paraphrase  plus  ou 
moins,  indique  une  leçon,  et  la  l'ail  reciter.  Où  est  la  liberté  du 
maître  et  de  l'cdève,  la  variétc'.  le  renoiivcllcmeul  d'idées  qui  sont 
la  marque  et  la  vie  do  renseigiiomcnt  su|)(''rieur?En  (juoi  le  cours 
d'université,  ainsi  compris,  ditTère-t-il  d'iiiic  classe  d'école  pri- 
maire ?  Quelle  ouverture  d'espi'it  peut-on  atlciidre  de  la  majo- 
rité de  ces  jeunes  gens,  asservis  au  livi-e  de  texte,  voyant  le 
monde  à  travers  la  même  lucarne,  etapprenani  des  leçons  quand 
il  faudrait  tous  ensemble,  étudians  et  professeurs,  chercher  des 
chemins  nouveaux?  Les  hommes  les  mieux  informés  et  les  plus 
patriotes  ont  th'plorc'  ilevant  moi  le  coup  fatal  que  cette  routine 
portait  à  toute  initiative.  Ils  m'ont  dit  que  les  facultés  de  méde- 
cine commençaieni  à  réagir,  et  que  la  vieille  méthode  disparaî- 
trait bientôt,  pour  le  plus  grand  bien  de  l'Espagne.  Je  le  souhaite 
avec  eux,  et  je  reviens  aux  étudians. 

Quelques-uns  disposent  de  -S  ou  4  francs  par  jour.  Ce  sont  les 
riches,  qui.  pour  ce  prix-là,  trouvent  une  pension  complète,  et 
jouissent  d'une  réputation  de  nababs,  auprès  des  pauvres  bache- 
liers. Ceux-ci,  les  plus  nombreux  et  les  plus  travailleurs,  cherchent 
des  bourgeois  de  Salanumque  qui  veuillent  bien  les  recevoir, 
comme  on  dit  ici,  a  pupilo,  dans  des  conditions  infiniment  plus 
modestes.  Il  y  a  le  pupille  à  1  fr.  50  par  jour,  il  est  logé,  nourri. 
éclair('',  mais  il  doit  apporter  son  lit  et  faire  blanchir  son  linge  à 
la  maison  paternelle.  Les  moins  bien  pourvus  par  la  fortune  se- 
raient reconnus  tout  de  suite,  par  le  pauvre  bachelier  de  Le  Sage, 
pour  des  frères  et  des  continuateurs.  Ils  ri'duisent  la  dépense 
dans  des  proportions  qui  tiennent  de  la  légende.  On  les  voit  arriver, 
au  commencement  de  l'année  scolaire,  du  pueblo  lointain  de  la 
Castille  ou  du  Léon,  avec  leur  lit.  lenr  provision  de  garbanzos, 
—  ce  sont  des  haricots  tout  ronds,  —  de  chorizos,  ce  petit  sau- 
cisson espagnol  qui  est  excellent,  de  lard,  de  morue  sèche.  Ils 
achèteront  les  légumes  verts;  l'eau  sera  leur  boisson  ordinaire, 
et,  pour  la  cuisine,  l'éclairage  et  le  loyer,  ils  paieront  à  leur  hôte 
une  somme  qui  varie  entre  7  et  10  francs  par  mois. 

Ils  ne  font  plus  guère  parler  d'eux,  dans  la  ville  (|ui  ne  fait 
plus  parler  d'elle.  Quelques  fêtes,  quelques  séances  solennelles, 
des  nouvelles  d'examens  ou  de  concours  dont  le  bruit  franchit 
parfois  les  murs  de  l'Université,  et  c'est  tout.  Ainsi  j'apprends 
qu'aujourd'hui,  les  candidats  aux  bourses  pour  le  doctorat  es 
lettres  ont  commencé  les  épreuves  du  concours,  et  que  les  trois 
sujets  de  dissertation  proposés  étaient  ceux-ci  :  «  Influence  des 
Bénédictins  sur  la  civilisation  européenne  ;  —  la  France  sous  le 
règne  de  la  Pompadour; —  les  poèmes  d'Homère  et  leur  influence 
sur  les  épopc'-es  postérieures.  » 
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D'ordinaire,  les  bacheliers  ni  les  licenciés  ne  troublent  donc 
plus  le  sommeil  des  bourgeois.  Quand  le  soir  tombe,  la  ville  s'as- 
soupit rapidement.  Sauf  aux  environs  de  la  Plaza  Mayor,  où  la 
foule  se  promène,  écoutant  la  musique  municipale,  les  rues 
deviennent  silencieuses.  Elles  prennent  un  aspect  de  décor  ro- 
mantique. J'ai  passé  longtemps,  ce  soir,  à  contempler  une  place 
bordée  de  vieux  logis  sur  arcades,  vivement  illuminés  par  une 
lampe  électrique  invisible,  et  qui  semblaient,  dans  l'encadrement 
de  la  voûte  sombre  où  je  m'abritais,  la  scène  déserte  d'un  théâtre 
au  lever  du  rideau.  J'ai  continué  ma  route,  et  la  cathédrale  s'en- 
levait sur  le  ciel  profond,  tendue,  à  la  hauteur  où  commencent 
les  tours,  de  deux  draperies  de  guipure  superposées,  dont  la  pre- 
mière était  la  balustrade  de  pierre  blonde,  et  la  seconde,  un  peu 
grise  et  argentée,  l'ombre  de  ces  mêmes  pierres  allongée  sur  les 
toits.  Et  les  heures  sonnaient  aux  cloches  fêlées  de  toutes  les 
paroisses.  Elles  s'envolaient  dans  l'air  très  pur,  et  avant  ([ue  le 
crieur  de  nuit  n'eût  commencé  sa  tournée,  elles  disaient  déjà  à 
leur  manière  :  Sereno!  screno!  sérénité  du  temps,  sérénité  des 
pauvres  endormis  après  le  travail,  et  des  routes  dont  la  poussière 
repose  enfin  sous  la  lune.  Elles  se  disaient  cela,  l'une  à  l'autre,  et 
leurs  voix  s'en  allaient  bien  loin  dans  la  campagne,  à  travers  les 
grands  espaces  où  les  feuilles  n'arrêtent  pas  le  bruit. 

Alors,  je  la  retrouvais,  la  Salamanque  du  xvi«  siècle,  je  la  repeu- 
plais de  ses  dix  mille  étudians;  je  les  entendais  répéter,  drapés 
dans  leurs  manteaux  :  «  Paris,  Salamanque,  Oxford,  Bologne,  les 
quatre  reines  de  la  science  »  ;  je  songeais  aux  vieux  docteurs  tra- 
ducteurs d'Averroès,  pâlis  sur  les  textes  arabes;  à  ceux  dont  le 
monde  connaissait  jadis  les  noms,  et  qui  travaillaient,  dans  le 
calme  d'une  nuit  pareille,  à  la  grande  théologie  en  dix  volumes 
in-folio  que  peu  de  mains  ont  feuilletés  de  nos  jours;  je  revoyais 
la  silhouette  voûtée  d'un  moine  à  barbe  blanche,  qui  pouvait 
dire,  presque  seul  dans  la  grande  ville,  à  l'heure  où  monte  dans 
l'esprit  le  souvenir  du  jour  fini,  et  du  passé  lointain  :  «  J "étais 
de  ce  conseil,  tenu  au  siècle  dernier,  dans  le  couvent  de  Saint- 
Dominique;  j'y  entendis  parler  Don  Christophe,  le  découvreur 
de  l'Amérique,  et,  pour  la  joie  de  ma  vie,  je  fus  de  ceux  qui  l'en- 
couragèrent à  partir  sur  les  caravelles.  » 

René  Bazin. 


LINGUET 


ET     LE 


PROCÈS  DU  CHEVALIER  DE  LÀ  BARRE 


Il  y  a  des  livres  dont  l'histoire  ne  sanvc  que  le  litre,  et  des 
hommes  dont  elle  ne  retient  que  le  nom.  Ainsi  le  nom  de  Lingnet 
est  resté  dans  les  mémoires;  mais  qui  se  souvient  aujourd'hui qne 
ce  Lingnet  a  rempli  l'Europe  du  tapage  de  sa  parole,  de  ses  écrits 
et  de  ses  aventures?  que  Voltaire  a  traité  avec  lui  de  puissance  à 
puissance?  qu'il  a  tenu  en  échec  les  ministres,  le  Parlement, 
l'Ordre  des  avocats,  l' Académie  française,  le  clan  économiste,  et 
tout  Tétat-major  de  la  philosophie? 

Qui  se  souvient  même  que  Linguet  a  joué  un  rôle  considé- 
rable dans  la  tragique  afTaire  du  crucifix  d'Abbeville?  La  posté- 
rité ne  connaît  dans  cette  cause  célèbre  qu'un  avocat,  Voltaire; 
et  ses  protestations  éloquentes  :  la  Relation  de  la  mort  du  che- 
valier de  La  Barre  et  le  Cri  du  sang  innocent,  sont  les  seuls  plai- 
doyers dont  on  ait  gardé  le  souvenir.  Et  cependant  Linguet,  — 
Voltaire  l'a  reconnu  (1),  —  a  montn''  dans  la  défense  des  accu- 
sés d'Abbeville  un  remarquable  courage.  11  a  été  leur  avocat 
et  ce  procès  terrible  a  été  sa  première  grande  atfaire.  C'est  en 
cherchant  à  préciser  son  rôle  que  nous  avons  trouvé  des  éléinens 
nouveaux,  des  documens  que  ni  Linguet  ni  Voltaire  n'ont  con- 
nus, et  qui  nous  permettent  de  pr(;senter  sous  un  aspect  inédit  ce 
procès  qui  semblait  rebattu. 

(1)  «  Linguot,  écrivait  Voltaire  ;i  Condorcet  on  mi,  avait  pris  généreusement 
la  défense  des  accusés  d'Abbeville.  Car  si  ce  Linguei,  a  d'ailleurs  de  très  grands 
torts,  il  faut  avouer  aussi  qu'il  a  fait  quelques  bons  ouvrages  et  quelques  belles 
actions.  » 
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Commciil,  en  effet,  Voltaire,  si  bien  informé  qu'il  fût,  aurait- 
il  pu  savoir  toute  la  vérité  sur  une  procédure  criminelle?  Le 
secret  le  plus  strict  planait  alors  sur  tous  les  actes  de  l'instruc- 
tion; et  les  greffes,  à  coup  sûr,  n'avaient  point  de  complaisances 
pour  les  correspondans  de  Ferney!  Ils  n'en  avaient  pas  davantage 
pour  l'avocat  des  accusés,  qui  ne  possédait  au  ci'iminel  ni  le  droit 
de  plaider,  ni  le  droit  de  connaître,  à  un  momeni  quelconque, 
les  charges  de  la  [in»cédure.  Linguet,  de  même  que  Voltaire, 
ji'avait  donc  pu  rtrc  instruit  que  par  des  indiscrétions,  des  rap- 
ports incomplets  et  souvent  erronés.  Mais  aujourd'hui  les  archives 
du  Parlemciil  de  Paris,  devenues  accessibles,  nous  ont  livré  leurs 
mystères,  et  nous  possédons  les  pièces  originales  du  procès,  les 
registres  de  la  Tournelle,  les  feuilles  même  d'audience,  ainsi  que 
les  lettres  et  documens  de  toute  sorte  que  le  })rocureur  général 
Joly  de  Fleury  avait  classés  à  son  parquet.  Aidé  de  ces  documens 
inédits,  aidé  aussi  des  écrits  de  Linguet,  et  nolamnicnt  du  Mé- 
moire, très  remarquable  et  très  oublié,  qu'il  rédigea  en  faveur  des 
accusés  d'Abbeville,  nous  essayerons  i\o  reprendre  le  i-écit  du 
procès.  Mais  il  nous  faut  d'abord,  dans  un  court  prologue,  mon- 
trer les  relations  d'amitié  ou  de  haine  qui  s'étaient  nouées  avant 
le  drame  entre  ses  principaux  acteurs;  et  pour  cela  nous  trans- 
porter à  Abbeville,  capitale  du  comté  de  Ponthieu  où,  en  sep- 
tembre 17G3,  un  incident  avait  groupé  autour  de  Linguet  tous 
les  personnages  du  procès  futur. 

I 

A  Abbeville,  en  ce  temps-là,  les  fonctions  paisibles  de 
«  mayeur  »  ou  de  maire  étaient  remplies  par  un  personnage  qui 
jouera  un  rôle  très  sombre  dans  la  suite  de  ce  récit;  il  se  nom- 
mait Duval  de  Soicourt.  Ce  maire  ("tait  dans  la  cité  le  chef  d'un 
parti  puissant,  et  le  parti  contraire  était,  comme  il  convient,  di- 
rig»'  par  l'ancien  mayeur,  M.  Douville  de  Maillefeu,  conseiller  au 
Présidial.  Les  deux  factions,  en  guettant  l'heure  et  l'occasion  de 
sentretuer,  se  complaisaient  aux  iiicidens,  aux  embuscades  quoti- 
diennes de  la  guerre  de  clocher.  Il  n'était  point  de  coup  d'épingle, 
de  petite  vexation  que  Duval  de  Soicourt  n'inventât  contre  ses 
adversaires.  G'(''tait,  du  reste,  le  plus  tatillon  des  mayeiirs;  et 
son  humeur  se  faisait  sentir  dans  les  actes  les  plus  minimes  de 
son  administration. 

C'est  ainsi  qu'un  matin  du  mois  de  septembre  17(i.'i,  il  alarma 
toute  la  ville  à  propos  d'un  certain  étranger  qu'on  voyait  depuis 
quelques  jours  aller  et  venir  par  les  rues,  l'œil  fureteur  et  en 
piètre  équipage.  Cet  étranger  faisait  mine  d'inspecter  les  bords  de 
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la  Somme,  et  il  avait  ce  matin-là  demandé  à  un  matelot  jusqu'où 
remontait  le  flux  de  la  mer  dans  la  rivière.  Bien  que  la  'paix  fût 
conclue,  depuis  le  mois  de  février,  entre  la  h'rance  et  l'Angleterre, 
le  marin  s'inqniéta  d'une  telle  (|uestion.  il  redit  le  |)ropos,  (|iii 
parvint  au  maveiir.  Cielui-ci  aussitôt  Ut  arrêter  l'inconnu  et  vou- 
lut l'interroger  lui-même.  Ainsi  se  rencontrèrent  pour  la  première 
fois  le  juge  et  l'avocat  du  procès  de  La  Wàvvv  :  Duval  deSoicourt 
et  Linguet. 

Celui-ci  avait  vingt-sept  ans  et  fort  peu  de  bien;  mais  il  pos- 
sédait un  grand  bagage  littéraire,  et  la  ferme  volonté  de  conquérir 
dans  le  monde  une  renommée  au  moins  égale  à  celle  d'Alexandre, 
dont  il  avait,  pour  ses  débuts,  écrit  l'histoire.  En  attendant,  il 
parcourait  l'Europe,  tantôt  avec  des  grands  seigneurs  tels  que  le 
duc  de  Deux-Ponts  et  le  prince  de  Beauvau,  aux(|uels  il  servait 
de  secrétaire;  tantôt  seul,  poursuivant  des  rêves  chimériques, 
mêlant  le  goût  des  mathématiques  à  celui  de  la  nicHaphysique  et 
des  vers.  Il  ébauchait  ici  une  invention  industrielle,  là  des  ré- 
formes sociales.  Tourmenté  du  besoin  d'écrire,  mais  très  décou- 
ragé par  l'insuccès  de  ses  premiers  ouvrages,  il  hésitait  entre  les 
carrières  les  plus  diverses,  et  n'(''tait  vivemeid  éloigné  que  d'une 
seule  :  la  carrière  du  barreau  qu'il  allait  pourtant  embrasser.  Il 
avait  voyagé  en  Portugal,  en  Espagne,  en  Hollande,  et  s'était  un 
beau  jour  trouvé  à  Abbeville,  où  sa  curiosité  l'exposait  mainte- 
nant à  l'interrogatoire  du  soupçonneux  mayeur.  Linguet  répliqua 
à  Duval  qu'il  voyageait  en  philosophe  «  à  la  manière  de  Thaïes 
ou  de  Platon,  »  «  se  désaltérant  au  premier  ruisseau,  »  étudiant 
la  nature  et  les  hommes,  et  sinquiétant  à  Abbeville  de  l'action 
de  la  marée  sur  les  cours  d'eau.  Pour  établir  qu'il  n'était  pas  un 
oisif,  inutile  ou  dangereux,  il  offrait  de  payer  sa  dette  à  l'hospi- 
talière cit('  picarde,  en  donnant  un  cours  gratuit  de  mathéma- 
tiques. Le  mayeur,  penaud  de  sa  méprise,  se  vit  forcé  d'agréer 
l'offre;  Linguet  coninionça  ses  cours,  qui  eurent  un  grand  succès 
parmi  les  jeunes  officiers  de  la  ville. 

Il  prit  d'abord  son  logement  chez  la  veuve  Devérité,  qui 
tenait  une  librairie.  Les  beaux  esprits  d'Abbe\  ille  venaient  à  cette 
boutique,  où  la  C()nversatit)u  brillante,  les  saillies  du  nouveau 
venu  tirent  bientôt  événement.  Dans  ce  petit  cercle,  tout  était  ob- 
serve'' et  note'  de  fort  près  par  le  jeune  Devt'rilé;,  gamin  courant 
parmi  les  livres,  qui,  ilevenu  plus  tard  déput(''  à  la  CouAcntion, 
nous  a  laissé  des  indications  excellentes  sur  cette  partie  de  la  vie 
de  Linguet.  De  vagabond  suspect,  celui-ci  devenait  bientôt  grand 
homme  de  province.  Il  nouait  des  amitiés  précieuses,  et  se  liait 
surtout  avec  M.  Douville.  Eu  faisant  fèlt^  à  ce  philosophe  tombé 
des  nues,  l'ancien  mayeur  savourait  le  double  plaisir  de  satisfaire 
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ses  goûts  de  lettré  et  d'agacer  Diivnl  de  Soicomi.  Il  installn  T.in- 
giiet  dans  sa  maison  et  le  donna  comme  précepteur  à  son  jeune 
fils.  D'autres  enl'ans  de  familles  amies  vinrent  partager  les  leçons 
de  notre  Thaïes.  C'étaient  Gaillard  d'Estalonde,  Moisnel,  Dumav- 
niel  de  Saveuse  et  le  chevalier  Lefebvre  de  J^a  Barre. 

Dans  ce  milieu,  Linguet  vécut  les  heures  les  plus  douces  d'une 
vie  qu'attendaient  bien  des  orages.  Il  partageait  ses  jours  entre  le 
soin  de  ses  élèves  et  la  composition  do  plusieurs  écrits  qu'il  pu- 
blia en  1764.  Le  plus  étendu  de  ces  ouvrages  portait  sur  la  néces- 
sité d'une  réforme  dans  l'administration  de  la  justice.  Il  venait  à 
peine  de  paraître  que  son  auteur,  obéissant  à  sa  nature  inquiète  et 
mobile,  et  aux  exhortations  d'une  aïeule  qui  le  pressait  de  prendre 
un  état,  quitta  Abbeville,  vint  à  Paris,  et  se  décida  à  y  exercer 
cette  profession  d'avocat  qui  avait  été  jusqu'alors  l'objet  de  ses 
sarcasmes.  Il  fut  inscrit,  le  19  octobre  1764,  comme  stagiaire 
parmi  les  avocats  du  Parlement  de  Paris.  Puis  un  an  se  passa  dans 
des  loisirs  forcés,  dans  l'attente  inquiète  de  la  première  affaire. 
En  1765,  un  appel  désespéré-,  venu  d'Abbeville,  vint  arracher 
Linguet  à  sa  courte  inaction,  et  le  jeter  dans  la  vie  de  lutte  et  de 
bataille  qu'il  devait  mener  jusqu'à  sa  mort.  Le  jeune  Douville  et 
ses  camarades  Moisnel,  de  Saveus(^  et  Lefebvre  de  La  Barre,  ces 
enfans  dont  Linguet,  quelques  mois  auparavant,  dirigeait  les 
études,  étaient  impliqués  à  grand  bruit  dans  une  affaire  criminelle. 

II 

Le  9  août  1765,  un  brnit  s'était  répandu  dans  la  ville  :  «  Un 
crucifix  de  bois,  exposé  sur  un  pont  à  la  vénération  publique,  a 
été  trouvé  le  matin  chargé  de  plusieurs  coups  de  sabre,  qui  y  ont 
laissé  des  traces  profondes.  Cet  événement,  dès  qu'il  est  connu, 
excite  une  consternation  générale.  Le  peuple  s'assemble  autour 
de  la  croix  pour  en  détester  la  profanation  (i).  « 

Tout  se  met  en  mouvement.  Le  procureur  du  roi,  Hecquet, 
et  l'assesseur  criminel,  Duval  de  Soicourt,  faisant  les  fonctions 
de  lieutenant,  s'acquittent  de  leur  devoir.  L'un  rend  sa  plainte, 
et  l'autre  une  sentence  qui  permet  d'informer.  L'assesseur  crimi- 
nel se  transporte  sur  le  lieu  de  l'attentat,  et  constate  le  crime  de 
lèse-majesté  divine,  pour  lequel  les  canons  et  l'ordonnance  sont 
également  impitoyables.  L'église  suit  de  près  dans  ses  constata- 

(1)  Dans  sa  lettre  du  26  février  1766  (collection  Joly  de  Fleury  :  manuscrits.  Bib. 
Nat.  D^r  4817),  le  procureur  du  roi  d'Abbeville  écrivait  au  procureur  général  qu'il 
faisait  «  grossoyer  le  procès.  »  C'est  ce  «  procès  grossoyé  »,  transmis  au  Parlement 
de  Paris  à  cause  de  l'appel  formé  par  les  accusés,  qui  existe  et  que  nous  avons  pu 
consulter  aux  Archives  nationales,  X^,  B  1392. 
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tioiis  la  justice  royale.  Dès  le  10  août,  M^'  de  Lamotte  s'avance 
sur  le  pont  d'Abbe ville,  pieds  nus  et  la  corde  au  col,  suivi  par 
son  clergé  et  par  un  immense  concours  de  peuple.  Après  les 
cérémonies  de  l'amende  honorable,  il  prononce  un  discours  où 
il  appelle  sur  les  auteurs  du  sacrilège  «  les  derniers  supplices  en 
ce  monde,  et  dans  l'autre  des  peines  éternelles.  »  Il  faut  voir  avec 
quelle  circonspection  Linguet  a  parlé  dans  son  Mémoire  de  cette 
mise  en  scène  et  de  ses  résultats.  ((  La  démarche  du  prélat,  écrit-il, 
était  édifiante;  mais  on  ne  saurait  dissimuler  qu'elle  fit  sur  l'es- 
prit du  peuple  une  impression  que  sans  doute  il  ne  pr('' voyait  pas 
lui-même.  La  pompe  de  cette  cérémonie,  l'éclat  qui  l'avait  ac- 
compagnée, échauffa  les  imaginations.  On  ne  parlait  plus  d'autre 
chose  dans  la  ville.  Les  entretiens  particuliers  noui'rissaient  l'émo- 
tion publique;  celle-ci  portait  l'alarme  dans  les  consciences;  la 
frayeur  faisait  naître  des  scrupules  et  produisait  des  indiscré- 
tions. » 

Le  scandale  grandit  avec  les  monitoires,  c'est-à-dire  avec  les 
appels  à  la  délation  fulminés  en  chaire  par  les  vicaires  et  les 
curés.  Ces  monitoires  saccordaient  parfaitement  avec  l'axiome 
que  les  criminalistes  du  temps  formulaient  ainsi  :  «  Dans  les 
délits  d'une  atrocité  exceptionnelle,  les  conjectures  les  plus 
légères  suffisent  contre  l'accusé,  et  le  juge  peut  s'écarter  des 
lois  (1).  »  L'église  enregistrait  les  propos,  les  révélations,  et,  con- 
formément à  l'art.  X  du  titre  VII  de  l'ordonnance,  les  envoyait  au 
greffe  sous  pli  cacheté.  Ainsi,  la  calomnie  et  l'erreur  judiciaire 
se  trouvaient  organisées  savamment.  On  n'allait  pas  tarder  à  s'en 
apercevoir. 

Le  17  août,  Hecquet,  procureur  du  roi,  avail  écrit  à  M.  Joly 
de  Fleury,  procureur  général  du  Parlement  de  Paris,  pour  l'in- 
former de  la  mutilation,  et  demander  ses  ordres  au  sujet  d'autres 
impiétés,  que  l'enquête  faisait  découvrir.  «  En  portant  plainte  du 
fait  de  la  nmtilation,  disait-il,  j'ai  appris  qu'on  débitait  que  plu- 
sieurs jeunes  gens  se  vantaient  d'avoir  commis  des  impiétés  en- 
core plus  grandes;  j'en  ai  fait  mention  dans  ma  plainte  sans  les 
désigner  autrement.  »  Et  le  22  août,  le  procureur  général  répon- 
dait :  «  J'ay  reçu  votre  lettre  au  sujet  des  particuliers  qui  se  sont 
livrés  aux  excès  et  aux  impiétés  les  plus  criminelles.  Vous  devez 
continuer  d'en  faire  informer,  et  de  faire  toutes  les  diligences 
nécessaires  pour  faire  découvrir  et  arrêter  ces  particuliers,  et 
leur  instruire  le  procès  dans  la  plus  grande  rigueur  de  l'ordon- 
nance. Vous  aurez  agréable  de  m'envoyer  à  fur  et  à  mesure  copie 
des  procédures.  » 

(1)  Beccai'ia,  des  Délits  et  des  Peines,  Lausanne,  1766,  p.  KO. 
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Ces  instructions  étaient  jtrécises.  Elles  furent  communiquées 
à  l'assesseur  criminel  Duval  de  Soicourt,  et,  si  l'on  en  croit  Lin- 
guet,  Voltaire  et  Devérité.  clh.'S  flattaient  trop  ses  inimitiés  pour 
qu'il  ne  sy  conformât  j)oiiit  avec  exactitude. 

Cependant,  malgré  ce  zèle,  l'objet  de  la  plainte  portée  le 
10  août  ne  paraissait  point  séclaircir.  Personne  en  effet,  écrit 
Linguot  dans  son  Mémoire,  ne  connaissait  le  sacrilège.  Mais  il 
ajoute  :  «  Au  défaut  de  cette  connaissance,  qui  était  pourtant  le 
seul  but  du  procès,  les  témoins,  en  se  présentant  devant  le  juge, 
sefforçaient  de  paraître  instruits,  au  moins  sur  quelques  chefs 
relatifs  à  celui  qu'il  s'agissait  d'éclaircir.  Ils  faisaient  une  espèce 
d'examen  de  leur  conduite  et  beaucoup  plus  encore  de  celle  des 
autres.  Les  ouï-dire,  les  simples  soupçons  même  se  trouvaient 
rappelés  comme  dos  vf-rités  essentielles,  et  les  rumeurs  les  moins 
probables  prenaient,  en  passant  par  leur  bouche,  toute  l'appa- 
rence de  la  certitude.  Ils  rév('laient  des  irrévf'rences,  des  indis- 
crc'tions.  des  discours  impies  tenus  par  des  jeunes  gens  de  la  ville, 
mais  qui  étaient  antérieurs  au  délit  dont  on  informait,  et  qui 
jusque-là  n  avaient  causé  aucune  espèce  de  scandale.  Cependant, 
le  procureur  du  roi  crut  devoir  les  dénoncer  à  la  justice.  Il  y 
trouva  la  matière  d'une  seconde  plainte  qu'il  rendit,  en  effet,  le 
13  septembre  1765,  c'est-à-dire  à  plus  d'un  mois  d'intervalle  de 
la  première.  » 

Il  semble  que  l'équit*'"  demandait  du  juge  criminel  f(ni  reçut 
les  deux  plaintes  :  celle  du  40  août,  portant  sur  la  mutilation 
du  crucifix,  et  celle  du  13  septembre,  laquelle  «  ne  tendait  qu'à 
obtenir  la  permission  d'informer  sur  les  impiétés  et  les  blas- 
phèmes commis  dans  la  ville  »,  quil  eût  soin  de  distinguer  les 
deux  objets  qu'elles  concernaient.  «  Il  est  sûr,  écrit  Linguct,  que 
le  blasphème  est  un  grand  crinn*;  mais  la  mutilation  d'une  croix 
est  un  crime  encore  plus  grand.  Le  premier  consiste  dans  des 
paroles,  le  second  consiste  dans  des  actes.  L'un  a  différentes 
nuances,  différens  degrés,  qui  peuvent  le  rendre  plus  ou  moins 
grave;  l'autre  est  énorme  de  sa  nature,  c'est  toujours  un  crime 
de  lèse-majesté  divine.  Il  était  donc  important  de  les  séparer;  la 
justice  exigeait  qu'on  évitât  soigneusement  d'en  faire  un  seul  et 
même  titre  d'accusation.  Ce  ne  fut  pourtant  pas  le  principe  que 
suivit  l'assesseur  d'Abbeville.  Au  contraire,  il  parut  se  proposer 
de  confondre  les  deux  affaires,  et,  dès  le  commencement  des  in- 
formations sur  la  seconde  plainte  du  43  septembre,  il  rendit  une 
sentence  dont  voici  les  dispositions.  Elle  ordonnait  que  les  deux 
procès  faits,  tant  sur  la  plainte  du  10  août,  portant  sur  la  mu- 
tilation, que  sur  la  plainte  du  4  3  seplenibre,  bornée  aux  im- 
piétés  et    aux   blasphèmes,    seraient    et    dctïieurcraient  joints, 
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pour  être  sur  iceux  statues  par  un  seul  et  même  jugement.  » 
Ainsi,  d'après  Linguct,  cette  jonction  serait  un  stratagème 
qui  aurait  réussi  à  égarer  l'opinion  et  môme  l'histoire.  En  effet, 
l'aflairo  de  L;i  Barre  est  demeurée  «  l'araire  du  crucifix  »  et, 
Ton  croit  encore  que  le  chevalier  a  été  condamné  comme  l'un 
(les  auteurs  de  la  mutilation  du  Christ.  «  Ce  n'est  cependant 
qu'une  erreur  cruelle,  a  dit  Linguci  avec  raison.  L'insulte  à  la 
croix  est  bien  le  pn'lextc  du  procès,  uuiis  elle  n'eu  est  pas  l'ob- 
jet. Elle  n'entre  pour  rien  dans  la  sentence,  ni  dans  'l'arrêt.  La 
mulilation  du  Christ  n'est  même  rappelée  ni  dans  l'une  ni  dans 
Tau  Ire.  L'auteur  en  est  inconnu  ;  aucun  des  accusés  n'en  est  chargé 
(tai-  les  témoignages;  et  quand  le  Parlement  s'est  décidé  à  livrer 
deux  d'entre  eux  à  toute  la  rigueur  de  la  justice,  ce  n'est  pas  la 
consid(''ration  de  ce  crime  qui  a  (h'terminé  les  sutlrages,  puisque 
dans  les  informations  il  n'y  a  pas  un  mot  ({ui  puisse  faire  croire 
qu'on  a  découvert  les  coupables.  » 

Quels  motifs  poussaient  donc  les  juges  à  échafauder  cette 
sombre  alfaire,  à  joindre  par  un  cruel  artifice  de  procédure  deux 
causes  absolument  dillerentes?  Comparons  sur  ce  point  l'opinion 
de  Voltaire  et  celle  de  Linguet. 

III 

Est-il  vrai,  comme  l'a  cru  longtemps  Voltaire,  que  Duval  de 
Soicourt,  amoureux  d'une  abbesse,  parente  du  chevalier  de  La 
Barre,  se  soit  vengé  des  dédains  de  la  tante  en  faisant  brûler  le 
neveu?  On  connaît  ce  rf'cit  romanesque;  il  se  trouve  dans  la 
relation  du  procès  écrite  par  Voltaire,  mi  1766.  Il  y  est  dit  (ju'un 
habitant  d'Abbeville,  nommé  Belleval  (l),âgé  de  soixante  ans,  vi- 
vait a\(^c  la  religieuse  dans  une  grande  intimité,  parce  (juil  était 
chargé'  de  quelques  affaires  du  couvent,  «  Cet  homme  devint 
amoureux  de  Fabbesse,  qui  ne  le  repoussa  d'abord  qu'avec  sa 
douceur  ordinaire,  mais  qui  fut  ensuite  obligée  de  marquer  son 
aversion  et  son  mépris  pour  ses  importunités  troj)  redoublées.  » 
Enfin  <'  il  fut  exclu  de  certains  soupers,  »  et  c'est  alors  qu'exas- 
père'' il  aurait  machiné  son  œuvre  de  vengeance. 

Telle  est  la  version  de  Voltaire;  elle  n'est  confirnK'e  par  aucun 
document.  Voyons  le  récit  de  Linguet,  exposé  en  termes  très  hardis 
dans  son  Mémoire  au  Parlement  (2).  «  Des  cinq  accusés,  dit-il, 

(1)  C'est  Duval  do  Soicourt  que  Voltaire  nommait  ainsi  Belleval.  Or,  il  y  avait  à 
Ahbeville  un  juge  honorable  et  estimé  qui  portait  le  nom  de  Belleval.  Devérité  rap- 
porte qu'il  fut  au  désespoir  de  cette  confusion. 

(2)  Notons  ici  que  Voltaire,  dans  le  Cri  du  sanrj  innocent,  publié  en  1175,  long- 
temps après  le  procès,  et  en  vue  de  la  réhabilitation  df>  Gaillard  d'Estalonde,  parait 
s'élrc  rapproche  de  la  version  de  Linguet. 
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il  y  en  a  quatre  dont  les  parens  ont  eu  avec  M.  Duval  de  Soieourt 
des  torts,  ou  des  procédés  qui  peuvent  lui  paraître  mériter  ce 
nom.  Par  conséquent,  il  n'aurait  pas  dû  se  présenter  pour  les 
juger,  et  moins  encore  pour  instruire  le  procès  où  ils  sont  com- 
promis. Le  fait  est  tout  récent.  Il  se  trouvait  curateur  d'une  jeune 
personne  riche  et  sa  parente.  Il  avait  formé  le  projet  de  la  marier 
à  son  fils  unique.  Il  avait  sollicité  vivement  lu  supérieure  d'une 
maison  religieuse  (1),  où  demeurait  la  demoiselle,  de  travailler 
pour  l'amener  à  ses  vues.  Cette  supérieure  sy  était  refusée.  On 
avait  tenu  devant  un  conseiller  au  Présidial  une  assemblée  de 
parens  pour  le  dépouiller  maigri-  lui  de  son  titre  de  curateur,  et 
conclure  le  mariage  de  la  mineure  avec  un  étranger.  Or,  des 
quatre  accusés,  le  premier  est  parent  proche  et  chéri  de  la  supé- 
rieure; le  second  et  le  troisième  sont  l'un  frère  et  l'autre  cousin 
germain  du  rival  préféré;  et  le  quatrième  est  fils  du  conseiller 
devant  qui  l'assemblée  s'est  tenue.  Le  ressentiment  de  l'assesseur 
avait  éclaté.  Il  semblait  que  la  décence,  et  même  l'équité,  lui  or- 
donnaient de  se  déporter  d'un  jugement  où  il  voyait  compromises 
tant  de  personnes  qu'on  pouvait  le  soupçonner  de  ne  pas  aimer.  » 

A  cO)té  de  Duval  de  Soieourt,  siégeaient  dans  cette  «  Chambre 
criminelle  de  la  Sénéchaussée  de  Ponthieu  »  deux  juges  nommés 
Lefebvre  de  Villers  et  de  Broutelles.  Le  premier  était  un  bon- 
homme, faible  et  borné,  qui  se  montra  plus  tard  désespéré  du 
mal  qu'il  avait  fait.  Quant  à  de  Broutelles,  il  mérite  un  portrait 
à  pari.  C'était  un  marchand  de  porcs,  perdu  de  réputation  dans 
Abbeville.  «  Sa  comluite  personnelle,  ne  craignait  pas  de  dire 
Lingue t,  répugnait  aux  fonctions  de  jurisconsulte  et  plus  encore 
à  celles  de  juge.  Il  est  notoire  que  son  unique  occupation  est  le 
commerce,  et  on  ne  serait  pas  embarrassé  à  trouver  des  sentmices 
des  consuls  qui  lui  enjoignent  de  produire  ses  livres.  L'Election 
d' Abbeville,  dont  il  a  achet(''  la  présidence,  a  refusé  de  l'admettre, 
et  elle  a  actuellement  un  procès  contre  lui  à  la  Cour  des  Aydes, 
pour  se  dispenser  de  l'avoir  pour  chef.  » 

Tels  étaient  les  trois  juges,  investis  d'un  pouvoir  sans  limites, 
qui  tenaient  dans  leurs  mains  le  sort  des  accusés. 

Ces  grands  coupables,  nous  l'avons  vu,  étaient  des  fils  de 
famille,  tous  mineui-s;  le  plus  jeune  d'entre  eux  avait  seize  ans. 
D'Estalonde,  dès  la  première  plainte,  quitta  la  place,  et,  comme 
on  sait,  alla  chez  Voltaire,  puis  en  Prusse,  auprès  de  Frédéric.  De 
Maillefeu,  fils  du  conseiller  Douville,  était  presque  un  enfant,  bien 
qu'il  eût  déjà  fait  service  de  gendarme  et,  dit-on,  tué  son  colonel 


(1)  M"»  Feydeau   de  Brou,   abbcsse   de   WillancourL,  tante  du  chevalier  de  La 
Barre. 
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àCompiègne,  en  diiol.  Moisnel  était  surnuméraire  aux  gendarmes 
de  la  garde.  Jean-François  de  La  Barre  était  lieutenant  d'infanterie, 
orphelin  et  pauvre,  mais  fort  bien  né.  11  tenait  à  de  grandes 
familles,  à  la  puissante  tribu  parlementaire  des  Lefebvre  d'Or- 
messon.  Son  grand-père,  seigneur  de  La  Barre,  près  Enghien, 
avait  été  d'abord  maître  des  requêtes.  11  avait  ensuite  administré 
('ayenne  et  setait,  par  un  gouvernement  intelligent,  rendu  le 
vf'ritable  créateur  de  cette  colonie.  Ce  grand-père  était  mort, 
lienfenant  général  des  arnu^es  royales,  laissairt  une  fortune  do 
iO  000  livres  de  rente  (|ue  son  tils,  un  vrai  chenapan,  dissipa.  Le 
petit-lils,  le  jeune  Jc^an-François,  fut  élevé  chez  un  fermier, 
puis  recueilli  à  Abbeville  par  sa  tante,  l'abbesse  de  Willancourt, 
parente  de  Paul-Esprit  Fcydeau  de  Brou,  garde  des  sceaux  jus- 
(fu'en  1702,  dont  elle  poi  tait  le  nom.  M"""  Feydeau  de  Brou  avait 
installé  son  neveu  dans  un  appartement  dont  l'abbaye  disposait 
(Ml  dehors  de  l'enceinte  cloîtrée.  Ce  neveu  de  nonne  était  doux 
et  d'humeur  paisible,  non  point  cerveau  brûlé  comme  son  ami 
Maillefeu.  Il  aimait  la  lecture  et  l'étude  et  passait  pour  un  gar- 
çon de  grand  avenir.  Ses  juges  n'ont  pu  lui  reprocher  aucun 
scandale,  aucune  action  vilaine.  Spiritu(d  et  vaillant,  il  a  Irouvé 
au  cours  de  son  martyre,  et  jusqu'au  pied  de  l'échafaud,  de  jolis 
mots,  simples  et  virils. 

iV 

Le  chevalier  et  ses  camarades  n'auraient  pu  être  à  aucun  degré 
compromis  dans  l'affaire  de  la  croix,  sans  un  témoignage  capital 
(|ue  les  magistrats  réussirent  enfin  à  recueillir  :  le  témoignage 
(l'un  maître  d'armes  du  nom  de  Nature.  Hecqnet  et  Duval  de 
Soicourt  battaient  les  buissons,  sévertuant  vainement  à  la  re- 
cherclie  d'une  proie,  (piand,  pour  le  malheur  des  accusés,  ce 
maître  d'armes  apparut.  Il  devint  le  pivot,  la  clef  de  voûte  de 
l'enquête  par  sa  (bmonciation  qui  m(''rite  d'être  rapportée  :  «  Le 
sieur  d'Fstalonde,  le  ciievalier  de  La  Barr(î  et  h;  sieur  Moisnel 
étant  tous  trois  dans  ma  salle  d'armes,  je  les  ai  (mi tendus  se  van- 
ter qu'au  temps  de  la  fête  du  Saint-Sacrement  dernier,  étant  sur 
la  place  de  Saint-Pierre,  lorsque  la  procession  passa,  ils  ne  dé- 
lirent point  leurs  chapeaux,  ne  se  mirent  point  à  genoux,  et  en 
firent  comme  une  espèce  de  bravade.  »  Telle  est  la  charge  unique 
([ui  détermina  les  mesures  dont  le  procur(Uir  du  roi  rendait 
compte  le  5  octobre  à  son  chef. 

«  .l'ai  appris  par  l'informa  lion  qu(î  plusieurs  jeunes  gens  de 
cette  ville  étaient  passés,  le  jour  de  la  Fête-Dieu,  devant  le  Saint- 
Sacrement,  sans  ôter  leurs  chapeaux,  s'en  étant  vantés  comme 
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d'une  belle  action.  Sur  ce  fait  les  sieurs  Gaillard  d'Estalonde, 
Lefebvre  de  La  Barre  et  Moisnel  ont  été  décrétés  de  prise  de  corps. 
Le  sieur  Lefebvre  de  La  Barre,  neveu  de  M""^  Feydeau  de  Brou, 
abbesse  de  Willancourt  en  cette  ville,  et  parent,  que  je  crois,  de 
messieurs  Lefebvre  d'Ormesson,  a  été  pris  mardi  dernier  en  l'ab- 
baye de  Longvillers  entre  Montreuil  o\  Bouloi^iie.  Le  sieur  Gaillard 
d'Estalonde  est  le  fils  de  M.  de  Boëncourt,  prc'sident  au  Présidial 
de  cette  ville.  J'ai  envoyé  pour  le  prendre,  mercredi  dernier,  au 
cliâteau  d'Estalonde,  dans  le  comté  d'Eu,  où  je  croyais  qu'il  était. 
J'ai  appris  depuis  qu'il  avait  gagné  le  lendemain  du  côté  de  Bou- 
logne pour  s'embarquer  à  Calais.  J'y  ai  envoyé  son  signalement, 
et,  s'il  n'est  point  passé,  je  compte  qu'il  y  sera  pris.  Le  sieur  Moisnel 
est  un  jeune  surnuméraire  dans  les  gendarmes  de  la  garde  du 
roy,  un  enfant  qui  n'ayant  ni  père  ni  mère  a  eu  des  liaisons  trop 
intimes  avec  ces  deux  mauvais  sujets.  Voilà  quel  est  l'état  actuel 
de  la  procédure.  S'il  survient  quelque  cbose  de  nouveau,  j'aurai 
l'honneur  de  vous  en  faire  part.  ((  Hecquet.  » 

C'est  le  1"  octobre  1765,  que  le  chevalier  de  La  Barre  avait 
été  capturé.  Le  lendemain,  conformément  à  l'ordonnance,  il  su- 
bissait un  premier  interrogatoire  (1). 

Observons  ici  qu'autrefois,  pour  procéder  à  l'interrogatoire 
d'un  accusé,  le  juge  devait  se  conformer  à  des  règles  et  à  des  tra- 
ditions que  les  commentaires  de  l'ordonnance  criminelle  de  1070 
indiquaient  avec  précision.  C'est  ainsi  que  le  juge  devait  «  fati- 
guer l'accusé  par  un  grand  nombre  de  questions;  »  le  «  prendre 
par  ses  propres  réponses,  le  tourner  et  le  retourner;  »  l'inter- 
rogei'  par  des  circuits  et  des  demandes  éloignées  »  de  manière  que 
cet  accusé  «  ne  puisse  pénétrer  ce  que  le  juge  veut  savoir  de 
lui.  ))  Avec  une  pareille  stratégie,  si  bien  réglée  pour  l'attaque,  on 
conçoit  que  l'accusé  finissait  toujours  par  perdre  pied.  Malgré 
son  esprit,  le  chevalier  n'échappa  point  à  la  règle  commune. 
Avait-il  dit,  lui  demandait  le  juge  «  qu'il  regardait  l'hostie 
comme  un  morceau  de  cire?  qu'il  ne  comprenait  pas  qu'on  pût 

(1)  Voici  quelques  extraits  de  ce  document  : 

D.  De  La  Barre  a-t-il  déchiré  et  mis  dans  son  pot  un  livre  d'Évangile? —  R.  Non. 
Mais  l'accusé  avoue  avoir  fait  des  papillotes  d'un  vieux  bréviaire.  —  D.  N'a-t-il  pas 
scandalisé  une  tourière  en  lui  demandant  ce  qu'elle  faisait  d'une  image  de  saint 
Nicolas?  —  R.  Non.  —  D.  N'a-t-il  pas  dit  des  saints  que  c'était  de  la  rjraine  de 
niais?  —  R.  L'accusé  reconnaît  qu'il  ne  croit  pas  à  certains  faits  de  bigoterie,  ni  à 
certains  points  de  religion  qui  paraissent  blesser  le  sens  commun.  —  D.  Quels  sont 
ces  points?  —  R.  L'accusé  ne  se  souvient  pas.  —  D.  De  La  Barre  n'a-t-il  pas  dit  à 
quelqu'un  :  «  A  confesse,  je  ne  dis  que  ce  que  je  veux?  »  —  R.  S'il  a  répondu  qu'il 
ne  disait  à  confesse  que  ce  qu'il  voulait,  c'est  parce  qu'il  a  cru  n'être  point  dans  le 
cas  de  rendre  compte  de  ses  actions  à  personne.  (On  sent  ici  des  arrangemens  de 
rédaction  d'une  perfidie  évidente.)  —  D.  N'a-t-il  pas,  à  la  communion,  gardé  l'hostie 
qu'il  a  ensuite  piquée  pour  voir  s'il  sortirait  du  sang?  —  R.  Non, 
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adorer  un  Dieu  do  pàto?  ([u'il  fuiidrail  mettre  Ordinaire  de  la 
messe  au  dos  du  livre  de  la  Pucelle?  »  Poussé  à  boul,  désorienté, 
de  La  Barre  eut  la  naïveté  de  répondre  que  souvent  d'Estalonde 
et  lui  avaient  causé  de  leurs  doutes  «  sur  la  religion.  »  C'était 
presque  l'aveu  du  crime  à'hrresie,  dans  les  \iiriétés  duquel  était 
compris  r athéisme. 

«  N'avait-il  pas,  encore,  des  collections  de  mauvais  livres,  tels 
(|ii('  le  Porlierdes  Chartreux,  la  Relir/ieuse  en  chemise,  la  Tourière 
(les  Carmélites,  le  Tableau  de  l'amour  conjugal?  »  Comment  l'eût-il 
nié?  Les  livres  étaient  saisis.  L'accusé  avoua  donc,  mais  il  ajouta 
sans  nécessité  qu'il  préférait  à  ces  ouvrages  VEsprit  d'IIelvéliiis  et 
surtout...  le  «  Dictionnaire  philosophique!  »  A  ce  moment  il  l'ut 
perdu!  DeiM'ière  lui  venait,  en  eii'et,  d'apparaître  l'ombre  même 
de  Voltaire.  Sil  est  vrai  qu'à  l'origine  le  juge  voulût  tirer  ven- 
geance de  l'abbesse,  de  tous  ceux  qui  avaient  fait  obstacle  au 
mariage  de  son  lils,  il  avait  maintenant  un  motif  plausible,  d'in- 
térêt supérieur,  de  portée  générale,  capable  d'impressionner  le 
Parlement,  le  Daupliin  et  son  dévot  entourage,  d'entraîner  même 
le  roi.  Condamner  Voltaire,  le  frapper  nommément  dans  son  dic- 
tionnaire antichrétien,  hisser  sur  le  bûcher  le  livre,  et  la  victime 
que  le  livre  avait  pervertie,  cela  devenait  une  affaire  d'Etat,  et  une 
aiïaire  de  tous  points  opportune.  Duval  le  comprit  à  merveille, 
et,  après  l'aveu  du  chevalier  relatif  au  Dictionnaire,  il  se  tint  pour 
satisfait.  C'est  à  peine  s'il  toucha  dans  l'interrogatoire  au  point 
(pii  en  aurait  dû  former  le  principal  objet. 

«  Que  taisait  de  La  Barre,  le  9  août  au  soir,  à  l'heure  où  des 
criminels  avaient  mutilé  la  croix?  »  demanda-t-il  pourtant.  Ici 
les  réponses  de  l'accusé  furent  d'uueabsolue  précision.  <(I1  n'était 
point  passé  sur  le  pont;  ce  soir-là  il  avait  dîné  chez  l'abbesse, 
puis  il  avait  joué  du  violon.  Le  soir,  il  était  allé  à  un  feu  d'artifice, 
puis  chez  M'""  Douville  de  Maillefeu  où  on  avait  dansé  jusque 
vers  minuit.  )>  Ce  criniinel  avouait  toutefois  qu'en  rentrant  à 
l'abbaye  il  avait  bien  pu  arracher  quelques  chaînes  de  sonnettes 
chez  des  bourgeois,  mais  c'était  tout! 

Après  le  chevalier,  Moisnel  fut  interrogé  à  son  toui-.  Il  était 
accusé,  comme  Lefebvre  de  La  Barre,  d'avoir  manqué  de  respect 
au  Saint-Sacrement  le  jour  de  la  procession,  et  en  outre  d'avoir 
chanté  la  Madeleine  et  la  Saint-Cyr,  deux  vieilles  chansons 
de  corps  de  garde.  Cet  enfant  avait  dix-sept  ans,  il  était  faible  de 
constitution  et  timide.  Le  juge  voulut  le  terrifier  et  le  soumit  à 
des  tortures  morales  ilaiis  une  scène  dont  Linguet  nous  a  laissé 
un  saisissant  tableau.  La  méthode  employée  eut  un  plein  succès  : 
dans  son  trouble,  le  jeune  Moisnel  ne  se  borna  ])oinl  à  s'accuser 
lui-même;  le  7  octobre  17G5,  il   déclara  «  qu'il   avait  entendu 


134  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

chanter  au  sieur  Douville  de  Maillefeu  la  Madeleine  et  la  Saint- 
Cyr,  et  au  sieur  Dumayniel  de  Saveuse  la  Madeleine  seulement.  » 
Ces  noms  détestés  étaient  enfin  dans  le  procès!  L'assesseur 
triomphait.  Mais  Hecquet  ne  voulut  point  augmenter  le  nombre 
des  accusés  sans  en  référer  à  son  chef. 

«  Il  ne  peut  être  question,  —  écrivait-il,  le  12  octobre,  au 
procureur  général  —  d'élargir  même  Moisnel,  puisque  cet  accusé 
avoue  qu'il  a  chanté  la  Saint-Cyr,  et  que  cette  chanson  peut  être 
regardée  comme  un  des  plus  énormes  blasphèmes  qui,  suivant 
la  déclaration  du  30  juillet  1666,  doivent  être  punis  rigoureuse- 
ment. »  Mais  enfin  «  à  trop  creuser  cette  affaire,  on  va  y  englober 
une  multitude  de  jeunes  gens.  »  Que  faire?  Hecquet  propose  à 
M.  Joly  de  Fleury  une  solution  qui  lui  paraît  de  nature  à  satis- 
faire toutes  les  exigences,  en  épargnant  à  tous  la  responsabilité 
d'un  procès  scandaleux  :  «  Il  vaudrait  bien  mieux,  écrit-il,  les 
enfermer  jjar  lettre  de  cachet  dans  une  maison  de  force.  »  Une 
telle  phrase,  dans  la  correspondance  du  procureur  général  du 
Parlement  de  Paris  avec  un  de  ses  substituts,  met  curieusement 
en  lumière  le  côté  bienveillant  de  cet  ancien  régime  des  lettres  de 
cachet.  Et  si  ce  mot  de  «  bienveillant  »  semble  d'abord  paradoxal, 
qu'on  veuille  bien  y  réfléchir.  Certes,  tout  emprisonnement  ar- 
bitraire, fût-ce  d'un  jour,  nous  paraît  aujourd'hui  intolérable. 
Mais  que  l'on  compare  ce  supplice,  qui,  du  moins,  laissait  la  vie 
sauve  et  l'espoir,  aux  supplices  affreux  encourus  par  les  jeunes 
gens  d'Abbe ville,  et  que  l'un  d'eux  a  subis!  N'était-ce  point  les 
sauver  que  de  les  mettre  à  la  Bastille,  qui,  bien  des  fois  ainsi, 
apparut  sous  l'ancien  régime  comme  un  lieu  de  refuge,  d'asile 
et  de  pardon?  Hecquet,  par  sa  proposition,  se  montra  donc  le 
seul  clément  et  secourable,  parmi  tant  de  cruels  magistrats  (1). 
Et  à  l'heure  où  il  écrivait  ainsi,  nous  croyons  que  tous  ceux  qui 
s'intéressaient  aux  accusés  eussent  de  grand  cœur  accepté  la  Bas- 
tille comme  une  aubaine  inespérée  pour  ces  pauvres  enfans. 
Le  procureur  du  roi  terminait  sa  lettre  par  ces  mots  :  «  Je  sus- 
pends l'instruction  de  la  procédure  jusc[u"à  ce  que  vous  m'hono- 
riez de  votre  réponse  sur  ces  objets.  » 

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  Le  30   octobre,  deux  nou- 

(1)  Tandis  que  les  magistrats  du  Parlement  obéissent,  dans  ce  procès,  à  des  ten- 
dances politiques,  tandis  que  l'assesseur  d'Abbeville  semble  poursuivre  une  ven- 
geance personnelle,  Hecquet  appartient  à  la  catégorie  des  subordonnés  qui  font  du 
zèle,  mais  sans  cesser  d'être  accessibles  à  quelque  pitié.  A  deux  reprises  dans  ce 
procès,  Hecquet  s'est  montré  miséricordieux:  d'abord  en  sollicitant  pour  les  accusés 
le  bénéfice  de  la  Bastille  ;  ensuite  en  prenant  contre  de  La  Barre  des  réquisitions  re- 
lativement douces  dont  il  ne  fut  d'ailleurs  tenu  aucun  compte.  Le  procureur,  en  effet, 
concluait,  après  l'information,  à  ce  que  de  La  Barre  fût  «  battu  de  verges,  flétri  des 
trois  lettres  C.  A.  L.  et  ensuite  attaché  à  la  chaîne  et  [mené  aux  galères  pour  servir 
le  Roy  comme  forçat  à  perpétuité.  » 
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veaux  décrets  de  prise  de  corps  furent  lancés  contre  Dou ville  de 
Maillefeu  et  son  cousin  Dumayniel  de  Savcuse, 

Quand  on  sut  à  Paris  que  Voltaire  était  au  nombre  des  accusés 
et  que  le  procès  prenait  la  tournure  d'une  croisade  contre  Fer- 
ney,  le  Parlement  se  montra  satisfait,  et,  pour  manifester  son 
approbation  des  poursuites,  il  mit  d'abord  obstacle  à  l'impression 
d'un  grand  Mémoire  pour  le  chevalier  de  La  Barre,  que  Linguet 
avait  rédigé  dès  le  début  de  l'enquête.  Les  magistrats,  cette 
année-là,  semblaient  pris  de  vertige.  Saisis  de  frayeur  à  l'idée 
d'avoir,  par  l'expulsion  des  Jésuites,  avancé  le  triomphe  des  phi- 
losophes et  de  l'irréligion,  ils  voulaionf  réagir;  ils  brillaient  les 
écrits  de  Rousseau  et  cherchaient  à  frapper  un  grand  coup  sur 
Voltaire.  L'affaire  de  La  Barre  se  présenta  à  point.  Elle  synthé- 
tisait l'action  perverse  du  roi  des  philosophes  sur  les  jeunes 
âmes;  elle  permettait  de  saisir  la  marche  du  poison  infiltré  par 
le  Dictionnaire  philosophique,  conduisant  sa  victime,  par  étapes, 
du  doute  à  l'impiété,  et  du  blasphème  au  sacrilège.  L'occasion 
s'offrait  ainsi  d'un  exemple  terrible  et  salutaire. 

Il  faut  d'ailleurs  ajouter  que,  dans  l'affaire  d'Abbeville,  Linguet 
n'eut  pas  seulement  à  lutter  contre  les  magistrats,  mais  contre 
l'opinion  tout  entière,  qui  réclamait  des  exécutions. 

Cette  affirmation  semblera  d'abord  singulière  si  l'on  songe  que 
Voltaire,  De  vérité,  et  la  plupart  des  historiens  à  leur  suite,  ont 
déclaré  que  le  procès  du  chevalier  de  La  Barre  avait  consterné  le 
pays.  Malheureusement,  il  faut  en  rabattre;  et  nous  n'avons  qu'à 
laisser  parler  les  faits  et  les  documens  qui,  dans  la  suite  de  ce 
récit,  montreront  sous  leur  jour  exact  les  sentimens  du  peuple, 
de  la  cour,  tlu  roi,  à  l'égard  des  accusés  d'Abbeville. 


On  pourrait  croire  que  l'abbesse  ■  de  Willancourt,  fort  en- 
nuyée du  bruit  qui  se  faisait  autour  de  son  couvent,  aurait  été 
bien  tentée  d'abandonner  le  chevalier  à  sa  mauvaise  fortune.  Mais 
M"*  Feydeau  de  Brou,  autant  que  quelques  lettres  d'elle  nous 
permettent  de  le  penser,  était  une  personne  de  courage  et  de  cœur. 
Elle  engagea  la  lutte  pour  sauver  son  neveu,  et  entra,  dès  le 
début  d'octobre,  en  correspondance  avec  le  procureur  général. 
Elle  ne  doutait  point,  d'ailleurs,  qu'à  sa  prière  et  à  la  demande 
de  la  puissante  tribu  parlementaire  des  d'Ormesson,  M.  Joly  de 
Fleury  ne  fût  prêt  à  enrayer  l'affaire. 

«  Monseigneur,  écrivait-elle,  le  18  octobre,  à  Joly  de  Fleury, 
j'ai  appris  qu'en  informant  de  l'insulte  grave  faite  au  Christ,  on 
avait  aussi  informé  d'autres  impiétés  et  scandales  en  général  ;  il 
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paraît  que  le  juge  de  l'instruction,  qui  est  très  exact  dans  le  ser- 
vice de  ses  fonctions,  s'est  attaché  à  connaître  particulièrement 
la  conduite  que  le  chevalier  de  La  Barre,  mon  parent,  avait  tenue 
depuis  trois  ans  environ  qu'il  réside  à  Abbeville;  il  a  entendu  tous 
les  voisins  de  son  quartier,  toutes  les  personnes  qui  pouvaient 
avoir  habitude  avec  lui,  les  domestiques  de  mon  abbaye  ;  on  pré- 
tend qu'il  résulte  des  dépositions  d'aucuns  témoins  que  le  che- 
valier de  La  Barre, dans  ses  colloques  particuliers,  s'est  échappé 
en  paroles  obscènes,  qu'il  a  tenu  des  discours  impies,  c'est  ce  qui  a 
donné  lieu  au  décret  rigoureux  prononcé  contre  luy.  Je  n'entends 
nullement  justifier  mon  parent,  mais  il  me  pai-aît.  Monseigneur, 
que  quand  bien  même  pareilles  charges  se  trouveraient  contre  le 
chevalier  de  La  Barre,  le  juge  criminel  d'icy  a  poussé  bien  loin 
la  sévérité  en  lui  infligeant  un  pareil  décret;  c'est  un  jeune  homme 
qui  n'est  agi';  que  de  dix-neuf  ans,  combien  n'échappe-t-il  pas,  à 
cet  âge,  de  mouvemens  inconsidérés  que  la  légèreté  produit  et 
que  la  réflexion  corrige,  que  la  bouche  imprudente  prononce  et 
que  le  cœur,  plus  sage,  désavoue...  Il  n'y  avait  rien  dans  tout  cela 
qui  ait  rapport  à  l'ordre  public  de  la  soci<''t<'',  qui  puisse  apporter 
aucun  trouble  ni  confusion  dans  cet  ordre  et  dans  celuy  de  la 

religion Je  vous   supplie.  Monseigneur,  d'avoir    égard  aux 

représentations  que  je  prends  la  liberté  de  vous  faire  ;  ^I.  le  pré- 
sident d'Ormesson,  à  qui  j'envoie  le  même  détail,  aura  la  bonté 
d'appuyer  ma  demande  auprès  de  vous.  J'ai  l'honneur  d'être  avec 
respect,  Monseigneui", 

«  Votre  très  humble  et  très  obéissante  servante. 

«  Feydeau,  abbesse  de  Willancourt. 

«  Ce  18  octobre  176o.  » 

Le  président  d'Ormesson  consentit  à  intervenir,  et  le  26  octobre, 
il  écrivit  de  sa  terre  de  Bosny  tui  procureur  général. 

Ni  sa  lettre,  ni  celle  de  i 'abbesse  ne  pouvaient  convaincre 
ce  magistral;  mais  d'aussi  hauts  solliciteurs  pouvaient  tout  au 
moins  le  gêner.  La  cause  du  che\alier  de  La  Barre,  défendue  par 
une  gens  aussi  puissante  que  la  gens  d'Ormesson,  semblait  avoir 
bien  des  chances  de  succès;  et  des  lettres  semblables  à  celles 
qui  lui  avaient  été  adressées  étaient  certes  de  nature  à  faire 
réfléchir  M.  Joly  de  Fleury.  Malheureusement,  elles  se  heurtaient 
à  un  parti  pris  dicté  au  procureur  général  par  un  ordre  suprême 
émané  de  Versailles,  et  transmis  par  le  vice-chancelier,  M.  de 
Maupeou.  Aussi  M.  Joly  de  Fleury  s'ing('nia-t-il  simplement  à 
r<îpondre  en  homme  dont  le  siège  est  fait,  mais  qui  veut  recon- 
naître avec  politesse  la  qualité  de  ses  correspondans  en  feignant 
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(le  discuter  avec  eux.  11  charçoa  donc  un  homme  de  confiance, 
M.  Boullenois,  doyen  des  subsliliils  du  procureur  général,  do 
recevoir  le  président  d'Ormessou  et  d(^  lui  donner  des  explica- 
tions sur  la  procédure  d'Abbeville.  Ce  substitut,  pièces  en  main, 
peignit  le  pauvre  chevalier  sous  les  traits  d'un  monstre  chargé 
de  crimes,  et,  après  l'entrevue,  il  écrivit  triompbant  à  son  chef  : 
((  J'ai  vu  M.  1»'  président  d'Ormesson;  il  a  eu  horreur  comme  moi 
de  toutes  les  impiétés  en  quelque  sorte  avouées  par  les  accusés  dans 
leurs  interrogatoires.  » 

Lhorreur  manifestée  par  M.  d'Ormesson  à  la  k'cture  des 
pièces  n'existait  à  coup  sûr  que  dans  l'imagination  du  zélé  Boulle- 
nois, car,  le  4  novembre,  le  président  écrivait  de  nouveau  et 
en  ternies  pressans,  pour  h^  chevalier,  au  parquet.  Vains  efforts! 
et  non  moins  inutiles  toutes  les  peines  de  ra])besse  qui  ne  ces- 
sait de  supplier,  de  discuter,  de  rétorquer  l'infâme  procédure. 
A  propos  de  Beauvarlet,  un  des  témoins  les  plus  vils  de  l'en- 
quête, celui  qui  accusait  de  La  Barre  de  l'avoir  prié  d'acheter 
un  Christ  qu'il  voulait  fouler  aux  pieds,  M""^  Feydeau  reprf'- 
sentait  que  cet  individu  avait  été  déjà  condamné  comme  faux 
témoin,  qu'elle  l'avait  nourri  par  charit(\  et  qu'il  avait  agi  par 
vengeance,  se  trouvant  renvoyé  de  l'abbaye.  A  l'égard  du  livre 
d'Evangile  que  le  chevalier  aurait  lacéré  :  ((  Je  peux  assurer, 
disait  sa  tante,  qu'il  n'en  a  jamais  eu  dans  sa  chambre;  c'est  appa- 
remment un  vieux  bréviaire  tout  déchiré  que  je  lui  aAais  donné 
pour  bourrer  son  fusil.  » 

Pendant  que  les  amis  des  accusés  travaillaient  ainsi  vainement 
à  leur  défense,  Duval  de  Soicourt  poursuivait  son  œuvre,  et  se 
trouvait  encouragé  par  de  puissantes  approbations  :  celle  notam- 
ment du  maréchal  de  Soubise,  le  triste  héros  de  Rosbach,  l'ami 
de  la  Pompadour  et  de  la  Du  Barry,  qui,  le  o  novembre  1765, 
dans  une  lettre  à  Duval  de  Soicourt,  donnait  formellement  défense 
à  aucun  des  accusés  «  de  prendre  le  titre  ni  la  qualité  de  gen- 
darmes de  la  garde.  »  Cette  lettre  témoignait  qu'à  Versailles,  chez 
le  Roi  et  dans  les  petits  appartemens  dont  Soubise  avait  les 
secrets,  les  prétendus  criminels  d'Abbeville  n'excitaient  qu'une 
vertueuse  et  implacable  indignation.  Aussi  devenait-il  dangereux, 
non  pour  Linguet  seulement,  mais  pour  le  père  môme  de  l'un 
des  accusés  de  défendre  son  propre  fils.  Hecquet  et  l'assesseur 
s'irritaient  à  la  pensée  que  Linguet  et  M.  Douville  surveillaient 
point  par  point  leur  enquête,  et  se  trouvaient,  malgré  le  mys- 
tère de  l'instruction,  au  courant  de  bien  des  choses  :  aussi  à  la 
moindre  difficulté  qui  surgissait  devant  eux,  ils  ne  manquaient 
pas  d'accuser  ces  deux  personnages. 

Un  beau  matin  le  jeune  Mojsnel  s'avisa  de  rétracter  solennelle' 
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ment  ses  aveux.  Hecquet  et  Diival,  furieux,  imaginèrent  que 
cette  rétractation  avait  été  dictée  par  Linguet  ou  par  M.  Dou- 
ville,  et  que  ce  dernier  avait  dans  la  prison  de  secrètes  intelli- 
gences. Ces  imaginations  incitèrent  le  procureur  à  des  démar- 
ches déraisonnables.  Le  10  janvier  1766,  il  envoya  à  M,  Joly  de 
Fleury  un  long  rapport  exposant  :  qu'il  avait  l'ait  fouiller  Mois- 
nel  et  qu'on  avait  trouvé  dans  ses  poches  quelques  vieux  morceaux 
de  papier.  Sur  ces  papiers  on  avait  pu  à  grand'peine  déchiffrer 
ces  mots  :  «  C est-à-dire  faire...  de  nier  ce  quily  a...  dépo...  » 
Ces  griffonnages  signifiaient  clairement  aux  yeux  de  l'ingénieux 
procureur  qu'z<;«  conseil  de  rétractation  âwsLit  été  donné  à  l'accusé  ! 
Mais  par  qui  donc?  Par  M.  Douville.  «  Plusieurs  personnes  en 
place,  à  qui  j'ai  montré  le  papier,  croient  reconnaître  l'écriture 
de  ce  billet  pour  être  celle  du  père  d'un  des  accusés.  »  Ainsi  le 
fait  est  prouvé,  établi.  Comment  ne  le  serait-il  pas  par  ce  chari- 
table propos  des  a  personnes  en  place?  »  L'accusé  est  «  suborné  », 
«  on  ne  doit  ajouter  aucune  foy  à  sa  rétractation.  »  Ce  n'est  pas 
tout!  Si  on  cherchait  le  suborneur?  Le  procureur,  dans  son  zèle, 
irait  jusqu'à  greffer  le  procès  du  père  sur  le  procès  du  fils  !  Et  il 
conclut  ainsi  :  «  Je  vous  supplie  de  nous  tracer  la  route  que  nous 
devons  tenir.  »  Le  doyen  BouUenois,  qui  reçut  l'étrange  rap- 
port, eut  cette  fois  un  éclair  de  bon  sens.  Il  répondit  tout  sec  : 
«  Faites  juger  le  procès  d'impiétés.  » 

VI 

Il  fut  obéi,  et,  le  20  février  1766,  le  tribunal  d'Abbeville  rendit 
la  sentence,  dont  les  extraits  suivans  méritent  d'être  reproduits  : 

«  Tout  vu,  considéré,  diligemment  examiné... 

«  En  ce  qui  touche  Jean-François  Lefebvre,  chevalier  de  La 
Barre,  le  déclarons  dûment  atteint  et  convaincu  d'avoir  appris  à 
chanter  et  chanté  des  chansons  impies,  exécrables  et  blasphéma- 
toires contre  Dieu  ;  d'avoir  profané  le  signe  de  la  croix  en  faisant 
des  bénédictions  accompagnées  de  paroles  infâmes  que  la  pudeur 
ne  permet  pas  de  désigner  ;  d'avoir  sciemment  refusé  les  marques 
de  respect  au  Saint-Sacrement  porté  en  la  procession  du  prieuré 
de  Saint-Pierre  ;  d'avoir  rendu  ces  marques  d'adoration  aux 
livres  infâmes  et  abominables  qu'il  avait  dans  sa  chambre  ;  d'avoir 
profané  le  mystère  de  la  consécration  du  vin,  l'ayant  tourné  en 
dérision,  en  prononçant  à  voix  basse  dessus  un  verre  de  vin  qu'il 
avait  à  la  main  les  termes  impurs  mentionnés  au  procès-verbal, 
et  bu  ensuite  le  vin  ;  d'avoir  enfin  proposé  au  nommé  Pétignal, 
qui  servait  la  messe  avec  lui,  de  bénir  les  burettes  en  prononçant 
les  paroles  impures  mentionnées  au  procès. 
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«  Pour  réparation  de  quoy,  le  condamnons  à  l'aire  amende 
honorable,  en  chemise,  nu-tête  et  la  corde  au  col,  tenant  en  ses 
mains  une  torche  de  cire  ardente  du  poids  de  deux  livres  au 
devant  de  la  principale  porte  et  entrée  de  l'église  royale  et  collé- 
giale de  Saint-Wulfram,  où  il  sera  mené  et  conduit  dans  un 
tombereau  par  l'exécuteur  de  la  haute  justice  qui  attachera  devant 
lui  et  derrière  le  dos  un  placard  où  sera  écrit,  en  gros  caractères 
impie:  et  là,  étant  à  genoux,  confessera  ses  crimes  à  haute  et 
intelligible  voix  ;  ce  l'ait,  aura  la  langue  coupée  et  sera  ensuite 
mené  dans  ledit  tombereau  en  la  place  publique  du  grand  marché 
de  cette  ville  pour  y  avoir  la  tête  tranchée  sur  un  échafaud;  son 
corps  et  sa  tête  seront  ensuite  jetés  dans  un  bûcher  pour  y  être 
détruits,  brûlés,  réduits  en  cendres  et  icelles  jetées  au  vent. 
Ordonnons  qu'avant  l'exécution  ledit  Lefebvre  de  La  Barre  sera 
appliqué  à  la  question  ordinaire  et  extraordinaire  pour  avoir  par 
sa  bouche  la  vérité  d'aucuns  faits  du  procès  et  révélations  de  ses 
complices...  Ordonnons,  disaient  en  terminant  les  juges,  que  le 
Dictionnaire  philosophique  faisant  partie  desdits  livres  qui  ont 
été  déposés  en  notre  greffe,  sera  jeté  par  l'exécuteur  de  la  haute 
justice  dans  le  même  bûcher  où  sera  jeté  le  corps  dudit  Lefebvre 
de  La  Barre. 

«  Fait  et  arrêté  eu  la  Chambre  du  conseil  criminelle  de  la 
sénéchaussée  de  Ponthieu,  à  Abbeville  le  20  février  1766. 

«  Signé  :  Du  val  de  Soicourt. 

«  Lefebvre  de  Villers. 
«  DE  Broutelles.    » 

Ce  jugement  décidait  qu'il  serait  sursis  à  faire  droit  sur  les 
accusations  portées  contre  Douville  de  Maillefeu,  Moisnel  et  de 
Saveuse,  jusqu'à  l'entière  exécution  de  la  sentence  contre  Lefebvre 
de  La  Barre.  De  ces  pauvres  enfans,  trois  allaient  être,  non  sans 
peine,  tirés  des  grilles  du  bourreau  ;  le  quatrième  était  perdu. 

Ils  firent  tous  appel  devant  le  Parlement  de  Paris,  et  les  deux 
détenus,  Moisnel  et  de  La  Barre,  se  mirent  en  route  sous  la  garde 
de  deux  inspecteurs  de  police,  les  sieurs  Boulier  et  Muron,  en 
compagnie  de  leur  coaccusé,  le  Dictionnaire  philosophique.  Quand 
ces  trois  malfaiteurs  furent  écroués,  les  deux  premiers  dans  les 
cachots  de  la  Conciergerie,  le  troisième  au  gretïe,  les  magistrats 
prirent  leur  temps,  et  trois  mois  s'écoulèrent.  Trois  mois  tra- 
giques !  pendant  lesquels  le  comte  de  Lally  fut  jugé  et  exécuté 
avec  les  raffinemens  de  férocité  que  l'on  sait.  Le  Parlement  voyait 
rouge.  Enhn  la  cause  du  chevalier  de  La  Barre  fut  appelée,  non 
à  la  Tournelle,  mais  devant  la  Grand'Chambre  assemblée,  le 
4  juin  1766,  trois  semaines  après  le  martyre  de  Lally. 
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Ici,  demandons-nous  si  l'on  peut  accepter  le  récit  de  Voltaire. 
A  l'entendre,  le  Parlement  fut  en  proie  à  do  longs  et  honorables 
scrupules.  Le  procureur  général  Joly  de  Fleury  demanda  l'infir- 
mation;  dix  juges  sur  vingt-cinq  le  suivirent  et  opinèrent  pour 
la  clémence.  La  Grand'Chambre  hésita  longtemps  avant  de  con- 
firmer le  jugement  d'Abbeville.  et.  après  la  confirmation,  six  jours 
s'écoulèrent  encore  pendant  les((uels  la  formalité  suprême,  la 
signature  de  l'arrêt,  resta  eu  suspens.  Mais  de  qui  Voltaire  pou- 
vait-il tenir  ces  détails?  Ses  correspondans  les  mieux  informés  ne 
pouvaient  savoir  là-dessus  que  ce  que  les  magistrats  en  racon- 
taient eux-mêmes,  et  ceux-ci,  hommes  du  monde  pour  la  plupart, 
mêlés  le  soir  aux  philosophes  qu'ils  condamnaient  dans  la  journée, 
avaient  tout  intérêt  à  laisser  circuler  une  version  atti'nuante.  Or, 
Fexamen  des  documens  originaux,  l'inspection  des  registres  et  de 
la  feuille  d'audience  du  4  juin  1766  nous  permettent  de  dire  que 
Voltaire  a  été  trompé,  et  que  l'arrêt  de  confirmation  a  été  rendu 
tout  de  suite,  sans  hésitations  et  sans  scrupules,  —  par  adoption 
de  motifs,  comme  on  dit  au  palais. 

Quelques  détails éclairciront  ce  point.  Lisonsd'abord  la  feuille 
d'audience  (1). 

Le  4  juin  1766,  36  afTaires  étaient  portées  sur  h;  registre  cri- 
minel (2).  C'est  donc  dans  la  cohue  d'une  audience  encombrée, 
d'une  sorte  d'audience  de  «  flagrans  délits  »  que  l'affaire  d'Abbe- 
ville a  été  appelée,  sous  le  nunnh'o  23.  Elle  était  placée  entre  le 
procès  d'une  blanchisseuse,  qui  avait  volé  deux  chemises,  et  le 
procès  d'un  commis,  nommé  Lambert,  qui  avait  aussi  dérobé  du 
linge.  La  blanchisseuse  et  le  commis  furent  condamnés,  l'un  et 
l'autre,  à  être  battus  et  fustigés  de  verges  daus  les  carrefours, 
puis  lléti'is  (l'un  fer  chaud  et  bannis  de  Paris.  Tout  [)orte  à  croire 
que  le  nuim-ro  23  fut  expédié  sans  discussion,  dans  la  hâte  d'une 
audience  d'été  fatiganb'  et  chargée,  eidre  le  numf'i-o  àe  la  blan- 
chisseuse et  le  nunn'M-o  du  commis. 

Si  les  magistrats  avaient  éprouvé  des  scrupules,  le  feuilleton, 
témoin  irrécusable,  porterait  la  trace  des  renvois,  dos  longs  déli- 
bérés. L'arrêt  enfin  traduirait  les  doutes,  ou  l'indulgence  des 
juges,  par  quelques  adoucissemens.  Il  n'est  pas  même  exact  que 
la  Cour  (comme  plusieurs  historiens,  et  notamment  Henri  Martin, 
l'ont  cru)  ait  atténué  la  sentence  d'Abbeville  «  en  accordant  au 
condamné  la  faveur  d'être  (l('capit(''.   »   La   senleuce  dont   nous 

(1)  Archives  nationales,  X  2  A  1129. 

(2)  Les  magistrats  de  la  Graiur(!haniljrc.  ont  participé  au  jugement  cU- la  (l'a  ire  de 
La  Barre  à  cause  du  texte  de  l'art.  XXI  de  l'ordonnance  de  1670,  titre  17,  lequel 
portait  :  «  Les  gentilshommes  pourront  demander  en  tout  état  de  cause  d'être  jugez, 
toute  la  Grand'Chambre  du  Parlement  où  le  procès  sera  pendant  assemblée.  »  C'est 
sans  doute  la  ïournelle  qui  a  expédié  les  autres  numéros  du  feuilleton. 
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Mvoiis  rappoi't(''  le  texte  portait  que  le  chevalier  aurait  la  langue 
coupée,  serait  décapité  ensuite,  et  que  son  corps  et  sa  tète  seraient 
jetés  dans  un  bûcher. 

Le  Parlement  approuva  tout.  Voici  sou  arrêt  : 
'<  Vu  par  la  Cour,  la  Gi-and'Chambre  assemblée,  le  procès 
criminel  lait  par  le  lieutenant  criminel  de  la  sénéchaussée  de 
Pontlîieu.  La  Cour  dit  (juil  a  (''t(''  l»ien  jug<',  mal  et  sans  grief 
appelle  pai'  Lefehvre  de  La  Barre.  Ordonne  en  c()nsé([uence  que 
le  Dictionnaire  philosophique  qui  a  été  apporté  au  gretïe  de  la 
cour  sera  repoi'ti'  an  grelTe  crimin(d  de  la  séné(diauss(''e  d'Abbc- 
villc.  Ordonne  que  le  présent  arrêt  sera  imprinn*,  publié  et  afH<dn' 
partout  où  besoin  sera,  notammcnl  en  la  ville  d'Abbeville,  cl  pour 
hui-e  mettre  1(>  présent  arrêt  àexéculion,  renvoie  ledit  .lean-Fran- 
çois  Lefebvre  dc^  La  Harre  prisonnier  [)ar  devant  ledit  lienlenant 
criminel  de  la  Sénéchaussée  de  Ponthieu,  à  Abbeville. 

"  Fait  en  Parlemenl  .  la  Grand'Chambre  assemblée,  \<\ 
\  juin  1766. 

«  Signé  :  ue  Maupeou. 
Pellot.  » 

L'arrêt  était  donc  rendu  par  le  premier  président  en  personne, 
par  le  futur  chancelier  de  Maupeou,  qui  préludait  ainsi  à  sa  ré- 
forme judiciaire.  Le  rapporteur  qui,  suivant  la  coutume,  a  signé 
l'arrêt  avec  le  président,  était  Pellot,  et  non  Pasquier,  comme 
l'a  cru  Voltaire  (Ij.  Pasquier  d'ailleurs  figurait  parmi  les  juges,  à 
côté»  d'hommes  respectés  dans  le  Parlement.  Il  est  clair  que  ces 
magistrats  ont,  le  i  juin  au  soir,  soupe  de  bon  appétit,  la  con- 
science tranquille,  heureux  d'avoir  joué  un  bon  tour  à  Voltaire, 
satisfaits  d'avoir  montré  une  égale  horreur  i)our  les  Jésuites, 
qli'ils  venaient  d'expulser,  et  ]»onr  un  jeune  libre  penseur  (juils 
•  •nvoyaient  au  feu  avec  son  manmd  d  impiété'. 

Un  dei'iiier  trait  achèvera  d<'  [)eindre  l'entrain  dénué  de  scru- 
pules avec  lequel  les  paj  lemenlaires  ont  ratilié  la  sentence  d'Ab- 
beville.  Ils  n'ont  pas  même  fait  l'aumône  au  chevalier  d»  La 
Barre,  à  sa  famille,  à  Linguct  son  défenseur,  du  banal  rétention 
qu'il  était  d'usage  d'accorder  aux  condamnés  un  peu  bien  nés  et 
protégés.  Le  retenluni  était  une  mesure  gTacieuse  quj  dispensait 

fl)  Il  n'est  pas  douteux  que  M.  Pellot,  conseiller  de  grand'chambi'O  depuis  1720, 
lut  rapporteur  de  l'affaire  de  La  Barre.  Si  Voltaire  eût  connu  cette  circonstance, 
M.  Pasquier  n'aurait  pas  eu  autant  d'ennuis.  «  Nous  verrons,  écrivait  Voltaire  à 
d'Argental  au  sujet  du  procès  d'Abbeville,  si  M.  Pasquier  s'est  immortalisé  en  raji- 
portant  au  Parlement  ce  piocès  de  six  mille  pages  pendant  que  le  premier  président 
doi-'yiait.  »  Le  chancelier  Pasquier,  dans  ses  Mémoires  (t.  I",  p.  12  et  siiivantcs), 
raconte  que  son  grand-père  finit  par  s'émouvoir  des  «  iliatribf  s  do  M.  de  Voltaire  » 
et  lui  écrivit  pour  se  plaindre  de  l'injustice  de  ses  procédés. 
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secrètement  les  condamnés  d'une  partie  des  supplices  prononcés 
par  l'arrêt.  Nous  voyons,  par  exemple,  dans  les  registres  de  la 
Tournelle,  à  la  date  du  4  juin  1766  qu'un  sieur  Mathé  est  con- 
damné à  être  «  rompu,  puis  exposé  vif  su-r  la  roue  pour  y  rester, 
la  face  tournée  vers  le  ciel,  tant  qu'il  plaira  à  Dieu  le  conserver 
en  vie.  »  Mais  au  bas  de  l'arrêt,  après  les  signatures,  sont  écrits 
ces  mots  : 

«  Retentum.  Arrête  que  ledit  Jean  Mathé  ne  recevra  qu'un 
coup  vif  et  sera  ensuite  secrètement  étranglé.  »  11  semble  qu'un 
adoucissement  de  cette  nature  eût  été  bien  de  mise  dans  l'affaire 
de  La  Barre,  et  les  magistrats  ne  l'auraient  point  oublié  si  les 
hésitations  dont  parle  Voltaire  se  fussent  produites  dans  la  déli- 
bération. 


Vil 

Le  25  juin,  M.  Jolyde  Fleury  annonce  à  Hecquet  que  Mois- 
nel  et  de  La  Barre  sont  repartis  pour  Abbeville,  et  il  ajoute  : 
«  Vous  m'avés  marqué  qu'il  n'y  avait  dans  la  province  aucun 
exécuteur  capable  de  mettre  à  exécution  l'arrêt  du  4  de  ce  mois 
contre  le  sieur  Lefebvre  de  La  Barre.  J'ay  donné  ordre  en  consé- 
quence à  l'exécuteur  de  Paris  de  se  rendre  à  Abbeville,  où  il  arri- 
vera dimanche  prochain  au  soir  au  plus  tard.  Je  luy  ai  recom- 
mandé de  se  conformer  dans  cette  occasion  à  tout  ce  que  M.  le 
lieutenant  criminel  et  vous  estimerez  devoir  lui  prescrire  pour 
l'exécution  dont  il  s'agit.  »  Ainsi  l'exécution  était  prochaine  et  la 
date  en  était  déjà  fixée,  quand,  le  jour  même  où  M.  Joly  de 
Fleury  donnait  les  instructions  suprêmes  à  son  substitut  d'Ab- 
beville,  survint  un  incident  très  grave. 

A  Amiens,  l'évêque  de  Lamotte  fut  saisi  de  remords  à  la  vue 
de  son  œuvre,  et,  désavouant  la  menace  qu'il  avait  fulminée,  pieds 
nus  et  corde  au  col,  sur  le  pontd'Abbeville,  il  jugea,  un  peu  tard, 
que  le  pauvre  chevalier  n'avait  peut-être  pas  mérité  «  les  derniers 
supplices  en  ce  monde.  »  Le  prélat  se  mit  donc  en  campagne  pour 
sauver  de  La  Barre,  et  envoya,  le  26  juin,  au  procureur  général, 
le  billet  qu'on  va  lire  :  «  Je  vous  supplie,  Monsieur,  de  suspendre 
autant  qu'il  se  pourra  l'exécution  de  la  sentence  d'Abbe ville 
contre  les  accusés  d'impiétés.  Nous  travaillons  à  obtenir  du  Roy 
que  la  peine  de  mort  soit  changée  en  prison  perpétuelle...  Il  est 
certain  que  rien  ne  souffrira  du  délay  que  je  prends  la  liberté  de 
vous  demander.  Le  public  serait  content  d'un  enfermement,  et  il 
suffirait  pour  empêcher  que  le  nombre  des  impies  n'augmente. 

«  Daignés  avoir  égard  à  ma  très  humble  prière,  et  me  croire 
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toujours  avec  respcft  votre  tr^s  humble  ot  très  obéissant  servi- 
teur. 

«  Ev.  d'AMiKNS,  26  juin  1766.  » 

Mais  il  n'était  plus  question  à  l'heure  présente  de  ce  bénin 
((  enfermement  »  qui  aurait  satisfait  le  public.  Aussi  M.  Joly  de 
Fleury  se  contenta  de  répondre  à  l'évêque  dans  les  termes  sui- 
vans  :  «  J'ai  reçu  hier,  27  de  ce  mois,  la  lettre  que  vous  m'avez 
fait  l'honneur  de  m'éerire  le  20  au  sujet  de  l'exécution  de  la 
sentence  d'Abbeville  contre  les  accusés  d'impiétés.  J'aurais  bien 
désiré  pouvoir  me  prêter  à  ce  que  vous  désirés  de  moi  dans  cette 
occasion.  Mais  ces  accusés  étaient  partis  do  Paris  la  nuit  du  26  au 
27  de  ce  mois  pour  être  transférés  à  Abbe ville  à  l'effet  d'y  subir 
leurs  condamnations.  Ainsy  il  n'est  plus  en  mon  pouvoir  de  rien 
prendre  sur  moy  dans  cette  affaire,  à  moins  que  je  ne  reçoive 
des  ordres  de  surseoir,  et,  si  j'en  reçois,  je  vous  supplie  d'être 
persuadé  que  je  les  ferai  exécuter  avec  toute  la  célérité  qui  dépen- 
dra de  moy.  » 

Le  procureur  général  n'ignorait  pas  que  la  prière  de  l'évêque 
avait  frappé  l'oreille  du  Roi.  Louis  XV  hésitait  peut-être!  Mais  si 
le  Roi  accordait  la  grâce,  il  fallait  que  l'ordre  de  salut  parvint  en 
temps  utile  au  pied  de  l'échafaud.  A  présent  cette  question  suprême 
devenait  une  question  d'heures,  de  minutes  même.  Voici  en  effet 
les  instructions  que,  dès  le  25,  le  procureur  général  avait  données 
à  l'exécuteur  de  Paris  : 

((  Le  maître  des  hautes  œuvres  de  Paris  se  transportera  en  la 
ville  d'Abbeville,  pour  y  arriver  hindy  prochain  30  de  ce  mois  au 
soir,  à  l'effet  de  mettre  à  exécution  Tarrest  du  Parlement  intervenu 
le  quatre  de  ce  même  mois  contre  le  sieur  Jean-François  Le- 
febvre  de  La  Barre,  et  prendra  à  cet  effet  le  monde  nécessaire 
pour  cette  exécution. 

i<  Fait  à  Paris  ce  2."i  juin  1766.  » 

Ainsi  le  jour  du  supplice  est  fixé  au  1*^'"  juillet.  Les  protec- 
teurs du  chevalier  ignorent  cette  date  et,  dans  le  suprême  espoir 
que  leur  donne  l'appui  de  l'évêque  de  Lamotte,  vont  frapper  à 
toutes  les  portes,  et  notamment  à  celle  du  vice-chancelier  Mau- 
peou.  Tout  cela,  d'ailleurs,  l'este  sans  eflet.  Louis  XV,  sourd  aux 
supplications  qui  ont  un  instant  failli  l'ébranler,  ne  trouve  que 
ce  mot  pour  justifier  l'arrêt  de  mort  :  «  Le  Parlement,  dit-il, 
a  été  inexorable  pour  le  crime  de  Damiens,  qui  était  un  crime  de 
lèse-majesté  humaine.  Comment  pourrais-je  gracier  celui  qui 
s'est  rendu  coupable  d'un  crime  de  lèse-majesté  divine?  » 

Désormais  l'exécution  est  certaine.  Dès  le  samedi  28  juin,  les 
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amis  du  chevalier  ont  perdu  tout  espoir.  Et  nous  aussi,  parvenus 
à  ces  dates  suprêmes,  nous  pensions,  en  tournant  les  feuillets 
jaunis  du  dossier  du  parquet,  rencontrer  le  procès-verbal  du 
supplice...  lorsque  des  pièces  imprévues  se  sont  olïertes  à  nos 
yeux,  pièces  datées  par  la  place  môme  qu'elles  occupent  dans  la 
liasse,  et  relatives  à  un  fait  mystérieux.  Voici  ces  documens,  dont 
Voltaire  et  Linguot  n'ont  jamais  connu  l'existence. 

Le  premier,  libellé  par  un  secrétaire,  ou  peut-être  par  le  sub- 
stitut Boullenois,mais  portant  des  corrections  de  la  main  du  pro- 
cureur général,  est  la  minute  d'une  lettre  de  M.  .loly  de  Fleury 
au  procureur  du  roi  d'Abbeville.  «  Ayés  agréable,  aussitôt  ma 
présente  lettre  reçue,  de  faire  surseoir  rexécution  de  l'arrest  du 
Parlement  du  4  de  ce  mois  que  je  vous  ai  envoyé  contre  Jean- 
François  Lefebvre  de  La  Barre  et  autres,  jusqu'à  ce  que  vous  ayés 
reçu  autres  nouvelles  de  ma  part.  En  conséquence,  vous  ferez 
repartir,  aussitôt  ma  présente  lettre  reçue,  l'exécuteur  de  la  haute 
justice,  et  je  vous  prie  de  faire  part  de  ce  que  je  vous  marque  à 
M.  le  lieutenant  criminel  de  voire  siège  aiin  qu'il  puisse  s'y  con- 
former également.  Comme  il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre,  je 
vous  envoie  une  lettre  par  un  exprès  pour  faire  surseoir  à  l'exécu- 
tion de  cet  arrest;  mais  cela  ne  doit  pas  vous  empêcher  de  faire 
garder  très  soigneusement  les  prisonniers  dans  vos  prisons  jusqu'à 
ce  que  je  vous  aye  donné  de  mes  nouvelles.  »  A  la  suite  de  cette 
lettre  sont  classées  plusieurs  minutes  adressées  à  divers  officiers 
de  justice,  et  destinées  à  assurer  le  sursis.  A  ces  documens  est 
joint  Tordre  donné  à  un  inspecteur  de  police,  nommé  Villegardier, 
de  partir  en  toute  hâte  pour  Abbeville  avec  les  lettres  de  grâce. 
Eniin  un  singulier  petit  billet  du  président  d'Ormesson  est  épingle 
sur  tout  cela.  Ce  billet,  destiné  au  procureur  général,  est  ainsi 
conçu  :  «  M.  de  Boëncourt  reçoit,  Monsieur,  une  lettre  qu'il  est 
nécessaire  que  vous  voliez  sur-le-champ,  et  qui  vous  mettra  peut- 
être  dans  le  cas  de  surseoir.  Donnez  ordre,  je  vous  prie,  (ju'on 
le  fasse   entrer;  il   est   luy-même  le   porteur   de   cette   lettre.  » 

Tels  sont  les  documens  qui  posent  l'inquiétante  énigme.  Nous 
n'essaierons  pas  de  la  deviner.  L'ordre  de  surseoir  est-il  parvenu 
au  parquet  le  dimanche  soir,  le  lundi  à  la  dernière  heure?  Ville- 
gardier, parti  en  toute  hâte,  est-il  arrivé  trop  tard?  Ou  bien  ces 
pièces,  préparées  à  tout  événement,  sont-elles  restées  sans  emploi? 
Ceci  paraît  invraisemblable  si  l'on  observe  les  mentions  admi- 
nistratives portées  sur  les  minutes  relatives  au  sursis.  Il  semble 
bien  que  ces  lettres  ont  été  copiées  par  les  expéditionnaires, 
signées  par  le  procureur  général,  et  remises  ensuite  à  Ville-- 
gardier.  N'insistons  point  sur  ce  mystère,  que  la  lettre  suivante  du 
procureur  général  enveloppe  d'un  voile  plus  impénétrable  encore  ; 
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«  Il  s'est  répandu  à  Paris,  dit  M.  .loly  de  Fleury  ù  Hecquet, 
que  vous  deviez  différer  l'exécution  de  l'arrôt  du  Parlement  du  4 
du  mois  dernier  contre...  Comme  je  ne  comprens  pas  d'où  ce  bruit 
peut  provenir,  et  qu'il  ne  peut  y  avoir  aucun  prétexte  à  aucun 
lU'lay,  vous  aurés  agréable,  aussitôt  ma  prc'sente  lettre  reçue,  et 
dans  le  cas  où  b-dit  arrêt  n'aurait  pas  encore  été  exécuté,  (bî  faire 
procéder  sans  dc'day  ù  son  exécution  cl  (b'  iiien  (b)iiner  avis  aiissi- 
U')t.   » 

A  l'heure  même  où  le  piocureiir  général  traçait  ces  lignes, 
celui  auquel  elles  étaient  adressées  lui  écrivait  en  ces  termes  : 

«  Du  1"  juilloL  nfio. 

«  Monseigneur,  l'exécution  s'est  l'aile  avec  toutl'oiTli-e  possible. 
Le  condamné  a  avoué  à  la  question  tous  ses  crimes.  J'aurai  l'hon- 
neur de  vous  envoyer  sous  peu  de  jours  l'extrait  du  pi'ocès-verbal 
de  torture.  » 

VIII 

Il  faut  ici  revenir  en  arrière,  au  jeudi  20  juin,  à  l'heure  du 
«b'part  de  de  La  Barre  et  de  ses  bourreaux.  Ce  jour-là,  Linguet 
reçut  un  avis.  On  l'engageait  à  se  calmer,  à  se  taire,  à  interrompre 
le  Mémoire  (|u"il  composait  en  faveur  du  chevalier.  Déjà  les  propos 
qu'au  mois  de  mai  précédent  il  avait  tenus  au  palais  sur  la  con- 
damnation (le  Lally  lui  avaient  attiré  toute  sorte  d'iuconvéniens. 
Force  fut  donc  à  Linguet  de  retrancher  une  partie  de  son  œuvre, 
et,  abandonnant  au  bourreau  une  de  ses  victimes,  de  s'occuper 
exclusivement,  dans  son  Mémoire,  des  jeunes  Moisnel,  de  Saveuse 
et  de  Maillefeu. 

Pendant  ce  temps,  le  chevalier  accomplissait  son  dernier 
voyage.  Mais  aussitôt  après  son  départ  ou  s'aperçut  d'un  grave 
oubli.  On  avait  omis  d'expédier  avec  lui  le  Dictionnaire  philo- 
sophirjue  !  L'émoi  fut  universel  au  parquet  du  Pailcment.  Malgré 
sa  qualité  de  doyen,  le  substitut  Boullenois  dut  recevoir  une  sé- 
vère réprimande,  et  M.  Joly  de  Fleury  s'occupa  en  personne 
(les  mesures  indispensables  pour  expédier  à  temps  le  criminel 
dictionnaire.  Il  y  parvint,  secondé  par  M.  de  Sartines.Le  27  juin, 
il  écrivait  de  sa  main  à  Hecquet  la  lettre  suivante,  qui  narre 
par  le  menu  tout  ce  grave  incident  :  •■  Le  sieur  Muron  inspec- 
teur de  police,  est  party  cette  nuit  pour  reconduire  les  sieurs 
Lefebvre  de  La  Barre  et  Moisnel  dans  vos  prisons;  mais  on  s'est 
aperçu  ce  matin  qu'on  avait  obmis  de  n-iurltre  à  cet  officier  de 
police  un  sac  qui  avait  et»'-  euMtyé  au  grctle  du  Parlement  con- 
tenant les  livres  saisis  à  votre  requête  dans  la  chambre  du  sieur 
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Lefebvre  de  La  Barre  ;  comme  cet  arrêt  porte  une  disposition  pré- 
cise relativement  à  l'un  de  ces  livres  intitulé  Dictionnaire  philo- 
sophique portatif,  et  qu'ainsy  il  est  nécessaire  que  le  sac  contenant 
ce  livre  soit  promptement  remis  à  votre  greffe,  le  greffier  de  la 
Tournelle  vient  de  charger  le  messager  d'envoyer  le  sac  par  un 
exprès  en  la  manière  accoutumée.  Le  messager  prendra  toutes 
les  mesures  nécessaires  pour  que  l'exprès  ne  cause  aucune  sen- 
sation dans  la  ville.  » 

Les  voyages  s'accomplirent  sans  encombre,  et  le  1"  juillet, 
dès  S  heures  du  matin,  en  présence  de  Duval  de  Soicourt^  l'exé- 
cuteur et  ses  aides  firent  subir  au  chevalier  la  torture  préalable. 

Mais  ouvrons  le  procès-verbal  : 

«  Du  mardy  l^""  juillet  1766,  5  heures  du  matin  (1). 

«  Procès-verbal  de  lecture  et  prononciation  de  sentence  et 
arrêt  à  Jean-François  Lefebvre  de  La  Barre,  condamné,  et  inter- 
rogatoire avant  la  question  (2). 

((  Demande  du  juge  au  condamné.  —  A-t-il  dit  à  quelqu'un  : 
je  te  f...  un  million  de  crucifix  au  visage'^ 

«  Réponse.  —  Il  peut  l'avoir  dit,  mais  il  ne  s'en  souvient  pas. 

«  Dema?ide.  —  A-t-il  appris  àMoisnel  la  chanson  commencjant 
par  ces  mots  : 

«  Un  jour  que  saint  Cyr  naquit, 
«  Il  fut  grand  fête  en  Paradis,  etc. 

«  Réponse.  —  Il  l'a  chantée,  mais  il  ne  l'a  pas  apprise  à 
Moisnel. 

«  Demande.  —  A-t-il  profané  une  hostie? 

<(  Réponse.  —  Le  chevalier  nie  énergiquement.  » 

Ici  les  bourreaux  s'emparent  du  condamné  et  le  soumettent 
aux  premières  tortures  : 

Le  procès-verbal  continue  : 

«  Le  condamné  appliqué  à  la  question  (3). 

«  Demande  du  juge  au  condamné .  —  A-t-il  appris  à  Moisnel 
la  chanson  commençant  par  ces  mots  : 

«  Un  jour  que  saint  Cyr  naquit, 
«  Il  fut  grand  fête  en  paradis,  etc. 


(1)  Ainsi  le  supplice  du  chevalier  de  La  Barre  a  commencé  à  cinq  heures  du 
matin  pour  s'achever  à  sis  heures  du  soir. 

(2)  La  question,  aux  termes  de  l'article  IX  de  l'ordonnance,  était  donnée  en  pré- 
sence des  commissaires,  et  modérée,  variée  ou  aggravée  suivant  les  caprices  de  ces 
officiers. 

(3)  Il  s'agit  ici  de  la  question  des  brodequins. 
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«  Réponse  (comme  précédemment).  — Il  l'a  chantée,  mais  ne 
Va  pas  apprise  à  Moisnel. 

«  Au  second  coin  : 

(Mêmes  questions,  mêmes  réponses.) 

«  Au  troisième  coin...  » 

A  ce  moment,  le  plus  pénible  des  tortures,  le  juge  presse  le 
chevalier  de  questions  si  absurdes  et  si  ignobles  que  la  plume  se 
refuse  à  les  reproduire.  C'est  alors  que,  devant  les  dénégations 
obstinées  du  patient,  les  bourreaux  emploient  le  moyen  suprême 
que  traduit  le  procès-verbal,  sinistre  dans  sa  monotonie,  dans  l'al- 
lure paterne  de  son  style  basochien. 

«  A  luy  représenté  que  ce  n'est  que  le  commencement  des 
douleurs,  qu'il  peut  s'en  faire  soulager  en  convenant  de  ses  crimes 
et  de  ses  complices. 

«  A  dit  qu'il  nous  a  dit  la  vérité  et  que,  s'il  nous  déclarait  autre 
chose,  ce  serait  contre  la  véj-ité  et  par  la  violence  des  tourmens. 

«  Avons  alors  présenté  au  condamné  le  quatrième  coin  pour 
la  question  ordinaire,  et  les  quatre  autres  coins  pour  la  question 
extraordinaire,  qui  ont  été  placés  les  uns  sur  les  autres,  prêts 
d'être  frappés  et  enfoncés. 

«  Avons  interpellé  derechef  le  condamné  de  nous  déclarer 
s'il  n'a  aucun  autre  complice,  l'avons  exhorté  à  nous  le  déclarer 
pour  sa  décharge  et  l'acquit  de  sa  conscience. 

«  A  dit  qu'il  nous  a  dit  la  vérité  et  que,  s'il  nous  déclarait 
autre  chose,  ce  serait  contre  la  vérité  et  par  la  violence  des 
tourmens  .  » 

Les  trois  coins  n'avaient  servi  de  rien  :  allait-on  «  frapper  et 
enfoncer  «  les  cinq  autres  ? 

Le  chevalier  devait  le  croire  au  moment  de  sa  fière  et  su- 
prême dénégation.  Mais  de  plus  experts  que  lui  en  procédure 
criminelle  l'eussent,  avant  toute  réponse,  rassuré  pleinement. 
En  effet,  le  quatrième  coin  de  la  question  ordinaire,  et  les 
quatre  coins  de  la  question  extraordinaire,  ayant  presque  toujours 
pour  eii'et  de  broyer  les  chairs  et  de  faire  éclater  les  os,  un  ma- 
gistrat aurait  manqué  à  toutes  les  traditions  s'il  avait  ainsi  risqué 
d'achever  sa  victime  avant  l'exécution. 

Aussi  le  procès-verbal  conclut-il  simplement  par  ces  mots  : 

«  Ce  fait,  la  question  ayant  duré  une  heure,  le  condamné  a 
été  retiré  et  détaché  de  la  question  et  mis  sur  le  matelas,  et  luy 
avons  fait  d'abondant  prêter  serment  de  dire  vérité. 

«  Interrogé  de  tous  les  faits  repris  dans  les  interrogatoires  cy- 
dessus  transcrits  et  des  autres  parts,  y  a  persisté  sans  augmenter 
ni  diminuer.  » 

Tel   est  le  procès-verbal   qui,   selon  le  procureur  Hecquet, 
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contenait  le  formel  aveu  de  tous  les  crimes  de  de  La  Barre. 
Après  que  les  exécuteurs  eurent  levé  le  chevalier  du  matelas, 
il  fut  admis  au  bénéfice  du  sacrement  que  l'ordonnance,  par  un 
texte  foi'mel,  réservait  à  tout  condamné,  et  qu'on  nommait 
«  confession  à  la  mort.  » 

IX 

Et  maintenant,  suivant  l'arrêt,  article  par  article,  s'accomplit 
le  cérémonial  du  supplice.  Au  son  dos  cloches,  de  la  prison  à 
Saint-Wulfram,  de  Saint- WuU'ram  à  la  place  du  grand  marché, 
le  chevalier  va  et  revient,  entre  les  flots  pressés  des  curieux.  On  a 
v(''glé  l'itinéraire  avec  le  souci  (hdicat  de  faire  passer  le  condamné 
sous  les  fenêtres  de  ses  parens,  et  des  parciis,  amis  ou  alliés  de 
ses  complices  (  I  ).  L'affluence  en  ce  beau  jour  d'été  est  prodigieuse 
par  la  ville.  Il  faut,  pour  contenir  la  foule,  si  l'on  en  croit  Lu- 
combe,  prévôt  g(''néral  de  la  maréchaussée  de  Picardie,  quarante 
cavaliers,  six  brigadiers  et  quatre  exempts.  Kiifin,  à  6  heures  du 
soir,  le  chevalier  a  la  tête  tranchée.  Il  se  banda  les  yeux  lui- 
même,  dit  De  vérité,  se  tint  bien  ferme,  et  sa  tête  fut  enlevée 
avec  une  adresse  qui  concilia  à  r exécuteur  un  battement  de  mains 
universel.  Ce  bourreau,  nous  le  savons,  n'était  autre  que  le  bour- 
reau de  Paris  (2). 

Cette  exécution  coiUa  cher  au  trésor  du  roi.  L'inépuisable 
dossier  de  M.  Joly  de  Fleury  nous  permet  de  savoir,  par  livres 
et  sols,  à  combien  revenaient  les  services  de  Sanson. 

Voici  son  état  de  frais  : 

((  Mémoire  de  ce  quy  est  dut  a  Charles  Sanson  pour  avoir  m}- 
à  exécution,  La  sentence  de  la  sénéchaussée  de  Ponthieu  du 
vingt  huitte  février  dernier  coiiUrmé  par  arest  du  4  juin  aussy 
dernier  rendu  contre  .1  eau-François  de  Leh'bures,  chevalier  de 
la  Barre,  et  Gaillard  destaloiide. 

Savoir  (3). 

t*ûui'  avoir  présenté  ledit  de  Labarrc  à  la  question  et  ensuite  appliqué  à 

10  livres      la  dittc  question  la  somme  de 3."»  livres. 

Plus  pour  l'avoir  mené  et  conduit  l'aire  lia- 
iriande  honorable  devant  la  principal  Edissela 

(1)  Lettre  du  7  août  1766  de  M.  Gaillard  de  Boëncourt,  père  de  Gaillard  d'Esta- 
londe,  lequel  écrit  au  procureur  général  pour  porter  plainte  contre  Hecquet.  Celui- 
ci,  d'après  M.  de  Bouncourt,  a  allongé  tout  exprès  l'itinéraire  pour  faire  passer  de 
La  Barre  devant  le  domicile  de  lui-même  et  de  ses  parens.  M.  de  Boëncourt  de- 
mande que  le  jirocureuf  soit  contraint  de  lui  faire  des  excuses  en  présence  de  deux 
conseillers  au  Présidial.  [Dossier  Joly  de  Fleury.) 

(2)  Charles-Henri  Sanson,  père  du  Sanson  qui  a  exécuté  Louis  XVI. 

(3)  Les  chiffres  inscrits  à  droite  représentent  la  somme  en  demande,  le  chiffre 
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10  livres      somme  de 20  livres 

Plus  pour  audit  lieux  luy  avoir  coupé  la  langue 

10  livres       la  somme  de 20  livres. 

Plus  pour  l'avoir  ensuitte  conduit  sur  l'écha- 

100  livres      faud  et  luy  avoir  tranché  la  teste  la  somme  de.    .       100  livres. 

Plus  pour  l'avoir  transporté  sur  un  bûché  et 

avoir  construy  ledit   bûché  et  y  avoir  réduit  en 

cendre  ledit  de   Labarre    et    les  'cendres  jeté  au 

iiO  livres       vent  la  somme  de 00  livres. 

Plus  avoir  lacéré  et  brullé  un  livre  dans  ledil 

10  livns      bûché  la  somme   de 20  livres. 

Plus  pour  avoir  exécuté  en  éfigie  les  paiiies 
io  livres       prononcé  contre  ledit  dcstalondes  la  somme  de   .         ."io  livres. 
Plus  pour    s'cstre  transporté  à  Abl^cville  luy 
quatrième  et  trois  cheveaux  et  une  voiture 
pour  huite  jours  a  dix  livres  par  personne  et 

22't  livres       par  jour  la  somme  de •(20  livres. 

Plus  pour  la  fourniture  de  diférantc  chause 
comme  mace  pour  la  question  cordages  pour 
ladite  question  et  pour  l'exécution,  et  autn; 

12  livre>       menue  ustencille  la  somme  de 1.')  livres. 

4il  Totale    .....       670 

Ce  considéré  il  vous  plaise  ordonné  le  payement  être  fait  de 
laditte  somme  audit  Sanson  sur  les  domennes  de  Sa  Majesté  et 
vous  feré  justice. 

C.  Sanson.  » 

En  iM'sumé,  Sauson  demandait  670  livres,  et  son  mémoire, 
soigneusement  examiné  article  par  article,  devait  être  rc'-duit  à 
iil  livres.  C'est  que,  sur  ce  chapitre  des  frais  de  justice  crimi- 
minelle,  M..loly  de  Fleury  uVnlendait  point  la  plaisaiilerie  !  Il  est 
aisé  de  s'en  convaincre  en  lisant  les  divers  mémoires  relatifs  à 
l'afTaire  de  Lu  Barre,  tous  annotés  et  rectifiés  de  la  iiuiin  du 
procureur  général  d). 

Un  seul  point  échappa  à  sa  vigilance,  ou  bien  fut  de  sa  part 
l'objel  d'une  très  large  appréciation.  On  sail  que  le  fameux  Dic- 

roclamé  par  le  bourreau.  Les  chiffres  inscrits  à  gauche  représentent  la  taxe,  c'est-à- 
dire  la  réduction  opérée  par  le  parquet  après  vérification. 

(1)  Voici  un  résumé  général  des  frais,  de  la  main  même  du  procureur  général  : 

1^'  Mémoire  de  l'inspecteur  Muron 1476  livres  13  sols. 

(Transport  d'Abbevillc  à  PariS;. 

2^  Mémoire  de  l'inspecteur  Muron  ....  2323  —       12    — 

(Transport  de  Paris  à  Abbevillo.'i 

Total  après  la  taxe .■]u3îi  — 

Mémoire  de  Sanson 441  — 

Nourriture  des  prisonniers    à  la  (^)ncier- 

çerio n.">  — 

Transport  du  Dictionnaire  philosophique.  l.>'t  — 

Toial  îrénéral 430.'i  — 
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tionnaire  philosophique,  avant  d'être  lacéré  et  brûlé,  avait  donné 
lieu  à  un  transport  spécial,  et  à  des  frais  supplémentaires  ;  cet 
état  de  frais  extraordinaires  se  détaillait  ainsi  : 

Vingt  postes 66  livres, 17  sols. 

—  bouche 6  livres, 18  sols. 

—  Id.  17  livres, 9    sols. 

—  Id.  13  livres, 7     sols. 
Une  place  dans  le  carrosse  d'Abbeville  .   .         15  livres 

117  livres, 51  sols. 


Salaire 36  livres 

Total  pour  ce  transport  urgent  du  diction- 


naire philosophique 153  livres, 51  sols. 

De  ce  total,  par  extraordinaire,  M.  Joly  de  Fleury  ne  défalqua 
rien. 

Voltaire  déclare  que  la  France  entière  regarda  le  supplice  de 
de  La  Barre  avec  horreur.  Ce  trait,  avons-nous  dit  déjà,  nous 
semble  fort  exagéré,  si  l'on  juge  surtout  des  sentimens  de  la 
nation  par  ceux  que  manifesta  le  peuple  d'Abbeville.  «Une  chose 
qu'on  doit  remarquer,  dit  Devérité,  c'est  que  le  peuple  d'Abbe- 
ville qui,  quelque  temps  auparavant,  avait  été  chercher  dans  la 
cendre  d'un  semblable  bûcher  les  prétendues  reliques  d'un  jeune 
scélérat  qui  avait  empoisonné  ses  père  et  mère,  mais  qui  était 
mort  avec  beaucoup  d'onction,  ce  même  peuple  ne  vit  qiiavec  le 
plus  grand  mépris  les  cendres  de  de  La  Barre  et  les  dispersa  (1).  » 
Ceci  prouve  tout  au  moins  que,  malgré  l'exécution  du  chevalier, 
les  haines  n'étaient  point  satisfaites,  et  que  Linguet  avait  fort  à 
faire  pour  fléchir  des  juges  aveuglés.  11  y  parvint,  et  ce  succès, 
qu'aucun  écrivain  ne  relève,  aurait  dû  compter  pour  sa  gloire.  Son 
Mémoire  pour  les  jeunes  Moisnel,  de  Saveuse  et  de  Douville 
Maillefeu  parut  le  27  juin  1766. 

X 

Ce  courageux  écrit,  dont  on  connaît  déjà  plusieurs  passages, 
était  bien  fait  pour  déchaîner  contre  son  auteur  les  plus  redou- 
tables colères.  Le  1""  juillet,  M.  Joly  de  Fleury  écrivit,  à  son 
sujet,  la  lettre  suivante  au  lieutenant  général  de  police  :  «  Il 
a  été  ce  matin.  Monsieur  (1),  fait  un  arrêté  à  la  Grand'Chambre 

(1)  Le  bruit  courut  que  Voltaire,  exaspéré,  voulut  alors  quitter  la  France.  Voici 
ce  qu'il  écrivait  à  ce  sujet  :  «  Il  est  vrai  que  j'ai  été  saisi  de  l'indignation  la  plus 
vive,  mais  je  n'ai  pas  pris  le  parti  qu'on  suppose.  J'en  serais  très  capable  si  j'étais 
plus  jeune  et  plus  vigoureux,  mais  il  est  très  difficile  de  se  transporter  à  mon  âge. 
J'attendrai  sous  les  arbres  que  j'ai  plantés  le  moment  que  je  n'entendrai  plus  parler 
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qui  porte  qu'un  Mémoire  à  consulter  pour  les  nommés  Moisncl, 
Dumesniel  de  Saveusc  et  Douville  de  Muilleleu,  imprimé  chez 
Cellot,  rue  Daupliine,  sera  remis  entre  les  mains  des  Gens  du 
roy  et  par  lequel  ils  sont  charg<''s  de  prendre  toutes  les  mesures 
pour  en  arrêter  la  distribution. 

«  J'ay  l'honneur  de  vous  écrire  en  conséquence  pour  vous  prier 
de  donner  les  ordres  les  plus  [)récis  pour  en  ari'ôter  tous  les 
exemplaires  et  la  distribution.  Je  vais  veiller  de  mon  côté  à  ce 
qu'il  n'en  soit  fait  aucune  distribution  au  palais.  »  Cette  mesure 
resta  secrète  et.  malgré  les  protestations  de  Duval  tie  Soicourt, 
le  Parlement  nosa  point  cette  fois  sévir  publiquement  contre 
Linguet. 

L'assesseur,  cependant,  assiégeait  de  ses  doléances  le  parquet 
général,  et  ne  cessait  d'appeler  sur  Linguet  la  foudre  des  réqui- 
sitions de  M.  Joly  de  Fleury.  «  J'implore  votre  protection, 
Monsieur,  écrivait-il,  le  5  juillet  ;  je  me  flatte  que  vous  voudrez 
bien  me  l'accorder,  et  me  permettre  de  déposer  au  greffe  de  la 
cour  un  exemplaire  du  Mémoire  (1)  pour  servir  de  dénonciation. 
J'ai  de  justes  motifs  de  croire,  Monseigneur,  que  M.  Linguet, 
avocat,  en  est  l'auteur,  puisqu'il  est  le  dernier  qui  a  signé  la  con- 
sultation; j'ai  lieu  de  croire  aussi  que  les  instructions  auront  été 
fournies  par  le  sieur  Douville,  père  du  sieur  Douville  de  Mail- 
lefeu,  accusé;  l'amitié  qui  les  lie  depuis  quelques  années  et  que 
les  éloges  qu'il  lui  prodigue  annoncent,  autorise  ma  présomption, 
ainsi  que  les  discours  que  ledit  sieur  Douville  a  tenus  hautement 
contre  moi  en  cette  ville... 

«  Signé  :  Duval  de  Soicourt, 

lieutenant  particulier,  assesseur  criminel 
en  la  sénéchaussée  de  Ponthieu.  » 

Le  13  juillet,  Duval  triomphe;  il  a  relevé  dans  le  Mémoire 
une  bien  grande  inexactitude  !  L'avocat  n'a-t-il  pas  dit  que 
Moisnel  était  «  cousin  germain  »  du  «  rival  préféré,  »  alors  qu'on 
peut  prouver  qu'il  n'était  que  «  parent  à  un  degré  fort  éloigné  !  » 
Duval  de  Soicourt  ajoute  :  «  Je  ne  dois  pas  vous  laisser  ignorer, 
Monseigneur,  les  sollicitations  vives  que  les  parens  des  sieurs 
Moisnel,  Saveuse  etMaillefeu  font  auprès  de  moi  depuis  quelques 
jours  pour  m'engager  à  procéder  à  leur  jugement;  quelle  conduite 

de  ces  horreurs  qui  font  préférer  les  ours  de  nos  montagnes  à  des  singes,  à  des 
tigres  déguisés  en  hommes.  » 

(1)  Au  Mémoire  était  jointe  une  consultation  purement  juridique,  que  Linguet 
avait  fait  signer  aux  plus  célèbres  avocats  :  Cellier,  d'Outremont,  Gcrbier  et  même 
au  féodal  Muyart  de  Vouglans,  qui  pourtant  à  cette  heure  même  s'évertuait,  impuis- 
sant, à  réfuter  Beccaria. 
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contradictoire  et  inconséquente  !  Icy  on  me  presse  de  juger,  et 
on  attaque  à  Paris  des  moyens  de  récusation  contre  moi.  » 

A  Paris,  en  efi'et,  Linguet  faisait  les  plus  actives  démarches 
auprès  de  M.  Joly  de  Fleury  pour  obliger  Duval  à  se  récuser. 
Voici  la  note  courageuse  qu'il  remettait  lui-même  au  procureur 
général.  «  L'affaire  d'Abbeville  n'est  pas  encore  terminée,  et  de 
jour  en  jour  la  lenteur  qu'on  y  affecte  devient  plus  criante.  L'ar- 
rêt a  renvoyé  le  jugement  des  accusés  jusqu'après  l'exécution  du 
coupable.  Cette  exécution  est  faite.  Le  testament  de  mort  est  reçu. 
Le  reste  du  procès  est  en  état;  il  est  bien  étonnant  que  la  seule 
obstination  du  juge  à  ne  pas  juger  expose  un  jeune  homme  de 
18  ans,  aussi  innocent  que  malheureux,  à  pourrir  dans  les  pri- 
sons où  il  languit  depuis  un  an. 

«  Ce  n'est  pas  même  tout.  Une  circonstance  plus  odieusi;  que 
tout  le  procès  doit  rendre  le  juge  sus])ect  et  l'exposer  à  son  tour 
à  l'animadversion  des  magistrats  supérieurs.  Aussitôt  après 
l'exécution,  lesparensdes  accusés  l'ont  sollicité  de  rendre  la  sen- 
tence définitive  ;  il  n'a  pas  eu  honte  de  répondre  que,  si  on  vou- 
lait passer  un  arrêt  qui  supprimât  le  Mémoire  à  consulter,  il 
jugerait  aussitôt  et  jugerait  doucement  ! 

«  C'est  ce  qu'on  sera  en  état  de  prouver  par  enquête,  et  par  le 
témoignage  des  quatre  personnes  à  qui  il  a  tenu  ce  propos.  Ainsi 
il  ne  rougissait  pas  de  mettre  un  prix  à  son  jugement;  mais  il  y 
a  plus  encore  !  Voyant  qu'il  ne  réussissait  point  par  cette  voie  à 
détruire  le  Mémoire  dont  la  vérité  l'incommodait  et  dont  des  rai- 
sons personnelles  à  lui  ou  à  son  fils  lui  font  souhaiter  l'anéan- 
tissement, il  a  eu  recours  aune  autre  manœuvre  encore  plus  révol- 
tante que  sa  première  proposition.  Celui  des  accusés  qui  est  en 
prison,  est  un  enfant  faible,  sans  jugement,  comme  il  a  paru  au 
procès,  et  qui  n'est  coupable  que  d'avoir  perpétuellement  varié, 
sans  rien  dire  de  fixe  et  de  positif.  On  a  trouvé  moyen  de  l'effrayer, 
d'obtenir  de  lui  une  rétractation  en  forme  de-ce  que  ses  défenseurs 
ont  dit  pour  lui,  d'après  ses  propres  aveux,  d'après  ses  sollicita- 
tions et  celles  de  toute  sa  famille  ! 

«  Le  juge,  muni  de  cette  pièce,  s'est  hâté  de  se  rendre  à  Paris, 
où  il  est,  et  où,  sans  doute,  il  a  dû  solliciter,  auprès  des  magis- 
trats, la  suppression  du  Mémoire  et  peut-être  quelque  chose  de 
plus...  Les  parens  des  deux  autres  accusés  sont  bien  loin  de  se 
rétracter,  ils  se  préparent  au  contraire  à  agir  plus  fortement  que 
jamais  pour  mettre  au  jour  l'innocence  de  leurs  enfans;  mais  il 
faut  bien  avant  tout  qu'on  les  juge  de  façon  ou  d'autre!  C'est  ce 
qu'ils  ne  sauraient  obtenir.  Le  juge,  en  se  rendant  à  Paris,  se  flatte 
d'avoir  enchaîné  tout  le  siège.  On  demande  s'il  a  raison,  et  si  les 
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juges  qui  resleiit,  ou  à  leur  df'l'aut,  parce  qu'ils  souf,  parens,  des 
avocats  de  cette  ville,  ne  peuvent  pas  exercer  les  fonctions  que 
l'assesseur  criminel  paraît  abandonner  pour  ne  s'occuper  que  de 
son  intérêt  o{  de  sa  veniioance.  » 

Le  fait  est  que  Du  val,  avant  de  se  rendre  à  Paris  pour  exhaler 
de  vive  voix  ses  plaintes,  avait  retiré  du  grefFe  et  serré  dans  son 
cabin(>t  les  pièces  du  procès,  de  peur  que  quelqu'un  uo  s'avisât, 
en  son  absence,  de  juger  les  trois  accusés. 

Voici  le  texte  de  la  prétendue  rétractation  qu'il  avait  fait  signer 
au  malheureux  Moisnel  (1)  :  «  J'ai  l'honneur  d'atester.  Mon- 
sieur le  procureur  général  et  à  tous  qu'il  appai'tiendra  que  je 
n'ai  aucune  part  au  mémoire  imprimé  ou  à  la  consultation  signée 
Linguet  et  autres  avocats,  dattée  du  23  juin  •1766,  pourquoi  j(î 
désavoue  les  faits  que  contient  ledit  mémoire  contre  l'honneur 
des  juges  n'ayant  donnés  pouvoire  à  personne  de  publier  de  tels 
faits  et  je  demande  engràce  d'èlre  jugé  sans  avoir  égard  au 
pleinte  de  requête  civille  et  remission,  présentés  par  le  mé- 
moire et  la  consultation  que  je  désavoue.  A  Abbeville,  le  8  juil- 
let 1766.  —Moisnel.  » 

Cette  manœuvre  fut  déjouée  par  Linguet.  11  écrivit  à  M.  Joly 
de  Fleury  : 

«  Monseigneur, 

«  M.  de  Soicourt  se  prévaut,  je  le  sais,  auprès  de  vous  de  la 
rétractation  du  Mémoire  qu'on  a  arrachée  au  malheureux  petit 
Moisnel,  mais  on  ne  vous  a  pas  appris  sans  doute  que  cette  rétrac- 
tation est  nulle  et  illusoire.  Moisnel  est  mineur  ;  c'est  par  son 
curateur  que  j'ai  été  chargé  de  prendre  sa  défense,  et  j'en  ai  les 
lettres.  Le  même  curateur  a  donné  un  pouvoir  en  forme  au  sieur 
Moynat,  procureur  en  la  cour,  d'occuper  poui- son  pupille  :  ("était 
de  lui  qiiil  fallait  obtenir  le  désaveu  si  l'on  voulait  qu'il  fît  quel- 
que impression,  et  non  du  petit  innocent  dont  la  tête  est  tournée 
dans  l'obscurité  du  cachot,  et  qui  en  est  déjà  à  sa  cinquième  rétrac- 
tation depuis  le  conmiencement  du  procès.  >> 

La  partie  redoutable  ([ui  s'engageait  ainsi  entre  Linguet  et 
Duvalde  SoicourI,  et  (|ni  avait  pour  enjeu  le  sort  des  trois  enfans, 
ih'pendait  de  la  (Ii'cision  du  Parlement  sur  le  Mémoire  de  Lin- 
guet du  27  juin. 

Publiquement    accusé    (car,  malgré    de    Sartines,    plusieurs 

(1)  Adressée  au  procureur  général  et  portant  la  date  du  S  juillet  1766.  Cette 
pièce,  signée  Moisnel,  n'est  point  de  la  main  do  l'accusé.  Elle  parait  avoir  été  écrite 
par  Duval  de  Soicourt.  (Dossier  Joly  de  Fleury.) 
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exemplaires  du  Mé?7ioire  circulaient  dans  Paris),  le  lieutenant 
criminel  désirait  ardemment  une  réparation  publique.  Jamais,  s'il 
l'avait  obtenue,  il  ne  se  fût  départi  du  jugement  de  l'affaire,  et 
certes,  dans  cette  hypothèse,  les  accusés  étaient  en  grand  danger. 
Le  Mémoire  subsistant,  il  était  difficile  à  Duval  de  faire  encore 
œuvre  de  magistrat.  Donc,  tout  se  concentrait  autour  de  ce  Mé- 
moire. 

Le  Parlement,  avons-nous  dit  plus  haut,  avait  saisi  les  Gens 
du  roy.  Mais  Duval  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  pareille  formule, 
qui  équivalait  à  un  classement,  et  déjà  il  récriminait.  «  Nous 
espérons  que  le  Parlement  prendra  notre  défense,  »  écrivait-il, 
affectant  de  parler  au  nom  du  procureur  Hecquet,  comme  en  son 
propre  nom.  Mais  le  Parlement  faisait  la  sourde  oreille,  et  le  pro- 
cureur général  se  bornait  à  répondre  à  Duval  de  Soicourt  :  «  J'ay 
reçu,  Monsieur,  votre  lettre.  Votre  conduite  dans  l'instruction,  et 
le  jugement  définitif  de  votre  siège  du  28  février  1766,  est  suffi- 
samment justifiée  par  l'arrêt  que  le  Parlement  a  rendu  le  4  juin 
dernier.  D'ailleurs  ceux  qui  ont  signé  le  Mémoire  se  sont  expli- 
qués de  manière  à  satisfaire  le  Parlement,  et  à  devoir  vous  tran- 
quiliser  sur  l'impression  que  vous  paraissez  appréhender  que  ce 
Mémoire  n'ait  fait  dans  le  public.  »  Et  Duval  de  répondre,  non 
sans  justesse  :  «  L'arrêt  ne  me  justifie  pas  du  tout,  puisque  le 
Mémoire  de  Linguet  est  postérieur.  »  Il  voulait  un  quitus  public 
et  en  due  forme. 

Le  prudent  Joly  de  Fleury  était  d'autant  moins  disposé  à  le  lui 
accorder  qu'il  sentait  gronder  autour  de  lui  les  colères  et  les 
menaces  des  parens  affolés,  et  des  amis  des  jeunes  de  Saveuse, 
Maillefeu  et  Moisnel.  La  marquise  d'Albert  transmettait  au  pro- 
cureur généra],  avec  un  sage  avertissement,  une  lettre  de  M.  Dou- 
ville,  se  plaignant  des  iniquités  de  Duval,  des  lenteurs  Aoulues 
de  la  procédure.  M.  Joly  de  Fleury  hésitait.  Enfin,  au  mois  d'août, 
comme  les  choses  n'avançaient  pas,  Moisnel  toujours  en  prison, 
et  Duval  faisant  la  navette  entre  Abbeville  et  Paris,  avec  la  clef 
de  sa  cassette  à  procédures,  Linguet  brusqua  la  situation.  Il  écri- 
vit ainsi  au  procureur  général  ; 

«  Monseigneur, 

«  J'ay  apris  très  tard  les  démarches  que  l'on  fait  auprès  de  vous 
pour  vous  engager  à  demander  la  suppression  du  Mémoire  publié 
il  y  a  deux  mois  en  faveur  des  sieurs  Douville  de  Maillefeu,  de 
Saveuse  et  Moisnel.  Si  le  Mémoire  est  faux  et  calomnieux,  il 
mérite  d'être  ilétri;  mais  s'il  ne  contient  rien  qui  ne  soit  conforme 
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à  la  plus  exacte  vérité,  c'est  celui  qui  on  sollicite  la  suppression 
qui  mérite  d'être  traité  comme  uu  calomniateur...  Sil  se  croit 
insulté,  les  voies  régulières  lui  sont  ouvertes,  il  peut  rendre  sa 
plainte  et  courir,  s'il  l'ose,  les  risques  d'une  discussion  judiciaire, 
qui,  après  tout,  aura  toujours  lieu  tôt  ou  lard.  Nous  l'ai  tendons 
de  pied  ferme  ;  nous  sommes  prêts  à  prouver  avec  la  plus  écla- 
tante authenticité  tout  ce  que  nous  avons  avancé;  mais  s'en  tenir 
comme  il  le  fa  il  à  une  dr-nonciation  clandestine,  chercher  à  sur- 
prendre un  arrêt  sur  requête  dont  il  se  tlatte  de  tirer  aux  yeux 
du  public  autant  de  fruit  que  d'un  arrêt  contradictoire,  c'est 
aiïii'raver  encore  les  torts  dont  on  le  charge.  C'est  combler  la 
mesure  des  reproches  terribles  que  les  parties  s'apprêtent  à  lui 
faire,  et  avertir  la  justice  de  veiller  sur  ses  moindres  démai'ches 
avec  plus  de  scrupule  que  jamais.  » 

Cette  lettre  eut  un  effet  souverain.  On  en  surprend  la  preuve 
dans  les  papiers  de  M.  Joly  de  Fleury.  Le  parquet  avait  eu  la 
faiblesse  d'écouter  un  instant  les  plaintes  de  Duval,  et  le  substitut 
Boullenois  avait  préparé  des  conclusions  (1)  dont  nous  possé- 
dons la  minute  :  «  donnant  acte  à  Du>"al  de  Soicourt  du  désaveu  de 
Moisnel,  et  n'empêchant  que  le  Mémoire  soit  supprimé  comme 
calomnieux,  le  désaveu  de  Moisnel  devant  rester  annexé  à  la 
procédure.  »  Ces  conclusions  se  trouvent  précéder  en  date,  et 
dans  la  liasse, la  lettre  de  Linguet.  D'elles,  après  cette  lettre,  il  ne 
fut  plus  question.  En  vain  Duval,  à  la  date  du  29  août,  suppliait 
encore  le  procureur  général  de  ((  requérir  lui-même  la  suppres- 
sion du  Méinoire  de  Linguet.  »  Il  lui  fallait  cela,  osait-il  dire 
«  pour  qu'il  pût  rester  juge  de  Moisnel.  »  La  lettre  est  d'ailleurs 
d'un  homme  démonté.  11  supplie  M.  Joly  de  Fleury  de  «  lui 
donner  les  moyens  pour  se  retirer  du  pas  qu'il  a  fait  »  et  puni- 
que «  cette  malheureuse  affaire  ne  soit  pas  remuée  davantage.  » 
11  i-aconte  très  humblement  «  qu'il  a  rencontré  M.  Linguet  au 
Palais  de  justice,  qu'il  l'a  abordé,  qu'il  a  écouté  ses  reproches  et 
qu'il  lui  a  fait  ses  réponses...  » 

Le  procureur  général  comprit  (|u'il  fallait  eu  finir.  11  exigea 
du  lieutenant  criminel  une  déclaration  de  déport,  qui  se  trouve 
au  dossier  du  parquet,  à  la  date  du  3  septembre,  vi  qui  est  ainsi 
conçue  :  «  Déclarons,  dit  Duval,  nous  déporter  du  jugement  des 
sieurs  Douville,  de  Saveuse  et  Moisnel,  à  raison  de  la  dénonciation 
que  nous  avons  faite  du  Mémoire  de  M.  Linguet...  etc.  »  Le 
10  septembre,  les  trois  jeunes  gens  furent  enfin  absous  par 
Lefebvre  de  Villers,  l'un  des  trois  juges  ayant  participé  à  la  con- 

(1)  Duval  avait  tenté  d'obtenir  par  M.  de  Maupeou  la  suppression  du  Mémoire^  et 
s'était  fait  donner  pour  rapporteur  le  conseiller  'Titon,  un  des  juges  de  do  La  Barre. 
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damnation  tic  tic  l.a  Barre.  Le  18  septtMiibre,  ils  présentèrent 
requête  au  même  magistrat,  à  l'elïet  d'être  autorisés  à  publier  la 
sentence  d'absolution.  La  requête  fut  accueillie.  Quant  à  Lin- 
guet,  cet  éclatant  début  le  mit  au  premier  rang  des  avocats  écri- 
vains. «  Ces  trois  enfans,  a-t-il  écrit  dans  un  de  ses  ouvrages,  pa- 
raissaient perdus.  J'écrivis  pour  eux  ;  les  yeux  s'ouvrirent,  on 
rougit  du  passé.  Leur  innocence  fut  reconnue  sans  contradiction. 
J'avais  eu  les  bras  liés  jusque-là.  Un  crut,  non  sans  apparence  de 
raison,  que  Lefebvre  de  La  Barre  aurait  joui  du  même  avan- 
tage si  la  défense  avait  pu  précéder  sa  condamnation.  » 

Linguet  n'exagère  nullement,  dans  ces  lignes,  l'effet  de  son 
courageux  Mémoire.  Nous  avons  sur  ce  point  les  témoignages  de 
Voltaire,  de  Brissot,  de  Devérité.  Ce  dernier  déclare  que  «  après 
ce  Mémoire,  il  ne  se  trouva  plus  de  jnges  qui  voulussent  suivre 
l'instruction  contre  les  coaccusés.  » 

Le  procès  du  chevalier  de  La  Barre  et  de  ses  prétendus  com- 
plices semblait  donc  terminé.  Le  silence  profond,  le  silence  trom- 
peur de  la  vie  provinciale,  s'étendit  à  nouveau  sur  la  cité  d'Ab- 
beville,  et  à  Paris,  après  ce  début  qui  l'avait  mis  en  pleine 
lumière,  Linguet  retomba  tout  à  coup  dans  les  dégoûts  du  stage 
et  dans  l'obscurité.  «  Les  juges  de  province  ne  brûlent  pas  tous 
les  jours  de  jeunes  gens,  et  l'attention  publique  ne  s'attache  qu'aux 
affaires  qui  portent  sur  de  grandes  infortunes  ou  sur  de  grandes 
singularités,  »  écrivait-il  alors,  avec  cette  mélancolie  particulière 
à  laquelle  ne  sauraient  échapper  les  avocats  les  plus  humains. 
Linguet  avait  donc  de  pénibles  loisirs,  et  il  les  employait  à  la 
composition  d'un  ouvrage  en  deux  tomes  qui  parut  en  1767,  avec 
C(^  titre  :  Théorie  des  lois  civiles  ou  principes  fondamentaux  de  la 
société. 

Dans  \e  Discours  préliminaire,  dédié  à  M.  Douville,  l'auteur 
avait  l'imprudence  de  reprendre  tout  le  récit  du  procès  d'Abbe- 
ville,  pour  conclure  à  la  nécessité  de  réformes  judiciaires;  et  il 
reproduisait,  en  termes  aussi  vifs  que  dans  son  Mémoire,  les 
accusations  qu'on  connaît  déjà  contre  le  juge  d'Abbeville,  contre 
Duval  de  Soicourt.  Celui-ci  allait  trouver  enfin  l'occasion  favo- 
rable pour  obtenir  le  ([uitus  officiel  que  le  procureur  général  et 
le  Parlement  lui  avaient  jusqu'alors  refusé. 

La  Théorie  des  lois  était,  comme  la  plupart  des  ouvrages  de 
Linguet,  boui'rée  d'opinions  subversives,  de  formules  imperti- 
nentes. L'auteur  n'osait-il  pas  écrire  que  u  le  métier  de  juge  est 
un  des  plus  dégoûtans,  peut-être  même  un  des  plus  propres  à 
occasionner  le  remords!  »  Une  telle  phrase  (et  bien  d'autres!) 
n'était  pas  faite  pour  rendre  les  magistrats  bienveillans;   Duval 
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ne  pouvait  saisir  de  moment  plus  opportun  pour  obtenir  la  con- 
damnation de  son  ennemi  :  il  porta  plainte.  Le  ii  juillet  1767, 
le  Parlement  ordonnait  la  suppression  des  passages  de  la  Théorie 
des  lois  incriminés  par  le  juge  d'Abbevillc  :  «  ...  et  généralement 
de  tous  ceux  qui  tendraient,  dans  le  Discours  préliminaire,  à 
dilïamer  le  dit  Duval  de  Soicourt,  comme  étant  un  libelle  dilla- 
maioire  contre  l'honneur,  la  réputation  et  la  conduite  intacte 
(liidil  Duval  de  Soicourt,  quia  instruit  à  la  riH[uète  M\  substitut 
du  procureur  général  en  la  sénéchaussée  de  Ponthieii,  le  procès 
criminel  jugé  par  sentence  du  28  février  I7(i()  conlirnui  par  arrêt 
de  la  coui-  du  i  juin  suivant.  »  Tel  fui  le  dernier  mot  du  Parle- 
ment dans  l'affaire  de  La  Barre  :  pour  la  seconde  fois,  il  acceptait, 
il  revendiquait  la  condamnation  Au  chevalier. 

Ouand  on  reprit  ce  drame,  un  sentiment  d'indignation  contre 
des  magistrats  si  cruels  sempare  tout  d'abord  de  l'esprit  ;  puis, 
une  autre  impression  se  dégage.  Pourquoi  flétrir  des  juges,  dont 
la  plupart  furent  d(^  bonne  foi,  et  jugèrent  la  cause  au  train  de 
chaque  jour,  et  suivant  l'ordonnance?  Plus  haut  que  les  querelles 
picardes,  plus  haut  même  que  la  justice  du  Parlement,  la  respon- 
sabilité de  semblables  erreurs  doit  être  imputée  au  courant 
général,  à  la  fausse  ap^tn-ciation  collective  d'un  temps.  Et,  pour 
rt'sumer  d'un  mot  notre  pensc'e,  nous  craignons  que  si  le  jury 
criminel  eût  existé  en  17()G,  les  accusés  d'Abbeville  n'eussent 
pas  été  traités  avec  plus  de  justice.  En  effet,  quels  que  soient  les 
juges,  comment  leur  demander  assez  de  fermeté  et  de  clair- 
voyance pour  devancer  leur  temps  et  pour  s'isoler  du  milieu 
ambiant?  Neuf  fois  sur  dix,  c'est  ce  milieu  que  leur  sentence 
reflète.  Après  l'arrêt,  parfois  même  à  cause  de  l'arrêt,  de  ses 
précisions  et  de  ses  conséquences,  la  lumière  jaillit,  l'opinion  se 
retourne,  et  fait  grief  aux  magistrats  des  résolutions  qu'elle  a 
elle-même  dictées. 

Jean  Gruppi. 


MARYLKA 
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IX 

Après  quelques  jours  de  villégiature,  Thadée,  en  dépit  des 
protestations  de  M.  Ladislas,  de  Nathalie  et  de  toute  la  maison, 
secouée,  rajeunie  par  cette  présence  si  vivante,  annonça  qu'il 
devait  aller  rejoindre  son  régiment  ;  mais  on  ne  se  quitta  point 
sans  de  chaleureuses  promesses  de  se  revoir. 

—  Es-tu  heureux  de  vivre  sous  le  même  toit  que  cette  ado- 
rable Marylka!  disait  l'officier  à  Woytek,  tandis  qu'ils  arpentaient 
tous  les  deux  le  quai  de  la  petite  station  en  attendant  le  train. 
Quelle  grâce!  quel  charme!  Et  ses  mains,  mon  cher!  ses  mains! 
des  bijoux  à  enfermer  dans  un  écrin,  des  mains  qui  ne  devraient 
manier  que  du  velours  et  de  la  soie  !  Et  dire  qu'une  créature  pa- 
reille est  condamnée  à  végéter  au  fond  d'une  steppe  parmi  des 
rustres  de  paysans  et  s'astreint  bénévolement  à  de  viles  besognes 
de  ménagère  ! . . . 

—  Il  n'existe  pas  au  monde  de  besogne  avilissante  pour  une 
femme  de  cœur,  dit  Woytek  avec  impatience. 

—  Ta  ta  ta  !  paradoxes  que  tout  cela  !  La  femme  est  faite  pour 
être  servie  à  deux  genoux!...  adorée!  adulée!...  Je  comprends 
qu'on  fasse  des  folies  pour  elle!...  qu'on  se  ruine  comme  ce 
charmant  arrière-grand-oncle  que  j'ai  eu,  f[ui  pour  satisfaire  le 

())  Voyez  la  Revue  du  15  février. 
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caprice  d'une  maîtresse  chérie  faisait  entasser  des  Ilots  de  sucre 
en  poudre  dans  son  avenue,  et  lui  donnait  en  pleine  canicule  l'il- 
lusion d'une  promenade  en  traîneau  ! 
Le  train  allait  se  mettre  en  marche. 

—  Mais  tu  n'ajoutes  pas,  dit  avec  un  peu  d'ironie  Woytek, 
tout  ce  (|u'il  a  l'ait  souffrir  ensuite  à  cette  même  femme,  traitée 
d'abord  en  divinité,  ot  quittée  sans  pitié  ensuite  ! 

Un  coup  de  sii'tlet  déchira  l'air. 

—  Bah  !  s'écria  Thadée  en  s'élançant  dans  le  coupé  avec  un 
geste  insouciant,  sois  sûr  qu'un  autre  l'aura  consolée,  et  adorée... 
adulée  !... 

En  rentrant  à  Konopka,  Woytek  aperçut  Marylka  sur  la 
terrasse,  et  il  lui  sembla  qu'elle  avait  les  yeux  rouges. 

C'est  plus  tard,  dans  la  soirée,  (ju'il  apprit  que  M.  Ladislas, 
soutenu  durant  ces  derniers  jours  par  ses  nerfs  seulement,  était 
retombé  malade. 

Était-ce  la  santé  de  son  père  ou  bien  le  dé])art  du  bel  offi- 
cier qui  était  la  cause  du  chagrin  de  la  jeune  fille  ? 

Et  il  resta  le  cœur  angoissé,  sous  cette  impression  d'incerli- 
tude,  sans  chercher  à  l'éclaircir.  A  quoi  bon?  et  qu'y  avait-il  de 
commun  entre  cette  enfant  belle,  admirée,  destinée  sans  doute  à 
une  vie  luxueuse  et  mondaine,  et  un  pauvre  travailleur  comme 
lui,  orphelin,  obligé  de  lutter  durement  pour  gagner  sa  vie? 
Alors,  un  immense  et  impérieux  désir  lui  vint  de  fuir  ce  milieu, 
d'arracher  le  fer  de  la  plaie  avant  de  voir  sombrer  tout  en  lui  : 
orgueil,  volont(''.  énergie. 

Quelques  jours  plus  tard,  dans  un  de  ces  naïfs  momens  d'ex- 
pansion auxquels  était  sujet  le  malade,  M.  Ladislas  lui  confiait  les 
rêves  de  fortune  qu'il  faisait  pour  sa  fille  chérie.  «  Cela  t'étonne 
de  m'entendre  parler  comme  cela,  disait-il,  moi  qui  ai  affiché 
toute  ma  vie  un  si  grand  mépris  des  choses  matérielles;  mais  je 
sais  maintenant  que  l'argent  est  le  grand  moteur  universel...  \o. 
magicien  qui  donne  bonheur,  esprit,  considération...  amour 
même  !  Oh  !  je  souhaite  bien,  va,  que  tu  n'apprennes  pas  à  tes  dé- 
pens combien  j'ai  raison  !  » 

—  Bah  I  il  était  inutile  d'insister,  et  la  leçon  était  toute  sue, 
tout  apprise  :  Woytek  en  profiterait  certainement... 

Mais  sans  voir  le  pli  amer  qu'esquissaient  les  lèvres  du  jeune 
homme,  il  poursuivait  son  idée  fixe: 

«  Pour  Âlarylka...  pas  de  luttes,  une  \'w  large...  heureuse...  » 
Il  souriait  maintenant,  à  une  pensée  vague...  non  formulée,  mais 
que  le  jeune  homme  croyait  deviner. 

Les  yeux  du  malade  s'étaient  clos;  cependant  ses  lèvres  mur- 
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nuiraient  encore.  Tout  près,  sur  un  i^uéridon  placé  à  côté  du  lit, 
gisaient  les  feuilles  éparpillées  des  mémoires  aux  en-tète  inache- 
vés... et  Woytek  songeait  mélancoliquement  que  ces  pages  ébau- 
chées et  arrêtées  comme  en  leur  essor  étaient  bien  le  symbole 
de  la  vie  de  cet  insurgé,  de  ce  rêveur,  aux  aspirations  héroïques, 
sublimes  même,  et  qu'une  inexorable  fatalité  avait  toujours  fait 
avorter... 

Novembre!  Il  gèle  à  vingl-cinq  degrés  Réaumur.  C'est  un 
froid  noir.  Sur  la  steppe  iniinic.  blanche  comme  un  linceul, 
s'étend  un  ciel  d'un  bleu  métalliijue  criblé  d'étoiles  cristallines. 
Çà  et  là,  un  cri  d'oiseau  de  nuit  déchire  la  nue  et  le  vent  siftlo, 
le  vent  se  déchaîne,  ce  vent  terrifiant  qui  vient  de  Sibérie  et  dont 
les  gémissemens  ressemblent  aux  hurlcmens  des  loups. 

Oh!  la  nuit  longue,  interminable!  Quand  donc  viendra  le 
matin?  Le  soleil  apparaît  enfin,  blafard,  noyé  de  vapeurs. 

Aux  abords  des  granges,  des  troupes  d'oiseaux  transis  se 
sont  ri'l'ugiés  pendant  la  nuit,  et  tandis  (pi'ils  battent  des  ailes 
avec  des  piaillemens  plaintifs,  des  centaines  d'autres,  moins  heu- 
reux, gisent  inertes,  les  pattes  raidies,  petites  taches  noires  sur  le 
sol  blanc. 

Et  le  monde  s'éveille.  Un  chien  aboie,  des  coqs  se  rc'pondent. 

Soudain  la  clochette  d'un  li*aîneau  a  ri^sonné. 

Qui  donc  peut  sortir  du  domaine  à  cette  heure?  C'est  le  prêtre. 
Il  a  relevé  son  haut  collet  de  renard  jusque  par-dessus  son 
bonnet  d'astrakan.  Le  cocher  fouette  son  petit  cheval  :  Hey  !  vio! 
et  i-apide,  comme  l'éclair,  le  traîneau  noir  passe  lugubre  dans  le 
sillon  éblouissant,  se  dirigeant  vers  le  presbytère. 

Et  maintenant  voici  les  cloches  des  morts  qui  sonnent,  dou- 
cement d'abord,  en  un  appel  triste  à  cette  àme  là-bas  qui  vient  à 
peine  de  quitter  son  enveloppe  et  s'attarde  encore  aux  lieux  où 
elle  a  souilert,  auprès  des  êtres  qu'elle  a  aimés.  La  voix  de  la 
cloche  grandit,  devient  impt'rative  ;  elle  raconte  les  douceurs  de 
l'au-delà  et  le  néant  des  choses  de  ce  nionde.  Elle  parle  de  sacri- 
fice et  d'amour  pur,  de  récompense  suprême,  de  réunion  infinie! 
Une  à  une  vont  s'égrenantau  souffle  du  vent  glacial  les  paroles 
mystérieuses  (|ue  seules  comprennent  les  àmcs  simples. 

Dans  le  grand  hall  de  la  maison  seigneuriale,  sur  un  lit  ver- 
doyant (le  branches  de  sapin,  le  maître,  revêtu  d'une  simarre  de 
velours  aux  manches  de  soie  cramoisie,  ceint  d'une  écharpe 
tissée  d'or,  repose  dans  une  auréole  de  lumières.  Il  paraît  dormir. 

Tantôt,  entouré  de  sa  famille,  il  a  fait  la  confession  de  sa  vie, 
dit  adieu  à  ses  fidèles  serviteurs,  béni  ceux  qu'il  a  aimés. 
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11  l'cposi'  maiiilcnani  là  où  les  clc'cejilions  hiiiiiaincs  ne  jtoiij- 
ronl  plus  ralleimli'e. 

Et  quand  le  char  funèbre  arrive  pour  r(»m[)(>i'[('i-.  une  ju-oles- 
tiilion  s'élève  parmi  tous  ces  braves  eu'iii's. 

—  Non!  non!  nous  ne  laisserons  pas  parlir  noire  maîli'e  dans 
le  char  commun. — Ettous,à  toui-  de  rôle,  ilsl(!  portent  sur  leurs 
épaules,  tête  découverte,  par  ce  froid  terrible,  pendant  deux  lon- 
gues verstes,  jusqu'au  champ  de  repos. 

Derrière  eux,  blanche  comme  un  cierge  une  ciil'iiui  marche 
soutenue  par  un  prêtre. 

X 

Le  train  lilait  dans  le  cr('>puscule  à  IraNcrs  les  plaines  im- 
menses de  Podolie.  De  temps  en  tem])s.  la  locomotive  haletante 
poussait  un  cri  déchirant  qui  allait  troubler  au  fond  de  leurs  nids 
les  oiseaux  endormis  de  la  steppe.  Bloltie  dans  un  coin  (\u  coupé, 
son  mouchoir  sur  ses  yeux,  un  bou(pud  llétri  pressi"  convulsive- 
ment contre  sa  poitrine,  Marylka  se  lenait  immobile.  Autour 
d'elle,  de  nombreux  voyageurs  faisaient  les  cent  pas  d'un  bout  à 
l'autre  du  couloir.  C'étaient  pour  la  plupart  des  officiers  russes 
qui  se  rendaient  aux  grandes  manœuvres.  On  entendait  traîner 
leurs  sabres  sur  le  plancher,  ou  iM'sonner  leurs  bruyans  éclats 
de  rire,  tandis  que,  de  tous  les  coins  descompartimens,  disposés 
en  rangs  de  cabines,  s'écliapp;iient  de  minces  spirales  de  fumée 
dont  le  parfum  pénétrant  se  mêlait  à  une  forte  odeur  de  cuir  tle 
Russie. 

Le  conducteur  entra,  plaça  une  bougie  tlans  la  lanterne.  Cette 
clarh'  inattendue  surprit  la  jeune  Jille  :  elle  se  frotta  les  yeux, 
écarta  les  mèches  folles  qui  s'échappaient  de  son  petit  béret  aux 
ailes  de  corbeau;  mais,  devant  les  regards  à  la  fois  indiscrets  et 
admirafifs  de  ses  compagnons,  elle  détoui'jia  la  tête,  et  collant 
son  front  à  la  vitre,  leur  déroba  encore  une  fois  sa  tine  figure 
})cllie  |)ar  les  larmes,  éclairée  de  deux  larges  prunelles  qui  sem- 
blaient interroger  le  vide  avec  angoisse. 

Maintenant  les  voyageurs  s'arrangeaient  pour  passer  la  nuit 
le  jilus  commodément  possible.  Quelques-uns  abaissaient  l'espèce 
de  hamac  de  drap  cpii  fornn'  une  sorte  de  dais  allongé  au-dessus 
de  ehacjue  banquette  et  s'y  plaçaient  péniblement,  se  balançant 
dans  le  vide  au-dessus  de  leurs  voisins.  D'autres  s'enveloppaient 
d  un  énorm(!  pardessus  qui  leur  descendait  juscpiaux  pieds,  se 
eoidaient  de  petites  calottes  de  soie,  tandis  tpie  de  nH)ins  didicals 
remplaçaient  sans  façon  leurs  hautes  bottes  jiai-  une  jiairc  de  ]»an- 
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ioulU's.  Lasse  datlriidre  en  vain  le  sommeil,  Marylka  était  allée 
saccouder  à  une  fenêtre  ouverte  du  couloir  et  regardait  au 
dehors.  La  nuit  était  tout  à  fait  venue,  nuit  inlinie  dans  cette  plaine 
sans  fin,  tout  imprégnée  d'enivrantes  senteurs  de  fleurs  et  de 
foin  coupé. 

Le  ciel,  d'un  bleu  indigo,  éclatait  d'étoiles,  et  par  instans  des 
lueurs  phosphorescentes  faisaient  apparaître  tout  un  coin  fugitif 
de  campagne. 

Rebelle  à  la  voix  de  la  fennnc  de  chambre  qui  voulait  la  forcer 
à  se  reposer,  grisée  par  rex((uise  sensation  de  se  sentir  emportée 
avec  cette  rapidité  vertigineuse,  Marylka,  demi-somnolente,  la 
tête  appuyée  sur  son  bras,  pr(''tendit  passer  de  la  sorte  la  nuit 
tout  entière. 

Mais  aux  premières  pâleurs  du  matin,  quand  les  étoiles  s  effa- 
cèrent une  à  une  et  qu'elle  vit  monter  lentement,  dn  côté  de 
l'Orient,  un  grand  soleil  flamboyant  qui  semblait  émerger  de  la 
mer,  tant  était  illimité  l'espace  de  terre  étendu  à  ses  pieds,  elle 
eut  un  douloureux  serrement  de  cœur.  Oh!  le  premier  lever  de 
sob'il,  loin  de  la  maison  paternelle!  Et  elle  revit  le  logis  blanc, 
tout  enguirlandé  de  verdure;  le  gai  verger,  dont  les  pruniers  cra- 
(|naientsous  le  poids  des  fruits  bleus;  et  la  forêt...  sa  forêt  à 
elle,  avec  ses  allées  plantées  de  myrtilles  qui  s'enfonçaient  si  mys- 
t(''rieuses,  sous  la  futaie,  tandis  que  les  papillons  jaunes  dan- 
saient autour  des  millepertuis  dorés. 

Que  faisait-on  là-bas,  maintenant?  Sa  mère  s'éveillait-elle 
avec  l'angoisse  au  cœur  de  la  savoir  partie,  de  trouver  tout  à 
l'heure  sa  petite  chambre  déserte,  sa  place  vide  à  table?...  Qui 
sait?  Des  larmes  lui  obscurcissaient  les  yeux,  et,  pour  la  centième 
fois,  le  souvenir  de  l'événement  qni  avait  provoqué  son  départ  lui 
revint  poignant  à  l'esprit.  Elle  vit  cette  matinée  radieuse  de  juillet 
où  sa  mère,  de  sa  voix  calme,  un  peu  traînante,  lui  avait  annoncé, 
à  sa  sœur  et  à  elle,  son  mariage  prochain. 

Et  elle  avait  blêmi,  étoufle  une  exclamation  : 

—  Se  remarier,  bon  Dieu!  mais  avec  qui? 

Et  puis,  quand  elle  avait  su!...  Oh  non,  ce  n'était  jias  pos- 
sible. Maman  ne  ferait  jamais  cela!  et  la  mémoire  de  notre  père... 
et  la  dignité... 

Mais  devant  l'expression  froide  de  sa  mère  et  cette  phrase  si 
sèche  :  «  Vous  oubliez  que  votre  père  nous  a  laissées  sur  la 
paille!  »  les  paroles  de  révolte  avaient  expiré  sur  ses  lèvres; 
blanche  alors  connne  nn  linge  dans  sa  petite  robe  sombre,  et  le 
cœur  tout  gonlh'  du  souNcnir  de  l'absent  chéri,  elle  a\ait  courbé 
la  tête,  laissant  couler  jnsqu  à  terre  ses  larmes. 
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Ce  siloiico  de  renfuiil,  toujours  si  foiigutnisc,  uvail-il  allcudri 
la  futile  jeune  feiuiue?  Elle  setail  toniuie  niveillée,  el,  d'un  élan 
-spontané,  attirant  sur  sa  poitrine  ses  deux  filles,  elle  leur  avait 
confessé  l'état  |)récairc  de  leurs  alTaires.  son  hoi'reur  de  la  pan- 
xrctc,  son  incapacité  de  gérer  seule  la  propriéU',  et  l'ollre  inap- 
préciable que  lui  avait  laite  M.  Alexandrovvicz  de  prendre,  en 
l'épt»usant,  tous  ces  soucis  à  sa  charge.  De  cette  fa<:on,  disail-elle, 
on  garderait  ses  habitudes,  son  rang  dans  le  pays...  Certes,  ce 
mariage  était  un  douloureux  sacrilice  pour  elle...  mais  elle  Je 
devait  à  ses  eiifans,  et  cela  ne  valait-il  pas  mieux,  du  i-este,  que 
de  solliciter  l'appui  de  parens  toujours  récalcitrans  eu  pareil  cas? 

Et  les  yeux  mouillés,  cette  fois  de  vraies  larmes,  se  faisajit 
petite,  soumise  presque  : 

—  Voyons,  Marylka,  toi  l'aînée,  la  plus  raisonnable,  parle... 
décide,  je  n'ai  pas  dit  oui  encore...  Alors,  la  pauvre  (infant,  toute 
remuée  devant  la  faiblesse  maternelle,  avait  balbutié  d'une  voix 
étranglée  : 

—  Uli!...  que  maman  se  remarie  alors,  que  maman  se 
remarie!  — Et  tandis  que  Madia,  joyeuse,  au  contraire,  souriait  et 
embrassait  sa  mère,  elle  s'était  retirée  sans  ajouter  un  mot  et 
était  allée  cacher  sa  douleur  dans  la  chambre  de  celui  qui  était 
oublié. 

Puis,  connue  dans  un  cauchemar,  elle  revoyait  les  apprêts  de 
noce,  le  mariage  en  l'église  lointaine  et  le  retour  des  nouveaux 
époux,  au  milieu  des  acclamations  des  paysans,  les  mêmes  qui 
pleuraient  si  sincèrement  l'autre  jour!  Et  enfin  la  scène  épouvan- 
table, alors  que,  rentrée  au  logis,  sa  mère  avait  exigé  qu'elle 
baisât  la  main  de  son  beau-père. 

—  Oh  !  tout,  tout  plutôt  que  cette  humiliation  !  s'était-elle 
écriée  dans  un  long  sanglot,  en  séchappant,  pareille  à  une  bête 
blessée,  tandis  que  sa  clameur  de  détresse  allait,  en  se  ré'percutant 
dans  toutes  les  pièces  delà  maison,  troubler  l'allégresse  générale. 

Aujourd'hui,  exilée  volontaire,  blâmée,  honnie  par  les  siens, 
elle  courait  vers  une  destinée  inconnue  et  allait,  à  Lublin  se  ré- 
fugier chez  les  sœurs  de  son  père,  dont  elle  avait,  dans  un 
moment  d'affolement,  sollicité  la  protection. 

Des  coups  de  sifflet  répétés  annoncèrent  qu'on  se  rapprochait 
de  la  ville. 

Lublin  1...  c'était  non  loin  de  là  (ju'habitaitThadéc,  dont  l'élan 
généreux  avait  tant  adouci  les  derniers  monuins  de  son  père.  Et 
Woytek,  ne  le  reverrait-elle  pas.^  Il  avait  (piitlé  si  ])r)''c,ipitamment 
le  domaine,  sans  plus  jamais  donner  de  ses  nouvelles!  Puis  elle 
songea  à  ses  tantes,  chez  lesquelles  il  lui  faudrait  vivre,  et  elle  se 
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reporta  à  l'époque  d'une  visite  l'aile  chez  elles...  alors  quelle  était 
encore  tout  eiifaul  :  elle  revoyait  la  silhouette  étrange  des  deux 
vieilles  demoiselles,  la  bonne  tigure  de  Kanounia,  leur  femme  de 
chambre,  dévouée  comme  un  chien  fidèle,  et  puis,  et  surtout,  une 
enfant  singulière,  une  petite  Israélite,  la  tille  même  du  proprié- 
taire, qui  passait  tout  son  temps  sous  la  porte  cochère,  berçant 
entre  ses  bras  un  chat  entortillé  comme  une  poupée.  Et  elle  se 
rappelait  le  désir  fou  qui  la  prenait  d'aller  parler  à  cette  petite. 
Mais  rien  que  cette  idée  eût  fait  bondir  ses  tantes.  Un  jour,  ce- 
pendant, trompant  leur  surveillance,  elle  avait  interpellé,  par  la 
«roisée  du  rez-de-chaussée,  la  petite  juive. 

—  Comment  t"appelles-tu? 

—  Lia. 

—  Et  où  est  ta  maman? 

—  Morte. 

—  Et  ton  papa  ? 

—  Il  a  une  nouvelle  femm<'. 

—  Tu  l'aimes  bien? 

—  Il  faut  l'aiuier. 
— ■  Elle  est  bonne? 

—  Elle  bat. 

—  Et  ton  père,  bat-il  aussi? 

—  Oh!  non,  il  est  bon,  lui!... 

—  Alors,  tu  le  plains  à  lui?... 

—  Pourquoi  ? 

Et  le  souvenir  de  cette  interrogation,  à  la  fois  douloureuse 
et  résignée,  lui  était  toujours  resté  dans  la  mémoire. 

Quel  âge  aurait-elle  maintenant  cette  Lia?  Viugt  ans  peut-être! 
Et  Marylka  songeait  à  la  similitude  qui  existait  désormais  entre 
leurs  deux  situations  ;  seulement,  elle  comprenait  la  révolte,  elle  !... 

Lublin!  Lublin! 

Elle  écarquilla  les  yeux,  vit  la  rivière  large,  et,  dans  le  loin- 
tain, l'entassement  des  toits  bleus  et  rouges  piqués  de  clochers; 
puis,  plus  près,  le  tumulte  dans  la  gare,  rencombrcment  de  sol- 
dats, de  juifs  et  de  paysans  bousculés,  rudoyés  par  les  employés. 
Personne  n'était  \enu  à  sa  rencontre,  et,  silencieuse,  le  cœur 
serré,  elle  monta  dans  le  tiacre  que  la  femme  de  chambre  avait 
fait  avancer. 

XI 

La  main  sur  le  boutou  de  la  porte,  écartant  discrètement  de 
l'autre  l'étoffe  floltanle  ([iii    servait  de   portière,    Marylka,  très 
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mince  dans  son  long-  vètem<'n(  do  soie  do  Cliino,  s'était  arrèt(''e 
sur  le  seuil  du  salon  oncoinbi-i'  do  \isiteurs,  et,  alloiigcHut  le 
cou,  elle  cherchait,  parmi  cette  foule  do  tètes  indiitérontes,  à 
apercevoir  los  figures  si  caracléristiquos  do  ses  tantes. 

Là,  à  gaucho,  dans  ce  faulouil,  toulo  pomponnée  et  empana- 
chée de  rubans  clairs  et  de  dentelles,  i'raîcho  encore  et  souriante 
sous  ses  cheveux  légèroment  poudrés,  c'est  la  tante  Rose.  Plus 
loin,  tout  près  dv  la  fenêtre,  très  droite  dans  son  corsage  baleiné 
à  la  mode  d'autrefois,  l'œil  perçant,  le  nez  aquilin,  la  voix  très 
autoritaire,  tante  Catherine  pérorait,  fort  écoutée,  une  cigarette 
allumée  entre  los  doigts.  Et  pendant  un  instant  elle  considéra  ce 
salon  sans  air,  tout  grouillant  de  nu)ndo,oii  s'agitaient  journelle- 
ment tant  d'intérêts  puérils.  Oh!  la  stoppe!...  le  grand  soleil!  le 
vent  qui  songoullre  dans  les  sapins  avec  des  soupirs  doux  et  tristes 
comme  des  chansons!... 

Tout  à  coup,  un  cri  simultané  sortit  de  deux  poitrines  : 

—  Marylka  ! 

Et  les  doux  tantes,  mues  comme  par  le  même  ressort,  se 
redressèrent  en  agitant  les  bras. 

—  Mais  c'est  bien  elle!...  Comment  est-elle  arrivée? On  n'a  pas 
entendu  la  voiture  !  Ta  lettre  vient  seulement  de  nous  parvenir. 

—  Approche  donc,  qu'on  lo  regarde!... 

—  A-t-elle  grandi!...  C'est  ({u'elle  est  très  jolie,  et  quels  yeux, 
({uols  cheveux!... 

—  Viens  donc  que  je  t'embrasse! 

—  Dire  que  nous  l'avons  eue  ici  toute  petite,  elle  avait  six 
ans  peut-être!... 

—  Vous  souvono/.-vous.  Rose,  quand  nous  l'avons  emmenée, 
un  soir,  au  théâtre,  et  qu'elle  a  fait  le  signe  de  la  croix  au  moment 
où  la  toile  se  levait  ! 

—  Et  puis,  cet  autre  jour  où  elle  est  accourue  au  salon  pour 
nous  dire  que  Kanounia  était  do  très  mauvaise  humeur  et  que  ce 
serait  bien  agréable  de  se  quereller  avec  ellel 

—  Elle  était  bien  gentille  !...  Mais  elle  n'a  pas  changé! 
Après  los  premières  ollusions,  on  la  pri'sonta  aux  dames  de  la 

société. 

—  Chère  amie,  la  fille  de  feu  mon  frère  Ladislas. 

Avec  beaucoup  d'aisance,  la  jeune  fille  faisait  un  gracieux 
plongeon,  ne  baisant  la  main  (jn'aux  femmes  âgées. 

—  Ah!  charmée!  charmée!  Et  M""'  Ladislas  se  porte   bien? 

—  Pardon,  chère,  c'est  M"'  Aloxandrowic/  que  vous  voulez 
dire.  Vous  ne  savez  donc  pas  que  Nathalie  a  fait  la  sott...  enfin 
qu'elle  s'est  remariée? 
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—  Vraiment!...  j'ignorais... 

—  Oui...  on  vous  contera  ça...  cest  toute  une  histoire. 

—  Comme  cette  enfant  ressemble  à  son  père! 

—  Peut-être,  mais  elle  a  le  menton  et  la  ])ouclie  de  Nathalie. 

—  Ah!  par  exemple,  Nathalie  n"a  jamais  eu  des  traits  d'une 
finesse  pareille.  Qu'en  pensez-vous,  Zizi? 

Un  vieux  garçon,  maigre,  à  face  terreuse,  perché  sur  une 
patte  comme  une  longue  cigogne  et  appuyé  contre  le  piano, 
approuva  de  la  tète  : 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  danser  au  bal  de  la  Redoute  avec 
M""*  Ladislas,  il  y  a  quelques  années;  elle  était  bien  jolie  alors, 
mais  pas  à  comparer  à  mademoiselle,  dit-il  en  s'avançant  d'un 
air  précieux  vers  la  jeune  fille,  et  faisant  mine  de  vouloir  lui 
baiser  la  main. 

Elle,  gênée  par  cette  avalanche  de  complimens  et  ces  nom- 
breux regards  qui  la  dévisageaient,  recula  vivement,  avec  un  peu 
de  hauteur. 

—  Voyons,  ma  chère,  lui  cria  tante  Catherine,  ne  faites  donc 
pas  la  prude!...  Zizi  est  un  ami  de  vingt  ans,  tout  à  fait  inoffensif, 
je  vous  assure!...  D'ailleurs  c'est  un  ex-adorateur  à  moi,  n'est-ce 
pas,  Zizi? 

■^-  Eh!...  dites  plutôt  inamovible,  Catherine! 
La  vieille  demoiselle  lui  sourit  bénévolement. 

—  Et  maintenant,  Marylka,  ma  belle,  allez  enlever  cet  éteignoir 
pour  qu'on  puisse  admirer  votre  taille.  Comment  appelez- vous 
ce  machin-là? 

—  Un  mackintosh ,  ma  tante. 

—  Belle  horreur!  du  reste  Nathalie  a  Ion  jours  eu  des  goûts 
exotiques. 

Petit  à  petit  la  plus  grande  partie  des  visiteurs  s'était  reti- 
rée, et  quand  Marylka  rentra,  il  ne  restait  plus  que  deux  ou  trois 
familiers,  fidèles  piliers  de  ce  salon  que  Kanounia,  la  femme  de 
chambre,  mettait  régulièrement  à  la  porte  tous  les  soirs,  à  minuit 
sonnant. 

—  Alors,  demanda  tante  Rose  avec  une  petite  moue  imperti- 
nente en  faisant  asseoir  la  jeune  fille,  cette  bonne  Nathalie  a 
éprouvé  le  besoin  de  se  remarier? 

—  Ah  oui!  parlons-en!  dit  Catherine, —  et  du  coup,  pauvre 
petite,  in  es  accourue  ici!...  je  comprends  ça.  Et  tu  as  bien  fait 
de  te  souvenir  des  sœurs  de  ton  père!  Mais  qu'est-ce  au  fond  que 
cet  Alexandrowicz?...  un  personnage  commun,  grossier...  Votre 
ancien  régisseur,  du  reste...  Etait-il  vraiment  bien  nécessaire 
d'introduire  ce  monsieur  dans  notre  famille?... 


MARYLKA.  167 

—  Franchement,  s'écria  Rose,  quand  on  porte  notre  nom,  je 
ne  eoniprends  pas  bien  qu'on  puisse  l'échanp^er  contre  nu  antm 
aussi  pl(''l)(''ien  !... 

—  Dès  le  premier  jour,  dit  Calheiine,  j'avais  jugé  Xalhalie 
i'util(\..  personnelle...  el  dépourvue  surtout  de...  cette  dignit<^.. 
Et  quand  a-t-elle  eu  lieu,  cette  noce?...  y  as-tu  assisté,  toi? 

Depuis  qn('l((U('s  instans  Marvlka,  lonic  li'()ul)l(''(>  cl  mal  à  l'aisf», 
•'•coûtait,  le  rouge  au  front,  sans  oser  intervenir.  Get'tes  elle  selail, 
maintes  fois  permis  de  blâmer  sa  mère,  mais  l'entendre  criti(|ner 
par  d'autres,  et  sni'toni  de  ce  petit  ton  railh'iir  et  acei'be,  était  au- 
dessus  de  ses  forces. 

—  Nous  étions  ruinées,  dit-elle  d'nne  voix  sonrtie,  c'était  Aiw 
de  (piitter  la  maison...  et  puis  il  y  avait  encore  Madia  à  éle^er; 
Maman  n'a  eu  que  cette  ressource  pour  empêcher  la  propriété  de 
passer  dans  des  mains  étrangères...  M.  Alexandrowicz  est  du  reste 
nn  homme  du  monde...  très  intelligent...  très  pratique... 

Les  deux  sœurs  se  regardèrent. 

—  Pratique  surtout,  dit  l'aînée. 

—  Mon  frère  avait  pourtant  reconnu  une  dot  de  vingt-cinq 
mille  roubles  à  sa  femme...  n'a-t-on  rien  pu  sauver  pour  vous? 

—  Je  n'ai  pas  entendu  parler  de  cela,  dit  Marylka,  sans  voir  les 
signes  d'intelligence  que  se  faisaient  les  sœurs.  J'ai  quitté  la  mai- 
son... parce  qu'il  m'était  impossible,  je  l'avoue,  de  voir  occupée 
par  un  autre...  la  place  de  mon  père  chéri...  —  des  larmes 
entrecoupaient  sa  voix,  —  mais  je  n'entends  pas  vous  être  à 
charge,  mes  tantes...  et  j'ai  bien  Tintention  de  travailler...  de 
gagner  ma  vie!... 

Elle  fut  interrompue  pai'  deux  cris  identiques  : 

—  Quoi?...  comment  a-t-elle  dit  ça?...  travailler!...  gagner  sa 
vie!...  Ah!  par  exemple!...  mais  elle  est  folle!  folle  à  lier!...  C'est 
ton  père  sans  doute  qui  t'a  infusé  ces  belles  idées  démocratiques, 
car  c'était  sa  marotte  au  pauvre  garçon  !  et  on  voit  comme  ça  lui 
lui  a  réussi  de  se  jeter  dans  les  affaires!...  Travailler!  bon  Dieu! 
ça  ne  s'est  jamais  vu  dans  notre  famille!  et  à  quoi,  je  te  prie?... 
Veux-tu  devenir  femme  de  chambre,  ménagère?...  relaveuse 
d'assiettes?...  ou  bien  doctoresse,  peintresse...  avocate,  car  c'est 
la  mode,  dit-on,  à  pn'sent? 

—  Oh!  je  sais  que  je  suis  très  ignorante,  mais  je  connais 
l'anglais...  je  pourrais  m'occuper  de  jeunes  enfans. 

—  En  voilà  une  illusion!...  Et  d'abord  tu  es  beaucoup  trop 
jolie  pour  ce  métier-là...  Ce  n'est  pas  moi  qui  te  confierais  mes 
enfans!  Quelle  est  la  jeune  femme  qui  voudrait  l'avoir  entiers 
dans  son  ménage?...  xV lions,  regarde- toi  donc  au  miroir! 
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Puis  SG  penchant  vers  un  vieux  monsieur  gras  et  bouffi  qui 
somnolait  assis  sur  une  bergère  : 

—  Vous  entendez,  Gorski,  lui  cria-t-elic  à  rorcille,car  il  étiiit 
très  sourd,  la  fille  de  feu  Ladislas  qui  Aeut  travailler! 

Il  parut  très  amusé,  et  répéta  en  se  tapant  sur  les  jambes  : 

—  La  fille  de  feu  Ladislas,...  travailler?...  travailler  à  quoi?... 
travaillera  la  terre?... 

—  Non,  comme  gouvernantka!... 

—  Ah!  ah!  ah!  comme  gouvernantka!...  j'aimerais  bien  à 
avoir  une  gouvernantka  pareille,  moi!... 

—  Vous  voyez,  ma  belle,  que  c"est  insensé,  ce  que  vous  avez 
imaginé.  Otez-vous  donc  ^toutes  ces  billevesées  de  la  tête;...  du 
reste,  vous  êtes  ici  chez  les  sœurs  de  votre  père  et,  par  consé- 
quent, chez  vous.  Il  ne  s'agit  donc  pas  de  gagner  sa  vie. 

Quelques  personnes  venaient  d'entrer.  Marylka  fut  dépêchée 
pour  demander  du  thé  et  des  cigarettes... 

—  Bonjour!  major,  ça  va  bien?...  Ah!  c'est  vous,  Rutski..., 
Radowicz...  Tiens, mon  cousin  Boleslas!...  Eh  bien, il  y  a  du  nou- 
veau depuis  hier!...  elle  est  arrivée,  la  petite  sauvage!  je  vais  vous 
la  présenter.  Délicieuse,  mon  cher!  un  vrai  bonbon!  des  yeux, 
une  bouche...  une  tournure!...  vous  verrez  ça!...  et  rien  des 
mines  chitfonnées  de  sa  mère  ! 

Le  gentilhomme  qui  venait  d'entrer  avait  une  figure  joviale, 
le  nez  proéminent,  les  yeux  petits,  les  moustaches  en  pointe.  Il 
était  de  haute  taille,  très  corpulent,  et  outrageusement  parfumé. 

—  Hum,  cousine  Kate,  dit-il  en  faisant  claquer  sa  langue, 
vous  faites  venir  l'eau  à  la  bouche  avec  vos  descriptions! 

—  Oui,  je  crois  que  nous  ferons  quelque  chose  de  cette 
petite.  Malheureusement  elle  est  imbue  d'idées  de  l'autre  monde. 
Ne  vient-elle  pas  de  nous  annoncer  ([u'elle  avait  l'inteuticm  de 
travailler! 

Il  pai-tit  d'un  éclat  de  rire  sonore  et  apercevant  Marylka  qui 
rentrait  : 

—  Ce  sont  ces  mains-là  qui  prétendent  travailler?  demanda-t-il 
en  les  portant  l'une  après  l'autre  à  ses  lèvres. 

—  Si  Marylka  n'est  pas  une  sotte,  dit  senleucieusement  Cathe- 
rine, elle  sera  mariée  d'ici  l'an  prochain. 

Un  peu  efiarée,  la  jeune  fille  fronça  le  sourcil  en  balbutiant 
(jn'elle  détestait  les  jeunes  gens  et  ne  voulait  pas  se  marier. 

—  Tu. . .  tu. . .  tu  ! . . .  dit  la  tante,j'espèreque  vousn'allez  pas  imiter 
Rose  avec  ses  absurdes  préventions  contre  les  hommes,  ma  chère. . . 
Elle  a  manqué  de  la  sorte  les  plus  [beaux  partis!...  Moi,  je  le  dis 
franchement,  j'aime  la  société  des  hommes...  Si  j»'  ne  me  suis  pas 
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iiuirii'C.  c'osi  pour  des  raisons  hmics  [tfi'soniiellos,  cl  je  no 
tiouvo  l'icii  de  plus  iiisipicio  (juune  rt'uiuoii  où  les  fcmiiios  domi- 
nent; elles  n'ont  à  vons  enlirlcnir  (]ue  de  chillons  et  de  potins I... 
On  avait  apporté  de  petites  tables  volantes,  sur  lesqutdles  une 
légère  collation  de  poulet  froitl  et  de  jambon  était  élégamment 
servie,  an  milieu  d'une  ari^enlerie  éblouissante,  et  de  serviettes 
brodées  en  couleurs. 

—  Major,  votre  bras  à  ma  nièce! 

T.e  major,  un  vieux  garçon  d'une  cinquanlîtiiu^  d'années,  qui 
avait  servi  jadis  dans  l'armée,  était  le  Benjamin  de  cette  cour  de 
sigisbées.  Serré  dans  son  corset,  l'air  martial,  le  teint  frais,  il  mnr- 
([uait  encore  fort  bien. 

Rose,  irritée  des  paroles  (.le  sa  sœur,  s'était  levée  tout  en  grom- 
melant, puis,  rabattant  de  ses  mains  éternellement  gantées  l'étolFe 
soyeuse  de  ses  jupes,  elle  s'avança  toute  seule,  à  pas  menus,  vers 
une  table,  repoussant  d'un  geste  cassant  le  bras  qu'avec  une  ga- 
lanterie alFectée,  lui  offrait  son  cousin. 

Le  gentilhomme  prit  alors  un  air  consterné  et  alfeclant  d'aller 
sasseoir  à  une  grande  distance  d'elle  : 

—  L'intervalle  entre  mon  ennemie  et  moi  est-il  assez  respec- 
tueux? lui  dit-il. 

—  Eh!  mettez-vous  où  vous  voudrez,  vous  et  vos  parfums! 
Elle  ne  pouvait  lui  pardonner  un  tour  qu'il  lui  avait  joué  à 

(pielques  années  de  là. 

Elle  voyageait  avec  lui  et  sa  sœur  en  Lithuanie  ;  à  un  relais,  elle 
était  montée  dans  sa  chambre  pour  se  reposer.  Pendant  ce  temps, 
M.  Boleslas,  qui  errait  désœuvré,  n'ayant  plus  personne  à  taquiner, 
avisa  tout  à  coup  un  détachement  de  cosaques  venus  pour  se 
rafraîchi)'.  Une  idée  diabolique  traversa  soudain  l'esprit  du  facé- 
tieux gentilhomme.  Il  ordonna  au  cabaretier  de  leur  verser  de 
l'eau-de-vie  à  discrétion,  et  comme  ils  lui  témoignaient  leur 
reconnaissance:  «  Oh!  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ai  régalés,  mais 
nne  dame  qui  aime  beaucoup  les  militaires,  elle  est  là-haut... 
Vous  pouvez  aller  la  remercier.  »  Les  braves  garçons  ne  seFétaient 
pas  fait  dire  deux  fois  et  bruyamment  avaient  fait  irruption  dans 
hi  chamiire  de  Rose,  puis,  les  yeux  brillans,  balançant  leur  taille 
athlétique,  s'étaient  emparés  chacun  à  leur  tour  des  mains  de  la 
vieille  demoiselle  ahurie,  et  y  avaient  déposé  un  baiser  à  la  fois 
retentissant  et  mouillé  il'alcool.  Quand  le  dernier  soldat  avait 
quitté  sa  chambre,  la  pauvre  Rose  était  évanouie... 

—  Alors,  dit  Boleslas  en  se  tournant  vers  Catherine,  vous 
voilà  comme  cela,  du  jour  au  lendemain,  pourvue  d'une  fille  à 
marier?... 
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—  Oui,  mon  cher!  et  on  n'épargnera  rien  pour  la  caser,  je  vous 
assure.  Ce  sera  un  point  d'honneur,  on  la  promènera,  l'exhibera, 
la  produira  partout!...  La  voici,  Dieu  merci,  dans  une  société  de 
son  rang  et  il  s'agit  de  faire  un  mariage  honorable...  brillant 
même!...  J'y  veillerai,  n'ayez  crainte!...  Du  reste,  j'espère  que  tous 
nos  amis  ici  prc'sens  int^  seconderont!...  Si  au  bout  de  deux  hivers 
nous  revenions  bredouille,  dame!...  eh  bien,  alors...  le  major  se 
dévouerait. 

Rose  ne  put  s'empêcher  de  hausser  les  épaules. 

—  A  moins  que  ce  soit  vous,  Rutski,  continua  Catherine. 
Les  deux   célibataires   interpellés   se  toisèrent  avec  des  airs 

comiques  de   rivaux,  lançant  à  Marylka  des   i-egards  pleins  de 
boufîonne  convoitise. 

—  Mais  je  suis  prêt  à  m'cxécuter  sur  l'heure  !  s  était  galam- 
ment écrié  le  major. 

—  Et  elle  pourrait  plus  mal  tomber,  la  petite,  dit  Zizi,  mis  au 
courant  de  la  conversation. 

La  jeune  tille  avait  légèrement  pâli.  Depuis  quelque  temps, 
elle  faisait  des  ellorts  inouïs  pour  se  contenir;  le  persillage  con- 
tinuel de  sa  tante,  le  lourd  chagrin  dont  son  cœur  était  rempli, 
ajouté  à  la  fatigue  du  voyage,  achevait  de  l'exaspérer,  et  mainte- 
nant cette  attaque  insolite,  badinage  sans  doute,  nuiis  que  dans 
son  irritation  elle  prenait  au  tragique,  mettait  le  comble  à  la 
mesure. 

Ainsi,  elle  utHait  (|u'un  jouet,  un  fantoche,  une  marchandise 
qu'on  cherche  à  écouler  le  plus  avantageusement  possible!...  Son 
orgueil  se  révoltait,  elle  se  sentait  insultée,  avilie  par  tous  ces 
regards  d'hommes  qui  l'examinaient. 

—  Et  moi,  —  denuiuda  un  troisième  personnage,  assez  insi- 
gnifiant, qui  s  était  tenu  dans  l'ombre  et  dont  le  visage  subitement 
mis  en  lumière,  apparut  fat  et  souriant,  ne  me  permettrez-vous 
pas  aussi  de  me  mettre  sur  les  rangs,  mademoiselle  Catherine? 

Cette  fois,  Marylka  sentit  que  la  patience  lui  échappait  enfin; 
elle  se  redressa  toute  droite,  et,  promenant,  sur  cette  assemblée 
de  vieux,  un  regard  de  défi  : 

—  Je  ne  suis  pas  à  vendre,  dit-elle  d'une  voix  sourde  qu'étouf- 
faient des  larmes  retenues  seulement  par  la  force  de  sa  volonté. 

—  Rravo,  dit  derrière  elle,  tout  bas,  la  voix  de  tante  Rose. 
Un  silence  un  peu  gênant  suivit  cette  sortie.  Chacun  sentait 

vaguement  que  la  plaisanterie  avait  trop  duré,  et  n'était  peut-être 
pas  du  meilleur  goût. 

Marylka  se  rassit  sans  un  mot,  tandis  que  peu  à  peu  les  con- 
versations  reprenaient    leur   cours.    Hélas!   en    serait-elle  déjà 
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rckliiito,  U' premier  jour,   à  regretter  son  é({uipéc!...   Que  c'était 
donc  compliqué  l.ivie...  et  dur...  et  cruel!... 

XII 

Le  salon  des  demoiselles  Bielska  était  fort  r((cherché  àLublin; 
on  y  recevait,  de  trois  heures  de  l'après-midi  à  minuit,  tout  le  long 
de  l'année,  ce  (jue  la  société  du  pays  avait  de  plus  distingué.  Ce 
terrain  neutre  où  l'on  pouvait  aller  et  venir  à  toute  heure  avait 
une  grande  atlraclion.  On  s'y  donnait  rendez-vous,  on  y  discutait 
d'affaires  intimes,  et  c'est  là  que  s'étaient  faits  ou  défaits,  sous  la 
haute  présidence  de  M"*  Catherine,  la  plupart  des  mariages  du 
pays. Les  travers  des  deuxvieilles  tilles  excitaient  hien  un  peu  les 
railleries;  on  s'amusait  de  leur  cour  de  vieux  attentifs,  mais  l'on 
était  flatté  cependant  d'être  admis  dans  leur  cercle. 

Un  soir,  tandis  que  Marylka  blottie  dans  un  grand  fauteuil  ne 
prêtait  qu'une  vague  attention  à  ce  qui  se  disait  autour  d'elle,  un 
nom,  crié  à  haute  voix  par  le  valet  de  chambre,  lui  fit  faire  un 
soubresaut  : 

—  M.  Woytek  Radowski! 

Et  elle  vit  en  etï'et  un  grand  jeune  homme  traverser  le  salon  et 
aller  saluer  les  maîtresses  de  maison. 

—  Woytek  ! . . .  était-ce  possible  !  son  ami  d'autrefois,  son  cama- 
rade de  Konopka!...  Celui  qui  l'avait  si  tendrement  aidée  à  soi- 
gner son  père!...  Et  il  lui  sembla  qu'une  boulfée  de  ses  chères 
plaines  venait  la  frapper  en  plein  visage  et  rafraîchir  son  cœur. 
Joyeuse  elle  s  était  élancée  à  sa  rencontre,  une  flamme  dans  les 
yeux,  le  visage  tout  illuminé,  les  mains  tendues. 

—  Vous!...  s'était-il  écrié,  tandis  qu'il  la  considérait  interdit. 

—  Oui!  oui!  moi...  la  petite  Marylka,  la  même  que  vous  avez 
grondée  si  souvent  là-bas...  Et  elle  riait  sans  chercher  à  déguiser 
sa  joie. 

Lui  ne  pouvait  détacher  d'elle  ses  regards.  Comme  elle  était 
changée,  grandie,  embellie  surtout!... 

—  Me  reconnaissez-vous  encore?  deniandait-elle  malicieuse- 
ment, amusée  de  son  étonnenu'ut. 

Elle  aussi  l'observait  à  son  tour,  remarquant  combien  il  était 
y)his  élégant,  plus  homme  du  monde  qu'autrefois. 

II  portait  sa  bai'be  taillée  en  poiidc  maintenant, et  ses  cheveux 
bruns,  légèrement  ondes, mettaient  sur  son  front  une  ombre  de 
nn'dancolie.  Il  avait  toujours  le  regard  sérieux,  la  bouche  fière, 
surmontée  de  fines  moustaches  et  cette  expression  de  bonté  qui 
le  caractérisait. 
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—  Si,  jo  VOUS  reconnais,  murmurait-il,  aurais-je  jamais  pu 
vous  oublier!...  mais  jo  m'attendais  si  peu  à  vous  voir  ici!... 
Quand  donc  êtes-vous  arrivée  ? 

—  Il  y  a  à  peine  huit  jours... 

—  Et  vous  resterez  longtemps? 

Elle  parut  hésiter  un  peu,  puis  devenant  subitement  sérieuse  : 

—  Mais  oui,  très  longtemps,  je  pense. 
Il  la  regarda  surpris. 

Comment,  ce  n  était  pas  une  simple  visite  qu'elle  faisait  ! 

—  J'ai  C|uitté  Konopka  pour  toujours,  dit-elle  à  Aoix  basse  et 
il  vit  qu'elle  avait  les  yeux  gonflés  de  larmes.  Ma  mère  s'est... 
remariée...  avec  Alexandrowicz...  Vous  le  savez  peut-être? 

—  En  effet,  je  l'ai  appris  par  les  journaux... 

—  Je  ne  pouvais  pas  vivre  avec  eux!... 

Et  tout  de  suite,  d'une  voix  entrecoupée,  elle  lui  conta  tout  ce 
qui  s'était  passé,  et  son  coup  de  tète  final.  A  mesure  qu'elle  par- 
lait, sa  voix  s'exaltait,  devenait  vibrante.  Quand  elle  arriva  à  la 
scène  avec  l'Arménien,  sa  surexcitation  était  à  son  comble, 

Lui  l'écoutait,  douloureusement  ému,  retrouvant,  malgré  les 
deux  années  écoulées,  l'enfant  rebelle  et  passionnée  d'autrefois, 
que  l'amour  paternel  était  seul  parvenu  à  dompter. 

Toujours  la  môme!...  Pauvre  petite  Marylka!...  songeait-il  en 
l'enveloppant  d'un  regard  de  tendre  compassion...  Que  de  dures 
expériences  la  vie  lui  ménageait  encore  avec  cette  nature  impres- 
sionnable, toute  de  prime-saut! 

—  Pourquoi  me  regardez-vous  ainsi  sans  me  parler,  lui 
demanda-t-elle,  trouvez-vous  que  j'aie  mal  fait? 

Il  hésita  un  instant  : 

—  Vous  voulez  que  je  sois  franc?...  Eh  bien, oui...  en  dépit  des 
froissemens,  des  humiliations,  au  risque  de  ne  pas  vous  avoir  là  au- 
prèsde  moi, ce  qui  me  cause  pourtant  une  si  grande  joie,  je  préfére- 
rais vous  savoir  encore  chez  votre  mère,  dans  ce  milieu  sain,  cham- 
pêtre, où  vous  avez  grandi;  tandis  qu'ici...  —  Il  fronça  le  sourcil. 
—  Oh!...  je  comprends  si  bien  vos  colères,  vos  révoltes,  votre 
jalousie  même,  mais  si  vous  aviez  pu  à  la  longue...  vous  résigner... 

—  Alors,  vous  me  blâmez!...  dit-elle  d'une  voix  sombre;  et 
cette  pensée  lui  était  insupportable. 

—  C'est  qu'il  me  semble  que  vous  aviez  encore  une  si  belle 
tâche  à  remplir  auprès  des  paysans. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas,  au  contraire,  comment  cet  homme 
les  accaparait!...  J'aurais  dû  m'humilier  à  chaque  instant!  — 
Elle  avait  la  gorge  serrée.  —  Enfin,  c'est  fait,  ajouta-t-elle  avec 
impatience,  et  je  suis  décidée  à  travailler  ici!... 
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Il  1.1  rciiiirda  très  étonné  : 

—  Travailler?... 

Poiil-étre  avait-il  devani  les  yoiix  la  fiijiilivo  vision  des  Mé- 
moires toujours  avortés. 

—  Oh!  (lit-elle  vexée,  vous  êtes  comme  Ions  les  autres...  aous 
vous  ni0(|m'z  de  moi!...  Me  croyez-voiis  donc  iiir;i|»al)le  de  per- 
sévérance! 

—  C'est  que  je  sais  si  bien  (ju'ou  ne  vous  le  |iermettra  jamais, 
dit-il  doucement.  Savez-vous  que  si  je  ne  xous  axais  pas  ren- 
contrée ici,  je  serais  peut-être  allé  vous  snrprendre  cet  été  à 
Konopka,  après  les  moissons.  —  11  y  avait  dans  sa  voix  une 
nuance  de  tristesse  qui  étonna  la  jeune  iille. —  Depuis  bien  long- 
temps déjà,  je  caressais  ce  projet.  J'aurais  été  si  heureux  de  revoir 
avec  Aous  ces  plaines...  ces  forêts...  et  les  belles  rives  du  Dniester 
surtout.  Mais  vous  voilà,  dit-il  en  s'ellorçant  de  sourire,  et  mon 
voyage  est  inutile... 

Elle  rougit  comme  si  elle  devinait  une  seci'ète  intention  dans 
ses  paroles. 

Un  silence  gênant  s'était  fait  entre  eux. 

—  Au  moins,  vous  verrai-je  souvent  ici?  demanda-t-elle  en 
lui  tendant  spontanément  sa  petite  main. 

11  fut  touché  de  l'expression  anxieuse  de  son  regard. 

—  Aussi  souvent  qu'il  me  sera  possible,  murmura-t-il.  Mon 
oncle  ma  nomnK'  administrateur  de  tous  ses  biens  dans  le  dis- 
trict... je  suis  indépendant  maintenant,  et  presque  votre  voisin. 

—  Vraiment!  Son  visage  s'était  ilhmiini''  et  elle  battit  des 
mains. 

Oh!  oui,  elle  était  bien  toujours  la  petite  Mai'ylka.  impétueuse 
et  tendre  tout  ensemble,  celle  qui  avait  tant  troublé  son  coîur 
jadis!...  Oh!  les  soufTrances  endiUM'Cs.aprèsle  (h'partde  Konopka, 
les  eltorts  qu'il  avait  dû  faire  pour  chasser  cette  obsédante  imaue... 
et  voilà  que  ce  soir,  d'un  regard, d'une  parole,  elle  le  reprenait... 

La  voix  un  peu  cassante  de  Catherine,  jugeant  sans  doute  que 
ce  tête-à-tête  avait  assez  dur('',  les  rappela  à  la  réalib'. 

—  Approchez-vous  donc,  cher  monsieur,  et  donnez-nous  des 
nouvelles  de  votre  cousin  Thadée.  On  dit  qu(?  son  r(''giment  pas- 
sera bientôt  par  Lultlin  à  cause  des  grandes  inanœuvres  d'iwan- 
gorod. 

Ce  soir-là,  quand  le  dernier  convive  se  fui  relire'',  Catherine, 
ayani  baisi'  sa  nièce  sui-  le  front  : 

—  Il  faut  avouer,  ma  chérie,  que  vous  êtes  une  singulière 
créature  :  11  y  a  huit  jours  à  peine  vous  lancez  en  plein  salon  une 
profession  de  foi  déclarant  que  vous  détestez  les  jeunes  gens  !...  et 
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le  premier  qui  fait  ici  son  apparition,  vous  vous  jetez  à  son  cou  !  II 
faudra  vous  défaire  de  ces  façons  impétueuses!...  Je  sais  bien  que 
ce  jeune  homme  est  fort  honorable  ot  ancien  ami  de  notre 
famille...  En  tous  cas  il  est  sans  fortune,  ce  n'est  pas  un  parti;  et 
je  tenais  à  vous  le  dire  tout  de  suite  pour  qu'il  n'y  ait  pas  d'er- 
reur là-dessus  plus  tard...  Et  maintenant,  allez  dormir,  n'es(-ce 
pas,  et  faites  de  beaux  rêves. 

XIII 

La  maison  dont  les  tantes  de  Marylka  habitaient  le  rez-de- 
chaussée  s'appelait  la  villa,  elle  était  précédée  d'un  mélanco- 
lique jardinet  planté  de  grands  tournesols  aux  têtes  nonchalantes 
dont  Marylka  aimait  à  suivre  de  sa  fenêtre  les  paresseux  balan- 
cemens. 

Un  matin  qu'elle  soupirait  après  ses  belles  steppes,  confiant 
à  Kanounia,  tout  en  déjeunant  d'une  pomme  et  d'un  morceau  de 
pain,  son  désespoir  à  l'idée  de  passer  l'été  dans  cette  ville  étouf- 
fante, des  fanfares  sauvages  éclatèrent  tout  à  coup  dans  l'air,  en 
même  temps  que  des  piaiîemens  assourdissans  résonnaient  sur  le 
pavé.  Bientôt,  au  milieu  d'un  épais  tourbillon  de  poussière,  un 
fringant  escadron  de  hussards,  précédé  d'officiers  tout  chamarrés 
de  dorures,  déboucha  sur  la  chaussée. 

Précipitamment  Marylka  a  ouvert  la  croisée,  et  sans  s'inquié- 
ter du  qu'en-dira-t-on,  enjambe  le  châssis  très  bas,  et  s'élance 
dans  le  jardinet.  Là,  abritée  sous  les  grands  tournesols  qui 
forment  un  épais  rideau,  elle  s'accoude  au  petit  mur  bas  et 
regarde. 

Aussi  loin  que  l'œil  peut  parcourir  l'espace  une  houle  hu- 
maine, sombre  et  mugissante,  s'avance  lentement.  Plantés  droits 
sur  de  superbes  chevaux,  des  hommes  de  six  pieds,  couverts  de 
poussière,  le  teint  basané,  le  front  ruisselant  de  sueur,  défilent; 
leur  moustache  est  traînante,  ils  ont  des  yeux  de  flamme.  Çà  et 
là  émerge  une  face  plate  de  Tartare,  larges  oreilles,  lèvres  char- 
nues, nez  épaté;  ou  bien  c'est  la  tête  de  bronze,  roulant  des 
yeux  blancs,  d'un  Kalmouk,  rendue  plus  efl'rayante  encore  par 
le  contraste  de  la  large  casquette  de  neige,  sans  visière,  porf(*e  très 
en  arrière. 

En  tête  de  chaque  bataillon,  deux  rangs  de  soldats  à  cheval, 
munis  de  fifres  et  de  cymbales,  de  tambourins  et  de  pavillons 
chinois  qu'ils  agitent  bruyamment,  hurlent  des  refrains  sauvages 
avec  une  verve  infernale,  .lamais  Marylka  n'a  vu  un  spectacle 
pareil,  et  elle  se  sent  terrifiée,  écrasée:  elle  songe  avec  stupeur  à 
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ces  hordos  asiali(|ii('s  i\uv  jadis  Allilu  ([('cliaînu  sur  iu  vicillo 
Europe.  Cerlcs  ces  barbares  devaiciil  avoir  ces  hautes  statures, 
CCS  faces  rudes  et  bronzées,  et  volaient  au  carnage  eu  proférant 
•ces  farouches  chants  de  guerre. 

Dans  le  peuple,  des  voix  s'interjx'llaieul  : 

—  Savez-vous  d'où  ils  vienueui .' 

—  De  Kief,  dit-on  ;  et  ils  vont  à  Iwangorod  où  le  tsar  doit  les 
passer  en  revne. 

—  On  dit  (juc  180  000  lioiumcs  d'inl'aulerie  et  de  cavalerie  tra- 
verseront Lublin  ces  jours-ci! 

—  Bonne  alFairo  pour  les  cabaretiers  ! 

—  Vous  avez  vu  le  camp  au  haut  du  faubourg  de  Cracovie? 
il  V  eu  a  là  des  milliers  qui  bivouaquent...  et  ('a  durera  toute  la 
semaine. 

Tandis  que  Marylka  regarde,  un  mouvement  imperceptible  la 
l'ait  tressaillir.  Elle  s'était  crue  seule.  Quelqu'un  est  donc  caché 
lout  près?  Doucement  elle  écarte  les  feuilles  et  aperçoit  une  jeune 
tille  eu  noir.  Sa  taille  mince  et  cambrée  fait  une  jolie  ligne  sur 
ce  fond  de  verdure  palmé  de  pétales  jaunes.  Elle  tient  les  mains 
jointes,  dans  une  attitude  d'angoisse,  et  son  visage  a  cette  pâleur 
transparcute  des  races  orientales.  Deux  épaisses  nattes  d'un  noir 
bleuâtre  pciuleut  le  long  de  sa  robe,  et  quand  elle  tourne  la  tête, 
Marylka  reconiuiît  les  grands  yeux  profonds  de  celle  qu'autre- 
fois elle  appelait  Lia.  Mais  l'expression  naïve  de  jadis  a  fait  place 
à  une  fixité  contemplative  où  l'on  devine  une  ardeur,  en  môme 
temps  (ju'une  tristesse  indicible.  Se  voyant  dcicouverte.  elle  dit 
très  vite,  d'une  voix  à  peine  distincte,  cai-  ce  coin  du  jardin  lui 
est  interdit. 

—  Pardon  ! 

Et  elle  veut  s'éloigner,  mais  Marylka  la  retient. 

—  Non,  non,  restez!  Vous  êtes  Lia,  n'est-ce  pas...  Je  me  sou- 
viens de  vous. 

Un  mélancolique  sourire  de  gratitude  effleure  les  lèvres  de  la 
jeune  juive,  et  sans  rc'pondre,  hypnotisée,  semble-t-il,  par  cette 
mer  \i vante  qui  avance  toujours  et  dont  chaque  vague  est  un  flot 
de  têtes  humaines,  elle  se  remet  à  sa  contemplation,  et  l'on  devine 
que  ses  prunelles  fixes,  qui  brûlent  d'un  feu  obscur,  scrutent 
chacun  de  ces  visages  hâlés,  counue  si  elles  espéi'aient  toujours 
voir  surgir  celui  ardemment  désiré. 

Aux  uhlausont  succédé  les  dragons,  el  maintenant  ce  sont  les 
fantassins  qui  (b'tilent,  plus  harassés,  plus  couverts  de  ])0ussière 
encore.  Ils  défilent,  aux  sons  bi'uyans  des  cuivres,  écrasés  sous  le 
])oids  de  leur  pesant  havresac.  Tous  ont  la  cuiller  de  bois  plantée 
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dans  lu  tige  de  la  botte,  quelques-uns  portent  de  primitives  lan- 
ternes carrées  fixées  au  bout  d'une  perche. 

Les  derniers  fantassins  ont  disparu,  il  n'y  a  plus  sur  la'cliaus- 
sée  plantée  d'acacias,  qu'une  énorme  machine  de  guerre,  gamelle 
ambulante,  qui  s'avance  péniblement  en  soufflant  et  en  fumant. 

Marylka  a  posé  la  main  sur  l'épaule  de  Lia,  sa  nature  tendre 
devine  qu'un  drame  se  joue  dans  l'àme  de  la  jeune  Israélite. 

—  Vous  êtes  fiancée,  Lia? 

—  Ou...  i...La  demoiselle  le  sait?  on  le  lui  a  dil?...  Tout  le 
monde  le  sait  donc  alors? 

—  Et  sans  doute  vous  vous  marierez  quand  il  aura  fini  son 
temps?  Com])ieu  d'années  a-t-il  encore  à  servir? 

—  Je...  je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire...  Il  n'est  j)as 
soldat. 

—  Ah!  —  C'est  Marylka  à  présent  qui  ne  comprend  plus.  — 
Ce  n'est  donc  pas  lui  que  vous  guettiez  tout  à  l'heure? 

—  Non.  —  Elle  hésite  un  peu  et  murmure  :  «  Je  suis  venue... 
par  curiosité...  comme  vous.  »  Mais  on  devine  que  ses  lèvres 
mentent,  et  Marylka,  qui  voulait  l'interroger,  s'arrête  devant 
l'expression  morne  de  cette  douleur  fière  qui  se  dérobe. 

—  Autrefois,  Lia,  vous  étiez  ma  petite  amie. 

—  Oui...  autrefois...  c'était  différent...  mais  mainlenant... 

—  Maintenant  vous  avez  du  chagrin...  C'est  quand  on  souffres 
qu'on  a  besoin  d'une  amie...  Alors...  ce  fiancé...  il  n'est  pas 
soldat  ! 

Un  éclair  farouclie  a  jailli  dans  les  yeux  de  la  jeune  juive. 
Son  beau  visage  a  pris  une  teinte  plus  pâle  encore.  Eperdument 
elle  regarde  au  delà  comme  pour  protester  contre  une  implacable 
fatalité. 

—  Non,  iiuuniure-t-elle  à  voix  basse.  Mon  fiancé  s'appelle 
Isaac  Mendel,  le  lalinudiste  du  quai'tier  juif  de  Wieniawa...  il  a 
dix-sept  ans... 

—  Dix-sept  ans!  mais...  c'est  un  enfant!...  et  vous  ne  l'aimez 
pas.  Lia!  Vous  ne  pouvez  l'aimer!.,.  Ah!  vous  êtes  malheu- 
reuse!... Mon  Dieu,  mon  Dieu!... 

Et  dans  un  élan  affectueux,  elle  saisit  les  mains  de  la  jeune 
tille  et  les  presse  entre  les  siennes. 

Mais  une  montée  de  sang  a  empourpré  le  visage  de  la  juive. 

—  Non,  non...  laissez-moi,  s'écrie-t-elle  :  je  ne  puis  pas 
parler  ! 

Violemment  elle  s'arrache  à  l'étreinte  de  sa  compagne  et 
s'éloigne  rapidement  à  travers  le  buisson,  où  les  pétales  d'or  des 
grands  soleils  se  mêlent  à  sa  chevelure  sombre. 
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«  Oh  !  jo  la  retrouverai.  »  songe  Marylka  émue;  et  elle  remonte 
lentement  le  pelil  scnlier,  tandis  (|ii"(5rhclonnées  le  long  du  mur 
(le  vieilli's  juives  en  serre-tc(e  débitciil  d'une  voix  nasiliiirde  des 
tranches  roses  de  pastèques,  si  grouillantes  de  guêpes  que  eliaque 
pépin  semble  se  mouvoir. 

Pendant  (|ne  ^Iar\  Ika  sattardait  éloui'dinient  didiors .  Rose 
seveillail  (oui  éperdue.  Conçoil-on  une  pareille  négligence!... 
Cette  sotie  d^  Kanonnia  n'avait-elle  pas  oublié  de  couvrir  la  veille 
les  miroirs  comme  elle  en  avait  reçu  l'ordre  depuis  plus  de  vingt 
ans?  Aussi  la  vieille  demoiselle  avait-elle  éb-  poursuivie  loute  la 
nuit  par  les  visions  et  les  fantasticpies  images  cpii  ne  se  font  pas 
faute  de  surgir  de  ces  glaces  perfides. 

—  Ah!  si  vous  m'envoyiez  Marylka,  ma  sonir,  poiii-  me  lire 
quelques  pages  à'Ivanhoé  ! 

—  Marylka!  elle  v\\  fait  de  belles,  ma  chère...  Moi  aussi  je 
l'ai  cherchée  partout,  et  savez-\ous  oîi  elle  était?  Mademoiselle 
avait  simplement  escaladé  la  fenêtre  de  la  chambre  pour  aller  voir 
passer  le  régiment!  Voyez- vous  ce  spectacle!...  Une  fille  de  bonne 
maison  sauter  par  la  croisée  pour  aller  voir  défiler  des  soldats!.., 
en  croquant  une  pomme  encore!... 

M"^  Catherine  sufFoquait. 

—  Mais  puisque  je  dis  à  Madame  que  personne  ne  l'a  vue!... 
disait  Kanounia.  Madame  l 'effarouchera  si  bien  avec  ses  renuiii- 
Irances  que  la  petite  colombe  s'enfuira  pour  de  bon!... 

—  Oui,  oui,  dit  Rose,  qui  ne  s'attaquait  à  sa  sœur  que  (|uand 
elle  se  sentait  soutenue,  elle  vous  prendra  en  grippe,  la  pauvrette! 
N'oubliez  pas  qu'elle  a  vécu  jusqu'ici  au  milieu  de  ses  plaines  et 
que  notre  logis  doit  lui  faire  l'efîet  d'une  prison!  et  puis,  La- 
(ïislas  lui  laissait  sans  doute  faire  tout  ce  qui  lui  passait  par  la 
tète... 

—  Aussi  est-ce  bien  [tour  cela  (pie  je  tiens  à  la  mater,  ma 
eliere  !... 

En  ce  moment,  Marylka,  un  peu  décoiffée  par  les  broussailles, 
mais  les  yeux  brillans  d'un  éclat  extraordinaire,  fit  une  brusque 
irruption  dans  la  chambre. 

—  Ma  tante,  s'écria-t-elle  très  animée,  pourriez-vous  me  dire 
ce  que  c'est  que  ce  talmudiste  qui  épouse  Lia,  la  fille  de  notre 
propriétaire? 

Eblouie  pai'  cette  apparition  exquise  (|ui  illuminait  positive- 
ment les  murailles  enfumées  de  la  pièce,  (Catherine  (dait  restée  un 
instant  muette,  retenant  le  chapelet  de  ses  reproches  ;  mais  à  cette 
(juestion  insolite  toute  l'indignation  de  la  vieille  demoiselle  se 
réveilla. 
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—  C" est  un  pou  trop  fort!  dit-elle.  Comment!  vous  escaladez  la 
fenêtre  pour  voir  passer  le  régiment,  vous  déjeunez  de  pommes 
vertes,  un  fruit  de  femme  de  chambre!...  et  vous  voulez  que;  je 
vous  donne  encore  des  détails  sur  les  faits  et  gestes  des  juifs  du 
quartier?...  Vraiment,  Marylka,  vous  outrepassez  les  bornes! 

Puis,  tournant  les  talons,  elle  rentra  chez  elle,  suivie  de 
Kanounia,  (|ui  [)r(' voyait  un  orage  intime. 

La  jeune  tille  s'était  mordu  les  lèvres  et  faisait  des  efforts  pour 
vaincre  la  colère  qui,  elle  aussi,  bouillonnait  dans  ses  veines. 
Soudain  un  bras  enlaça  sa  taille  :  elle  se  retourna,  et  vit  tante 
Rose  qui  la  regardait  avec  tendresse. 

—  Asseyez- vous  près  de  moi,  ma  chérie.  Oui...  ouvrez  cette 
fenêtre,  écartez  ce  rideau...  Nous  ne  lirons  pas  aujourd'hui... 
mais...  si  vous  voulez...  nous  parlerons  de  Konopka,  deLadislas... 

Deux  larmes  avaient  jailli  des  yeux  de  l'enfant;  doucement 
elle  s'était  glissée  aux  pieds  de  sa  tante  : 

—  Oh!  vous  êtes  bonne!...  vous  êtes  bonne!  avait-elle  mur- 
muré tout  bas. 

XIV 

Le  souvenir  de  la  jeune  israc'dite  hantait  le  cerveau  de 
Marylka,  et  par  tous  les  moyens  elle  cherchait  à  la  revoir,  s  in- 
formant d'elle  auprès  des  domestiques...  Une  après-midi,  ayant 
lui  le  salon  (|ui  regorgeait  de  monde,  elhî  aperçut,  dans  le  grand 
jardin  situé  derrière  la  maison.  Lia,  qui,  serrée  dans  un  chàle 
sombre,  s'esquivait  par  la  petite  porte  ouvrant  sur  la  campagne. 
L'idée  fantasque  d'aller  la  rejoindre  lui  vint  aussitôt.  Elle  courut 
senvelopper  elle  aussi  d'un  voile  de  gaze  noire,  atteignit  la  porte 
basse,  et  suivit  la  jeune  tille. 

La  route  plate  et  aride  aboutissait  au  cimetière,  et  il  fallait 
toute  la  magie  merveilleuse  d'un  soleil  couchant  pour  mettre  un 
voile  de  poésie  sur  ce  coin  désolé. 

Lia  marchait  si  rapidement  qu'il  était  difficile  de  la  suivre. 
Arrivée  prèsdumurfunèbre,  la  juive  tituncrochet,  parut  sorienter, 
puis  brusquement  entila  un  petit  sentier  et  disparut.  A  ce  moment 
une  troupe  de  soldats  parut  dans  le  chemin  :  Marylka  effrayée  n'eut 
que  le  temps  de  se  jeter  dans  le  cimetière  dont  la  grille  était 
entr'ou  verte. 

C'était  un  vaste  champ  d'une  tristessi;  infinie,  planté  d'arbres 
noirs,  semé  de  tombes  délabrées  qui  s'effritaient,  dévorées  de  sal- 
pêtre. 

Marvlka  s'était  mise  à  marcher  au  hasard,  mais  elle  avait  l'àme 
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oppressée  à  cause  Je  l'idée  de  Ions  ces  morts  entassés  là  en  cet 
espace  restreint,  depuis  tant  d'années.  Dans  les  grandes  plaines 
de  Podolie,  on  ne  marchandait  point  avec  une  toile  parcimonie  la 
terre  aux  pauvres  défunts!...  Mais,  comme  elle  retournait  à  la 
grille,  espérant  rejoindre  Lia,  elle  vit  que  la  porte  s'était  subite- 
ment refermée,  et  ne  put  malgré  ses  ellorts  parvenir  à  l'ouvrir. 
Une  terreur  la  prit  alors.  Sans  être  peureusejl'idée  d'être  enfermée 
à  la  tombée  du  jour  dans  ce  champ  des  morts  lui  causait  une 
impression  pénible. 

Le  soleil  descendait  toujours,  enveloppant  d'une  lueur  san- 
glante une  partie  du  cimetière,  tandis  (|ue  l'autre  se  noyait  déjà 
dans  les  demi-ténèbres.  La  route  était  déserte  maintenant,  et  seul 
le  cliquetis  lugubre  de  quelque  couronne  métallique  se  balan- 
çant aux  branches  d'une  croix,  coupait  le  silence. 

Peut-être  que  le  long  du  mur  il  y  avait  une  issue?  Elle 
marcha. 

Soudain  une  clameur  immense,' qui  semblait  s'échapper  de 
milliers  de  poitrines,  monta  solennelle  dans  la  plaine,  et  c'était 
comme  si  toutes  les  âmes  de  ceux  qui  dormaient  là  d'un  éternel 
sommeil  se  fussent  réveillées  dans  ce  crépuscule  rouge  de  sang 
pour  crier  au  ciel  leur  supplique. 

Et  les  voix  montaient,  montaient  toujours,  emplissant  de  leur 
bruit  de  tempête  la  lugubre  enceinte;  puis  brusquement  elles 
s'éteignirent,  et  ce  fut  le  silence.  Un  tertre  était  là  :  Marylka  y 
étant  montée,  vit  par-dessus  le  mur  bas  une  foule  compacte  et 
recueillie  de  soldats,  et  elle  comprit  alors,  aux  grands  feux  allu- 
més çà  et  là,  qu'elle  était  près  du  camp  et  avait  assistiî  à  la  prière 
du  soir. 

Rendue  plus  brave  à  cette  pensée,  elle  retourna  à  la  grille,  et 
ayant  réussi,  cette  fois,  à  faire  jouer  le  pêne,  elle  s'apprêtait  à 
sortir,  quand  des  pas  sonnèrent  sur  la  route,  et  elle  reconnut  Lia 
accompagnée  d'un  officier  dont  la  tournure,  particulièrement 
élégante,  ne  lui  était  pas  inconnue.  Ils  se  parlaient  très  bas,  elle 
émue,  suppliante,  avec  des  sanglots  dans  la  voix,  lui  très  calme, 
essayant  de  la  convaincre. 

Effarée,  Marylka  s'était  re jetée  en  arrière  ;  mais  au  moment  où 
la  route  faisait  un  crochet,  l'officier  ayant  relevé  la  tête,  elle 
reconnut  Thadée.  Toute  bouleversée  d'avoir  surpris  ce  secret,  et 
comprenant  seulement  à  présent  l'imprudence  de  sa  conduite, 
elle  reprit  le  chemin  de  la  villa,  s'ellorçanl,  malgré  son  agita- 
tion, de  ralentir  son  pas,  afin  de  donner  à  Lia  le  temps  de  rentrer 
avant  elle. 
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Les  visites  de  Woytek  étaient  rares  à  la  villa  eu  raison  de 
l'accueil  un  peu  d(''daigneux  que  lui  faisait  Catherine.  Très  fier,  il 
avait  deviné  le  mobile  secret  de  la  vieille  demoiselle  et  se  tenait 
à  distance.  Aujourd'hui  cependant  la  tentation  avait  été  trop  forte. 
Ayant  ap})ris  que  le  régiment  deThadée  était  de  passage  à  Luldin, 
il  se  demandait  si  l'admiration  si  chaleureuse  de  l'officier  avait 
résisté  à  ces  deux  années  d'éloignement.  Tant  de  folles  équipées 
s'étaient  succédt'  dans  son  existence  depuis  cette  époque!  Il  avait 
aimé  si  souvent,  ou  fait  semblant  d'aimer,  compromis  tant  de 
femmes  dans  des  mondes  si  divers!... 

Gomme  la  soirée  était  superbe,  Woytek  avait  pris  par  les 
champs  afin  de  jouir  plus  longtemps  du  merveilleux  coucher  du 
soleil.  Au  moment  où  il  atteignait  la  palissade  qui  entourait  \v, 
jardin  de  la  villa,  il  vit  venir  à  lui  dans  le  crépuscule  Thadée  en 
uniforme  de  dragon  accompagné  d'une  femme  dont  le  visage  et 
la  taille  svelte  se  dérobaient  sous  les  plis  vagues  d'un  chàle.  Dis- 
crètement il  avait  rebroussé  chemin  sans  être  aperçu,  mais  pas 
si  vite  cependant  qu'il  n'eût  vu  la  jeune  femme  s'élancer  furti- 
vement par  la  porte  d'un  jardin  qui  n'était  autre  que  celui  de 
la  villa.  Sur})ris  de  cette  coïncidence,  il  regagna  tout  rêveur  l'en- 
tr(''C  principale  du  logis  et  pénétra  dans  la  maison.  Tout  le  monde 
y  était  en  émoi  :  Marylka,  disait-on,  avait  disparu  depuis  plus  de 
deux  heures,  et  maintenant  (jue  l'obscurité  arrivait,  l'anxiété  était 
à  son  comble.  Affaissée  dans  son  fauteuil.  Rose  accusait  Catherine 
d'avoir  été  trop  sévère  pour  la  petite. 

—  Oui,  l'i'pétait  Kanounia  on  s'essuyant  les  yeux,  j'avais  bien 
dit  à  Mademoiselle  que  la  petite  colombe  finirait  par  s'envoler!,.. 
Et  qui  sait  où  elle  est  maintenant?  Sur  la  route  de  Konopka 
peut-être,  ou  bien  à  la  rivière?  Dieu  garde  !... 

Les  vieux,  tout  désorienté's  de  ce  cataclysme  dans  leurs  habi- 
tudes, eriaient  ahuris,  éniellanl  vaguement  l'idée  d'aller  dans 
tous  les  sens  à  la  recherche  de  la  jeune  fille,  mais  ne  bougeant  pas 
toutefois. 

L'arrivc'C  de  Woytek  fut  une  ili'divrance. 

—  Laissez-moi  faire,  dit-il,  et, suivant  son  iih'cil  se  précipita 
vers  le  jardin.  A  ce  moment,  Marylka,  haletnnic,  serrant  encore 
convulsivement  autour  de  ses  épaules  le  châle  dont  elle  était 
enveloppée,  émergea  d'une  allée;  mais  devant  l'expression  boule- 
versée de  Woytek,  elle  devina  qu'il  se  passait  quelque  chose... 
Sans  doute  on  s'était  aperçu  de  son  absence,  et  elle  allait  encore 
avoir  des  ennuis! 

—  Enfin,  vous  voilà!  s"é(  ria-t-il...  l)"où  venez-vous  donc?... 
La  maison   est   sens  dessus  dessous...  Vos    pauvres  tantes  vous 
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croyaient  déjà  onfiiio...  iioyéo,  que  s!iis-j(?!...  —  Vainement  il  es- 
sayait de  maîtriser  son  irritation. 

Elle  le  regarda  un  peu  froicUMiiciil  : 

—  Vraiment,  dit-elle  en  haussant  les  ôpaulcs,  voilà  bien  des 
histoires  pour  peu  de  chose!  —  Et  passant  devant  lui,  elle  entra 
dans  le  salon. 

—  Jésus!  comme  elle  est  paie!  Mais  d'oîi  venait-elle  donc? 
<|ne  lui  était-il  arrivé? 

Sans  se  dc-monter,  avec  un  de  ces  sourires  impertinens  que 
Woytek  se  souvenait  lui  avoir  vus  si  souvent  jadis  : 

—  Eh  bien  !... quoi?...  Il  faisait  chaud...  j'ai  fait  unepromenade  ; 
le  cinH'tière  était  ouvert...  jVn  ai  fait  le  tour...  et  nu'  voilà... 
Qu'y  a-t-il  de  si  extraordinaire  dans  tout  cela? 

—  C'est  bien,  dit  Catherine:  nous  causerons  plus  tard!  Vous 
ave/  bouleversé  toute  notre  sociét*',  et  j'ai  cru  que  votre  tante 
allait  se  trouver  mal  ! . . . 

Peu  à  peu,  les  groupes  s'étaient  reformés,  le  calme  était 
revenu  et  les  conversations  reprenaient  leur  train.  Seul  Woytek 
<!emeurait  perplexe.  Un  doute  horrible,  une  image  obsédante 
torturait  son  esprit. 

De  loin,  il  observait  Marylka,dontle  visage  restait  d'une  blan- 
cheur inaccoutunn'C.  Elle  allait,  venait,  causant  avec  les  uns,  ou 
bien,  souple  et  câline,  s'agenouillait  devant  tante  Rose  et  lui 
baisait  les  mains  comme  pour  solliciter  son  pardon.  Et  il  épiait 
avec  une  fixité  intense  ces  lèvres  si  pures,  au  contoui*  angélique. 
Oh!  Dieu!  auraient-elles  appris  déjà  la  leçon  de  mensonge?  Lui 
aussi  était  d'une  pâleur  de  cire,  et  tout  ce  calme,  tout  cet  empire 
sur  soi  dont  il  était  si  fier  avait  dispai'u.  Il  n'était  plus  à  prc'sent 
qu'un  juge  qui  veut  savoir,  interroger  atout  prix! 

Elle  traversait  justement  h'  salon,  très  cahuc,  souriante 
presqnc.  Alors,  avec  un  enipoi-tement  inattendu,  il  courut  à  elle  : 

—  Vous  avez  été  horriblement  imprudente  ce  soir!... 

—  Comme  vous  me  dites  ça,  fit-elle  avec  une  moue  :  c'est  vous 
qui  allez  me  sermonner  maintenant,  parce  que  j'ai  esquivé  une 
semonce? 

Mais  il  ne  l'écoutait  plus, poursuivant  son  idée  fixe  : 

—  A'ous  êtes  une  enfant  inexpérimentée,  et  vous  ne  compre- 
nez pas  qu(^  la  vie  est  une  chose  grave...  remplie  d'eiiibùches... 
de  dangers!... 

Ah  çà!...  mais  qu'est-ce  qu'il  avait  donc? 

—  Voyons!  tant  de  façons  pour  une  pauvre  petite  promenade 
<iu  cimetière!...  J'en  faisais  bien  d'autres  à  Konopka! 

—  Là-bas,  ce  n'était  pas  la  même  chose...  Ici,  vous  oubliez 
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que  nous  sommes  en  ville...  les  promenades  y  sont  plus  dange- 
reuses, on  peut  y  faire  des  rencontres...  —  Il  s'arrêta.  Sa  voix  était 
si  âpre  qu'elle  en  futeffrayée. — Oui,  répéta-t-il,  des  rencontres  !... 
Elle  était  devenue  pourpre. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire? 

—  Marylka,  je  vous  en  supplie,  dites-moi  la  vérité.  Osez-vous 
m'affirmer  que  tantôt,  sur  la  route,  vous  n'avez  rencontré  per- 
sonne ? 

Un  instant,  elle  hésita,  surprise.  Jamais  elle  ne  l'avait  vu  dans 
un  état  pareil;  la  colère  semblait  le  dominer,  et,  brusquement, 
son  orgueil  à  elle  éclata  à  son  tour;  le  rouge  de  l'indignation  en- 
vahit son  front; 

—  Pourquoi  m'interrogez-vous  de  cette  façon  insultante?  dit- 
elle...  Quels  comptes  ai-je  à  vous  rendre?...  Eh  bien  !  si  j'avais 
même  rencontré  quelqu'un  sur  cette  route,  que  vous  im})orterait?... 
Ne  suis-je  pas  libre?... 

Elle  semblait  grandie,  ses  lèvres  étaient  frémissantes,  et  un 
éclair  de   n^volte  jaillissait  de  ses  prunelles  d'un  bleu  sombre. 

Pourtant  elle  sentait  bien,  en  lui  parlant,  que  la  colère  l'em- 
portait trop  loin,  qu'elle  s'en  repentirait  plus  tard;  mais  c'était 
plus  fort  quelle;  son  cœur  était  bouillonnant,  sa  tête  en  feu,  elle 
ne  se  connaissait  plus... 

—  Oh  oui  !...  vous  êtes  libre...  bien  libre,  murmura-t-il  sourde- 
ment, d'une  voix  pleine  d'amertume...  Je  m'étais  figuré  que  j'étais 
votre  ami...  Bah!...  encore  une  illusion  de  moins!...  Et  mainte- 
nant... je  n'ai  plus  qu  à  m'en  aller... 

Elle  n'eut  pas  aux  lèvres  un  mot  pour  le  retenir...  Très  pâle, 
appuyée  à  la  muraille,  elle  le  regarda  saluer  une  à  une  toutes 
les  personnes  du  salon,  puis  étendre  la  main  vers  la  portière  et 
disparaître . 

Au  moment  où  le  jeune  homme  franchissait  la  porte  cochère 
de  la  maison,  un  fiacre  s'arrêta  devant  lui,  et  Thadée,  accompagné 
de  deux  de  ses  amis,  en  descendit. 

Alors  Wdyb'k  s'engouffra  dans  la  grande  rue  noire  mal  pavée  et 
longtemps  il  erra  au  hasard,  essayant  en  vain  d'arracher  cette 
douleur  nouvelle  qui  s'était  despotiquement  installée  dans  son 
cœur. 

XV 

Deux  heures  sonnaient  à  la  cathédrale  quand  Woytek  regagna 
son  hôtel.  Tout  habillé,  il  se  jeta  sur  son  lit,  mais  c'est  en  vain 
qu'il  cherchaà  trouver  un  peu  de  sommeil,  la  fièvre  lui  martelait 
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le  cerveau.  Au  resle,  de  rétaged'en  bas  montait  un  tapage  infernal, 
et  c'étaient  des  hourras,  des  trépiguemens  mêlés  de  refrains  dis- 
cordans.  Sans  doute,  une  troupe  d'officiers  russes  entrcis  après  le 
théâtre  et  qni  faisaient  la  fête.  Cette  joie  brutale  l'écœura  :  elle 
contrastait  trop  avec  le  néant  désolé  de  son  unie. 

Ainsi  il  lui  avait  fallu  ce  déchirement  de  tout  son  être  pour 
lire  clairement  ce  qui  se  passait  en  lui  !  Ah  !  combien  la  résignation, 
le  stoïcisme  qu'il  allectait  jadis  étaient  de  vains  mots  !  et  ce  qui 
était  vrai,  c'est  qu'il  l'avait  toujours  aimée,  cette  Marylka,  cette 
enfant  rebelle  et  sauvage,  que  tour  à  tour  il  morigénait  ou  bien 
écoutait,  charmé  !  Il  l'avait  aimée  avec  toute  la  religieuse  ferveur 
de  sa  nature  tendre.  Elle  avait  été  l'étoile  de  son  rêve,  le  but 
inavoué  de  ses  espérances,  sa  madone  enfin.  Et  j.imais  elle  n'en 
avait  rien  su... 

«  Marylka!...  murmurait-il,  en  comprimant  entre  ses  mains 
son  front  brûlant,  ma  petite  Marylka,  est-il  possible  qu'elle  ait 
menti  I...  »  In  sanglot  lui  d(''chira  la  poitrine.  Oh  !  l'efTondrement 
<''tait  trop  épouvantable  ! 

Et,  un  à  un,  il  récapitulait  encore  une  fois  tous  les  événemens 
de  la  soirée,  et  il  revoyait  la  pâleur  de  la  jeune  fille,  son  émo- 
tion... et  sa  colère  ensuite  (|uaii(l  il  l'avait  interrogée!  Oh  Dieu! 
il  croyait  encore  entendre  siffler  à  son  oreille  les  paroles  hau- 
taines qu'elle  lui  avait  jetées.  Mais...  si  elle  n'avait  rien  à  cacher  ! 
si  le  hasard  seul  l'avait  fait  rencontrer  Thadr^'C  sur  la  route...  pour- 
quoi elle  toujours  si  franche,  elle  qui  ne  voyait  de  mal  dans  rien, 
ne  le  lui  avait-elle  pas  avoué?... 

La  fièvre  brûlait  son  front.  Il  sentait  qu'il  se  heurtait  à  une 
énigme.  Une  sourde  irritation  le  prenait  contre  lui-même,  contre 
le  monde  entier.  Ah  !  mieux  valait  partir...  retourner  à  la  cam- 
pagne, reprendre  sa  vie  solitaire,  et  le  travail!  le  travail  qui  sauve, 
qui  tue  la  pensée...  fuir  surtout  au  plus  vite  la  ville,  cette  agglo- 
mération malsaine  de  mensonges,  de  passions  viles,  où  l'àme  la 
plus  pure  finit  par  se  déflorer!... 

Il  boucla  sa  valise,  mais  le  souvenir  impitoyable  le  poursuivait 
comme  un  cauchemar.  Puis  il  se  rappela  l'expression  si  tendre- 
ment anxieuse  avec  laquelle  elle  l'avait  regard(''  le  soir  de  leur  pre- 
mière entrevue  à  Lubliii,  (juand  il  lui  avait  parlé  de  son  projet  de 
visite  en  Podolie,  et  le  (rouble  qui  s'était  ensuite  emparé  d'eux... 

Avait-elle  alors  soupçonné  les  rêves  insensés  qu'il  avait  écha- 
faudés,  et  le  véritable  motif  de  sa  déception  lorsqu'il  avait  appris 
son  installation  définitive  à  Lublin?...  C'est  qu'il  comprenait  si 
bien  que,  dans  ce  milieu  artificiel  et  mondain,  imbu  de  morgue  et 
de  préjugés,  son  àme  simple  s'atrophierait,  qu'elle  serait  prise 
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ilaiis  un  inextricable  engrenage  et  bien  plus  éloignée  de  lui  quc^ 
lorsqu'elle  vivait  au  fond  de  ses  steppes.  Fallait-il,  hélas!  que  ses 
prévisions  se  fussent  si  tôt  réalisées!...  Il  semblait  vraiment  que 
dans  l'accumulation  de  tous  ces  faits  se  dégageât  une  inéluctable 
fatalité.  Oh  Dieu!  pourquoi  donc  était-il  au  monde?  et  surtout 
pourquoi  avait-il  reçu  en  paitage  une  àme  si  accessible  à  la  souf- 
france?... Et  puis  pourquoi  les  souffrances?  seraient-elles  une 
expiation  nécessaire?  rachèteraient-elles  peut-être  des  fautes  com- 
mises par  d'autres?...  Il  est  des  êtres  à  qui  le  mot  bonheur  ne 
s'appliquera  donc  jamais?... 

Ayant  ordonné  d'atteler  il  descendit.  Comme  il  traversait  la 
cour,  il  aperçut  deux  cosaques  tenant  par  la  bride  un  superbe 
alezan  qui  s'eilorçaient,  malgré  les  ruades  de  l'animal,  de  le  faire 
pénétrer  dans  la  grande  salle  enfumée  du  restaurant,  où  banque- 
tait une  bruyante  troupe  d'officiers.  L'arrivée  de  l'animal  fut  sa- 
luée d'acclamations  et  de  hourras;  un  dragon  ordonna  aussitôl 
tic  lui  verser,  dans  un  seau  de  bois,  force  bouteilles  de  Cham- 
pagne, et  tandis  que  le  cheval  ahuri  par  cette  boisson  pétillante 
et  inusitée  se  cabrait,  la  bande  de  jeunes  fous  rangée  en  demi- 
cercle  autour  de  lui  se  fit  apporter  tlegmatiquemeut  de  la  gros- 
sière eau-de-vie. 

Au  milieu  de  la  fumée  épaisse,  Woytek  distingua  son  cousin. 
Il  paraissait  très  animé.  Un  uhlan  s'était  mis  à  jouer  une  langou- 
reuse valse  de  Tchaïkowski,  Thadée  se  leva,  empoigna  une  belle 
fille  aux  lèvres  de  carmin  qui  se  dandinait  provocante,  une  fleur 
au  corsage,  et  fit  quelques  tours  avec  elle.  Puis,  s'arrôtant  sou- 
dain, il  jeta  à  la  figure  du  garçon  un  billet  de  dix  roubles. 

—  De  l 'eau-de-vie!...  encore  de  l'eau-de-vie,  cria-t-il,  je  pro- 
pose de  boire  à  la  santé  de  la  belle  des  belles! 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  la  danseuse. 

—  Non,  dit-il  dédaigneusement,  ce  n'est  pas  elle  la  dame 
de  mes  pensées,  celle  dont  je  porte  les  couleurs  s'appelle  Ma- 
ry Ika! 

Son  regard  était  vague,  sa  langue  embarrassc-e,  pourtant  il  se 
redressa  le  verre  en  main  : 

—  Hourra  pour  Marylka!  cria-t-il. 

—  Hourra  pour  Marylka!  répétèrent  en  chœur  tous  h;s  officiers 
en  se  pressant  autour  de  lui  pour  l'interroger  sur  cette  nouvelle 
conquête. 

—  Elle  est  blanche  comme  un  lys  du  Dniester,  ses  cheveux 
ont  des  reflets  dorés,  ses  yeux  des  éclairs  de  flamme,  ses  épaules... 
A  ce  moment  il  fallut  à  Woytek  toute  la  force  de  sa  volonté  pour 
ne  pas  aller  souffleter  son  cousin. 
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Mais  à  quoi  bon  un  scandale  pareil  qui  compi'omettrait  cent 
fois  plus  la  jeune  lille! 

La  fête  tournait  à  l'orgie,  une  orgie  morne,  sans  gaiclc'.  On 
s  était  remis  à  boire,  tout  en  brisant  en  nu'snre  les  verres  el  la 
vaisselle,  puis  un  porte-enseigne  ayant  aperçu  \v  seau  de  Cham- 
pagne abandonné  par  le  cheval  s'avisa  d'en  vi(b>r  le  reste  dans  le 
piano.  Cet  exploit  fut  accueilli  par  des  hurlemens,  et  les  danses 
recommencèrent.  Woytek  écœuré,  l'âme  bouillonnante  de  rage 
impuissante,  regagna  sa  briska,  et  ayant  fouelté  vigoureusement 
ses  chevaux,  les  lança  à  fond  de  train  sur  la  chaussée. 

XVI 

Marylka  se  repentait  amèrement  de  sa  diuvté  envers  Woy- 
tek. Pourquoi  ne  pas  lui  avoir  avoué  franchement  tout  ce  qui 
s'était  passé?  Quel  démon  l'avait  donc  poussée  à  lui  résister  ainsi? 
Ne  pouvait-elle  se  confier  à  un  ami  tel  que  lui?  Et  maintenant, 
elle  interrogeait  tristement  la  longue  chaussée  plantée  de  tilleuls, 
esp('rant  toujours  le  voir  revenir. 

Mais  seul  le  soleil  poudroyait  sur  la  route  et  les  hauts  tour- 
nesols du  parterre  verdoyaient  en  balançant  UK-lancoliquement 
leur  chevelure  dorc^e. 

—  M"'  Catherine  fait  dire  à  Mademoiselle  que  la  mère  de 
M,  Thadée,  M"'*"  la  maréchale,  viendra  la  chercher  tout  à  l'heure 
pour  faire  une  promenade  en  voiture. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  Kanounia,  dit-elle  avec  une  moue. 
Non,  décidément,  M"'''  \Yanda,  la  mère,  ne  lui  plaisait  que 

médiocrement,  et  quant  à  l'officier,  elle  éprouvait,  depuis  sa  ren- 
contre de  l'autre  soir,  un  invincible  éloignemenl  pour  lui,  en 
dépit  des  marques  exagérées  d'admiration  qu'il  lui  témoignait 
toujours. 

Une  ombre  passa  devant  la  fenêtre,  elle  vit  une  vieille  juive, 
toute  noire  à  force  d'être  ridée,  apparaître  entre  les  buissons  du 
jardinet,  un  carton  à  la  main. 

—  La  jolie  demoiselle  n'achète  rien  aujourd'hui?  Ce  ruban 
saphir  !  Ce  beau  talTetas  rose  ! 

—  Non!  non...  Merci...  Pourquoi  Golda  ne  monte-t-elle  pas 
plutôt  chez  Lia...  puisqu'elle  doit  se  marier  bientôt?... 

—  Hayvay!  soupira  la  juive:  rien  à  faire  là-haut!  La  Lia  est 
malade.  Quand  je  viens,  elle  ouvre  mes  cartons,  fouille  et  retourne 
la  soie  et  les  rubans  de  ses  longs  doigts  diaphanes,  m;tis  son  esprit 
est  ailleurs,  et  il  ne  regarde  plus  à  travers  ses  yeux... 

—  Lia  est  malade?  demanda  Marylka  étonnée. 
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—  Malade...  c'est-à-dire  que  personne  ne  s  en  doute,  ni  le 
père,  ni  la  belle-mère,  ni  le  fiancé...  Mais  moi,  Golda...  je  le 
sais...  bien!  Seulement  voilà,  toutes  les  maladies  ne  se  guérissent 
pas  de  la  même  manière,  et  ce  n'est  pas  un  médecin  qu'il  lui  fau- 
drait, à  la  pauvre!...  Et  en  disant  cela,  la  vieille  avait  tourné  les 
talons,  laissant  Marylka  fort  troublée,  si  troublée  qu'elle  ne  s'était 
point  aperçue  de  l'arrivée  de  M"""  \\"anda.  accompagnée  du  cousin 
Boleslas. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  tandis  que  la  jeune  fille  roulait 
toute  pensive  aux  côtés  de  la  maréchale,  le  vieux  gentilhomme 
était  introduit  chez  les  dames  Bielska. 

Bien  qu'il  fût  près  de  midi,  une  douzaine  de  bougies  brûlaient 
encore  dans  le  salon,  absolument  clos. 

—  Ah  çà!  cousine  Kate,  dit-il  en  baisant  la  main  de  la  vieille 
demoiselle,  vous  faites  du  jour  la  nuit? 

—  Oui,  mon  cher!  Je  ne  connais  rien  d'insipide  comme  la 
clarté  du  jour!  c'est  d'un  cru...  ça  vieillit!...  Je  laisse  ça  aux 
pauvres  diables  qui  ne  peuvent  se  payer  de  la  bougie,  et  je  pro- 
longe le  plus  longtemps  possible! 

—  Eh  bien!  et  l'air?...  et  l'hygiène? 

—  Paradoxes  que  tout  cela!  De  l'air!...  c'est-à-dire  de  la  pous- 
sière l'été,  du  froid  et  des  chasse-neige  en  hiver!  D'ailleurs  il  n'y 
a  que  les  malades  qui  aient  besoin  d'air!...  Et,  Dieu  merci,  nous 
nous  portons  tous  parfaitement  ici  ! 

—  Kate!,..  vous  n'êtes  pas  raisonnable!,..  Ne  vous  étonnez 
donc  point  si  votre  charmante  Marylka  a  des  accès  de  rébellion, 
si  elle  saute  par  les  fenêtres  pour  voir  passer  les  régimens  ou 
s'en  va  errer  dans  le  cimetière  à  la  nuit  tombante!...  C'est  abso- 
lument comme  si  nous  voulions  mettre  des  entraves  à  une  jeune 
cavale  des  steppes!... 

—  Là,  là!...  rassurez- vous  :  sa  captivité  ne  sera  plus  bien 
longue  ! . . .  Je  la  marie  ! 

—  Ah!...  vraiment!...  Comme  cela,,,  sans  erier  gare? 

—  Oui,  avec  Thadée  Radowski,  dont  vous  venez  de  nous 
amener  la  mère  :  c'est  avec  elle  que  nous  avons  fait  ce  projet. 
Vous  le  connaissez,  lui,  et  vous  avez  remarqué  les  attentions 
extraordinaires  dont  il  a  entouré  Marylka  depuis  son  retour? 

—  Oui,  mais  tout  cela  c'est  de  l'emballement!...  Ignorez- 
vous  donc  que  ce  dragon  est  un  mauvais  sujet  fini?... 

Elle  éclata  de  rire  : 

—  Belle  affaire  ! . . .  Gomme  si  tous  les  hommes  ne  l'étaient 


pas  ' 


—  Penh  !...  il  V  a  des  nuances! 
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—  Eh  bien  !  le  mariage  l'assagira  !  Son  pri'c  a  été  tout  pareil  !... 
Du  reste,  je  vous  avoue  que  j'ai  toujours  eu  un  faible  pour  les 
mauvais  sujets;  c'est  encore  d'eux  que  l'on  fait  les  meilleurs 
maris  !... 

—  Obi...  dans  ce  cas,  il  sera  un  modèle!...  Vous  n'avez  pas 
entendu  parler  du  dernier  scandale  qui  st^sl  passé  il  y  a  quinze 
jours  à  riiotel  tb>  Saxe!... 

—  Si  !  eh  bien!  qu'est-ce  que  ça  prouve?  Il  faut  bien  que  jeu- 
nesse se  passe  ! . . . 

liose  venait  d'entrer  tout  ébourill'ée,  car  ses  papillotes  nélaienl 
pas  défaites, 

—  Moi,  dit-elle,  j'avoue  que  je  préférerais  |K)ur  Marylka... 
l'autre...  le  cousin... 

Boleslas  acquiesça  de  la  tète.  Mais  Catherine  avait  bondi  dans 
son  fauteuil  : 

—  Woytek!...  ah!  par  exemple!...  Vous  voulez  alors  perpé- 
tuer à  l'infini  dans  notre  famille  les  ménages  besoigneux,  toujours 
endettés,  criant  misère!...  Celui  de  Ladislas  ne  vous  a  donc  pas 
suffi!,.,  et  vous  trouvez  agréable  ces  appels  constans  à  la  bourse 
des  autres?...  Ah!  tenez...  plutôt  que  de  voir  ce  vertueux  jeune 
homme  pauvre  entrer  dans  notre  famille,  j'aimerais  mieux  prendre 
le  major! 

Cette  fois  ce  fut  Boleslas  qui  eut  un  soubresaut. 

—  Gomment  !  trente-deux  ans  de  différence  ! 

—  Il  n'en  aurait  que  plus  d'attentions  pour  sa  femme  !  Mais, 
Dieu  merci  !  il  est  hors  de  cause  :  c'est  de  Thadée  qu'il  s'agit.  De 
ce  charmant  Thadée  !...  oh  !  je  vous  préviens  qu'il  est  mon  favori  ! 
Et  jtour  que  les  deux  jeunes  gens  se  voient  plus  à  l'aise,  Wanda 
m'engage  à  aller  nous  instalhïr  àNaleczow  sous  le  prétexte  d'une 
cure  hydrothérapique.  Le  château  n'étant  qu'à  une  demi-heure 
du  Kursaal,  nous  voisinerons. 

—  Et...  que  dit  Marylka  de  ce  projet? 

—  Marylka  !  par  exemple,. .  Vous  croyez  que  je  lui  ai  demandé 
son  avis!...  Quelle  naïveté!  Mais  elle  sera  enchantée!. 

Marguerite  Poradowska. 

{La  dernière  partie  au  prochain  niitnéro.) 


LE  DERNIER  MARÉCHAL 


Lorsque  les  émigrans  d  Irlande  vont  s'agréger  à  une  nouvelle 
société  dans  un  nouveau  monde,  j'imagine  que  les  plus  déterminés 
se  retournent  pensifs  vers  la  vieille  lù'iii,  et  qu'ils  ne  peuvent 
se  défendre  d'un  grand  serrement  de  cœur,  ces  hommes  de 
l'avenir,  quand  l'Océan  engloutit  derrière  eux  les  derniers  blocs 
de  granit  qui  portaient  le  monde  d'autrefois.  Ainsi  de  nous; 
d'irrésistibles  courans  nous  entraînent  vers  de  nouvelles  formes 
de  vie  sociale,  tout  le  passé  s'abolit,  remplacé  sur  notre  propre 
sol  par  une  Am(''ri([ue  où  notre  vieille  figure  ne  sera  plus 
reconnaissable  :  nous  avons  la  sensation  de  cet  arrachement, 
chaque  fois  (|ue  s'écroule  un  grand  pan  de  l'ancien  édifice.  Le 
sentiment  des  réalités,  les  enseignemens  de  l'histoire,  la  raison 
logique,  tout  nous  commande  d'accepter  l'inévitable  transforma- 
lion,  au  lieu  de  nous  consumer  on  regrets  stériles;  tout  nous 
avertit  (jue  la  vertu,  le  dévouement,  l'héroïsme,  la  gloire  trou- 
veront d'autres  expressions,  aussi  nobles  ([ue  celles  du  temps 
passé,  dans  une  société  reformée  pour  d'autres  tâches.  Telle  est 
cependant  la  puissance  des  longues  habitudes  et  des  mots  con- 
sacrés, <[u'il  nous  semble  (juuii  vide  irr(''[)arabl(!  s'est  fait  dans 
notre  vie  nationale  avec  la  disparition  du  tlernier  maréchal  de 
France. 

Le  titre  était  si  beau!  Moins  encore  par  l'éclat  qu'il  avait  reçu, 
tout  le  long  des  siècles,  de  taid  d'homnu's  illustres  auxc|uels  il 
était  échu,  que  par  la  masse  defîorts  obscurs  (ju'il  représentait, 
par  les  milliers  de  vies  sacrifiées  héroïquement  pour  approcher 
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(le  ce  iiiiraj;(',  loujours  [n-i'sunl  (le\aiil  les  yeux  de  clia((ue  ofli- 
cier.  Le  inaréclialat  était  la  piei-re  daimant  où  tendaieiii  loutes  les 
("pées  françaises.  On  \ienL  de  la  sceller,  peut-être  pour  jamais, 
dans  le  caveau  des  Invalides.  Et  ce  n'est  pas  seulement  un  titre 
(|ui  nuMii'l  avec  Canrobert,  c'est  tonte  une  période  de  notre  his- 
toire, dont  il  avait  ét(''  l'un  des  acteurs  en  vue,  dont  il  denu'urait 
le  dernier  témoin  populaire;  ell(;  })araissait  vivre  encore  avec 
cette  figu  1-e  vivante;  clh;  s'éloigne  aNcc  lui  dans  les  limbes  de  la 
légende. 

Légende  secondaire,  sans  doute,  et  comme  offusquée  par 
l'ombre  d'une  aulre,  si  on  la  compare  à  répop(''e  (pii  ai-rèlc  nos 
imaginalious  au  d(d)ut  du  siècle,  (pii  les  reml  in  justes  pour  toute 
la  suite.  Après  ce  Iroj)  vif  éblouissement,  l'histoire  et  les  hommes 
se  tra\  aillèrent  Aainement:  leurs  œuvres  nous  donnent  l'impres- 
sion d'un  nu'diocre  appendice  au  [)oènu'  surhumain  (jui  a  décou- 
ragé les  continuateurs.  Ce  furent  pourtant  de  beaux  regains,  le 
long  roman  des  guerres  africaines,  les  dures  victoires  de  Crimée, 
les  rapides  li-iomphes  d'Italie,  tout  ce  cher  testament  de  notre 
fortune  militaire,  qui  porte  à  chaque  page  le  paraphe  de  Can- 
r()l)ert.  Choses  vivantes  et  contempoi-aiues,  hier  encore,  avec  ceux 
ipii  les  avaient  faites  et  nous  les  racontaient;  réalit(''s  heureuses 
projetées  sur  les  rt'alités  douloureuses  et  plus  récentes,  confon- 
dues avec  ces  dernières  dans  la  physionomie  de  quehjues  vieil- 
lards à  double  face  :  l'une  toute  lumineuse,  face  d'ancêtre  éclai- 
rée par  le  reflet  de  joies  que  nous  n'avons  pas  connues;  l'autre, 
semblable  aux  nôtres,  assombrie  par  le  deuil  qu'ils  avaient  con- 
clu il  avec  nous.  Les  tombes  de  Mac-Mahon  et  d(^  Canrobert 
ont  s('paré  brusquement  les  deux  époques  auxquelles  nous  nous 
ratlacbiojis;  ces  borjies  fujiéraires  ont  marqué  la  lin  d'un  temps, 
il  n'y  a  plus  moyen  de  prolonger  dans  le  nôtre  l'illusion  de  fière 
enfance  où  la  présence  des  vieux  maréchaux  nous  permettait 
parfois  de  nous  oublier.  Le  temps  des  nuirécliaux  appartient 
tlé'somiais  aux  historiens. 

Cette  {h'marcatiou  est  d'autaid  mieux  tranchée  i[\\v  les  figures 
disparues  furent  [)lus  i-epiM-sentatixcs.  ^lac-Mahon  et  Canrobert 
u'i'taienl  [las  des  individus  d'e\ce[)tiou,  nuùs  des  types  généraux. 
M  à  1  un  ni  à  l'autre  on  n'attribueia  la  puissante  originalité  qui 
oriente  les  destiiu'es  d'un  peuple,  les  conceptions  neuves  qui 
transformeid  l'art  de  la  guerre,  les  succès  prodigieux  dus  à  l'in- 
spiration du  gé'uie.  Ils  s'imposent  à  notre  admiration  par 
dauti'es  qualités.  Ils  arrivèreid  naturellement  à  la  tète  de  hi 
\  ieille  armé-e  parce  qu'ils  en  incarnaient  à  x\n  tlegré  éminent  les 
meilleures  vertus  :  bravoure,  abm'-gation,  eiulurance.  Us  furent 
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des  cxeiiiplaires  réguliers  et  magnifiques  cl  "une  espèce  (juon  ne 
saurait  trop  regretter,  puisque  nous  lui  avons  dû  notre  prépon- 
<lr'ran('e  dans  le  monde.  On  ne  taillera  point  pour  eux  le  marbre 
où  i-e\iveid  les  héros  énigmatiques,  en  marge  de  Ihumanité 
(ju  ils  ont  subjuguée;  objets  éternels  d'incertitude  pour  le  com- 
mun des  hommes,  qui  ne  savent  s'ils  doivent  les  détester 
monstres  ou  les  adorer  demi-dieux.  Non;  nous  placerons  sur 
leurs  tombeaux  deux  effigies  de  siinpleet  vieille  pierre  française, 
nobles  statues  de  la  longue  patience  dans  le  devoir;  deux  images 
loutes  semblables  à  celles  des  anciens  chevaliers,  si  sereines 
dans  le  sommeil  où  ils  se  reposent  de  leur  vie  loyale,  et  devant 
lesquelles  nous  nous  arrêtons  pieusement  lorsque  nous  les  ren- 
controns au  fond  d'une  chapelle  gothique,  avec  le  sentiment  que 
ces  preux  furent  la  force  et  Ihonneur  de  notre  race,  l'ossature 
qui  fit  et  maintint  notre  France.  —  De  Canrobert  en  particulier 
l'on  peut  dire  qu'il  fut  «  le  soldat,  »  le  type  accompli  de  la  pro- 
fession où  il  s'enferma  volontairement,  satisfait  d'en  développer 
toutes  les  qualités  jusqu'au  point  où  de  petits  dcAoirs  accumulés 
font  une  grandeur  morale  plus  indiscutable  qiu^  la  fascination 
des  génies  singuliers. 

Je  dois  à  l'obligeance  de  sa  famille  et  j'ai  sous  les  yeux  les 
quelques  cahiers  de  notes  où  est  résumée  cette  belle  vie.  C'est 
peu  de  chose  et  c'est  très  signiticatif.  On  ne  rencontre  dans  ces 
pages  aucune  fantaisie,  aucun  morceau  à  etl'et,  aucune  complai- 
sance dans  les  souvenirs  personnels  des  grandes  actions  de  guerre. 
Nulle  plainte,  nul  jugement  amer  sur  ceux  qui  lui  ont  nui.  Ce 
livre  de  raison  relate  exactement  la  tâche  quotidienne,  il  redit 
simplement  des  joies  et  des  douleurs  militaires  simplement 
ressenties.  Le  récit  est  dicté  en  partie  à  un  ami,  un  médecin  de 
nos  armées  qui  accompagna  le  maréchal  dans  la  plupart  de  ses 
campagnes,  en  partie  recomposé  par  cet  ami  d'après  les  conver- 
sations. Il  pi-ésente  malheureusement  de  graves  lacunes,  et  il  est 
inachevé,  arrêté  à  la  guerre  d'Italie.  Comme  Mac-Mahon,  si  inté- 
i-essant  quand  il  racontait  avec  abondance  et  netteté  la  Crimée  ou 

I  Italie,  mais  dont  on  ne  pouvait  plus  rien  tirer  (|uand  on  le  vou- 
lait conduire  jusqu'à  son  calvaire  militaire  et  politique,  Canrobert 
a  refusé  de  se  souvenir  lorsque  sa  pensée  est  arrivée  à  ces  mêmes 
mauvais  jours. 

Les  origines  du  maréchal  déterminaient  d'avance  sa  carrière. 

II  serait  difficile  d'imaginer  autour  d'un  berceau  des  conditions 
plus  propices  pour  la  formation  d'un  soldat,  mieux  combinées 
pour  exclure  toute  autre  vocation.  MM.  de  Certain  appartenaient 
à  la  noblesse  besogneuse  et  militaire  du  Quercy.  L'enfant  naquit 
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en  1809  dans  une  i^ontilhommièrc  du  Val  do  (Ivre:  il  grandil  dans 
ces  caussos  dures  et  p;iiivres,  entro  d'iinciens  officiers  de  la  monar- 
chie qui  iiavaient  d'autre  entretien  (\uv  leurs  caïupii^nes,  d'autre 
fortune  que  leur  croix  de  Saint-Louis.  Il  comptait  dix-sept  che- 
valiers de  l'ordre  dans  son  ascendance .  Son  përe  et  ses  deux 
oncles  avaient  servi  au  régiment  de  Penihièvre.  ('e  i)ère.  appelé 
(^anrobert  du  nom  d'un  petit  fief  ajouté  au  nom  patr(mymique, 
n'avait  retrouvé  pour  toute  propriété,  en  rentrant  de  l'émigration, 
qu'une  marbrière  abandonnée.  Fort  aniin*'  contre  l'usnrpatc^ur,  il 
ne  sonifrit  jamais  qu'on  lui  parlât  de  son  fils  d'un  premier  lit,  tué 
à  Ligny  en  défendant  «  io  Biionaparte  >> .  La  vocation  de  son  autre 
enfant  eût  certainement  été  contrariée  si  la  Restauration  ne  fût 
venue  aplanir  les  choses;  restauration  trop  incomplète  pour  les 
principes  de  l'émigré,  qui  traitait  Louis  XVI II  de  Jacobin  cou- 
ronné. Mais  le  petit  (]anrobert  recevait  d'autres  leçons  d'un  cou- 
sin germain,  lils  de  M"*'  de  Certain  et  du  baron  de  Marbot.  Ce 
cousin,  colonel  en  demi-solde,  lui  racontait  les  guerres  de  l'Em- 
pire; nous  savons  aujourd'hui  de  quel  style  et  avec  quelle  séduc- 
tion entraînante.  Marbot  menait  son  jeune  parent  se  baigner 
dans  la  Gère;  il  lui  montrait  sa  peau,  véritable  musée  de  bles- 
sures rares,  trouée  par  les  engins  les  plus  variés  :  à  Leipsig  par 
la  flèche  d'un  Baskir,  à  Saragosse  par  l'écu  d'Espagne  vomi  d'un 
tromblou. 

L'enfant  fut  admis  comme  boursier  à  l'Institut  des  chevaliers 
de  Saint-Louis,  fondé  à  Senlis  pour  donner  la  première  éduca- 
tion militaire  aux  fils  de  ces  vieux  serviteurs  ruinés  par  la  Révo- 
lution. Quand  il  eut  ses  neuf  ans  sonnés,  M.  de  Canrobert  le  prit 
en  ci'oiipe  et  le  porta  à  Brive,  d'une  traite  de  dix  lieues.  La 
malle  de  Toulouse  à  Paris  emmena  le  futur  mar(''chal,  muni  d'une 
escarcelle  maigrement  garnie,  et  inscrit  sur  la  feuille  de  la  dili- 
gence avec  la  mention  d'usage  :  «  A  la  garde  de  Dieu  et  sous  la 
conduite  du  ccmductenr.  »  A  partir  de  ce  jour,  en  effet,  le  petit 
soklat  allait  marcher  à  la  garde  de  Dieu  seul.  Durant  les  huit: 
années  de  son  internement  à  l'institut,  il  ne  reA^it  ses  parens 
qu'une  fois;  un  congé  d'un  mois  le  ramena  à  Saint-Cer<'',  pour 
embrasser  son  père  près  de  mourir.  En  1826,  il  fut  reçu  à  Saint- 
Cyr,  l'un  des  premiers  de  la  promotion.  L'existence  à  l'Ecole 
militaire  était  alors  d'une  rigueur  claustrale  :  on  y  travaillait 
ferme,  on  n'en  sortait  jamais.  Quand  le  sous-lieutenant  Canro- 
bert revint  an  val  de  Gère,  en  1828,  il  y  trouva  encore  sa  mère; 
elle  s'éteignit  peu  après.  «  Depuis  ce  moment,  dit-il,  mon  régi- 
ment devint  ma  vraie  famille.  »  Par  la  suite,  en  Afrique,  il  dira 
avec  un  g-rain  de  mélancolie  comment   l'arrivée  du  courrier  do 
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Fi'uiire,  qui  jucl  tout  le  monde  en  mouvenienl,  le  laisse  seul  iii- 
diirércnt.  Nul  n'a  fait  plus  tôt  et  plus  complètement  ces  grands 
vœux  par  où  le  moine  militaire  égale  presque  l'austère  dél;i- 
chement  de  ses  pareils,  les  miliciens  du  cloître. 

Sorti  de  Saint- Cyr  dans  l'infanterie,  il  fut  versé  au  47"  de 
ligne,  (|ui  lenait  alors  gai-nison  à  Lorient,  et  rejoignit  bientôt  à 
Perpignan  le  corps  d'observation  formé  sur  la  frontière  espa- 
gnole sous  le  commandement  du  général  de  Castellane.  Le  jeune 
officier  était  à  dure  et  bonne  école.  11  d('peint  Castellane  comme 
un  chef  déjà  redouté,  toujours  à  l'affût  du  moindre  manquement 
dans  le  service,  tel  que  nous  l'avons  connu  plus  tard,  au  temps  de 
mon  enfance,  commandant  la  place  de  Lyon,  amusant  la  ville  par 
ses  excentricités,  terrifiant  la  troupe  par  ses  exigences  minutieuses. 
D'autre  part,  Ganrobert  trouvait  au  régiment  des  instructeurs 
émérites,  vétérans  de  l'Empire  oubliés  par  la  Restauration  dans  les 
bas  grades,  ou  revenu  s  du  Champ  d'Asile  pour  reprendre  du  service 
après  1830.  Débris  épiques,  moroses,  souvent  bizarres,  parfois 
illettrés,  mais  qui  pratiquaient  les  rites  militaires  connue  une 
religion  révélée  par  leur  dieu  disparu.  Tel  le  chef  de  bataillon 
Viennot;  cet  ancien  grenadier  avait  fait  toutes  les  campagnes 
depuis  l'Egypte  et  ne  s'enorgueillissait  que  d'un  souvenir  :  étant 
guide  de  gauche  dans  la  division  Bon,  à  la  bataille  des  Pyra- 
mides, il  avait  été  le  seul  de  ces  guides  {]ui,  au  moment  de  la 
charge  des  Mameluks,  eût  conservé  sa  distance.  Tel  encore  le 
capitaine  Mousson.  Celui-là  avait  passé  le  Rhin  avec  Kléber  et 
Jourdan,  sa  croix  d'honneur  s'était  fait  attendre  jusqu'après  1815; 
et  à  cette  date  on  ne  les  payait  plus.  Il  se  retira  à  Tout,  avec 
600  francs  de  retraite.  En  1852,  le  général  Canrobert,  aide  de 
camp  du  pr(''sident,  accompagnait  le  prince  à  l'inaugui'ation  du 
chemin  de  fer  de  Strasbourg.  Dans  la  foule  accourue  à  Tout,  il 
reconnaît  un  énorme  shako,  modèle  de  l'Empire,  et,  sous  ce 
shako,  son  ancien  capitaine  de  compagnie.  L'aide  de  camp 
déclara  à  Mousson  qu'un  récent  décret  affectait  une  haute  paye 
aux  croix;  il  prit  sur  sa  solde  pour  faire  honneur  au  dc'cretde  son 
invention,  .le  crains  que  le  vieux  volontaire  de  1792  ne  soit  de- 
venu du  coup  un  des  séditieux  qui  crièrent  alors  :  V/ve  f Empe- 
reur! avant  la  lettre,  sur  le  passage  du  prince-président.  Reve- 
nant à  ses  dé'buts  au  service,  Ganrobert  raconb'  comment  le  duc 
d'Angoulêjne  demanda  un  jour,  deviinl  lui,  à  un  maréchal  de 
camp,  depuis  quelle  époque  il  avait  ce  grade  :  «  Depuis  4800, 
depuis  Marengo,  Monseigneur.  —  Conmient  !  depuis  si  long- 
temps, gé'néral?  .l'en  suis  étonné!  —  Et  moi,  Monseigneur, 
ça  ne  m'étonne  pas  :  j'ai  de  par  le  monde  wnc  nièce  ([ni  a  beau- 
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coup  fait  parler  d'elle,  que  tout  le  monde  coiiiiail,  et  qui'nie  fait 
bien  du  lort.  —  Mais,  gént'ral,  les  fanles  sont  personnelles, 
et,  quant  à  moi,  je  n'ai  jamais  ciilendu  parler  de  votre  nièce. 
—  Oli!  si,  vous  la  connaissez,  Mons<'igneur.  —  Qui  donc  est- 
elle?  —  La  Marseillaise!  »  —  Ce  maréchal  de  camp  était  le  frère 
de  Rouget  de  l'Isle.  Il  n'eut  pas  d'avancement. 

On  conçoit  l'exaltation  des  sainls-cyriens  de  cette  époque, 
lorsqu'ils  venaient  s'encadrer  dans  la  curieuse  mosaïque  formée 
alors  par  notre  corps  d'officiers;  1  impatience  les  prenait  à 
écouter,  dans  l'inaction  d'une  longue  paix,  ces  récits  des  vétérans 
de  la  Grande  Armée  qui  semblaient  presque  un  reproche  à  leurs 
jeunes  épaulettes.  Après  1830,  le  régiment  de  Ganrobert  fut  confié 
à  liin  des  plus  marquans  parmi  ces  revenans  du  Champ  d'Asile, 
au  colonel  Combe.  Ancien  chef  de  bataillon  aux  grenadiers  de 
la  vieille  garde,  Combe  avait  commandé  à  Waterloo  le  carré  où 
se  réfugia  Napoléon  ;  il  avait  suivi  l'empereur  à  l'île  d'Elbe. 
Canrobert  apprit  beaucoup  sous  les  ordres  d'un  pareil  chef .  Quand 
le  colonel  du  47^  tomba  sur  la  brèche  de  Constantine,  il  laissait 
un  disciple  digne  de  lui. 

L'Afrique,  seul  champ  ouvert  à  la  fièvre  d'action  de  ces 
jeunes  officiers,  était  une  tentation  permanente  devant  eux  ;  tenta- 
tion plus  proche  et  plus  iri-itante  pour  ceux  qui  tenaient  garnison 
au  bord  de  la  Méditerranée,  cherchant  des  yeux  dans  le  vide 
cette  terre  des  rêves  militaires.  Enfin,  en  1835,  le  47''  y  fut 
appelé.  On  devine  la  joie  du  lieutenant  Canrobert  lorsqu'il  atterrit 
à  Mers-el-Kebir.  A  peine  débarqué,  il  put  juger  que  sa  nouvelle 
vie]  ne  manquerait  ni  d'activité  ni  de  pittoresque.  On  le  mena 
voir  Ibraliim-Bey,  un  de  nos  alliés,  campé  sous  les  murs  d'Oran. 
Deux  monticules  d'objets  ronds  s'élevaient  devant  l'entrée  de  la 
tente  :  des  pastèques,  pensèrent  d'abord  les  officiers  arrivant  de 
France.  C'étaient  des  têtes  fraîchement  coupées.  A  côté,  une  cen- 
taine de  prisonniers  arabes  disaient  philosophiquement  leur 
chapelet,  attendant  de  grossir  le  tas  au  coucher  du  soleil. 

L'Algérie  française  n'était  encore  qu'un  camp  de  peu  d'éten- 
due, appuyé  à  la  mer.  On  le  conservait,  on  le  ravitaillait,  on 
l'agrandissait  au  prix  d'une  lutte  de  tous  les  jours  contre  les 
tribus  coalisées.  Perpétuellement  en  colonne,  combattant,  con- 
struisant des  blockhaus,  razzianl,  et  convoyant  des  troupeaux,  nos 
officiers  comptaient  les  rares  nuits  passées  dans  un  lit.  Vie  rude 
et  harcelée,  guettée  au  détour  de  chaque  buisson  de  lentisque 
par  l'embuscade  arabe,  surmenée  par  la  privation  de  sommeil  et 
de  nourriture,  par  les  inleiupcries  dans  les  bivouacs  malsains. 
Vie  enivrante,  si  pleine  d'attraits  pour  ceux  qui  en  avaient  goûté, 
que  le  rappel  en  France  paraissait  à  ces  jeunes  gens  la  pire  des 
TOME  cxxviii.  —  1895.  13 
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punitions.  Nous  connaissons  aujourd'hui  les  chHails  de  cette 
existence  par  une  littérature  abondante  :  on  publie  les  correspon- 
dances des  Algériens,  Montagnac,  Ducrot,  du  Barail  ;  elles  sup- 
pléent aux  notes  trop  rapides  de  Ganrobert,  Pour  sentir  la  griserie 
de  la  poudre  africaine  chez  les  plus  équilibrés,  il  faut  lire  surtout 
les  belles  lettres  de  Bosquet,  qui  montrent  si  bien  la  rectitude  et 
l'unité  de  sa  mâle  pensée.  Notre  Gascon  et  le  Béarnais  avaient  le 
même  âge,  les  mêmes  sentimens;  ils  se  lièrent  d'une  solide  amitié. 
—  ((  Mon  bon  frère  Ganrobert,  »  —  ces  mots  reviennent  fréquemment 
dans  la  correspondance  de  Bosquet.  Les  deux  frères  devaient  com- 
battre côte  à  côte,  depuis  Boufarik  jusqu'à  Inkermann  ;  ils  devaient 
recevoir  le  même  jour  leur  bâton  de  maréchal.  Celui  de  Bosquet 
tomba  trop  tôt,  hélas  !  des  mains  du  brave  et  sage  homme  de 
guerre  qui  eût  été  une  réserve  précieuse  dans  nos  épreuves. 

A  mesure  que  leur  responsabilité  s'accroît  avec  les  grades, 
tous  ces  officiers  d'Afrique  trahissent  une  nouvelle  forme  d'an- 
goisse, bien  connue  de  ceux  qui  ont  servi  la  France  à  l'étranger. 
Possédés  par  la  passion  de  l'œuvre  entreprise,  ce  n'est  plus 
l'Arabe  qu'ils  redoutent  pour  elle,  c'est  Paris.  Ils  voient,  ou 
croient  voir,  les  intérêts  algériens  négligés,  incompris,  desservis 
au  Parlement,  dans  la  presse,  dans  les  bureaux  ministériels.  On 
leur  lie  les  mains  à  l'instant  d'agir,  on  leur  refuse  les  hommes  et 
l'argent  ;  ils  se  rongent,  ils  gémissent  comme  de  bons  chiens  de 
meute  retenus  par  le  piqueur  sur  la  piste  où  ils  s'élançaient. 
Bosquet  ne  tarit  pas  en  imprécations  contre  les  journaliarqueSy 
contre  les  roitelets  de  l' Assemblée .  «  Quelle  effroyable  plaie  que 
les  bavards  qui  vivent  de  ce  métier  de  parler  de  tout  sans  rien 
savoir  !  On  ne  comprend  pas  assez  le  mal  qu'ils  peuvent  faire  à 
cette  œuvre,  encore  immense,  dont  nous  taillons  ici  à  grand'- 
peine  les  pierres  de  soubassement.  »  —  D'autres  fois,  c'est 
l'inertie  des  vieux  gouverneurs,  d'Erlon  ou  Valée,  qui  désespère 
nos  bouillans  chefs  d'avant-postes.  Bugeaud  arrive-t-il  ?  Le  ton 
change  dans  toutes  les  lettres  d'officiers.  Comme  le  fait  justement 
remarquer  l'éditeur  de  la  correspondance  du  général  Ducrot, 
l'allure  seule  du  récit  permet  de  deviner,  dans  les  narrations  de 
ce  dernier,  si  c'est  Bugeaud  qui  a  commandé  l'expédition.  «  C'est 
l'homme  de  guerre  le  plus  complet  que  j'aie  connu,  »  dit  Ganrobert 
dans  le  portrait  qu'il  fait  de  son  chef.  Cette  confiance  unanime, 
chez  des  subordonnés  si  difficiles  à  contenter,  donne  une  haute 
idée  du  vainqueur  d'Isly.  Une  impression  contraire,  tout  aussi 
nette,  ressort  des  témoignages  qui  mettent  en  cause  Ghangarnier. 

Ganrobert  est  l'un  des  plus  calmes  dans  cette  troupe  ardente. 
On  reconnaît  en  lui  le  soldat  formé  à  la  discipline  par  Viennot 
et  Mousson,  les   vétérans  do   la  Grande  Armée.  Il  exécute  les 
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•l'eli'es  et  critique  rareineiil;  il  se  mouliv  de  bonne  heure  ce 
ijuil  sera  jusqu'à  la  fin,  Tliomme  de  l'obéissance  religieuse,  de 
labnégation  constante.  Proposé  pour  la  croix  après  la  première 
campagne  contre  AbJ-el-Kader,  le  lieutenant  pria  le  colonel 
Combe  de  reporter  la  proposition  sur  son  capitaine,  qui  avait  plus 
fait.  Cette  modestie  ne  fut  pas  du  goût  de  Marbot,  venu  à  la  suite 
du  duc  d'Orléans  en  Algérie  où  il  veillait  de  loin  sur  son  petil 
cousin.  —  «  Tu  es  une  ï. ..  bête,  je  ne  veux  pas  de  Uomains  dans 
ma  famille!  »  L'occasion  d'acheter  chèrement  le  ruban  ne  de- 
vait pas  se  faire  allendre;  le  47"  prit  part  à  l'assaut  de  Conslan- 
tine.  Ce  fut,  comme  on  sait,  une  des  actions  de  guerre  les  plus 
honorables  et  les  plus  sanglantes  de  la  conquête  algérienne.  Que 
de  fois  j'en  ai  entendu  conter  les  péripéties  par  le  vieux  général 
Le  Flol  Quand  la  colonne  de  La  Moricière  eut  disparu  dans  la 
fournaise,  après  l'explosion  sous  la  voûte  du  portail,  le  colonel 
Combe  s'élança  à  la  tète  de  la  deuxième  colonne.  Ganrobert 
marchait  à  ses  côtés;  il  tomba,  la  jambe  traversée  d'une  balle, 
un  peu  avant  que  son  chef  ne  fût  blessé  mortellement.  Les  deux 
officiers  se  retrouvèrent  côte  à  côte  à  l'ambulance  de  Koudiat- 
Aty.  Comme  le  général  Valée  et  le  duc  de  Nemours  venaient 
visiter  le  grenadier  de  Waterloo,  Combe  se  souleva  un  instant 
et  ramassa  ses  forces  pour  leur  dire  :  «  Je  ne  vous  demande  rien 
pour  moi,  je  meurs;  mais,  au  nom  de  la  France  et  de  l'armée, 
laissez-moi  appeler  toute  votre  attention  sur  quatre  officiers  de 
mon  régiment  :  »  Et  il  nomma  Canrobert  le  premier,  en  ajou- 
tant :  «  Il  a  toutes  les  qualités  voulues  pour  devenir  un  jour  un 
chef  remarquable.  » 

Le  capitaine  Canrobert  quitta  pour  peu  de  temps  l'Afrique. 
Appelé  en  1839  au  camp  de  Saint-Omer,  où  le  duc  d'Orléans 
organisait  les  bataillons  de  chasseurs  à  pied,  il  retournait  bien- 
tôt à  Alger  comme  adjudant-major,  puis  comme  chef  d'un 
de  ces  bataillons,  le  5".  Les  années  passent,  remplies  par  do 
fatigantes  opérations,  marches  et  contremarches  aux  trousses 
de  Bou-Maza;  le  consciencieux  officier  s'en  acquitte  toujours 
avec  le  même  zèle.  La  fortune  lui  réservait,  pour  clore  sa  car- 
rière africaine,  le  brillant  succès  (jui  allait  établir  définitive- 
ment sa  réputation  dans  l'arnK'e  :  la  [)rise(le  Zaatcha.  Cette  bico- 
que, centre  d'un  groupe  de  ksour  des  Ziban,  au  sud  de  Biskra, 
s'était  mise  en  insurrection  au  printemps  de  1849,  à  l'instigation 
d'un  Arabe  intelligent  et  résolu,  Bou-Ziane.  Un  premier  échec 
du  colonel  Carbuccia  grandit  l'autorité  de  Bou-Ziane  :  la  révolte 
gagna  le  pays  environnant.  Le  gém'Tal  Herbillon  ramassa  toutes 
les  troupes  disponibles  et  vint  mettre  le  siège  devant  Zaatcha  : 
la  ))etite  place,  admirablement  défendue,  repoussa  l'assaillant  à 
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plusieurs  reprises;  ramené  dans  ses  lignes  par  les  défenseurs, 
il  subit  des  pertes  cruelles.  La  situation  devenait  critique  pour 
le  général,  inquiétante  dans  toutes  nos  possessions  du  Sud, 
ébranlées  par  les  succès  du  cheik  qui  s'annonçait  comme  le  ven- 
geur d'Abd-el-Kader.  Herbillon  fit  appel  à  Canrobert,  alors  colo- 
nel commandant  le  l*"'"  bataillon  de  zouaves  et  la  subdivision 
d'Aumale.  Le  colonel  arriva  à  la  mi-novembre  devant  cette  place 
qui  nous  résistait  depuis  cinq  mois.  Après  quelques  jours  de 
travaux  préparatoires.  Tassant  fut  décidé  pour  le  26. 

«  Avant  de  quitter  ma  tente,  dit  Canrobert,  j'avais  griffonné 
quelques  lignes  qui  avaient  la  prétention  d'être  mon  testament.  Je 
les  remis  cachetées  à  mon  ordonnance,  en  lui  recommandant  de 
les  faire  parvenir  à  leur  adresse  si  je  ne  revenais  pas,  Je  réunis 
dans  la  tranchée  mes  officiers,  pour  leur  donner  mes  dernières 
instructions  que  je  terminai  ainsi  :  Il  faut  à  tout  prix  que  nous 
enlevions  la  Aille,  et  si,  lorsque  nous  serons  lancés  contre  elle, 
les  obstacles  se  hérissaient  devant  nous,  et  qu'on  osât  faire  sonner 
la  retraite,  rappelez- vous  qu'elle  ne  doit  être  entendue  ni  par  les 
zouaves  ni  par  les  chasseurs,  —  Puis,  jetant  mon  fourreau  de 
sabre  :  A  quoi  nous  sert  le  fourreau?  Il  serait  obstacle  dans  la 
marche,  laissons-le  au  camp,  puisque  le  sabre  ne  doit  y  rentrer 
qu'après  le  triomphe.  —  Tous  suivirent  mon  exemple.  »  —  Les 
zouaves  se  ruèrent  sur  la  brèche,  leur  colonel  en  tète.  Une  fusil- 
lade meurtrière  les  accueillit;  en  quelques  minutes,  les  quatre 
officiers  et  la  plupart  de  hommes  qui  suivaient  Canrobert  tom- 
bèrent derrière  lui. 

Il  dégringola  avec  les  survivans  dans  la  ville;  là,  il  fallut  faire 
le  siège  de  chaque  maison,  sous  un  feu  plongeant.  La  petite 
troupe  se  iajiça  à  la  baïonnette  ;  son  chef,  préservé  par  miracle, 
parvint  à  donner  la  main  aux  colonnes  de  Lourmel  et  Barrai, 
entrées  par  les  autres  fronts  de  la  place.  Bou-Ziane  fut  pris  dans 
sa  maison;  un  caïd  jeta  la  tète  du  rebelle  entre  les  pieds  du 
colonel.  Le  lendemain,  Zaatcha  n'était  qu'un  brasier  fumant, 
et  les  ksour  voisins  venaient  faire  leur  soumission.  Canrobert, 
rentré  dans  sa  tente,  deniunda  son  testament  :  «  Je  m'en  servis 
avec  joie  pour  allumer  ma  pipe.  »  Zaatcha  nous  avait  coûté  un 
millier  d'hommes  hors  de  combat;  pas  un  seul  des  défenseurs 
ne  survécut.  «  Episode  moins  éclatant,  mais,  dans  sa  sombre 
horreur,  plus  tragique  peut-être  que  celui  de  Constautine,  »  dit 
Camille  Bousset,  l'historien  de  la  conquête.  Quelques  jours  après, 
Canrobert  s'emparait  de  Nara,  dans  l'Aurôs,  et  ce  dernier  succès 
assurait  la  pacification  définitive  de  la  province  de  Constantine. 
Il  avait  bien  gagné  ses  étoiles  de  général  :  elles  arrivèi'ent, 
avec  un  ordre  de  retour  en  France.  Ce  fut  pour  lui  un  d(3chi- 


Li:    DERNIEl'.    MAIIÉCHAL.  197 

rcmciit  (!«'  (|iiiltei'  cette  Algérie  ((nil  ne  devait  plus  revoir. 
Notre  Africain  tomba  dans  le  Paris  de  1850  comme  nn  h(.n 
provincial,  ctrangor  à  la  ]iolitique,  ignorant  des  hommes  et  des 
choses.  On  Ini  avait  donné  la  i'"  brigades  Vie  la  l"""  division,  sons 
les  ordres  du  général  Carrelel.  Il  se  mit  à  observer  en  spectateur 
le  jeu  des  partis,  et  le  peu  qu'il  en  dit  montre  un  sens  très  juste 
de  la  situation  à  cette  époque,  il  constate  l'inquiétude  de  l'opi- 
iiion  moyenne,  (jui  cherche  des  sûret(''S  contre  le  désordre;  la 
faihlesse  et  les  divisions  de  l'Assemblée,  assez  imprudente  pour 
toucher  au  suffrage  universel  par  la  loi  du  31  mai,  incapable 
ensuite  de  se  protéger  elle-même  en  votaid  la  loi  des  questeurs. 
11  n'est  pas  dupe  des  illusions  vaniteuses  de  Changarnier,  ({iii  se 
persuade  de  sa  popularité  et  du  pouvoir  qu'il  aura  seul  de  con- 
tenir le  Président.  Canrobert  ne  connaissait  pas  Louis-Napoléon  ; 
il  sortit  de  sa  première  audience  désagréablement  étonné  de  l'ac- 
cent germanique  du  prince,  mais  charmé  par  une  alTabilité 
(l'accueil  sur  laquelle  il  ne  comptait  pas  :  le  général  ne  se  cachait 
point  d'avoir  voté,  comme  la  plupart  des  officiers  d'Afrique, 
pour  son  camarade  Cavaignac.  Canrobert  observait  tout  ce  monde 
comme  des  Arabes  pas  très  sûrs,  qu'il  est  bon  de  tenir  à  distance 
avec  ses  graïul 'gardes.  Il  jugeait  inévitable  un  dénouement  du 
conflit  élevé  entre  le  Président  et  l'Assemblée,  mais  il  ne  le  croyait 
pas  si  proche.  Pourtant  on  lui  avait  rapporté  la  fameuse  boutade 
de  Saint-Arnaud,  dont  l'esprit  de  décision  ne  faisait  pas  doute 
pour  les  Africains;  il  savait  ce  ministre  vraiment  ennemi  du 
hriiit  dans  les  maisons  et  fort  capable  d'aller  chercher  la  garde. 
T.e  jour  où  on  l'alla  chercher,  le  rôle  de  Canrobert  fut  très 
Nimpie,  très  correct;  il  le  retrace  dans  ses  notes,  tel  qu'il  l'a  ex- 
pose- maintes  fois.  Au  matin  du  2  décembre,  il  était  tranquille- 
ment chez  lui,  ignorant  les  cvénemens  de  la  nuit.  Edgar  Ney 
vint  l'en  instruire  et  l'invita  à  se  rendre  sur  les  positions  de 
roiubat  de  la  1''^  brigade.  Le  général  répondit  qu'il  ne  bougerait 
pas  à  moins  d'un  ordre  précis  de  son  chef  direct,  le  d'ivision- 
naire  ('arr(det.  Un  planton  apporta  cet  ordre.  Le  général  alla 
prendre  alors  le  commandement  de  ses  troupes,  sur  la  place  de  la 
Madeleine.  La  journée  se  passa  sans  incidens,  le  lendemain  de 
même.  Le  i,  la  division  Carr(det  reçut  l'ordre  de  remonter 
les  boulevards  et  de  balayer  les  obstacles.  La  tète  de  colonne 
s'étant  heurtée  à  une  barricade,  à  la  hauteur  de  la  rue  Saint- 
Denis,  la  première  brigade  fut  arrêtée  sur  le  boulevjud  Mont- 
uiarlre,  en  formations  compactes.  Des  coups  de  fusil  partirent 
«les  fenêtres.  Les  soldats  des  premiers  rangs  riposierenc  sans 
commandenien'.  (Canrobert  accourut  pour  faire  cesser  le  feu. 
Connue  il  prescrivait  à  son  clairon  d'ordonnance  la  sonnerie  rc'gle- 
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mentairo,  cet  homme  tomba,  atteint  dune  balle  au  front,  et 
expira  sur  bi  botte  de  son  général.  Cétait  un  nommé  Darrot, 
clairon  au  5''  chasseurs,  qui  avait  suivi  (^anrobert  dans  toutes  les 
expéditions  d'Algérie.  «  Je  lui  avais  promis  la  croix  d'honneur 
pour  ses  bons  et  longs  services  ;  je  ne  pus  que  faire  placer  une 
croix  sur  sa  tombe.  »  —  Tandis  que  le  général  multipliait  ses 
efforts  pour  arrêter  le  feu,  un  coup  de  canon  éclata  sur  les  der- 
rières. C'était  un  jeune  officier  d'artillerie  qui  avait  pris  sur  lui 
de  faire  diriger  une  pièce  contre  la  maison  Sallandrouze,  d'oii 
partait  la  fusillade.  Furieux  de  ce  nouvel  acte  d'indiscipline,  le 
chef  de  brigade  tança  rudement  l'artilleur.  Si  les  souvenirs  du 
maréchal  avaient  besoin  d'une  garantie,  elle  pourrait  être  fournie 
par  des  personnes  à  qui  l'officier  en  question  a  rap])orté  lui- 
même  le  fait.  «  J'eus  beaucoup  de  peine  à  faire  cesser  le  feu. 
conclut  Canrobert,  et,  lorsque  j'y  parvins,  nous  avions  à  déplorer 
des  pertes  regrettables,  tant  du  côté  des  bourgeois  que  de  celui 
des  soldats.  »  —  Le  maréchal  oublie  que  les  soldats  tués  dans 
les  collisions  civiles  n'entrent  pas  en  compte  comme  victimes 
regrettables;  pas  même  le  modeste  héros  d'Afrique,  le  clairon 
Darrot.  Ceux-là  ne  sont  point,  paraît-il,  des  enfans  du  peuple. 
Le  chef  de  la  l""^  brigade  de  la  division  Carrelet  s'est  exacte- 
ment conformé  au  règlement  sur  le  service  des  places.  Si  l'on 
admet  que  nos  officiers  n'ont  pas  à  consulter  d'autre  manuel  de 
casuistique,  la  cause  est  entendue.  Canrobert  fut  en  ces  temps 
difficiles  ce  qu'il  était  partout,  un  modèle  d'obéissance  et  de  régu- 
larité. Il  apporta  dans  l'accomplissement  de  sa  corvée  toute 
l'humanité  compatible  avec  le  devoir,  et  il  ne  dépendit  pas  de  lui 
d'empêcher  les  accidens  inévitables  dans  les  paniques  de  la  rue. 
Quant  à  ses  sentimens  intimes,  quelques  lignes  nous  les  révèlent  : 
—  «  Les  événemens  dont  je  venais  d'être  témoin  et  où  les  cir- 
constances m'avaient  réservé  un  rôle  militaire  me  laissaient  dans 
une  sorte  de  malaise.  Je  n'avais  jamais  été  mêlé  à  des  actions 
politiques  et  n'avais  jamais  cru  devoir  l'être.  Ma  vie  jusqu'à  ce 
jour  s'était  passée  en  campagne,  et  je  n'avais  vu  que  les  actes 
essentiellement  militaires  qui  s'y  produisent.  »  —  Ses  scrupules 
se  traduisirent  par  le  refus  du  grade  de  divisionnaire,  «  qu'il  ne 
voulait  devoir  qu'à  sa  conduite  contre  l'ennemi  extérieur.  »  Il 
l'attendit  jusqu'en  1853.  Quand  il  apprit  le  bannissement  de  ses 
amis  Le  Flô,  Changarnier  et  La  Moricière,  il  envoya  au  ministre 
de  la  guerre  sa  démission.  Le  ministre  eut  la  sagesse  de  déchirer 
le  papier  et  de  ne  pas  répondre.  Le  mot  de  Marbot  :  «  Je  ne  ve 
pas  de  Romains  dans  ma  famille,  »  n'avait  pas  corrigé  notre 
rigide  soldat.  Il  resta  désintéressé  de  toutes  les  manières,  à  une 
époque  où  la  curée  était  facile.  Dans  l'automne  de  1853,  comme 
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il  quittait  le  commandement  du  camp  d'Holfaut,  l'orme  sur  la  Iroii- 
lière  de  Belui([ue.  (lanrobert  adressa  aux  troupes  un  oidre  du 
jour  un  peu  vif  sur  les  éventualités  extérieures  qui  pouiraient 
permettre  à  l'armée  de  montrer  ses  qualités.  La  Bourse  baissa. 
Les  politiques  et  les  agùoteui  s  lui  en  touchèrent  ((uchpies  mots, 
lorsqu'il  revint  aux  Tuileries  :  «  Ali!  dit  le  général  en  riant,  j'ai 
pu  faire  baisser  la  Bourse  !  Eh  bien  !  il  faudrait  quelle  baissât 
beaucoup  pour  être  au  niveau  de  la  mienne.  » 

Après  les  hésitations  et  les  réserves  chagrines  de  la  première 
heure,  Canrobert  fui  vaincu  pas  cette  bontV'  qui  gagnait  tant 
d'amis  à  Louis-Napoléon.  Un  psychologue  l'eût  appelée  noncha- 
lance du  cœur  plutôt  ([ue  bonté;  mais  les  ellets  étaient  les  mêmes. 
Le  général  se  laissa  nommer  aide  de  camp  du  prince-président 
et  garda  ces  fonction  s  auprès  de  l'empereur.  Elles  ne  l'occupèrent 
guère,  sauf  pendant  la  période  des  tiançailles  impériales.  «  J'étais 
de  service  et  j'accompagnais  mon  souverain,  qui  journellement 
se  rendait  des  Tuileries  au  palais  de  l'Elysée  ;  il  y  restait  depuis 
h'  déjeuner  jusque  vers  minuit.  M"""  de  Montijo  et  moi,  nous 
étions  comme  les  chaperons  des  deux  futurs,  qui  jamais  ne 
s'éloignaient  ensemble  du  grand  salon,  dont  nous  occupions  un 
coin  discret.  »  —  Singulière  grand'garde  pour  le  vieil  Africain  1 
Les  sinécures  convenaient  mal  à  ses  goûts  actifs  :  la  guerre  de 
(à'imée  vint  bientôt  le  rappeler  à  sa  vocation. 

Je  ne  m'étendrai  pas  sur  cette  page  glorieuse.  A  partir  de  ce 
moment,  les  hauts  faits  de  Canrobert  sont  dans  toutes  les  mé- 
moires, et  ses  notes,  si  modestes  en  ce  qui  h^  concerne,  sem- 
blent rédigées  avec  le  dessein  de  laisser  dans  1  ombre  sa  propre 
figure.  Décidément,  il  n'avait  pas  profité  à  l'école  du  cousin 
Marbot.  Le  sort  lui  assigna  les  lâches  les  phis  ingrates,  au  dé- 
but de  cette  guerre  et  si  mal  préparée.  D'abord  le  débarquement 
et  l'installation  de  l'armée  d'Orient  dans  les  lignes  de  Boulair, 
aux  Dardanelles.  Manquant  de  tout  pour  ses  soldats,  exaspéré 
par  l'inertie  d«  ses  alliés  turcs,  il  allait  à  Constantinople  secouer 
le  grand  vizir,  et  ne  tirait  de  lui  que  la  sage  réponse  des  diplo- 
mates ottomans,  une  boufï'ée  de  chibouk.  ((  Ecoute/,  monsieur 
le  grand  vizir,  tant  que  vous  n'aurez  pas  raccourci  le  tuyau  de  V'OS 
pipes  et  diminué  le  nombre  de  celles  que  vous  fumez,  tant  que 
vous  n'aurez  pas  relevé  le  quartier  de  vos  babouches  et  aboli  la 
polygamie,  en  un  mot  tant  que  vous  n'aurez  pas  retrouvé  l'activité 
de  vos  terribles  ancêtres,  vos  alliés  français  et  anglais  pourront 
bien  essayer  de  vous  venir  en  aide,  mais  il  leur  sera  impos- 
sible de  vous  sauver.  »  —  C'était  beaucoup  demander.  Le  grand 
vizir  continua  de  fumer  sa  pipe,  et  l'armée  d'Orient  passa  i\  Varna. 

La  di\'ision  Canrobert,   inutilement   aventun^e  dans   la   Do- 
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broiidju,  lie  sinistre  mémoire,  l'ut  la  plii>  éprouvée  ptir  le  eholéni. 
Une  moitié  de  son  ellectif  périt  dans  ces  marais  empestés  ou 
s'égrena  sur  les  transports  de  malades.  Le  cœur  du  général 
saigne  dans  les  pages  où  il  d<''crit  les  misères  de  ses  enfans.  Son 
émotion  n'est  pas  moins  sincère,  et  sans  une  pensée  personnelle 
pour  les  grandes  destinées  qui  se  levaient  devant  lui,  lorsqu'il 
raconte  la  fin  stoïque  de  Saint-Arnaud.  Canrobert  avait  reçu  de 
l'empereur  une  lettre  de  commandement,  à  tout  hasard.  Il  s'en 
ouvrit  à  son  chef  en  vue  même  d'Eupatoria,  quand  le  moribond 
s'avoua  vaincu  par  le  mal;  il  gagna  la  bataille  de  l'Aima  pour 
Ihéroïque  fantôme  et  lui  en  reporta  tout  Ihonni'iii-.  Quelques 
jours  plus  tard,  le  maréchal  commandant  confirmait  la  désigna- 
tion antérieure  dans  l'admirable  proclamation  que  l'on  sait,  avant 
d'aller  expirer  sur  le  Berthollet.  Cet  homme  avait  été  si  grand, 
si  vraiment  exemplaire  durant  les  dernières  semaines,  qu'il  fau- 
drait faire  apprendre  par  cœur  à  tous  nos  soldats  une  Vie  de 
Saint-Ai'naud,  où  l'on  ne  laisserait  que  le  chapitre  final! 

Son  successeur  a-t-il  mc-rité  les  reproches  des  stratégistes  et 
la  disgrâce  qui  leur  donna  raison?  Impétueux  dans  l'action,  mais 
circonspect  à  l'engager,  temporisateur  par  nature,  jet(''  d'ailleurs 
sur  ce  rocher  de  Crimée,  à  800  lieues  de  nos  ports,  avec  si  peu 
de  moyens  pour  une  si  lourde  tâche,  dépendant  d'alliés  aussi 
lents  qu'ils  étaient  solides,  pouvait-il  faire  mieux  et  plus  vite? 
L'histoire  militaire  n'est  pas  près  de  juger  ce  procès  en  dernier 
ressort,  et  nous  nous  y  récusons.  Canrobert,  secondé  par  son 
fidèle  Bosquet,  se  couvrit  de  gloire  à  Inkermann;  mais  sa  plus 
belle  victoire,  il  la  remporta  sur  lui-même,  le  jour  où  il  s'effaça 
silencieusement  devant  le  remplaçant  envoyé  dans  son  camp  par 
les  tacticiens  de  Londres,  qui  avaient  converti  ceux  de  Paris. 
Fait  sans  précédent  à  la  guerre,  cette  rentrée  docile  d'un  chef 
dans  le  rang,  si  loin  de  la  patrie,  au  milieu  de  soldats  qui  l'ado- 
raient et  qui  ne  professaient  pas  le  même  sentiment  pour  leur 
nouveau  général.  La  préférence  des  troupes  était  notoire,  elh^ 
pouvait  devenir  fâcheuse  :  Canrobert  dut  consonmier  son  sacri- 
fice et  quitter  la  terre  où  il  avait  planté  le  premier  notre  dra- 
peau. Le  cœur  meurtri,  il  reçut  l'ordre  de  rappel  avec  son  inal- 
térable soumission;  il  alla  une  dernière  fois  sur  la  batterie 
Lancastre  contempler  l'ensemble  des  travaux.  «  Comme  Moïse, 
j'ai  vu  la  terre  promise,  et  il  ne  m'a  pas  été  permis  d'y  entrer!  » 
C'est  toute  sa  plainte.  Revenu  en  France,  il  ne  bouda  même  pas, 
et  reprit  aussitôt  son  service  d'aide  de  camp  aux  Tuileries. 

La  réparation  commença  avec  les  acclamations  de  la  foule, 
quand  le  vainqueur  de  l'Aima  et  d'Inkermann  d(''fila  dans  Paris 
en  tête   des  régimens  qui  arrivaient  de  Grimée.  Elle  fut  com- 
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[)lét(''C  1(^  lendemain  tle  lu  naissance  cln  prince  impérial,  au  dîner 
intime  où  rempereur,  levant  son  verre  à  la  santé  de  Canrobert 
cf  de  Hos(ju('l,  proclama  les  denx  frères  d'armes  maréchaux. 
Ambassadeur  exiraordinaire,  sénateur,  maréchal  de  France,  gou- 
verneur de  Lyon,  oii  il  succéda  à  son  premier  chef,  le  vieux  Gas- 
lellane,  on  payait  Canrobert  en  honneurs:  il  eiit  préféré  sans 
doute  qu'on  lui  demandât  tle  grands  services.  On  ne  les  r^'clama 
qu'à  demi,  soit  qu'il  manquât  dintrigue  pour  les  proposer,  soit 
(|ue  son  énigmatique  souverain  dissimulât  sous  les  marques 
d'estime  et  d'amitié  une  rupture  delà  confiance  intime.  En  Italie, 
\o  commaiulaid  du  3^  corps  ne  fut  pas  poussé,  sur  l'échiquier 
jtiémontais,  aux  places  les  plus  favorables  à  une  action  indivi- 
duelle. Pourtant,  il  serait  superflu  de  rappeler  la  part  qu'il  prit 
aux  victoires  de  Magenta  et  de  Solférino.  S'il  y  eut  des  lenteurs 
dans  la  marche  de  ses  troupes,  un  examen  attentif  des  notes  de 
Canrobert  nous  laisse  douter  que  ces  retards  lui  fussent  impu- 
tables :  des  contr(>-ordres  le  retenaient,  à  l'heure  où  il  devait  et 
voulait  jeter  en  avant  toutes  ses  forces. 

Ses  notes  s'interrompent  avec  ses  derniers  coups  de  canon 
heureux.  Faisons  comme  elles:  respectons  son  désir  de  silence 
sur  le  malheur.  La  rupture  de  confiance  dont  je  parlais  dut 
s'aggraver  après  l'Italie,  puisqu'on  ne  fit  pas  de  cette  haute 
renommée  l'un  des  premiers  remparts  contre  l'invasion.  Du  rôle 
etfacé  qui  lui  échut  alors,  n'anrons-nous  pas  tout  dit  si  nous 
constatons  qu'il  y  continua  son  personnage  de  vaillante  soumis- 
sion et  de  perpétuel  sacrifice?  Le  seul  jour  où  il  eut  les  mains 
libres,  on  sait  quelle  jonchée  de  morts  elles  firent  sur  les  champs 
de  Saint-Privat.  Quant  à  ceux  ({ui  lui  reprochent  de  n'avoir  pas 
pesé  de  toute  son  autorité  sur  des  volontés  défaillantes,  ils  ont 
bien  peu  étudié  Canrobert.  Peut-être  ses  premiers  éducateurs, 
les  grenadiers  impériaux  du  17%  avaient-ils  trop  brisé  chez  lui 
l'initiative  sous  une  discipline  de  fer:  de  là  ce  rare  et  beau  défaut, 
trop  de  renoncement  personnel.  Dans  Met/  comme  devant  Sébas- 
topol,  quand  il  n'c'tait  pas  le  premier,  il  ne  savait  qu'obéir,  se 
taire...  et  souffrir  de  cette  souffrance  dont  il  a  dit  si  sagement, 
si  énergi(|uement,  un  jour  qu'il  réprimait  certaines  intempérances 
de  patriotisme:  «  Un  coup  de  pied  au  c.  à  celui  qui  en  parle, 
deux  coups  de  pied  à  celui  qui  n'y  pense  pas  toujours!  » 

Il  y  a  pensé  un  quart  de  siècle,  dans  la  retraite  silencieuse 
et  digne  oii  il  vivait,  fidèle  aux  infortunt'S  qu'il  avait  servis, 
presque  oublié  des  nouvelhis  gém-rations.  De  loin  en  loin,  on 
revoyait  cette  tête  de  vieux  lion,  si  puissamment  sculptée,  dési- 
gnée par  s(ui  relief  à  la  curiosité'  respectueuse  des  foules.  Tou- 
jours affable,  aumônier  de  ses  souxcnirs,   de  ce  long  passé  où 
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nous  respirions  lo  vent  de  grandeur  qui  ne  souffle  plus,  toujours 
galant  homme,  il  tendait  à  tous  des  mains  cordiales,  les  belles 
mains  modelées  sur  la  garde  de  Fépée,  auxquelles  ne  resta  jamais 
souillure  dargent  ou  de  trahison.  Nous  le  conservions  comme 
ces  livres  de  grand  prix,  qu'on  est  fier  de  posséder  dans  sa  biblio- 
thèque, et  qu'on  y  va  trop  rarement  chercher.  Nous  ne  sortons 
pas  assez  nos  reliques  :  il  servirait  tant  de  nous  en  faire  honneur 
devant  l'étranger,  qui  les  admire  encore  alors  que  nous  les  négli- 
geons. On  l'a  bien  vu,  quand  ce  revenant  s'est  redressé  de  toutf 
sa  taille  en  face  de  lEurope,  dans  le  court  réveil  de  gloire  que  la 
mort  accorde  à  ceux  quelle  endort.  Nous  avons  entendu  ce  bruit 
réconfortant  et  délicieux,  d'autant  plus  doux  que  nous  en  sommes 
désaccoutumés,  des  têtes  qui  s'inclinent  au  dehors  devant  une 
haute  émanation  de  notre  race.  Tous  ont  manifesté  leur  admira- 
tion; les  indiflérens,  les  amis  qui  avaient  jadis  fait  hésiter  le  sort 
fil  opposant  à  notre  Canrobert  des  soldats  à  sa  mesure,  et  les 
adversaires  d'hier,  par  la  voix  d'un  monarque  incomparable  dans 
l'art  des  appels  flatteurs  sous  la  visière  d'un  heaume.  11  y  a  bien  eu 
quelques  mauvais  bruits  chez  nous  :  cris  inintelligens  de  ceux  qui 
épluchaient  cette  vie,  ne  comprenant  pas  que  le  dernier  maréchal 
était  devenu  un  symbole;  abois  dont  le  vieil  Africain  ne  se  fût 
pas  étonné;  il  savait  quels  fauves  viennent  rôder  et  glapir  autour 
de  la  tente  où  l'on  garde  un  mort. 

Nous  ne  l'en  avons  pas  moins  conduit  aux  Invalides,  avec 
un  cortège  militaire  qui  l'eût  satisfait,  les  aciers  bien  étincelans 
sous  ce  beau  soleil  de  froidure.  Quarante  ans  plus  tôt,  pendant 
la  visite  que  fit  à  Paris  la  reine  d'Angleterre,  Canrobert  fut 
chargé  d'accompagner  la  souveraine  au  tombeau  de  Napoléon. 
11  arrivait  de  Grimée  :  le  |)euple  le  reconnut  et  lui  fit  une  bruyante 
ovation,  à  cette  même  place  oii  il  vient  de  la  retrouver  sous  ime 
autre  forme,  dans  loiation  muette  des  drapeaux  et  des  épées 
sur  son  cercueil.  Nous  l'avons  conduit  à  l'église,  lui.  Ce  fut  une 
dernière  et  belle  vision,  pour  les  yeux  du  b(ui  soldat,  cette  église 
militaire,  emplie  d'armes  et  d'uniformes,  avec  les  étendards  des 
voûtes  penchés  sur  le  catafalque,  et  le  grand  voile  noir  coupant 
la  nef  du  haut  en  bas,  interceptant  le  tabernacle  du  Soldat  pro- 
digieux. Des  baies  qui  éclairent  la  rotonde  (uasquée  par  ce  voile, 
une  lueur  vague  filtrait  à  travers  l'étofl'e,  clarté  qui  paraissait 
émaner  du  n.'doutable  tombeau;  des  souffles,  des  frissons  mysté- 
rieux agitaient  celte  tenture,  comme  si  une  main  voulait  l'écarter, 
comme  si  l'homme  d'Austerlitz  allait  sortir  pour  recevoir  un  de 
ses  lieulenans,  chasser  quelques  intinis,  donner  le  mot  d'ordre  à 
«e  nombreux  état-major,  là,  sur  les  degrés  de  l'autel,  plus  grand 
que  tous  dans  sa  jjetitc  taille,  naturellement  maître  de  tous  en 
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iM'apparaissjiut,   le  Iront  chargé  de  pj'uiiiosses  et  do   ineiiaces... 

Le  Requiem^  le  clian(  de  paix  éternelle  et  de  repos,  tombait 
avec  une  signification  si  juste  sur  le  vieux  maréchal,  sur  celte 
longue  vie  harass(M\  promenée  en  comhattaiil  à  travers  tous  les 
[lays  (|u  évoquaient  les  inscriptions  :  bivouacs  (TAfrique,  tran. 
chées  de  Russie,  plain(>s  (ritalie.  11  l'avait  si  bien  gagné,  le  repos 
que  lui  piometlaienl  les  voix  et  l'orgue!  11  allait  en  jouir,  l'aïeul, 
au  milieu  de  ses  cauiarades  déjà  couchés  sous  ce  pavé.  Car  tous 
ceux  ([ui  l'entouraient  encore  dans  réglise,méme  les  têtes  blanches, 
c'étaient  pour  lui  des  enfans,  des  élèves,  F'ius  un  compagnon! 
Ln  seul  aurait  pu  être  là  :  on  cherchait  auprès  du  cercueil  de 
Canrobert,  comme  on  l'avait  cherché  naguère  auprès  du  cercueil 
de  Mac-Mahon,  le  dernier  Africain,  le  vainqueur  d'Abd-el-Kader. 
11  n'y  était  pas,  ce  vainqueur  n'ayant  plus  d'habit  et  d'épée  pour 
\enir  enterrer  comme  il  convient  ses  camarades  d'Afrique.  Inu- 
tile, insondable  sottise!  Combien  de  choses  futures  s'expliqueront 
par  cette  seule  aberration,  qu'il  ne  se  soit  pas  trouvé  en  France 
un  chef,  militaire  ou  civil,  pour  tracer  cet  ordre  si  simple  :  «  Le 
général  Henri  d'Orléans  se  mettra  demain  en  tenue,  il  portera  un 
cordon  du  poêle  aux  obsèques  de  son  camarade  Canrobert,  il  dé- 
filera devant  le  corps  à  son  rang  de  promotion  dans  l'étiit-major 
général.  »  —  Notre  pays  d'imagination  et  de  cœur  eût  applaudi  si 
fort  celui  qui  aurait  donné  cet  ordre  !  Mais  peut-être  ne  le  donne- 
l-on  point  par  crainte  de  ces  applaudissemeus  :  un  homme  qui 
aurait  compris  notre  France  serait  si  inquiétant  pour  les  autres... 

Oublions  ces  choses,  laissons  mourir  ce  qui  meurt.  C'était  la 
leçon  du  chant  de  paix,  du  Requiem  qui  descendait  toujours  plus 
ample,  faisait  taire  tous  les  autres  bruits,  enveloppait  plus  douce- 
ment, plus  étroitement  le  dernier  maréchal.  Tout  semblait  dire  et 
tous  semblaient  penser  :  «  C'est  bien  le  dernier!  «  —  Tous,  sauf  ces 
enfans  formés  en  carr('\dont  la  fière  mine  nous  frappa  à  la  sortie, 
dans  la  cour  des  Invalides.  Ils  arrêtaient  les  regards,  avec  la 
tlamme  d'espérance  ([u'ils  mettaient  dans  ce  deuil,  dans  ce  con- 
voi où  tous  les  autres  voyaient  le  symbole  de  la  tin  d'un  temps. 
C'est  leur  droit  et  leur  force  de  ne  pas  nous  croire,  de  ne  pas 
nous  entendre.  Que  Dieu  leur  donne  raison,  s'ils  sont  rentrés 
le  soir  à  Saint-Gyr  en  riant  de  nos  augures,  en  raillant  les 
vieux  imbéciles  qui  pensaient  enterrer  le  dernier  maréchal  de 
France! 

Eugèîse-Melcuior  de  Vogué. 


WARREN  HASTINGS 

ET  SON  DERNIER  BIOGRAPHE 


On  avait  toujours  pensé  que,  parla  savante  ordonnance  delà  com- 
position, i)ar  la  vérité  des  portraits,  par  l'éclat  du  style,  par  la  richesse 
des  descriptions  et  des  tableaux,  le  célèbre  essai  de  Macaulay  sur  War- 
ren  Hastings  était  un  des  chefs-d'œuvre  de  cet  éloquent  et  ingénieux 
historien.  Il  n'avait  jamais  eu  plus  de  souplesse  dans  le  talent,  jamais 
son  esprit  incisif  et  sa  vive  imagination  ne  l'avaient  mieux  servi.  Le 
sujet  était  propre  à  l'inspirer.  C'est  une  destinée  extraordinaire  que 
celle  de  Hastings.  Ce  dernier  rejeton  d'une  grande  famille  déchue, 
dont  les  biens  aA'-aient  passé  en  des  mains  étrangères,  en  avait  appelé; 
il  s'était  promis  dès  son  enfance  de  recouvrer  le  manoir  et  le  parc  de 
Daylesford.  Il  y  pensait  déjà  lorsque,  fréquentant  l'école  du  village,  il 
apprenait  ses  lettres  avec  les  fils  des  paysans.  «  En  contemplant  les 
terres  que  les  Hastings  avaient  possédées,  son  jeune  esprit  se  repais- 
sait de  visions  et  de  projets  fantastiques.  Il  aimait  à  se  faire  raconter 
l'opulence  et  les  grandeurs  de  ses  ancêtres,  leur  train  de  vie,  leur 
loyauté,  leurs  prouesses.  Par  un  beau  jour  d'été,  l'enfant,  qui  venait 
d'avoir  sept  ans,  était  couché  sur  le  bord  du  petit  ruisseau  qui  traver- 
sait l'ancien  domaine  de  sa  famille,  pour  aller  se  jeter  dans  l'Isis.  Là, 
comme  U  le  raconta  soixante-dix  ans  après,  naquit  dans  son  esprit  un 
projet  qu'H  ne  perdit  jamais  de  vue  à  travers  les  longs  détours  de  sa 
carrière  aventureuse.  Il  voulait  recouvrer  les  biens  qui  avaient  appar- 
tenu à  ses  pères,  U  voulait  être  un  jour  Hastings  de  Daylesford.  Cette 
résolution,  formée  dans  l'enfance  et  dans  la  pauvreté,  se  fortilia  à  me- 
sure que  se  développait  son  esprit  et  que  grandissait  sa  fortune.  Il 
poursuivit  son  idée  avec  cette  force  de  volonté  calme,  mais  indomp- 
table, qui  était  le  trait  le  plus|^frappant  de  son  caractère.  » 
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Son  rêve  devait  s'accomplir;  mais  il  était  à  mille  lieues  de  deviner 
ce  que  lui  réservait  sa  destinée  et  par  quelles  voies  étranges  et  fort 
obliques  il  rentrerait  en  possession  de  Daylesford.  Pouvait-il  se  douter 
qu'après  avoir  passe  quelques  années  dans  un  collège  et  quelques  mois 
dans  une  école  de  commerce  pour  y  apprendre  l'arithmétique  et  la 
tenue  des  livres,  le  parent  qui  l'avait  à  sa  charge,  et  à  qui  il  tardait  de 
se  débarrasser  de  son  incommode  fardeau,  lui  obtiendrait  une  petite 
place  d'employé  dans  les  bureaux  de  la  Compagnie  des  Indes,  qu'on 
l'expédierait  à  Calcutta,  où  il  tiendrait  des  comptes,  à  Cossimbazar,  où 
il  conclurait  des  marchés  d'étoffes  avec  les  courtiers  indigènes;  qu'il 
de^dendrait  bientôt  agent  politique  ;  que  quelques  années  plus  tard  il 
serait  nommé  membre  du  conseil  de  Madras  ;  que  les  directeurs,  com- 
prenant ce  qu'il  valait,  le  mettraient  à  la  tête  du  gouvernement  du 
Bengale;  qu'en  1773  il  serait  le  premier  gouverneur  général  de  l'Inde; 
que  par  son  génie  d'administrateur,  par  sa  merveilleuse  habileté,  par 
l'énergie  de  son  caractère,  il  rendrait  à  son  pays  les  plus  grands  ser- 
vices; qu'il  ferait  des  lois  et  des  traités,  mettrait  en  mouvement  des 
armées,  élèverait  et  renverserait  des  princes,  et  qu'aimé  des  uns, 
haï  des  autres,  il  obligerait  ses  ennemis  à  l'admirer  et  ses  amis  aie 
craindre  ? 

Cet  homme  petit  et  frêle,  au  visage  pâle  et  fatigué,  à  qui  rien  ne 
semblait  difficile,  et  dont  le  regard  pensif  n'était  jamais  sombre,  avait 
fait  de  grandes  choses,  mais  il  avait  commis  aussi  des  actions  dou- 
teuses, que  les'  moralistes  taxaient  de  crimes,  et  aux({uelles  les  poli- 
tiques les  plus  indulgens  trouvaient  à  redire.  Bref,  en  mainte  circon- 
stance, il  y  avait  eu  du  louche  dans  sa  conduite.  Il  aurait  manqué 
quelque  chose  à  sa  retentissante  renommée  si.  après  avoir  été  treize  ans 
gouverneur  général  de  l'Inde,  il  n'avait  subi,  à  son  retour  en  Angle- 
terre, une  dure  épreuve,  essuyé  les  longs  et  mortels  dégoûts  d'un  pro- 
cès qui  dura  huit  ans  et  lui  coûta  75  000  livres  sterling,  et  si  ce  procès 
n'avait  donné  lieu  au  plus  beau  tournoi  d'éloquence  des  temps  mo- 
dernes, s'U  n'avait  eu  pour  accusateurs  les  plus  grands  orateurs  qu'ait 
produits  son  pays,  un  Burke,  un  Fox,  un  Sheridan.  On  assure  que  pour 
assister  à  l'une  des  séances  quelqu'un  paya  jusqu'à  cinquante  gui- 
nées. 

En  fin  de  compte,  il  fut  acquitté.  11  n'avait  pas  attendu  jusque-là 
pour  racheter  Daylesford.  Le  manoir  était  délabré,  le  parc  fort  mal 
tenu.  Il  bâtit,  il  planta.  A  la  vérité,  U  avait  dû  renoncer  à  la  vie  pu- 
blique; on  ne  lui  avait  offert  ni  les  honneurs  sur  lesquels  il  comptait, 
ni  la  pairie,  ni  une  place  dans  le  conseil.  Quoiqu'il  eût  été  absous,  on 
le  jugeait  inquiétant;  on  se  disait  qu'il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu  ;  on 
le  soupçonnait  d'avoir  la  main  lourde  et  dure,  peu  de  scrupules,  trop 
de  goût  pour  les  moyens  sommaires,  pour  les  méthodes  expédilives 
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et  ^dolentes.  Ses  plus  chauds  admirateurs  se  demandaient  si  cet  homme 
que,  dans  les  emportemens  de  son  éloquence  souvent  déclamatoire, 
Burke  avait  traité  de  tyran,  de  monstre,  de  forban,  de  coquin  et  d'es- 
croc, était  fait  pour  gouverner  des  Anglais. 

Il  en  ressentait  un  secret  dépit;  il  se  plaignait  tout  bas  à  ses  amis  de 
son  ingrate  patrie.  Mais  il  avait  une  âme  forte,  qui  savait  dévorer  ses 
chagrins.  En  revenant  de  Calcutta,  pendant  la  traversée,  il  avait  tra- 
duit ou  imité  en  vers  anglais  l'ode  d'Horace  :  Ot'nim  divos  rogat.  Il 
avait  dit  avec  le  poète  romain  que  le  repos,  la  paix  du  cœur  est  le  bien 
suprême,  après  lequel  soupire  sans  le  savoir  le  Thrace  qui  ne  respire 
que  la  guerre,  le  Parihe  fier  de  son  carquois,  le  bien  précieux  que 
souhaite  le  naAigateur  dans  les  nuits  brumeuses  où  il  ne  voit  briller 
au  ciel  que  des  étoiles  incertaines.  Il  s'amusait  à  meubler  sa  maison 
construite  en  pierre  gris  pâle,  à  embellir  son  parc,  à  creuser  des  lacs 
et  des  grottes,  à  monter  des  chevaux  arabes,  à  engraisser  des  bes- 
tiaux, à  mêler  aux  arbres  indigènes  des  plantes  exotiques  qu'il  avait 
vues  là-bas  et  qui  lui  racontaient  sa  vie.  Il  mourut  en  1818,  plein  de 
jours.  11  avait  ressenti  toutes  les  passions  humaines,  l'amour,  la  co- 
lère, la  haine,  l'émotion  des  entreprises,  l'amertume  des  déceptions, 
l'ivresse  des  vengeances  longuement  méditées.  Mais  il  y  a  deux  senti- 
mens  qu'il  n'avait  point  éprouvés  :  il  est  mort  à  86  ans  sans  avoir  ja- 
mais connu  ni  l'ennui  ni  le  remords. 

Personne  n'était  mieux  placé  que  Macaulay  pour  raconter  cette  dra- 
matique histoire.  H  avait  passé  quatre  ans  dans  l'Inde  ;  il  en  avait  res- 
piré l'air,  il  connaissait  les  choses,  les  hommes,  les  heux,  et  quiconque 
a  lu  son  essai  n'oubliera  jamais  ni  les  pages  qu'il  a  consacrées  à  la  des- 
cription de  Bénarès  ni  ses  réflexions  sur  le  caractère  hindou.  Ajoutons 
qu'il  aA^ait  un  talent  particulier  pour  peindre  les  natures  complexes, 
mêlées  de  bien  et  de  mal,  les  hommes  à  contrastes,  qui  joignent  aux 
grandes  vues  de  grandes  perversités,  les  âmes  un  peu  troubles,  qui  ont 
du  mystère.  11  pensait  que  ces  figures  compliquées  gagnent  à  être  repré- 
sentées avec  une  parfaite  sincérité,  que  celui  qui  fait  leur  portrait  doit 
viser  à  l'exacte  ressemblance  et  se  garder  de  les  flatter.  —  «  Peignez- 
moi  comme  je  suis,  disait  Cromwell  au  jeune  Le) y;  si  vous  effacez  les 
rides  et  les  cicatrices,  je  ne  vous  paierai  pas  un  shelling.  »  —  Hastings 
a  été  souvent  admirable,  il  se  souciait  peu  d'inspirer  la  sympathie. 
Macaulay  nous  le  fait  voir  tel  qu'il  était.  On  a  découvert  depuis  de  nou- 
veaux documens  qui  ont  permis  de  rectifier  quelques-unes  de  ses 
assertions,  mais  le  jugement  d'ensemble  porté  par  lui  n'a  pas  été  inva- 
lidé: il  a  rendu,  semble-t-0,  une  sentence  définitive,  et  on  verra  tou- 
jours par  ses  yeux  celui  qu'il  appelait  le  grand  proconsul. 

Telle  n'est  point  l'opinion  du  colonel  Malleson,  déjà  connu  par 
quelques  ouvrages  imporlans  sur  l'Inde,  et  qui  vient  de  publier  une 
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biographie  de  Waricn  Hastings  en  un  gros  volume  de  550  pages  (1). 
■Quelle  que  soit  la  valeur  très  réelle  de  ce  livre,  il  faut  convenir  qu'il  est 
très  long,  que  l'auteur  est  prolixe,  un  peu  dillus,  qu'il  ne  croit  avoir 
dit  les  choses  que  lorsqu'il  les  a  répétées  vingt  l'ois,  que  si  on  retran- 
chait de  son  volume  toutes  les  redites,  tous  les  détails  oiseux,  on  le 
réduirait  d'un  hon  tiers  et  que  le  lecteur  n'y  perdrait  rien.  C'est  Macau- 
lay,  je  crois,  qui  a  raconté  qu'il  y  avait  eu  jadis  en  Italie  un  criminel  au- 
quel on  avait  fait  grâce  des  galères  à  la  condition  qu'il  s'engagerait  à 
lire  Guicciardmi  :  il  accepta  la  proposition,  mais  il  ne  put  aller  jusqu'au 
bout  de  la  guerre  de  Pise,  et  se  ravisant,  il  prit  la  rame.  Je  suis  per- 
suadé que  tout  galérien  consentirait  de  grand  cœur  à  lire  le  livre  du 
•colonel  Malleson,  et  que  s'il  avait  le  goût  de  s'instruire,  il  irait  jusqu'au 
bout,  sans  plaindre  ses  peines.  Pour  ma  part,  je  l'ai  lu  tout  entier, 
sans  rien  passer  et  avec  plaisir,  et  je  ne  me  crois  pas  un  héros  pour 
cela.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  certains  écrivains  se  défient  trop  do 
l'intelligence  de  leurs  lecteurs  et  se  fient  trop  à  leur  patience. 

Le  livre  de  M.  Malleson  a  un  autre  défaut;  c'est  moins  une  biogra- 
phie qu'un  panégyrique,  accompagné  d'un  violent  réquisitoire  contre 
quiconque  s'estpermis  de  penser  que  Hastings  n'était  point  un  homme 
sans  reproche,  que  sa  mémoire  n'était  pas  immaculée  comme  une  robe 
d'hermine.  Il  traite  Macaulay  de  pamphlétaire;  il  lui  reproche  ses  in- 
vectives, ses  allégations  mensongères,  ses  médisances  empoisonnées, 
his  venomous  distillations,  sa  criante  injustice  à  l'égard  d'un  des  hom- 
mes les  plus  grands,  les  plus  nobles  et  les  plus  purs  qu'ait  produits 
l'Angleterre.  Il  va  jusqu'à  dire  «.  que  si  rien  n'a  tant  souillé  la  renom- 
mée de  Burke  que  ses  attaques  contre  Hastings,  rien  n'a  plus  compro- 
mis la  réputation  de  véracité  et  d'honneur  de  lord  Macaulay  que  son 
fameux  et  venimeux  Essai.  » 

On  croit  rêver.  Macaulay  aurait-il  par  hasard  méconnu,  rabaissé  le 
génie  politique  de  Hastings?  Il  déclare  que  ce  grand  proconsul  a  rendu 
à  son  pays  d'inappréciables  services,  que  dans  le  temps  où  la  Grande- 
Bretagne  maltraitée  par  la  fortune  était  contrainte  de  reconnaître  l'in- 
dépendance des  États-Unis,  de  restituer  à  l'Espagne  Minorque  et  l;i 
Floride,  de  rendre  à  la  France  le  Sénégal  et  plusieurs  iles  des  Indes 
occidentales,  la  seule  partie  du  monde  où  elle  n'eût  rien  perdu  était 
celle  dont  les  intérêts  étaient  confiés  aux  soins,  à  la  vigilante  tutelle 
de  Warren  Hastings.  Macaulay  ne  loue  pas  mohis  son  génie  d'admi- 
nistrateur, tout  ce  qu'il  fit  pour  réformer  la  justice,  la  perception  des 
revenus,  pour  mettre  de  l'ordre  dans  les  affaires,  pour  organiser  un 
État  en  proie  à  l'anarchie.  «  Quiconque,  dit  ce  pamphlétaii'e,rélléchira 
sérieusement  à  ce  que  c'est  que  de  construire  une  machine  aus^i 

(1)  Lifo  o[  Warren  llasllni/s,  prst  f/overnor  f/e/ieral  of  India,  by  colonel  C.  B. 
Malleson  ;  Londres,  189i,  Chapman  et  Hall. 
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vaste  et  aussi  compliquée  qu'un  gouvernement,  avouera  que  ce  qu'U 
accomplit  a  droit  à  toute  notre  admiration.  Il  serait  aussi  injuste  de  lui 
comparer  les  plus  célèbres  des  ministres  européens  qu'U  le  serait  de 
comparer  le  meilleur  boulanger  de  Londres  à  Robinson  Crusoé,  qui 
avant  de  pouvoir  cuire  un  seul  pain,  avait  à  fabriquer  sa  charrue  et 
sa  herse,  ses  barrières  et  ses  engins  pour  effrayer  les  corneilles,  sa 
faucille  et  son  fléau,  son  moulin  et  son  four.  » 

Macaulay  a-t-il  attaqué  la  vie  privée  de  Hastings  et  sa  probité  per- 
sonnelle? Nous  lisons  dans  le  venimeux  essai  que  cet  homme  d'État 
n'était  point  un  flibustier;  que  s'U  montrait  peu  de  scrupules  dans  les 
affaires  d'argent,  U  n'était  ni  avare  ni  rapace,  ni  occupé  de  remplir  ses 
poches;  qu'il  n'aurait  tenu  qu'à  lui  de  tirer  des  vassaux  de  la  Compa- 
gnie et  des  princes  voisins  plus  de  trois  millions  sterling  et  d'éclipser 
à  son  retour  la  splendeur  de  Carlton-House;  que  la  fortune  qu'il  rap- 
porta en  Angleterre  était  celle  que  peut  honnêtement  acquérir  un  gou- 
verneur général  qui  a  de  l'ordre  et  sait  faire  des  économies.  Aussi 
Macaulay  n' a-t-il  eu  garde  de  s'associer  aux  ires  d'Edmond  Burke, 
d'approuver  ses  diatribes,  ses  véhémentes  philippiques.  Il  reproche  à 
ce  grand  orateur  que  son  imagination,  sa  passion,  son  humeur  irrita- 
ble corrompaient  sa  justice  et  troublaient  son  bon  sens,  que  sa  raison, 
quelque  puissante  qu'elle  fût,  devenait  l'esclave  de  sentimens  qu'elle 
aurait  dû  diriger,  qu'U  ne  savait  voir  ni  les  circonstances  atténuantes 
ni  les  mérites  qui  rachetaient  les  fautes  ;  qu'il  aurait  dû  comprendre 
qu'un  homme  qui  a  gouverné  durant  treize  ans  un  empire  peut  avoir 
commis  des  actions  condamnables,  et  mériter  pourtant,  tout  considéré, 
tout  rabattu,  des  récompenses  et  des  honneurs  plutôt  que  l'amende  et 
la  prison. 

Ajoutons  que  Macaulay  a  rendu  autant  de  justice  que  M.  Malleson 
lui-même  à  la  prodigieuse  égaUté  d'àme  de  Hastings,  à  l'étonnante  con- 
stance qu'U  opposait  au  malheur,  à  l'emploi  qu'U  fît  de  sa  vieillesse,  à  la 
dignité  que  conserva  dans  ses  dernières  années  ce  patriarche,  qui 
oubliait  ses  maux,  ses  traverses,  Fox,  Sheridan  et  la  goutte,  en  culti- 
A-ant  son  jardin  ou  en  écrivant  des  vers  élégans  et  soignés.  Peut-être  en 
faisait-il  trop;  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  aimait  à  les  montrer.  «S'il 
faut  le  dire,  ajoute  le  malicieux  essayiste,  il  nous  semble  avoir  res- 
semblé à  Trissotin  plus  qu'on  ne  pouvait  s'y  attendre  de  la  part  d'un 
esprit  aussi  puissant  et  d'un  homme  qui  avait  joué  un  si  grand  rôle 
dans  ce  monde.  On  nous  assure  que  la  première  chose  qu'il  fît  tous  les 
matins  était  de  composer  une  pièce  de  vers.  Quand  la  famille  et  les 
hôtes  se  réunissaient,  le  poème  faisait  son  apparition  aussi  régulière- 
ment que  les  œufs  et  les  petits  pains.  Quant  à  nous,  nous  sommes- 
obligé  de  dire  que  si  bon  que  pût  être  le  déjeuner  à  Daylesford,  nous 
aurions  cru  le  payer  trop  cher  si  on  nous  avait  astreint  à  gagner  notre 
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repas  en  écoutant  chaque  matin  un  nouveau  madrij^^'al  ou  un  nouveau 
sonnet  composé  par  l'amphitryon.  «  Le  propos  est  irrévérencieux  ; 
mais  pend-on  un  homme  pour  cela? 

Le  colonel  Malloson  ne  défend  pas  contre  Macaulay  les  sonnets  et 
les  madrigaux  do  Daylesford.  Ce  qu'il  ne  peut  lui  pardonner,  c'est 
d'avoir  cru  et  affirmé  que  Hastings  avait  commis  plus  d'une  action 
répréhensible  ;  c'est  d'avoir  aA^ancé  que  tout  n'était  pas  faux  dans  les 
accusations  portées  contre  lui.  que  ce  grand  politique  n'avait  pas  une 
vertu  sans  tache,  qu'il  n'était  pas  un  maître  doux  et  miséricordieux, 
que  ses  principes  n'étaient  pas  très  rigides,  que  son  cœur  n'était  pas 
tendre,  qu'il  se  souciait  peu  des  droits  et  des  soutTrances  d'autrui, 
qu'il  a  plus  d'une  fois  sacritié  la  justice  et  l'humanité  àla  raison  d'État. 
—  «  Médisances  empoisonnées!  venimeuses  distillations  !  »  s'écrie  le 
colonel. 

Que  reprochait-on  à  Hastings  ?  C'était,  en  premier  lieu,  d'avoir,  en 
1772,  lorsqu'il  n'était  encore  que  gouverneur  du  Bengale,  prêté  à  son  allié, 
le  nabab-A'izir  d'Oude,  une  armée  anglaise  moyennant  iOOOOO  livres 
sterling,  pour  écraser  les  Rohilas  et  s'annexer  leur  territoire.  Macaulay 
a  plaidé  la  cause  des  Rohilas,  et  il  a  déclaré  qu'en  prêtant  son  armée 
àSujah-Dowlah,  l'Angleterre  était,  parla  faute  de  Hastings,  descendue 
au  dessous  de  ces  petits  princes  allemands  qui  vendaient  aux  Anglais 
des  troupes  pour  combattre  les  Américains.  «  Les  marchands  de  hus- 
sards de  la  Hesse  et  d'Anspach  étaient  sûrs  au  moins  que  les  expédi- 
tions auxquelles  on  employait  leurs  soldats  seraient  conduites  confor- 
mément aux  règles  d'humanité  de  la  guerre  civiUsée.  Etait-il  probable 
qu'il  en  fût  de  même  pour  la  guerre  contre  les  Rohilas?  »  A  cela 
M.Malleson  répond  que  les  Rohilas.  après  tout,  n'étaient  pas  un  peuple 
bien  intéressant,  qu'ils  n'étaient  point  de  race  hindoue,  que  ces 
aventuriers  étrangers  ne  possédaient  leur  territoire  que  par  droit  de 
conquête  et  d'occupation.  Mais  les  Anglais  n'étaient-ils  pas  eux-mêmes 
des  étrangers  et  des  occupans?  Avaient-ils  d'autres  titres  à  la  posses- 
sion de  Bombay,  de  Madras  et  de  Calcutta  que  le  droit  de  conquête? 

M.  Malleson  allègue  encore  que  Hastings  avait  tout  à  craindre  des 
Mahrattes  ;  qu'il  était  de  son  devoir  do  se  prémunir  contre  leurs  dange- 
reuses incursions,  et  que  les  Rohilas  étaient  sur  le  point  de  faire 
alUance  avec  les  ennemis  communs  du  nabab  d'Oude  et  des  Anglais. 
Quoique  cène  soit  qu'une  conjecture,  ,il  est  probable  que  Hastings  fit 
un  acte  de  judicieuse  politique  en  les  sacrifiant  au  nabab.  Mais  M.  Mal- 
leson ne  répond  pas  à  Macaulay.  Encore  un  coup,  Hastings,  qui  savait 
comment  les  Hindous  font  la  guerre,  exigea-t-il  de  son  allié  une  pro- 
messe, une  garantie  qui  l'assurât  qu'on  n'abuserait  pas  de  son  concours 
et  que  son  honneur  serait  sauf?  Il  ne  se  réserva  pas  même  le  droit  de 
retirer  ses  troupes  en  cas  d'abus.  «  LeRohilcund  fut  bientôt  enflammes. 
TOME  cxxviii.  —  i89r».  t 't 
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Plus  de  cent  mille  malheureux  abandonnèrent  leurs  maisons  pour  se 
réfugier  dans  des  fourrés  empestés,  préférant  la  famine,  la  fièvre  et  les 
retraites  des  tigres  à  la  tyrannie  de  l'homme  auquel  un  gouvernement 
anglais  et  chrétien  avait,  pour  l'amour  d'un  gain  honteux,  vendu  leurs 
richesses,  leur  sang,  l'honneur  de  leurs  femmes  et  de  leurs  filles.  »  — 
C'est  une  suprême  injustice,  s'écrie  le  colonel,  que  de  rendre  Hastings 
responsable  des  cruautés  de  Sujah-Dowlah  I  —  On  est  toujours  respon- 
sable des  atrocités  commises  par  un  brigand  avec  lequel  on  a  conclu 
un  marché,  et  à  qui  on  a  donné  carte  blanche.  Les  villages  étaient  en 
feu,  les  enfans  étaient  massacrés,  les  femmes  étaient  déshonorées,  et 
Hastings  laissa  faire.  C'était  sa  méthode  ordinaire  en  pareil  cas  :  il 
fermait  les  yeux  et  se  lavait  les  mains.  C'est  de  quoi  s'indigne  M  acaulay, 
et  M.  Malleson  s'indigne  de  son  indignation.  Cela  prouve  que  chacun  a 
sa  façon  de  sentir  et  de  se  fâcher. 

La  situation  de  Hastings,  devenu  gouverneur  général,  n'était  pas 
toujours  commode.  En  vertu  de  l'Acte  régulateur,  que  lord  North  avait 
fait  voter,  on  lui  avait  adjoint  un  conseil  sans  l'aveu  duquel  il  ne 
pouvait  rien  faire.  Tout  se  décidait  à  la  majorité  des  voix,  et  surquatre 
conseillers,  trois  étaient  d'implacables  adversaires,  qui  s 'appliquaient 
aie  contrecarrer,  à  traverser  toutes  ses  mesures,  à  saper  son  autorité, 
à  lui  enlever  toute  part  dans  la  nomination  aux  postes  importans,  a 
l'abreuver  de  dégoûts.  Il  fut  quelque  temps  en  danger  de  perdre  tout 
son  crédit,  les  indigènes  commençaient  à  le  regarder  comme  un  homme 
mortellement  atteint,  qui  n'était  plus  à  ménager.  11  ressemblait,  selon 
l'expression  de  Macaulay,  à  un  vautour  blessé,  qu'unenuéede  corbeaux 
assaille  à  grands  coups  de  bec.  Mais  il  n'était  pas  homme  à  s'aban- 
donner. Comme  l'a  remarqué  M.  Malleson  lui-même,  sa  méthode  était 
de  se  défendre  en  attaquant.  Outre  le  conseil  de  gouvernement,  l'Acte 
régulateur  avait  institué  à  Calcutta  une  cour  suprême  de  justice, 
composée  d'un  juge  principal  et  de  ses  deux  assesseurs.  Le  juge  prin- 
cipal était  sir  Elie  Impey,  vieille  connaissance  de  Hastings,  et  qui  était 
entièrement  à  sa  dévotion.  Hastings  se  servit  de  la  cour  suprême  pour 
avoir  raison  de  ses  ennemis  du  conseil.  Il  avait  quelque  temps  enduré 
les  insultes  avec  une  longanimité  exemplaire  ;  sa  patience  était  à  bout. 
H  avait  résolu  de  faire  un  exemple,  de  frapper  un  grand  coup,  de 
donner  à  ses  adversaires  une  de  ces  leçons  qu'on  n'oublie  pas.  II 
entendait  prouver  à  tout  le  monde  que  le  vautour  n'était  pas  à  la  merci 
des  corbeaux. 

Un  brahman»',  nommé  Nuncomar,  intrigant  sans  foi  ni  loi,  avait  eu 
l'imprudence  de  se  mettre  au  service  des  ennemis  du  gouverneur 
général.  Calcutta  apprit  avec  étonnement  qu'on  l'avait  arrêté  pour 
fait  de  félonie  et  jeté  dans  la  prison  commune.  On  l'accusait  d'avoir, 
six  ans  auparavant,  commis  un  faux  en  écritures  de  commerce.  La 
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cour  le  condamna  àmori,    il  fut    pendu  en  plein  jour,   devant   des 
milliers  de  spectateurs. 

Pendre  un  brahmane,  c'était  beaucoup  oser;  pendre  un  faussaire, 
c'était  plus  grave  encore.  Les  indigènes  n'en  revenaient  pas,  cela  cho- 
quait toutes  leurs  idées;  ils  n'avaient  jamais  pensé  qu'il  fût  possible  de 
pendre  un  homme  pour  avoir  contrefait  un  sceau.  M.Malleson  affirme 
que  Hastings  ne  fut  pour  rien  dans  cette  affaire,  qu'assurément  il  avait 
de  bonnes  raisons  d'exécrer  Nuncomar,  mais  qu'on  a  beau  examiner 
tous  ses  papiers,  toutes  ses  lettres,  on  n'y  découvre  aucune  preuve 
qu'il  eût  été  le  complice  de  cette  exécution.  Nous  l'en  croyons  sans 
peine  ;  il  est  fort  probable  en  effet  que  Hastings  ne  recourut  pas  à  la 
plume  pour  s'entretenir  de  cette  affaire  avec  sir  Elic  Impey,  qu'il  ne 
lui  a  jamais  écrit  :  «  Pendez  cet  homme,  vous  me  rendrez  service.  >^ 
Mais  il  écrivait,  trois  on  quatre  ans  après,  qu'Impey  était  l'homme 
auquel  il  avait  eu,  dans  certaine  circonstance,  les  plus  grandes  obliga- 
tions. Macaulay  ne  l'a  pas  jugé  sévèrement  :  «  Il  défendait  sa  fortune, 
son  honneur,  sa  liberté  d'action,  tout  ce  qui  rend  la  vie  précieuse.  On 
ne  peut  lui  en  vouloir  d'avoir  cherché  à  écraser  ses  ennemis.  »  Mais 
Macaulay  dit  aussi  qu'il  faut  être  «  un  idiot  ou  un  biographe  »  pour 
admettre  qu'il  ne  fut  pour  rien  dans  la  pendaison  de  Nuncomar.  Le 
mot  est  dur,  un  peu  brutal,  et  je  comprends  que  M.  Malleson  n'ait  pu 
le  digérer. 

Hastings  n'aA^ait  pas  seulement  affaire  à  des  jaloux,  à  des  intrigans 
qui  lui  causaient  beaucoup  d'ennuis  et  de  tracas  :  il  eut  plus  d'une  fois 
à  se  débattre  contre  de  grands  embarras  financiers.  11  devait  fournir  à 
de  grosses  dépenses,  payer  des  fonctionnaires,  entretenir  une  armée; 
ses  guerres  étaient  fort  coûteuses,  et  sa  caisse  était  souvent  vide.  Alors 
il  s'industriait,  et  ses  voisins  les  princes  indigènes  n'avaient  qu'à  se 
bien  tenir  :  personne  n'était  plus  ingénieux  que  lui  pour  se  procurer 
des  ressources  à  leurs  dépens. 

Cheyte-Sing,  le  rajah  de  Bénarès,  en  fit  l'expérience.  Hastings  avait 
besoin  d'une  forte  somme,  et  ille  soupçonnait  d'avoir  amassé  un  trésor. 
11  ne  s'agissait  plus  que  de  faire  naître  une  querelle.  On  le  mit  en  de- 
meure de  lever  un  corps  de  cavalerie  pour  le  service  du  gouvernement 
anglais;  il  s'y  refusa  :  v  Je  résolus,  dit  Hastings  lui-même,  de  tirer  de 
sa  désobéissance  des  ressources  pour  les  embarras  de  Ja  Compagnie, 
de  lui  faire  acheter  très  cher  son  pardon  ou  d'exercer  une  sévère  ven- 
geance de  ses  fautes  passées.  >>  Il  offrit  200  000  livres  sterling:  on  lui 
en  demanda  500  000,  et  bientôt  on  le  cofi'ra.  Ses  sujets  ayant  pris  parti 
pour  lui,  il  fut  déposé,  et  cette  révolution  ajouta  200  000  livres  au  re- 
venu annuel  de  la  Compagnie.  M.  Malleson  a  établi  que  Cheyte-Sing 
n'était  pas  un  prince  indépendant,  mais  un  simple  vassal,  d(jnt  on  aA'ait 
le  droit  d'exiger  des  subsides.  Cependant  William  Pitt,  qui  ne  vou- 
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lait  pas  de  bien  aux  accusateurs  de  Hastings,  a  déclaré,  dans  la  séance 
du  Parlement  où  furent  décidées  les  poursuites,  que  l'afTaire  de 
Bénarès  lui  avait  fait  peu  d'honneur,  qu'il  n'avait  pas  proportionné  la 
peine  au  délit,  qu'il  avait  imposé  au  rajah  des  conditions  léonines  «  et 
honteusement  exorbitantes,  shamefully  eiorbitant.  » 

Les  conditions  léonines  n'avaient  pas  rapporté  tout  ce  qu'on  espérait, 
on  tâcha  de  trouver  le  reste  dans  la  principauté  d'Oude.  Le  nabab-vizir 
d'alors,  Asaph-ul-Dowlah,  était  court  de  finance  et  d'argent,  et  Hastings 
en  voulait  beaucoup.  Ils  se  décidèrent  d'un  commun  accord  à  rançonner 
les  Begums,  c'est-à-dire  la  _mère  et  la  grand'mère  du  nabab,  qui  vi- 
vaient dans  l'opulence.  Asaph  avait  déjà  puisé  dans  la  bourse  de  sa 
mère;  elle  en  avait  appelé  aux  Anglais,  et  les  Anglais  étaient  interve- 
nus. Elle  avait  promis  d'accorder  à  son  fils  quelques  secours  pécuniai- 
res, et  il  s'était  engagé  à  ne  rien  demander  de  plus.  Cette  convention 
solennelle  avait  été  garantie  officiellement  par  le  gouvernement  du 
Bengale.  Le  cas  était  embarrassant,  il  fallait  trouver  un  prétexte.  On 
accusa  les  Begums  d'avoir  entretenu  de  secrètes  intelligences  avec 
Cheyte-Sing  et  fomenté  des  troubles. 

M.Malleson  assure  que  dans  cette  occasion  Hastings  eut  d'exquises 
délicatesses,  qu'avant  de  passer  outre,  il  tint  à  consulter  sir  Ehe  Impey 
qui  leva  ses  scrupules.  Que  pouvait  lui  refuser  cet  obligeant  directeur 
de  conscience?  11  avait  eu  la  précaution  de  l'acheter.  A  8  000  livres 
que  touchait  Impey  par  acte  du  parlement,  Hastings  avait  ajouté  un 
traitement  égal,  en  le  faisant  nommer  juge  au  ser^dce  de  la  Compagnie 
et  en  stipulant  que  ce  magistrat  serait  révocable  au  gré  du  gouverneur 
général.  Il  ne  tenait  qu'à  lui  de  le  mettre  à  pied,  et  le  complaisant 
Impey  lui  fit  voir  clair  comme  le  jour  que  les  Begums  avaient  réelle- 
ment commis  le  crime  qu'on  leur  imputait.  Elles  étaient  dures  à  la  dé- 
tente, on  les  confina  dans  leur  appartement  et  les  deux  eunuques  qui 
gouvernaient  leur  maison  furent  incarcérés.  M.  Malleson  nous  dit 
qu'il  suffit  de  deux  jours  de  jeûne  forcé  pour  leur  faire ,  entendre 
raison.  Mais  il  ne  nie  pas  que  ces  deux  vieillards  infirmes  n'aient  été 
conduits  à  Luknow,  où  ils  demeurèrent  prisonniers  durant  plusieurs 
mois.  Que  se  passa-t-il  dans  leur  cachot? 

—  «  Il  reste  dans  les  annales  du  [^parlement,  dit  Macaulay ,  une  lettre 
écrite  par  un  résident  anglais  à  un  mihtaire  anglais,  qui  était  ainsi 
conçue  :  «  Monsieur,  le  nabab  ayant  résolu  d'infliger  des  châtimens  cor- 
porels aux  prisonniers  qui  sont  sous  votre  garde,  ce  mot  est  pour  vous 
prier  de  laisser  àses  officiers  un  Ubre  accès  auprès  des  détenus, afin  qu'ils 
puissent  faire  d'eux  ce  qui  leur  semblera  bon.  »  Cela  signifie  en  bon 
anglais  que  les  deux  vieillards  furent  mis  à  la  torture. 

Quand  ils  eurent  dit  tout  ce  qu'on  voulait  leur  faire  dire,  quand  les 
Begums,  à  bout  de  résistance,  eurent  consenti    à  parfaire  la  som- 
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me,  tout  le  monde  lui  relâche  ;  mais  on  prétend  que  les  vieillards 
étaient  fort  mal  en  point.  —  C'est  possible,  répond  M.  Malleson, 
mais  cette  affaire  ne  regardait  point  llastings.  —  Assurément,  et  dav;s 
certains  cas,  il  n'avait  garde  de  se  mêler  de  ce  qui  ne  le  regardait  pas. 
Cette  fois  encore,  il  laissa  faire,  il  ferma  les  yeux.  Pourvu  qu'il  eût  son 
argent,  peu  lui  importait  de  savoir  si  deux  eunuques  étaient  morts  ou 
vivans.  11  n'était  pas  curieux,  et  s'il  y  a  des  étourdis  qui  ne  songent  ja- 
mais aux  conséquences,  il  y  a  de  grands  politiques  qui  se  font  quel- 
quefois un  devoir  de  n'y  pas  songer. 

llastings  avait  le  tempérament,  les  procédés,  les  principes  d'un 
vrai  proconsul;  mais  pour  être  juste  à  son  égard,  il  convient  d'ajouter 
que  ce  proconsul  était  au  service  d'une  compagnie.  En  matière  de  co- 
lonisation et  de  conquêtes  lointaines,  les  grandes  compagnies  ont  leurs 
avantages,  elles  ont  aussi  leurs  inconvéniens.  Elles  possèdent  tous  les 
pouvoirs  d'un  gouvernement,  elles  n'en  ont  pas  les  charges  morales, 
elles  demeurent  étrangères  à  ces  responsabilités  qui  ennoblissent  les 
actions  humaines.  Très  attentives  à  leur  profit,  elles  poussent  jusqu'à 
ses  dernières  limites,  par  une  tendance  naturelle,  l'esprit  d'exploitation, 
et  ceux  de  leurs  agens  qui  sont  le  plus  certains  d'obtenir  leur  faveur 
sont  les  habiles  qui  s'entendent  à  tondre  le  mouton  de  près  sans  le  faire 
crier,  à  l'écorcher  sans  qu'il  bêle. 

La  Compagnie  anglaise  des  Indes  était  tenue  de  compter  avec  la 
couronne,  qui  ratifiait  la  nomination  du  gouverneur  général  et  des 
grands  fonctionnaires,  et  avec  le  bureau  de  contrôle,  dont  le  président 
était  membre  du  cabinet.  Pour  se  mettre  en  règle,  elle  enjoignait  à 
ses  représentans  d'éviter  soigneusement  tous  les  grands  scandales.  Les 
directeurs  adressèrent  plus  d'une  fois  à  Hastings  de  vertes  répri- 
mandes; ils  se  plaignaient  qu'U  en  eût  mal  usé  avec  Cheyte-Sing, 
qu'il  eût  commis  des  actes  malséans,  improper,  injustifiables  et  haute- 
ment inipolitiques,  propres  à  diminuer  la  conliance  que  les  princes 
indigènes  devaient  avoir  dans  la  justice  et  la  modération  du  gouverne- 
ment de  la  Compagnie.  »  Après  quoi,  ils  lui  reprochaient  aussi  de  ne 
l)as  envoyer  assez  d'argent.  «  Ils  traitaient  l'Inde,  a  dit  Macaulay, 
comme  l'Église  traitait  jadis  les  hérétiques;  ils  remettaient  la  victime 
aux  mains  des  exécuteurs,  avec  l'ordre  exprès  d'user  de  toute  la  dou- 
ceur possible...  La  Compagnie  avait  pour  pratique  constante  l'habitude 
d'enjoindre  l'honnêteté  en  exigeant  ce  qu'on  ne  pouvait  obtenir  honnê- 
tement; comme  Macbeth,  elle  n'aurait  pas  voulu  tricher,  mais  elle  vou- 
laitêtre  sûredegagner.  »  Les  recommandations  des  directeurspouvaient 
se  résumer  ainsi:  «  Ne  faites  pas  d'esclandre,  ouïe  bureau  du  contrôle 
se  fâchera,  et  envoyez-nous  beaucoup  d'argent,  ou  nos  actionnaires 
se  plaindront.  Gouvernez  avec  douceur,  soyez  juste,  modéré,  mais  pour 
l'amour  de  Dieu,  envoyez-nous  beaucoup  de  roupies.  » 
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M.  Malleson  a  défini  d'un  mot  la  situation  de  Hastings:  «  Il  ne  pou- 
vait se  passer  d'argent,  et  l'argent  lui  manquait  :  Money  nuis  absolutelg 
necessary  to  him,  and  he  hadno  moneij.  »  C'est  à  quoi  U  faut  songer  pour 
ne  pas  condamner  avec  une  excessive  rigueur  les  délits  ou  les  crimes 
de  lèse-humanité  qu'il  a  pu  commettre.  Les  hommes  de  qui  dépendait 
son  sort  étaient  d'austères  moralistes,  dont  les  appétits  étaient  insatia- 
bles. Le  proverbe  espagnol  dit  que  l'avarice  finit  par  rompre  le  sac: 
Codicia  quehra  al  saco.  Elle  met  aussi  à  une  dure  épreuve  le  bon  vouloir 
et  l'industrie  d'un  gouverneur-général.  Quand  les  demandes  se  répètent 
tous  les  jours,  il  faut  avoir  une  patience  d'ange  pour  n'en  jamais  pren- 
dre d'humeur.  Mais  Hastings,  quoiqu'il  n'eût  rien  de  commun  avec  les 
esprits  angéliques,  était  infiniment  patient;  il  ne  se  fâcha  Jamais. 
«  Soyez  le  père  du  peuple,  lui  écrivaient  les  directeurs,  mais  envoyez 
bien  ■sdte  en  Angleterre  un  demi-million  sterling.  »  Il  aurait  pu  leur 
répondre  que  la  guerre  et  la  famine  avaient  "^idé  ses  caisses,  qu'il  est 
fort  difficile  au  surplus  de  rançonner  paternellement  les  peuples  et  les 
princes,  d'être  à  la  fois  doux  et  avide,  débonnaire  et  rapace.  Il  n'avait 
garde.  Il  savait  ce  que  parler  veut  dire,  et  que  le  plus  sûr  moyen  de 
plaire  aux  directeurs  d'une  Compagnie  est  de  faire  peu  de  cas  de  leurs 
sermons  et  de  leur  euA'oyer  beaucoup  de  roupies.  A  cet  effet,  il  sai- 
gnait à  blanc  Cheyte-Sing  et  les  Begums. 

Chargé  de  concUier  d'inconciliables  intérêts,  il  avait  pris  son  parti, 
et  quoiqu'il  ne  voulût  de  mal  à  personne,  il  jugeait  convenable  de 
sacrifier  les  princes  et  les  princesses  aux  actionnaires.  Il  s'en  est  bien 
trouvé.  A  la  vérité,  il  eut  des  comptes  à  rendre,  Burke,  Fox  et  Sheridan 
lui  ont  coûté  très  cher;  il  a  dû  payer  des  émolumens  énormes  à  ses 
avocats,  et  Burke  l'accusait  dès  1790  d'avoir  déboursé  vingt  mille 
livres  sterling  pour  corrompre  la  presse.  Mais  directeurs  et  actionnaires 
lui  \inrent  en  aide,  lui  servirent  une  pension.  C'est  à  leur  gratitude, 
à  leur  générosité  qu'il  dut  de  passer  des  jours  paisibles  dans  son  manoir 
de  Daylesford,  et  de  pouvoir  employer  son  heureuse  vieillesse  h  plan- 
ter des  arbres  et  à  composer  des  sonnets. 

Ses  accusateurs  l'ont  traité  de  méchant  homme;  il  n'a  jamais  fait 
de  méchancetés  inutiles.  Ils  ont  prétendu  qu'U  avait  l'âme  noire,  quïl 
était  \'indicatif,  haineux  ;  il  ne  vengeait  ses  injures  que  lorsqu'il  y  trou- 
vait son  profit.  La  vérité  est  qu'il  joignait  aune  profonde  politique  une 
grande  indifl^érence  morale.  Pourvu  que  la  fin  fût  bonne,  tout  moyen 
lui  semblait  légitime.  L'expérience  lui  avait  appris  que  pour  avoir  raison 
des  hommes,  il  faut  leur  faire  peur  ou  les  acheter,  et  tour  à  tour  il  les 
intimidait  par  son  orgueil  et  ses  sourcils  de  proconsul,  ou  les  jaugeant 
d'un  coup  d'oeil,  il  les  estimait  au  plus  juste  prix.  Tel  U  était  dans  la 
vie  publique,  tel  il  fut  dans  la  vie  privée.  Toujours  maître  de  lui  et 
froidement  passionné,  cet  incorruptible  corrupteur  acquit  son  bonheur 
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■conjugal  comme  il  eût  acquis  une  ferme  ou  un  pur-sang-.  Il  avait  décidé 
à  première  vue  que  la  baronne  Imhof  était  la  seule  femme  qui  pût  le 
rendre  heureux.  Il  s'en  ouvrit  à  son  mari,  négocia  cette  affaire  avec 
lui,  le  détermina,  moyennant  une  forte  somme,  àsolliciter  son  divorce, 
que  ce  gentilhomme  facile  à  persuader  eut  quelque  peine  à  obtenir. 
Hastings  était  patient,  il  attendit  plusieurs  années  avant  d'entrer  en 
possession  de  sa  marchandise.  Enfin  la  baronne  Imhof  devint  mistress 
Hastings,  et  le  baron  partit  de  son  pied  léger  pour  aller  marchander 
une  terre  en  Saxe.  Hastings  aimait  tendrement  sa  femme,  jusqu'à  la 
fin  il  eut  pour  elle  un  culte.  Peut-être  l'aurait-il  moins  aimée  s'il  ne 
l'avait  achetée  à  deniers  comptans,  si  cette  belle  et  séduisante  personne 
n'avait  eu  pour  lui  la  figure  du  meilleur  marché  qu'il  eût  conclu  dans 
sa  vie. 

On  se  demandera  peut-être  pourquoi  le  colonel  Malleson  met  tant 
d'importance  à  blanchir  la  mémoire  de  Warren  Hastings,  à  le  repré- 
senter comme  un  homme  sans  tache  ou,  selon  son  expression,  «  comme 
un  modèle  accompli  de  cette  vertu  virile  qui  fait  les  héros.  »  C'est  que 
le  colonel  est  un  de  ces  Anglais  qui  tiennent  à  se  persuader  que  leurs 
grands  hommes  n'étaient  pas  seulement  puissans  en  œuvres,  mais 
qu'ils  furent  toujours  justes  et  corrects,  que  leurs  mains  étaieni 
pures,  qu'ils  conduisirent  toutes  leurs  entreprises  conformément  au 
droit  des  gens,  que  partant  l'Angleterre  peut  posséder  en  sûreté  de 
conscience  les  vastes  territoires  qu'ils  lui  conquirent  sans  jamais  user 
de  fraude  ni  de  \àolence. 

Quand  on  soutient  une  thèse  paradoxale,  il  faut  s'observer  beau- 
coup pour  ne  pas  donner  prise  aux  objections  des  sceptiques.  M.  Mal- 
leson a  commis  une  imprudence  ;  en  parlant  de  la  guerre  de  Hastings 
contre  les  Mahrattes  et  de  son  refus  de  traiter  avec  eux,  il  a  laissé 
échapper  un  aveu  singuher.  —  «  Les  intérêts  britanniques  dans  l'Inde, 
nous  dit-il,  n'ont  jamais  été  servis  par  un  homme  plus  pénétré  de  ce 
principe  d'impériaUsme  que  la  race  anglaise  a  dans  le  sang  par  droit  de 
naissance.  Les  pirates  qui  s'élancèrent  jadis  des  fiords  du  Nord  à  la  con- 
quête de  la  Grande-Bretagne  ont  laissé  ce  principe  en  héritage  à  leurs 
descendans,  qui  à  leur  tour  ontconquisla  plus  grande  partie  du  monde. 
La  règle  de  nos  ancêtres  était  de  prendre  et  de  garder.  Ils  n'admettaient 
pas  qu'une  autre  nation  se  glissât  dans  leur  sillage,  et  quand  ils  avaient 
maille  à  partir  avec  elle,  ses  acquisitions  devenaient  leur  proie.  »  Pour 
le  coup,  voilà  parler;  nous  savons  maintenant  ce  qu'il  faut  entendre 
par  la  vertu  vùile  qui  fait  les  héros,  et  qu'il  s'y  mêle  un  peu  de  pira- 
terie. Mais  je  croyais  qu'un  Anglais  savait  mieux  garder  son  secret. 

G.  Valskrt. 
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Un  confident  de  l'empereur  Alexandre  I".  —  Quelques  aphorismes  inédits  de  Gœthe. 
Scliillor  et  les  jeunes  critiques  allemands. 


I 

Le  22  mai  1802,  l'empereur  de  Russie  Alexandre  I^"",  de  passage  à 
Dorpat,  y  recevait  en  audience  solennelle  le  personnel  de  l'Université. 
Ce  fut  le  professeur  de  physique,  Georges-P'rédéric  Parrot,  qui  fut 
chargé  de  lui  souhaiter  la  bienvenue.  Il  le  fit  en  français,  ne  sachant 
guère  le  russe,  comme,  d'ailleurs,  la  plupart  de  ses  collègues  ;  et  je  ne 
crois  pas  même  qu'il  ait  su  beaucoup  plus  à  fond  le  français,  car, 
malgré  l'apparence  française  de  son  nom,  il  était  d'origine  et  d'édu- 
cation allemandes.  Mais  à  l'empereur  Alexandre  P''  toutes  les  langues  de 
l'Europe  étaient  familières,  et  le  discours  et  la  figure  du  professeur  de 
physique  lui  plurent  si  fort,  qu'après  l'audience  il  invita  Parrot  à  venir 
passer  la  soirée  en  tête  à  tête  avec  lui.  Il  découvrit  alors,  à  sa  grande 
surprise,  que  ce  savant  s'entendait  presque  autant  à  la  politique  qu'à 
la  science,  qu'il  joignait  à  une  imagination  très  active  un  grand  fonds 
de  prudence  ot  de  sens  pratique,  et  [que  c'était  enfin  une  variété 
d'idéologue  qu'il  n'avait  jamais  rencontrée  jusque-là.  Alexandre,  comme 
l'on  sait,  raffolait  des  idéologues.  Il  se  prit  pour  celui-là  d'une  estime 
et  d'une  affection  particulières,  qui  grandirent  encore  lorsqu'il  eut 
reconnu  la  haute  probité,  le  désintéressement,  et  le  dévouement  du 
professeur  livonien  :  dévouement  qui  ne  s'adressait  en  vérité  qu'à  la 
personne  même  de  l'empereur,  car  Parrot  ne  se  considérait  point 
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comme  Russe  et  ne  se  croyait  tenu  à  aucun  devoir  envers  la  Russie; 
mais  dès  cette  première  entrevue  il  s'était  attaché  de  tout  son  cœur  à 
cet  impérial  songe-creux,  avec  une  tendresse  où  entraient  à  la  fois  de 
l'admiration,  du  respect,  —  et  une  certaine  pitié. 

L'année  suivante,  il  reçut  l'autorisation  de  pénétrer  librement,  et 
sans  aucune  des  formalités  d'usage,  dans  le  cabinet  de  l'empereur  ;  et 
depuis  lors  en  toute  circonstance  il  fut  invité  à  donner  franchement  son 
avis.  Cette  fonction  de  conseiller  secret  ne  fut  pas,  on  le  devine,  sans 
lui  valoir  toute  sorte  de  jalousies  et  d'inimitiés.  Maintes  fois  il  vit  son 
influence  contrariée  par  d'autres  plus  pressantes,  ou  plus  insinuantes. 
Mais  souvent  aussi  il  eut  la  joie  de  voir  ses  conseils  suivis  et  ses  pro- 
jets réalisés.  De  1804  à  1812,  durant  cette  période  d'une  importance  si 
décisive  pour  les  destinées  de  la  Russie,  Parrot,  tout  en  continuant  à 
enseigner  la  physique  aux  étudians  de  Dorpat,  resta  en  relations  inces- 
santes avec  l'empereur  Alexandre.  Et  ainsi  cet  obscur  professeur 
livonien  s'oet  trouvé  jouer  un  rôle  considérable  dans  l'histoire  de  la 
Russie,  un  rôle  dont  notre  histoire  elle-même  aura  désormais  à  tenir 
compte  :  car  personne,  parmi  les  confidens  d'Alexandre,  ne  l'a  plus 
constamment  excité  à  la  haine  de  Napoléon,  et  c'est  encore  Parrot  qui, 
en  1810,  a  l'un  des  premiers  indiqué  à  l'empereur  la  plus  sûre  façon 
dont  il  pouvait  briser  la  puissance  de  son  redoutable  adversaire. 

Ce  rôle  politique  joué  par  Georges-Frédéric  Parrot  auprès 
d'Alexandre  P""  était  resté  ignoré  durant  près  d'un  siècle.  Un  écrivain 
allemand,  M.  Bienemann,  vient  enfin  de  nous  le  révéler  dans  une 
série  d'articles  de  la  Deutsche  Revue,  où  il  pubUe  pour  la  première  fois 
le  texte  complet  des  lettres  et  mémoires  adressés  par  le  professeur 
de  Dorpat  à  son  impérial  ami.  Ces  documens  justifient  d'ailleurs  en 
toute  façon  la  confiance  témoignée  par  Alexandre  à  Georges  Parrot  :  ils 
nous  font  voir  en  celui-ci  un  homme  d'une  clairvoyance  politique 
vraiment  remarquable,  plein  de  prudence  et  de  fermeté,  avec  cela 
simple  de  cœur  comme  un  enfant,  et  ne  paraissant  avoir  d'autre 
intérêt  dans  la  vie  que  le  bonheur  de  son  maître.  Et  pour  l'étude  du 
caractère  étrange  et  comphqué  d'Alexandre,  aussi,  les  lettres  de  Parrot 
sont  d'un  renfort  très  précieux  :  elles  nous  le  montrent  à  la  fois  si  pas- 
sionné pour  l'action  et  si  incapable  d'agir,  si  naïf  et  si  méfiant,  si  hardi 
dans  ses  projets  et  si  timide  devant  la  réalité! 

La  première  lettre  que  pubhe  la  Deutsche  Revue  est  datée  du 
28  mars  1805.  Elle  porte  le  témoignage  des  efforts  incessans  de  Parrot 
pour  détourner  l'empereur  de  son  désir  d'établir  en  Russie  le  régime 
constitutionnel.  Ce  désir  paraît  en  effet  avoir  hanté  l'esprit  d'Alexan- 
dre dès  le  début  et  jusqu'à  la  fin  de  son  règne.  Mais  jamais,  pas  même 
en  1819,  au  moment  où  Nicolas  Novosiltsof  fut  officiellement  chargé 
de  rédiger  pour  le  peuple  russe  un  projet  de  constitution,  jamais  ce 
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rêve  libéral  ne  fut  aussi  présent  à  l'âme  d'Alexandre  qu'en  1805  ;  et 
peut-être  l'empereur  aurait-il,  dès  cette  époque,  essayé  de  le  réaliser, 
sans  la  -sigoureuse  insistance  que  mit  Parrot  à  l'en  dissuader. 

«  Sire,  —  lui  écrit-il,  — je  ne  puis  oublier  ce  long  entretien  que  nous 
venons  d'avoir.  J'y  ai  eu  de  votre  cœur  la  plus  noble,  la  plus  belle 
image,  plus  noble  et  plus  belle  que  toutes  celles  que  m'offre  l'histoire. 
Vous  voulez  vous  défaire  de  la  puissance  illimitée  qui  vous  appartient,^ 
et  donner  à  votre  peuple  une  constitution  représentative.  Mais,  d'autre 
part,  je  ne  puis  voir  dans  ce  projet  que  le  rêve  d'une  grande  âme,  un 
rêve  dont  la  réalisation  amènerait  votre  malheur  et  celui  de  votre 
peuple.  Je  vous  ai  déjà,  et  bien  longuement,  exposé  les  motifs  qui  me 
font  penser  ainsi ,  mais  je  ne  résiste  pas  au  désir  de  vous  les  répéter 
par  écrit. 

«  Je  dois  d'abord  vous  rappeler  l'exemple  de  la  Révolution  française. 
Vous  croyez  qu'en  donnant  aux  Russes  une  constitution  vous  vous 
assurerez  leur  reconnaissance,  et  qu'eux-mêmes  ensuite  ne  demande- 
ront plus  rien.  Or  c'est  |de  quoi  rien  ne  vous  répond.  La  première 
constitution  française  était  excellente  à  maints  points  de  vue,  et 
cependant  la  France  ne  s'y  est  pas  arrêtée  :  elle  est  partie  de  cette  con- 
stitution pour  aller  à  la  république,  et  sur  le  chemin  elle  a  coupé  la  tête 
au  bon  roi  Louis  XVI.  Napoléon,  il  est  vrai,  va  pouvoir  régner,  et 
garder  quelque  temps  sur  son  front  cette  couronne  qu'il  s'y  est  mise  : 
mais  il  a  pour  lui  l'éclat  de  cent  victoires,  l'ambition  de  gloire  des 
Français,  et  son  caractère  froid  de  calculateur. 

«  Pour  permettre  dans  un  pays  l'établissement  d'un  régime  repré- 
sentatif, trois  conditions  sont  nécessaires  :  elles  seules  peuvent  rendre 
possible  une  conciliation  de  la  liberté  pour  le  peuple  avec  la  solidité 
du  pouvoir  monarchique. 

«  La  première  est  l'existence  de  ce  qu'on  nomme  en  France  le  troi- 
sième État,  c'est-à-dii-e  de  bourgeois  habitant  les  villes  et  y  obéissant  à 
des  constitutions  municipales,  et  d'une  foule  de  cultivateurs  libres, 
possesseurs  d'eux-mêmes  et  de  leur  coin  de  terre.  Or  ce  troisième  État 
existe-t-il  en  Russie?  Vous  y  avez  bien  des  édiles,  mais  peuplées  en 
majorité  d'esclaves  à  qui  leurs  maîtres  permettent  de  s'établir  où  ils 
veulent,  pourvu  qu'ils  paient  leur  redevance  annuelle.  Ces  hommes 
ne  sont  pas  des  citoyens  :  ils  sont  la  propriété  des  seigneurs,  qui  peu- 
vent disposer  deux  à  leur  gré. 

«  Une  autre  condition  indispensable  à  l'établissement  d'un  régime 
constitutionnel,  c'est  que  la  constitution  réponde  aux  besoins  natu- 
rels et  intellectuels  d'une  nation,  et,  ainsi  qu'elle  se  produise  d'elle- 
même  et  peu  à  peu.  Or  j'ai  la  conviction  qu'il  faudra  à  la  Russie  un  siècle 
encore  pour  que  cette  vaste  agglomération  de  races  et  de  peuples 
devienne  capable  d'une  constitution  autre  que  celle  qui  nivellerait  tout. 
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Ne  vous  laissez  pas  aveugler  sur  la  vraie  situation  de  la  civilisation  en 
Russie  :  ce  que  l'on  appelle  dans  votre  pays  la  partie  éclairée  de  la 
population,  celle-là  même  n  a  encore  qu'une  apparence  de  civilisation: 
elle  est  encore  tout  imprégnée  de  barbarie,  et  absolument  incapable 
d'une  constitution  pacifique.  La  faute  en  est  toute  à  Pierre  I",  qui  a  de 
parti  pris  refusé  àla  Russie  toute  possibilité  de  civilisation.  Catlierinell 
n'a  fait  que  suivre  la  voie  qu'il  avait  ouverte  :  au  lieu  d'un  granit 
poli,  elle  vous  a  laissé  un  morceau  de  bois  fruste  verni  à  la  surface. 
Vous,  au  contraire,  vous  avez  choisi  la  meilleure  part:  vous  avez  rêvé 
de  former,  d'instruire  votre  peuple  :  tenez-vous-en  à  ce  noble  but  1 

«  Une  troisième  condition  non  moins  indispensable  est  le  respect  de 
la  loi.  Ce  respect,  peut-être  le  trouveriez-vous  jusqu'à  un  certain  point 
■dans  la  masse  du  peuple  russe  ;  mais  à  coup  sûr  vous  ne  le  trouverez 
pas  chez  ceux  qui  le  gouvernent,  depuis  ses  ministres  jusqu'aux  der- 
niers de  ses  commis.  C'est  que  le  respect  de  la  loi  ne  peut  se  dévelop- 
per qu'en  présence  de  lois  fixes  et  immuables,  et  la  Russie  n'a  point 
d'autres  lois  que  la  volonté  de  l'empereur.  Vous  voulez  créer  un  code 
de  la  loi  russe  :  A'oilà  ce  qui  est  raisonnable  et  sage.  Dieu  veuille  seule- 
ment qu'en  acquérant  des  lois  votre  peuple  acquière  aussi  le  respect 
de  la  loi  !  Mais  en  tout  cas,  c'est  ce  qui  ne  saurait  arriver  du  jour  aulen- 
demain.  Le  respect  de  la  loi  fait  partie  des  mœurs  d'une  nation,  et  il 
faut  du  temps  pour  amener  de  nouvelles  mœurs. 

«  Pour  tous  ces  motifs  réunis,  il  est  indispensable  que  vous  gai'diez 
en  main  le  pouvoir  despotique,  non  point  comme  votre  héritage  pro- 
pre, mais  conmie  celui  de  votre  peuple.  Et  aussi  longtemps  que  vous 
le  garderez,  travaillez  à  donner  à  vos  sujets  cette  lumière  douce  et  du- 
rable qui  éclaire  les  yeux  sans  les  aveugler- 

«  Et  considérez  cette  lettre  comme  une  manière  de  testament,  mon 
■cher  Alexandre;  car  qui  sait  quand  j'aurai  de  nouveau  le  bonheur  de 
vous  voir?  >) 

Parrot  ne  venait  en  effet  à  Pétersbourg  que  sur  l'ordre  exprès  de 
l'empereur,  ou  encore  lorsqu'il  y  était  appelé  par  l'intérêt  de  sa  chère 
Université.  Mais  les  rêves  libéraux  d'Alexandre  lui  paraissaient  si  gra- 
ves et  si  pleins  de  danger,  qu'il  ne  se  fit  pas  faute  de  revenir  à  la  charge 
plusieurs  fois  encore. En  des  termes  sans  cesse  plus  précis  et  plus  vifs, 
il  expliqua  à  l'empereur  combien  de  progrès  restaient  à  réaliser  en 
Russie  avant  que  n'y  fût  possible  l'établissement  d'un  régime  consti- 
tutionnel. Et  surtout,  parmi  ces  progrès  à  réaUser,  il  signalait  la  né- 
cessité d'une  épuration  du  personnel  des  hauts  fonctionnaires  : 

«  Vous  avez,  avant  tout,  le  devoir  de  faire  cesser  la  corruption  qui 
règne  autour  de  vous.  Visitez  les  cours  de  justice,  visitez  les  établis- 
semens  publics,  les  hôpitaux,  les  casernes,  les  prisons.  Que  chacune 
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de  vos  promenades  ait  pour  but  une  visite  de  ce  genre  !  Et  ne  man- 
quez pas  non  plus  à  faire  des  tournées  dans  les  provinces  de  votre 
empire.  Allez  surtout  à  Moscou,  montrez-vous  à  cette  antique  capi- 
tale où  réside  le  noyau  de  la  noblesse  russe  :  ainsi  vous  affaiblirez  l'es- 
prit de  résistance,  en  forçant  ces  grands  seigneurs  à  vous  rendre  hom- 
mage !  » 

Alexandre  fit  de  son  mieux,  cette  fois  encore,  pour  suivre  les  con- 
seils de  Parrot.  Le  il  juin,  quelques  jours  après  la  lecture  de  cette 
lettre,  il  fit  pour  la  première  fois  une  tournée  d'inspection  dans  les 
divers  hôpitaux  de  Saint-Pétersbourg.  Mais  bientôt  les  événemens 
du  dehors  le  détournèrent  de  ces  préoccupations  pacifiques.  Une 
nouvelle  coahtion  venait  de  se  former  contre  Napoléon  :  devait-il  y 
prendre  part,  comme  le  lui  conseillaient  ses  ministres?  Parrot,  aussi- 
tôt consulté,  l'engagea  très  vivement  à  rester  neutre.  Il  haïssait  Napo- 
léon d'une  haine  acharnée,  mais  il  n'attendait  rien  de  bon  pour  la 
Russie  d'une  guerre  au  dehors,  et  surtout  il  se  méfiait  profondément 
de  l'Autriche  et  de  l'Angleterre.  Alexandre,  cette  fois  encore,  était  prêt 
à  lui  donner  raison  ;  mais  indécis  et  pusillanime  à  son  ordinaire,  il 
voulut  que  Parrot,  après  l'avoir  convaincu,  convainquît  encore  ses 
ministres.  Il  lui  ordonna  d'aller  exposer  ses  vues  au  prince  Adam 
Czartoryski,  le  partisan  le  plus  résolu  de  l'intervention  de  la  Russie 
dans  la  nouvelle  campagne.  L'entrevue  du  ministre  et  du  professeur 
fut,  paTaît-il,  des  plus  v-ives.  Le  sang-froid  et  l'obstination  de  Parrot 
exaspérèrent  Czartoryski,  habituellement  si  maître  de  lui,  et  d'une  si 
parfaite  courtoisie.  Mais  de  part  ni  d'autre  on  ne  réussit  à  se  convaincre, 
et  l'empereur,  tout  en  reconnaissant  jusqu'au  bout  la  justesse  de  l'avis 
de  Parrot,  se  soumit  au  désir  de  ses  ministres.  «  La  Russie  et  l'hu- 
manité, déclara-t-il  à  son  ami,  exigent  de  moi  que  je  tente  d'abattre  le 
(yran  de  l'Europe.  »  Il  aimait  ainsi  à  trouver  des  formules  solennelles 
et  grandioses,  sous  lesquelles  il  dissimulait  son  indécision  et  sa  pas- 
sivité naturelles.  Et  lorsque,  dans  les  premiers  de  jours  1806,  revenu  à 
Pétersbourg;  il  revit  son  fidèle  Parrot,  il  lui  avoua  qu'à  Austerhtz 
c'était  à  lui  surtout  qu'il  avait  pensé,  à  ses  sages  avertissemens ,  à 
la  prédiction  qu'il  lui  avait  faite  d'une  prochaine  trahison  de  l'Autriche. 
Il  lui  confia  le  soin  de  répondre  à  la  relation  française  de  la  bataille, 
telle  que  venait  de  la  publier  Napoléon  dans  son  30'=  Bulletin.  Mais  l'ad- 
ministration militaire  russe  était  dans  un  désarroi  si  complet,  que  deux 
mois  après  Austerlitz  il  fut  encore  impossible  à  Parrot  de  connaître  le 
chiffre  exact  des  troupes  russes  qui  avaient  pris  part  au  combat. 

Plus  on  avance  dans  la  lecture  de  ces  lettres  de  Parrot,  et  ;»lns  on 
est  frappé,  vraiment,  de  la  justesse  de  vues,  de  la  clairvoyance  en  quel- 
que sorte  prophétique  de  ce  petit  professeur  livonien.  Autant  il  avait 
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été  opposé,  en  I8O0,  au  projet  d'une  intervention  de  la  Russie  dans  la 
guerre  contre  Napol»''Ou,  autant,  après  le  traité  de  Tilsitt,  il  s'efTorce  de 
mettre  en  garde  son  impérial  ami  contre  l'excès  de  sa  confiance  dans  la 
durée  de  la  paix.  Il  l'engagea  se  gagner  par  tous  les  moyens  la  sympa- 
thie de  son  peuple,  de  façon  à  pouvoir  compter  sur  lui  pour  la  prochaine 
campagne,  qui  sera  décisive  et  aura  pour  la  Russie  une  importance  de 
vie  ou  de  mort.  11  lui  recommande  de  réprimer  avec  énergie  la  corrup- 
tion, qui  va  toujours  grandissant  parmi  les  fonctionnaires.  «  Pas  de 
procès,  lui  dit-il,  pas  d'enqu»Hes!  Seuls  des  actes  d'autorité  auront 
raison  de  cet  état  de  choses.  Les  procès  et  les  enquêtes  n'atteindraient 
que  les  petits  coupables,  et  au-dessus  d'eux  il  y  a  les  gros,  qui  doivent 
être  le  plus  durement  châtiés.  » 

i<  Ménagez-vous  à  tout  prix,  luij  dit-il  encore,  la  sympathie  des 
Polonais  et  celle  des  Turcs.  Avec  eux  vous  pourrez  tout,  et  rien  sans 
eux,  contre  l'ambition  de  Napoléon,  qui  tôt  ou  tard  vous  mettra  dans 
la  nécessité  d'entrer  de  nouveau  en  lutte.  » 

Mais  Alexandre,  tout  en  sollicitant  comme  par  le  passé  les  avis  de 
Parrot,  se  sentait  désormais  mal  à  l'aise  devant  lui,  et  évitait  mani- 
festement de  le  rencontrer.  Devenu  l'ami  de  Napoléon,  il  croyait  devoir 
à  cette  amitié  de  ne  laisser  approcher  de  lui  aucun  partisan  d'une  autre 
politique.  Le  15  septembre  1808,  lorsque,  en  traversant  Dorpat  pour  se 
rendre  à  Erfurt,  il  dut  recevoir  en  audience,  à  la  station  de  poste,  le 
personnel  de  l'Université,  il  ne  dit  pas  un  mot  à  son  fidèle  Parrot.  Mais 
à  peine  avait-il  tourné  le  dos,  qu'un  chambellan  remit  secrè  tement  au 
professeur,  de  sa  part,  une  longue  lettre  pleine  d'expressions  ten- 
dres, d'excuses,  et  de  promesses.  L'empereur  y  promettait  notammeni 
à  son  ami  d'apporter  à  cette  entrevue  d'Erfurt  tout  le  sang-froid  et 
toute  la  pruaence  nécessaires. 

Enfin  en  ISiO,  lorsque  la  guerre,  si  obstinément  prédite  par  Parrot, 
parut  désormais  inévitable,  l'empereur  demanda  à  son  conseiller  de 
lui  adresser,  «  mais  après  l'avoirfait  recopier  par  une  main  étrangère,  » 
un  mémoire  indiquant  le  meilleur  plan  de  conduite  à  suivre.  Ce  mé- 
moire «  secret,  très  secret  «  est  reproduit  en  entier  dans  la  Deutsche, 
liovue  :  c'est  un  document  historique  d'une  importance  considérable. 

Parrot  recommande  avant  tout  à  l'empereur  de  s'assurer  l'amitié 
de  la  Porte  et  des  Polonais.  Il  lui  conseille  d'accorder  à  ceux-ci  l'indé- 
pendance de  leur  pays,  et  de  leur  donner  pour  roi  le  prince  Adam 
Czartoryski.  Puis,  après  une  rapide  revue  des  divers  États  de  l'Europe 
et  de  l'attitude  à  prendre  envers  eux,  il  en  vient  à  la  tactique  : 

"  Surtout,  dit-il,  renoncez  à  votre  idée  d'une  guerre  de  forteresse  : 
vous  n'arriverez  jamais  à  la  réaliser,  ni  à  l'enseigner  à  votre  armée. 
Modelez  votre  tactique  sur  le  génie  de  votre  peuple.  Ménagez-vous  une 
qrnnde  armée  de  réserve,  qui  attende  l'ennemi  et  l'accable  au  dernier 
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moment;  et  que  le  reste  de  vos  troupes,  divisé  en  petits  corpsd'armée, 
mène  surtout  contre  Napoléon  une  guerre  de  vivres;  qu'il  s'efforce 
uniquement  d'affaiblir  et  d'affamer  l'envahisseur.  Car  c'est  chez  vous 
que  vous  aurez  à  vous  défendre,  et  c'est  la  vie  même  de  votre  peuple 
qui  sera  l'enjeu  de  la  lutte.  Ne  faites  pas  un  pas  sans  avoir  soigneu- 
sement garanti  vos  derrières.  Si  Napoléon  veut  la  guerre  contre  vous, 
il  la  voudra  au  couteau,  implacable  et  décisive,  ne  serait-ce  que 
pour  se  réhabiliter  de  la  guerre  espagnole,  qui  a  porté  un  te^  coup  à 
son  prestige  militaire.  » 

Ce  mémoire  est  daté  du  15  octobre  1810.  Parrot  y  propose  encore 
à  l'empereur  toute  sorte  de  mesures  à  prendre  ;  notamment  il  l'engage 
à  conférer  la  régence  à  l'impératrice,  pendant  qu'il  sera  éloigné  de  Saint- 
Pétersbourg.  Mais  [ne  suffit-il  pas  des  fragmens  que  j'ai  cités  pour 
montrer  combien  fut  sérieuse  l'influence  exercée  par  le  professeur  de 
Dorpat  sur  l'esprit  d'Alexandre,  et  combien  il  y  aA'^ait  de  réel  génie 
politique  chez  cet  obscur  savant  de  province? 

Quinze  mois  plus  tard,  dans  les  derniers  jours  de  1811,  Alexandre 
fît  de  nouveau  appel  aux  conseils  de  son  ami.  11  venait  de  chasser  son 
ministre,  le  fameux  Speranski.  Celui-ci,  ayant  commis  l'imprudence 
d'emporter  chez  lui  certaines  pièces  officielles,  avait  été  accusé  par  ses 
ennemis  d'être  de  connivence  avec  Napoléon;  et  le  crédule  Alexandre, 
non  content  de  l'avoir  chassé,  était  encore  sur  le  point  de  le  laisser 
condamner  à  mort.  Il  ne'put  s'y  décider,  pourtant,  avant  d'avoir  con- 
sulté Parrot. 

La  réponse  de  Parrot  fut,  comme  onpouvait  s'y  attendre,  un  pressant 
appel  à  la  clémence.  «  Ce  que  vous  m'avez  appris  de  Speranski,  écrit- 
il  au  tsar,  .me  l'a  fait  voir  sous  le  jour  le  plus  défavorable;  mais, 
franchement,  ôtes-vous  dans  la  disposition  d'esprit  où  il  faudrait  être 
pour  mesurer  la  part  de  vérité  et  la  part  de  calomnie  de  ces  accusations 
que  vous  m'avez  rapportées?  N'oubliez  pas  que  Speranski  est  haï  sur- 
tout à  cause  de  vous,  et  pour  la  grande  faveur  que  vous  lui  avez  ac- 
cordée. Personne,  dans  l'empire,  ne  devrait  être  au-dessus  des  minis- 
nistres,  excepté  vous  seul,  l'empereur.  Et  ne  croyez  pas  que  je  veuille 
prendre  la  défense  de  Speranski  :  je  sais  au  contraire  qu'il  a  toujours 
été  jaloux  de  moi,  et  ce  que  vous-même  m'avez  dit  autrefois  de  son 
caractère  ne  m'a  jamais  donné  le  moindre  désir  de  m'approcher  de  lui. 
Mais  vous  seul  pouvez  le  juger  :  et  vous  n'avez  en  ce  moment  ni  le 
loisir  ni  le  sang-froid  nécessaires  pour  le  bien  juger.  Contentez-vous 
donc  de  le  bannir  de  Pétersbourg,  et  de  le  mettre  hors  d'état  de  corres- 
pondre avec  l'ennemi.  Il  sera  toujours  temps  de  lui  trouver  des  juges, 
la  guerre  finie.  » 

On  voit  que  Parrot  en  était  venu  à  le  prendre  d'assez  haut  avec 
Alexandre.  Peut-être  même  avait-il  fini  par  s'impatienter  de  sa  fai- 
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blesse,  de  ses  hésitations,  do  son  incapacité  à  réaliser  aucun  des  rêves 
dont  il  avait  l'âme  pleine.  C'est  d'un  ton  presque  sévère  que,  dans  la 
seconde  partie  de  cette  lettre,  il  l'engage  à  prendre  sérieusement  en 
main  les  affaires  de  l'empire,  à  secouer  sa  torpeur,  h  faire  montre 
d'autorité  à  l'égard  de  son  entourage. 

Alexandre,  apparemment,  n'avait  ni  l'habitude,  ni  le  goût  de  ces 
ixxres  leçons.  Il  aimait  à  être  guidé,  mais  avec  plus  de  douceur  et  de 
précaution.  Pour  franche,  désintéressée,  et  précieuse  qu'il  la  sentît, 
l'amitié  de  Parrol  commençait  à  lui  peser.  Il  fit  grâce  à  Speranski, 
répondit  à  Parrot,  dans  un  petit  billet  en  français,  «  qu'il  avait  lu  sa 
lettre  avec  émotion  et  sensibilité.  »  Mais  désormais  il  cessa  de  consulter 
sur  sa  politique  le  professeur  de  Dorpat.  Jamais  plus,  jusqu'à  sa  mort, 
il  ne  le  revit. 


II 


La  Gœthe-LUleratw  continue  —  ai-je  besoin  de  le  dire?  —  à  tenir 
une  place  considérable  dans  toutes  les  revues  aUemandes.  La.  Deutsche 
llundschau  publie  un  écrit  inédit  du  poète,  le  projet  d'une  fête  en 
l'honneur  de  Schiller.  Dans  la  Deutsche  Revue,  M.  Bock  raconte  les 
relations  de  Goethe  avec  un  professeur  de  droit  de  l'Université  de 
Giessen,  Hœpfner,  qui  lui  a  fait  connaître,  le  premier,  VÉthiqiie  de 
Spinoza.  Et  M.Otto  Harnack  essaie  précisément  de  démontrer,  dans  les 
Preussische  Jahrbûcher,  comme  il  l'a  fait  déjà  dans  un  gros  ouvrage, 
que  si  grande  qu'ait  été  sur  Gœthe  l'influence  de  Spinoza,  elle  ne  l'a 
pas  empêché  de  s'intéresser  aux  doctrines  de  Kant  et  des  nouveaux 
philosophes  allemands. 

M.  Harnack  cite  à  ce  propos,  en  y  ajoutant  de  copieux  commentai- 
res, toute  une  série  d'aphorismes  de  Gœthe  qui  étaient  jusqu'à  présent 
restés  inédits,  et  que  viennent  de  publier  les  Archives  Gœthiennes  de 
^^'eimar.  Ces  aphorismes  se  rapportent  à  divers  sujets  d'esthétique  et 
de  philosophie  :  et  la  plupart  seraient  assez  insignifians,  si  tout  autre 
que  Gœthe  les  avait  écrits.  Mais  quelques-uns  me  paraissent  offrir 
un  intérêt  véritable  par  l'inquiétude  dont  ils  témoignent  chez  Gœthe 
de  la  portée  et  de  la  valeur  positive  de  la  science.  Ce  sont,  en  quel- 
que sorte,  des  objections  que  Gœthe  se  posait  à  lui-môme,  touchant  la 
possibilité  d'atteindre  par  la  science  à  une  vérité  certaine.  Elles 
montrent  à  quel  point  ce  grand  esprit  avait  la  claire  notion  de  la  relati- 
vité de  toute  connaissance,  et  combien  il  en  souffrait,  dans  son  aspi- 
ration à  soumettre  l'univers  aux  lois  de  la  pensée.  Voici  d'ailleurs  les 
principaux  de  ces  aphorismes  ;  leur  sens  est  assez  précis  pour  se  passer 
de  tout  commentaire  : 
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Lorsqu'un  adversaire  me  contrcdil,  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  ne  fait  rien 
d'autre  que  d'opposer  sa  manière  de  voir  à  [la  mienne,  et  qu'ainsi  la  ques- 
tion n'a  pas  fait  un  pas. 

Lorsque  nous  désignons  du  doigt  un  phénomène,  chacun  peut  le  voir  tel 
que  nous  le  voyons;  mais  lorsque  nous  essayons  d'exprimer,  de  décrire  ce 
phénomène,  déjà  nous  le  traduisons  dans  le  langage  qui  nous  est  propre.  On 
comprend  combien,  tout  de  suite,  il  en  naît  de  diilîcultés  et  d'erreurs.  Et 
Ton  peut  bien  encore  établir  une  terminologie  précise  pour  la  description  de 
phénomènes  particuliers;  mais  à  mesure  qu'on  étend  la  description,  la  ter- 
minologie perd  de  sa  netteté.  Et  Ion  iinit  nécessairement  par  aboutir  à  des 
malentendus  et  à  des  contresens. 

La  faute  des  esprits  faibles  consiste  en  ce  que,  dans  leurs  inductions,  ils 
passent  aussitôt  du  particulier  au  général;  tandis  qu'on  ne  doit  chercher  le 
général  que  dans  l'ensemble  des  faits  particuliers. 

L'empirisme  :  son  extension  illimitée.  Impossibilité  d'arriver  à  une  con- 
clusion vraiment  générale. 

11  faut  prendre  garde,  dans  les  discussions  scientifiques,  à  ne  pas  com- 
pliquer le  problème  en  croyant  le  résoudre. 

Pour  rendre  populaire  une  théorie,  il  faut  la  pousser  à  l'absurde.  Et  une 
théorie  n'a  de  valeur  universelle  que  quand  on  l'a  mise  en  pratique. 

La  poésie  s'occupe  des  problèmes  de  la  nature  et  cherche  à  les  résoudre 
par  l'image.  La  philosophie  s'occupe  des  problèmes  de  l'esprit  et  cherche  à 
les  résoudre  par  la  parole.  Mais  au-dessus  de  l'une  et  de  l'autre  il  y  a  la  mys- 
tique, qui  s'occupe  à  la  fois  des  problèmes  de  la  nature  et  de  ceux  de  l'es- 
prit, et  qui  les  résout  à  la  fois  par  l'image  et  par  la  parole. 

Ainsi  le  poète  finit  par  l'emporter  sur  le  savant  :  car  cette  mystique, 
que  Gœthe  déclare  supérieure  a  ce^qu'U  appelle  la  poésie  comme  à  ce 
qu'il  appelle  la  philosophie,  c'est  la  poésie  encore,  une  poésie  plus  pro- 
fonde et  plus  large,  la  poésie  de  ceux  qui  cherchent  directement  la 
vérité  dans  leur  cœur,  par  delà  les  illusions  des  sens  et  de  la  pensée. 
C'est  d'eUe  que  parlait  Gœthe,  dans  ses  dernières  années,  lorsqu'il 
disait  à  Frédéric  Fœrster  que  «  tout  homme  en  vieniissant  devenait  un 
mystique.  » 

Dans  le  môme  article  où  U  commente,  mot  par  mot,  ces  aphorismes 
de  Gœthe,  M.Otto  Harnack  appelle  dédaigneusement  Schiller  «  un 
rhétoricien.  »  Et  il  n'est  pas  le  seul  à  déprécier  l'auteur  de  Gulllamnn 
Tell  au  profit  de  l'auteur  de  Faust.  La  gloire  de  Schiller  subit  depuis 
quelques  années  en  Allemagne  une  déchéance  qui  va  toujours  s'aggra- 
vant:  on  dirait  que  les  critiques  allemands  ont  pris  à  cœur  de  se  jus- 
tifier de  l'accusation  de  Nietzsche,  qui  leur  reprochait  —  et  citait 
volontiers  comme  un  exemple  de  la  sottise  de  ses  compatriotes  —  leur 
habitude  d'associer  le  nom  de  Schiller  au  grand  nom  de  Gœthe.  Cette 
réaction  anti-schillérienne  a  même  pris  de  telles  proportions  que  les 
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éditeurs  de  la  Deutsche  Revue  se  sont  adressés  à  un  des  professeurs  de 
littérature  les  plus  renommés  de  l'Allemagne  M.  Berthold  Litzmann, 
pour  lui  demander  d'intervenir  et  de  défendre  la  gloire  de  Schiller, 
contre  ses  nouveaux  détracteurs. 

Et  M.  Litzmann  est  intervenu,  et  il  a  défendu  de  son  mieux  la  gloire 
(le  Schiller.  Mais  j'avoue  que  son  plaidoyer  ne  m'a  point  paru  avoir  la 
chaleur  ni  la  véliémence  que  j'en  aurais  attendues.  M.  Litzmann  s'y 
occupe  bien  de  justifier  Schiller  ;  mais  il  s'occupe  surtout  d'expliquer 
les  raisons  diverses  qui  éloignent  de  lui  les  jeunes  générations.  La 
gloire  de  Scliiller,  d'après  lui,  subit  maintenant  le  contre-coup  des 
changemens  qui  se  sont  produits  dans  la  vie  politique  et  sociale  de 
l'Allemagne.  Ce  que  l'Allemagne  entière  fêtait  en  Scliiller,  ily  a  trente- 
cinq  ans,  ce  n'était  pas  le  poète,  mais  le  représentant  des  idées  libé- 
rales, l'évocateur  de  l'unité  et  de  l'indépendance  allemandes.  Aujour- 
d'hui le  nom  de  Scliiller  a  perdu  toute  signification  politique  ;  on  en 
vient  même  à  juger  excessive  une  popularité  dont  on  oublie  les  vraies 
causes;  et,  par  une  réaction  inévitable,  on  se  trouve  porté  à  déprécier 
un  auteur  trop  vanté  des  générations  précédentes. 

D'autres  circonstances  se  joignent  à  celle-là  pour  empêcher  les 
jeunes  critiques  allemands  d'estimer  à  sa  valeur  le  génie  de  Schiller. 
Parmi  elles,  M.  Litzmann  signale  notamment  l'influence  du  célèbre 
critique  Wilhelm  Scherer,  qui,  outre  qu'il  [mettait  lui-même  Schiller 
fort  au-dessous  de  Goethe,  a  encore  légué  à  ses  élèves  une  méthode 
dont  l'emploi  ne  pouvait  manquer  de  tourner  au  désavantage  du  poète 
des  Brigands.  Cette  méthode  est  la  même —  toutes  proportions  gardées 
—  qu'a  transmise  M.  Taine  à  ses  continuateurs  français.  Elle  consiste 
à  expliquer  les  œuvres  des  poètes  par  l'étude  du  milieu  où  elles  se  sont 
produites.  Et  c'était  de  toutes  les  méthodes  la  moins  faite  pour  mettre 
en  lumière  le  génie  de  Schiller,  un  génie  tout  d'inspiration,  pouvant 
être  senti,  mais  non  analysé.  Quand  les  critiques  auront  établi  la 
genèse  de  Bon  Carlos  ou  de  Wallenstein,  quand  ils  en  auront  démonté  le 
mécanisme  dramatique,  il  leur  restera  toujours  à  expliquer,  endehors 
du  toute  considération  d'histoire  ou  d'esthétique,  le  souffle  de  poésie 
qui  anime  ces  drames  et  les  rend  supérieurs  à  tant  de  pièces  mieux 
écrites  ou  mieux  composées.  L'œuvre  de  Scliiller  est  de  celles  qu'il  faut 
voir  d'ensemble,  et  à  distance  :  son  charme  échappe  à  qui  veut  l'étudier 
de  trop  près. 

Elle  est  de  celles,  aussi,  dont  on  ne  saurait  bien  parler  si  d'abord  on 
ne  les  aime  :  et  il  se  trouve  que  les  deux  derniers  biographes  de 
Schiller,  M.  Otto  Brahm  et  M.  Minor,  tous  deux  élèves  de  Scherer, 
n'ont  point  pris  la  précaution  d'aimer  Scldller  avant  de  raconter  sa  vie. 
Nulle  part  dans  leurs  récits  ne  se  rencontre  un  seul  mot  qui  témoigne 
d'une  sympathie  réelle,  d'une  admiration  sincère  et  désintéressée.  Les 
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deux  auteurs  ont  pris  Scliiller  pour  sujet  comme  ils  auraient  pris 
Klopstock  ou  Gellert,  simplement  parce  qu'ils  voulaient  appliquer  leur 
méthode  de  critique  à  l'étude  de  la  \ie  et  de  l'œuvre  d'un  poète 
allemand.  Ils  nous  ont  donné  une  foule  de  documens  précieux  :  mais 
leurs  travaux  n'ont  rien  fait  gagner  à  la  gloire  de  Schiller. 

Et  je  ne  crois  pas  que  celle-ci  gagne  beaucoup,  non  plus,  à  l'article 
de  M.  Litzmann.  L'éminent  professeur  proteste,  àchaque  ligne,  de  son 
admiration  pour  Schiller,  il  salue  en  lui  le  plus  grand  poète  dramatique 
de  l'Allemagne  ;  mais  il  avoue  en  même  temps  que  l'œuvre  de  Schiller 
a  singulièrement  vieilli,  que  ses  ouvrages  de  prose  ont  perdu  la  plus 
grande  part  de  leur  intérêt,  que  ses  premiers  drames  sont  devenus  à 
peu  près  illisibles,  et  que,  même  dans  ses  chefs-d'œuvre,  il  y  a  trop  de 
sentences  survenant  hors  de  propos  aux  momens  les  plus  pathétiques. 

La  gloire  de  Schiller  est  décidément  bien  malade  ;  mais  ce  genre  de 
maladie  n'est  pas  toujours  incurable.  La  gloire  de  Mozart,  elle  aussi,  a 
été  longtemps  en  danger  :  et  la  voici  qui  renaît  en  Allemagne  et  dans 
l'Europe  entière,  plus  fraîche  et  plus  pure  que  par  le  passé.  Peu  s'en 
est  fallu  que  Byron  ne  fût  considéré,  en  Angleterre,  comme  le  plus 
médiocre  des  versificateurs  :  on  recommence  aujourd'hui  à  le  considé- 
rer comme  un  grand  poète.  Peut-être  sera-t-il bientôt  permis  à  Schiller 
de  prendre  sa  revanche  :  et  peut-être  se  trouvera-t-il  bientôt  quelque 
nouveau  Nietzsche  pour  reprocher  aux  critiques  allemands  d'associer 
le  nom  de  Gœlhe  au  grand  nom  de  Schiller. 

T.  DE  Wyzewa. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


28  février. 

Il  ne  s'est  rien  passé  de  bien  important  depuis  quinze  jours.  La  dis- 
cussion du  budget  poursuit  tranquillement  son  cours  à  la  Chambre 
des  députés,  mais  il  faut  avouer  que,  si  ce  cours  est  moins  inteiTompu 
qu'autrefois  par  des  questions,  des  interpellations  et  des  incidens  de 
toute  sorte,  il  n'en  est  pas  moins  très  lent.  La  Chambre  a  pris  le  parti 
héroïque  de  siéger  le  matin  et  l'après-midi.  A  ce  régime  de  deux  séances 
par  jour,  il  semble  qu'elle  devrait  faire  beaucoup  de  besogne;  en  réa- 
lité elle  en  fait  peu,  et  M.  Ribot,  samedi  dernier,  à  la  veille  du  congé 
des  jours  gras,  a  dû  exhorter  les  orateurs  à  plus  de  brièveté,  —  faute 
de  quoi  nous  sommes  dès  maintenant  menacés  d'un  quatrième  dou- 
zième provisoire.  Le  troisième  vient  d'être  voté.  C'est  la  première  fois, 
croyons-nous,  que,  dix-huit  mois  après  les  élections,  une  Chambre  n'a 
pas  encore  voté  son  premier  budget,  et  il  est  hors  de  doute  qu'elle 
manque  en  cela  à  la  première  de  ses  fonctions.  Beaucoup  de  temps  a 
déjà  été  perdu;  on  aurait  pu  croire  qu'il  serait  en  partie  réparé  par  la 
rapidité  d'un  débat  d'où  l'on  a  soigneusement  écarté  toutes  les  réformes 
sujettes  à  contestation;  mais  il  semble,  malgré  cette  précaution,  que 
nous  soyons  encore  très  loin  du  terme.  Gela  vient  surtout  de  la  détes- 
table méthode  de  travail  que  les  Chambres  antérieures  ont  appliquée 
au  budget,  et  que  la  Chambre  actuelle  a  eu  le  grand  tort  de  suivre  à 
son  tour.  Elle  aurait  donné  un  bon  exemple  en  rompant  avec  les  mau- 
vaises habitudes  du  passé  :  elle  a  préféré  s'y  conformer,  en  les  aggra- 
vant. 

Bon  nombre  de  députés  estiment,  à  tort  ou  à  raison,  qu'il  y  a  lieu 
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d'introduire  des  réformes  plus  ou  moins  profondes  dans  notre  adminis- 
tration. Celui-ci  est  frappé  d  un  défaut,  celui-là  d'un  autre,  et  tous 
veulent  les  corriger.  Le  simple  bon  sens  conseillerait  de  déposer  un 
j)rojet  de  loi  spécial,  sérieusement  préparé  d'avance,  qui  serait  soumis 
ensuite  à  une  commission  élue  pour  l'étudier  et  le  rapporter.  La  nomi- 
nation même  des  commissaires,  dans  chaque  bureau,  donnerait  une  pre- 
mière et  utile  indication  sur  l'opinion  de  la  Chambre.  Lorsque  le  rapport 
serait  prêt,  il  serait  déposé  et  on  pren dirait  jour  pour  le  discuter.  Voilà 
comment  les  choses  devraient  se  passer  :  toutefois,  il  est  bien  rare  que 
les  auteurs  de  projets  consentent  à  suivre  cette  marche  normale,  mais, 
à  leur  avis,  trop  longue  et  trop  incertaine.  Que  de  projets  figurent  à 
l'ordre  du  jour  et  n'arrivent  jamais  en  discussion  !  Les  projets  du  gou- 
vernement, parfois  même  ceux  auxquels  il  attache  la  plus  grande  im- 
portance, attendent  indéfiniment  et  vainement  le  jour  du  débat  public; 
à  plus  forte  raison  en  est-il  ainsi  de  ceux  qui  proviennent  plus  modes- 
tement de  l'initiative  indi\'iduelle.  Leurs  auteurs  ont  beaucoup  de  peine 
à  comprendre  que,  quelles  que  soient  la  bonne  volonté  et  l'activité 
d'une  Chambre,  c'est  beaucoup  si  elle  peut  mener  à  terme  deux  ou 
trois  réformes  véritables  dans  une  législature.  Or,  on  en  présente  vingt- 
cinq  à  la  fois,  sinon  davantage,  ce  qui  est  le  plus  sûr  moyen  de  n'en 
terminer  aucune  :  elles  se  font  mutuellement  obstruction,  et  restent 
toutes  en  chemin.  L'ordre  du  jour  distribué  à  chaque  député  au  com- 
mencement des  séances  est,  à  cet  égard,  d'une  lecture  instructive  :  on 
y  voit  figurer,  dès  maintenant,  plus  de  soixante  projets  divers,  tous  à 
l'état  de  rapport,  tous  en  situation  d'être  discutés,  mais  dont  les  trois 
quarts  ne  le  seront  jamais.  VOfficicl,  pour  abréger,  n'en  reproduit 
chaque  matin  qu'une  vingtaine  et  ajoute  philosophiquement  :  u  La 
suite  comme  au  numéro  précédent.  »  Cette  suite  est  une  nébuleuse 
insaisissable  ;  elle  se  perd  dans  un  lointain  inaccessible.  Les  faiseurs 
de  projets  le  savent  bien,  et  ils  désespèrent  d'aboutir  s'ils  sont  con- 
damnés à  suivre  docilement  tous  les  méandres  parlementaires.  Que 
de  motions,  en  pareil  cas,  ne  verraient  jamais  le  jour!  Que  de  dis- 
cours ne  s'élèveraient  jamais  au-dessus  du  marbre  de  la  tribune! 
Nous  n'y  perdrions  probablement  pas  une  seule  réforme  digne  de  ce 
nom  ;  mais,  à  défaut  de  la  réalité  des  réformes,  c'est  quelque  chose  d'en 
nourrir  l'espérance.  Tel  est  du  moins  l'avis  de  ceux  qui  les  ont  ima- 
ginées. 

Alors,  ils  prennent  leur  parti  de  procéder  par  des  voies  moins  régu- 
lières, mais  plus  sûres.  Ils  s'embusquent,  sous  le  couvert  d'un  amende- 
ment, à  un  détour  du  budget,  à  un  point  par  où  la  discussion  doit 
néces.sairement  passer,  et  ils  attendent.  En  attendant,  ils  préparent  et 
polissent  un  grand  discours.  Quand  le  chapitre  qu'ils  ont  choisi  est 
enfin  appelé,  ils  se  montrent,  et  l'ultimatum  qu'ils  adressent  au  budget 
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n'est  pas  loin  de  ressembler  à  un  :  <'  La  bourse  ou  la  \de  !  »  avec  la  diffé- 
rence que  c'est  eux  qui  refusent  la  bourse  si  la  Chambre  ne  consent 
pas  à  donner  la  vie  à  leur  amendement.  Quelques-uns,  pourtant,  sont 
moins  féroces  :  ils  ne  tiennent  en  réalité  qu'à  prononcer  un  discours,  qui 
sera  reproduit  dans  les  journaux  de  leur  circonscription;  après  quoi  ils 
deviennent  très  concilians,  se  contentent  de  quelque  réponse  flatteuse 
et  banale,  et  retirent  leur  amendement  sans  se  faire  prier.  S'Ds  atten- 
daient, pour  prendre  la  parole,  qu'un  projet  de  loi  mis  à  l'ordre  du  jour 
arrivât  en  discussion,  ils  attendraient  jusqu'aux  élections  générales,  et 
peut-être  les  électeurs,  ignorant  leur  éloquence,  ne  les  renverraient-ils 
pas  siéger  au  Palais-Bourbon.  Ces  effractions  oratoires  faites  au  budget 
ne  sont  donc  pas  sans  excuses,  mais  elles  ont  deux  inconvéniens  :  le 
premier  est  d'allonger  la  discussion  outre  mesure;  la  Chambre  est 
comme  sous  une  pluie  fine,  tenace  et  mortellement  ennuyeuse,  de 
harangues  qui  n'en  finissent  plus;  —  le  second  est  d'effleurer  toutes 
sortes  de  questions  sans  en  résoudre  une  seule.  La  Chambre  voit  passer 
des  lueurs  plus  ou  moins  vives,  mais  dont  aucune  ne  projette  une 
lumière  franche  et  pleine.  Elle  sort  de  ces  discussions  l'esprit  confus 
et  troublé,  rempli  de  mille  objets  restés  indistincts,  sans  qu'il  lui  ait  été 
possible  de  s'en  approprier  aucun.  Elle  se  contente  d'à  peu  près,  elle 
s'habitue  à  ne  pas  conclure,  ce  qui,  pour  une  assemblée,  est  synonyme 
de  stériUté  et  d'impuissance. 

En  veut-on  des  exemples?  Ils  abondent,  on  n'a  que  l'embarras  du 
choix.  La  discussion  du  budget  de  l'Algérie  a  pris  trois  grandes  jour- 
nées, à  raison  de  deux  séances  par  jour.  L'Algérie  a  six  députés,  et, 
bien  que  cinq,  pour  le  moins,  soient  parfaitement  d'accord,  ils  se  fe- 
raient scrupule  de  désigner  un  d'entre  eux  qui  parlerait  pour  tous  les 
autres.  Ils  ont  tenu  à  parler  tous  les  six,  et  l'un  des  six  a  même  rempli 
toute  une  séance  à  lui  seul  :  il  a  raconté  des  choses  très  intéressantes, 
qui  n'avaient  d'autre  défaut  que  de  ne  tenir  au  budget  par  aucune 
espèce  de  lien.  On  n'est  probablement  pas  encore  blasé  sur  l'éloquence 
parlementaire  en  Algérie  :  un  député  qui  n'interviendrait  pas  dans  la 
discussion  du  budget  ferait  triste  figure  à  Constantine  ou  à  Oran.  M.  le 
gouverneur  général  a  pris  la  parole  à  son  tour  et  il  a  produit  beaucoup 
d'effet  sur  la  Chambre  par  l'élégante  simplicité  et  la  précision  de  son 
langage  :  il  a  indiqué  en  quelques  traits  rapides  les  points  principaux 
sur  lesquels  il  voudrait  voir  se  porter  et  surtout  se  lixer  l'attention  du 
législateur.  Le  tableau  qu'il  a  présenté  de  la  situation  actuelle  de  l'Al- 
gérie et  des  modifications  à  y  introduire  a  pris  tout  d'un  coup  un  relief 
saisissant.  La  Chambre  s'est  sentie  convaincue  de  l'intérêt  des  réformes 
qui  étaient  esquissées  devant  elle;  mais  en  fera-t-elle  une  seule? Non  : 
nous  en  sommes  du  moins  aussi  éloignés  qu'avant  le  débat.  Pourquoi? 
Parce  que  la  Chambre  n'a  eu  à  voter  aucun  texte  de  loi,  et  qu'après 
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avoir  écouté  des  flots  d'éloquence,  elle  s'est  contentée  de  voter  quelques 
crédits  :  elle  les  aurait  votés  tout  aussi  bien,  quand  même  aucun 
discours  n'aurait  été  prononcé  Si  des  réformes  doivent  jamais  être 
faites  en  Algérie,  elles  le  seront  sans  doute  sur  l'initiative  du  Sénat 
qui,  lui,  a  mis  à  l'étude  les  questions  algériennes  en  elles-mêmes  et 
pour  elles-mêmes,  en  dehors  de  toute  discussion  budgétaire.  De 
ce  côté,  il  y  a  peut-être  quelque  chance  d'aboutir,  pourvu  toutefois  que 
la  Chambre,  lorsqu'elle  sera  saisie  du  travail  fait  au  Luxembourg, 
n'ait  pas  la  prétention  de  le  changer  d'un  bout  à  l'autre,  ou  ne  le 
laisse  pas  tomber  dans  les  oubliettes  profondes  et  silencieuses  qui  ont 
déjà  englouti  tant  d'autres  projets.  En  attendant,  les  choses  resteront 
en  l'état.  Tout  le  monde  con\ient  aujourd'hui  que  l'institution  même 
du  gouvernement  général  est  mal  organisée.  M.  Jules  Cambon  a  fait 
en  quelque  sorte  toucher  du  doigt  l'insuffisance  de  ses  pouvoirs  sur 
certains  points.  Le  système  des  rattachemens  des  ser\dces  algériens  à 
divers  ministères  a  aussi  fait  ses  preuves,  et  ces  preuves  l'ont  con- 
damné. N'importe  !  rien  ne  sera  changé  d'ici  longtemps  à  la  situation 
de  l'Algérie,  et  la  Chambre  lui  aura  consacré  très  inutilement  plusieurs 
de  ses  séances.  Dans  ces  discussions  improvisées,  ou  qui  le  sont  du 
moins  pour  elle,  la  Chambre,  qui  n'y  est  pas  suffisamment  préparée, 
entrevoit  les  objets,  en  reconnaît  les  défauts  lorsqu'on  les  lui  explique, 
et  a  même  quelquefois  le  sentiment  assez  distinct  de  ce  qu'il  faudrait 
faire  pour  les  corriger;  mais,  le  lendemain,  la  lanterne  magique  parle- 
mentaire présente  d'autres  images,  et  celles  de  la  veille  sont  oubliées 
aussitôt  qu'elles  sont  remplacées. 

Qu'il  y  ait  là  un  vice  d'organisation  dans  le  travail  de  nos  assemblées, 
rien  n'est  plus  certain.  En  veut-on  un  autre  exemple  ?  On  a  dit  du 
gouvernement  général  de  l'Algérie  qu'il  fallait  le  supprimer  ou  le  réor- 
ganiser, après  quoi  on  n'a  fait  ni  l'un  ni  l'autre.  11  en  a  été  exactement 
de  même  de  la  direction  des  bâtimens  civils,  ce  qui,  à  la  vérité,  a  une 
moindre  importance  :  nous  ne  comparons  pas  les  deux  institutions, 
mais  seulement  les  procédés  parlementaires  qui  leur  ont  été  appliqués. 
La  direction  des  bâtimens  civils  a  été  rattachée,  tantôt  au  ministère 
des  beaux-arts,  tantôt  au  ministère  des  travaux  publics.  Lorsqu'elle 
appartient  aux  beaux-arts,  on  ne  manque  pas  de  dire  qu'elle  comprend 
des  services,  tels  que  la  construction,  les  réparations  et  l'entretien  des 
haras,  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  l'art,  et  on  déclare  que  ce  ratta- 
chement est  absurde  ;  on  reconnaît  aussi  qu'il  est  une  cause  de 
dépenses  plus  considérables,  parce  que  la  recherche  du  beau  s'ajou- 
tant  à  celle  de  l'utile  entraîne  inévitablement  plus  de  frais.  Mais  lors- 
que la  direction  des  bâtimens  civils  appartient  aux  travaux  publics, 
on  déclare  avec  non  moins  de  raison  que  ce  ministère,  spécial  et  tech- 
nique, aune  compétence  douteuse  pour  tout  ce  qui  concerne  l'entretien 
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des  édifices  où  nous  installons  nos  musées,  et  les  conflits  entre  l'admi- 
nistration des  beaux-arts  et  lui  sont  d'autant  plus  fréquens  que  leurs 
attributions  respectives  les  mettent  continuellement  en  contact.  Dans 
les  jardins  de  Paris,  les  statues  appartiennent  aux  beaux-arts,  et  les 
socles  qui  les  supportent  aux  travaux  publics.  On  a  assuré  à  la  Cham- 
bre, mais  nous  n'oserions  pas  le  garantir,  qu'à  la  manufacture  de  Sèvres 
les  carreaux  de  vitre  sont  nettoyés  à  l'intérieur  par  les  beaux-arts  et  à 
l'extérieur  par  les  travaux  publics,  de  sorte  qu'ils  sont  toujours  sales 
d'un  côté,  les  deux  administrations  ne  parvenant  jamais  à  s'entendre 
pour  opérer  en  même  temps.  Vingt  anecdotes  du  même  genre  ont 
successivement  amusé  la  Chambre.  Les  uns  en  ont  conclu  qu'il  fallait 
supprimer  la  direction  des  bâtimens  ci"\dls  et  répartir,  suivant  leur  na- 
ture, les  ser^àces  dont  elle  est  chargée  entre  tous  les  ministères;  les 
autres,  qu'il  fallait  seulement  réorganiser  la  direction  si  critiquée, 
et  la  Chambre  s'est  ralliée  à  ce  dernier  avis.  Elle  a  eu  raison  ;  mais 
personne  n'a  dit  ni  même  laissé  apercevoir  dans  quel  sens  la 
réorganisation  serait  faite.  M.  le  ministre  des  travaux  publics  s'est 
écrié:  «  Il  n'y  a  que  huit  jours  que  je  suis  au  ministère:  comment 
pourrais-je  vous  apporter  un  plan  de  réforme?  »  Néanmoins  il  a  pro- 
mis d'en  apporter  un,  Dieu  seul  sait  lequel  !  pour  le  prochain  budget, 
et  il  a  nommé  une  commission  pour  s'en  occuper.  Pourquoi  pour  le 
prochain  budget  ?  Les  ministres  cèdent  eux  aussi  à  la  tentation  de  faire 
tout  entrer  dans  le  budget  :  ils  devraient  s'appliquer,  au  contraire,  à 
mettre  en  dehors  de  lui  le  plus  de  choses  possible.  Allégeons,  déga- 
geons les  budgets  de  toutes  les  matières  qui  les  encombrent  ;  peut-être 
alors  prendront-ils  une  allure  moins  lourde  et  une  marche  plus  alerte. 
Pour  arriver  au  vote  du  budget  de  1895,  actuellement  en  discussion, 
il  a  fallu  l'expurger  de  deux  ou  trois  réformes  qui  auraient  pris  des  se- 
maines et  peut-être  des  mois  de  discussion  :  Mais  tout  cela,  avec  quel- 
ques autres  choses  encore,  se  retrouvera  dans  le  budget  de  1896,  et 
comme  il  ne  sera  déposé  qu'après  le  vote  de  celui  de  1895,  probablement 
même  après  les  vacances  de  Pâques,  on  tremble  à  la  pensée  de  ce  qu'en 
deviendra  la  discussion.  Nous  crierons  au  miracle  si  elle  est  terminée 
le  31  décembre. 

Nous  avons  dit  que  M.  le  ministre  des  travaux  publics  avait  remis 
à  une  commission  le  soin  d'étudier  la  question  des  bâtimens  civils. 
Ces  commissions  ont  du  bon,  pourvu  qu'on  n'en  abuse  pas,  et  quon 
n'en  mette  pas  partout.  Pour  les  projets  de  lois  ordinaires,  les  com- 
missions de  la  Chambre  suffisent:  mais  quand  on  se  propose  d'accom 
pUr  une  œuvre  très  considérable  et  de  remanier  profondément  l'orga- 
nisation administrative  et  politique  avec  laquelle  nous  vivons  depuis 
lo  commencement  du  siècle,  l'enceinte  parlementaire  devient  un  peu 
étroite,  et  on  ne  peut  s'y  renfermer  sans  se  priver  de  lumières  pré- 
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cieuses  et  de  concours  utiles.  M.  Poincaré  l'avait  déjà  compris  lors- 
qu'il a  créé  la  commission  extra-parlementaire  qu'il  a  chargée  de  pré- 
parer les  réformes  à  introduire  dans  nos  impôts;  M.  Ribot  l'a  compris 
à  son  tour  lorsqu'il  a  institué  une  commission  du  même  genre,  pour 
étudier  la  question  de  la  décentralisation  et  rechercher  les  moyens 
pratiques  de  la  faire  aboutir.  Le  Parlement  [contient  un  certain  nombre 
de  spécialistes  en  tous  les  genres,  mais  il  ne  les  contient  pas  tous, 
ni  même  quelquefois  les  plus  éclairés.  Et  d'ailleurs,  lorsqu'il  s'agit  de 
refondre  nos  institutions  fondamentales,  c'est-à-dire  de  faire  non 
seulement  œuATe  administrative  et  politique,  mais  encore  œuvre 
sociale,  quelques  députés  et  sénateurs  sont  insufflsans  pour  représen- 
ter tous  les  intérêts  en  cause.  Dans  la  commission  de  décentralisation 
qu'il  vient  de  former,  le  gouvernement  a  conservé  une  large  place  aux 
hommes  poUtiques,  mais  il  a  placé  à  côté  d'eux  des  directeurs  des 
ministères,  des  conseillers  d'État,  des  membres  de  l'Institut,  des  maires 
des  grandes  Adlles,  des  publicistes,  etc.  ;  il  en  a  fait  vraiment  la  repré- 
sentation des  forces  intelUgentes  de  notre  pays.  Que  sortira-t-il  des  tra- 
vaux de  cette  commission  ?  Il  serait  téméraire  de  le  prévoir.  Parfois, 
des  réunions  aussi  nombreuses  aboutissent,  elles  aussi,  à  l'impuissance. 
Enfin,  l'œuvre  est  difficile,  déhcate,  compliquée,  et  il  est  à  craindre 
que  l'accord  ne  s'établisse  difficilement  entre  des  esprits  aussi  divers, 
auxquels  les  questions  se  présenteront  sous  des  formes  très  différentes, 
et  les  conclusions  dans  des  sens  souvent  opposés. 

Si  on  en  juge  par  le  rapport  que  M.  le  président  du  Conseil  a  adressé 
à  M.  le  Président  de  la  République  à  ce  sujet,  la  commission  aura  à 
examiner  trois  points  principaux  :  1"  Ne  conviendrait-il  point  d'étendre 
les  pouvoirs  des  agens  exécutifs  locaux,  préfets,  sous-préfets  et 
maires,  de  façon  à  simplifier  et  à  accélérer  la  vie  administrative?  2°  N'y 
aurait-il  pas  lieu  de  faire  participer  davantage  à  l'action  administrative 
les  assemblées  locales,  conseils  généraux  et  municipaux?  3"  Ne  devrait- 
on  pas  créer  des  organes  administratifs  nouveaux,  qui  ser\draient  d'in- 
termédiaires entre  ceux  du  département  et  de  l'arrondissement  et  l'or- 
gane primitif  de  la  vie  locale,  la  commune  ?  On  le  voit,  ce  programme 
est  large,  et,  comme  le  dit  le  rapport,  sa  réalisation  est  une  entreprise 
difficile,  «  parce  qu'elle  rencontrera,  non  seulement  dans  nos  lois, 
mais  aussi  dans  les  mœurs,  des  obstacles  qu'il  faudra  surmonter.  » 
Tout  le  monde  est  d'accord,  au  moins  en  principe,  sur  l'utilité  qu'il  y 
aurait  à  étendre  les  pouvoirs  des  agens  locaux,  et  aussi  à  faire  partici- 
per plus  intimement  et  plus  profondément  les  assemblées  locales  à  la 
vie  administrative.  La  seule  question  qui  arrête  est  de  savoir  com- 
ment et  dans  quelle  mesure  ces  réformes  devront  être  accomplies.  Les 
mœurs,  les  habitudes  prises,  y  opposeront  beaucoup  de  résistance.  Il 
en  est  un  peu,  si  on  nous  permet  une  comparaison  aussi  éloignée  du 
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sujet,  commo  de  la  réforme  de  l'orthographe.  On  convient  générale- 
ment que  l'orHiographc  actuelle  contient  des  complications  inutiles  et 
qu'il  y  aurait  tout  profit  à  les  faire  disparaître,  mais  chacun  propose  en- 
suite son  système,  et  l'accord  ne  va  guère  plus  loin.  Les  uns  sont  plus 
réformateurs,  les  autres  moins,  et,  dans  la  difficulté  où  ils  sont  de 
s'entendre,  l'orthographe  reste  ce  qu'elle  est.  Pourtant,  quelques  sim- 
plifications y  ont  déjà  été  iiitroduilcs,  et  il  ne  faut  pas  désespérer  d'en 
voir  réaliser  aussi  un  certain  nombre  dans  notre  organisation  admi- 
nistrative. La  centralisation  excessive,  surtout  lorsqu'on  l'étend  à 
tous  les  élémens  de  la  \'ie  administrative,  est  à  coup  sûr  un  incon- 
vénient et  un  danger.  Si  on  parvient  à  donner  un  peu  plus  d'intérêt  et 
d'activité  à  la  vie  locale,  on  aura  rendu  un  grand  service,  et  réalisé 
une  partie  importante  du  programme  de  l'école  libérale  depuis  trois 
quarts  de  siècle. 

Quant  au  troisième  point  qui  est  proposé  aux  études  de  la  commis- 
sion, à  savoir  s'il  y  a  lieu  de  créer  de  nouveaux  pouvoirs  administratifs 
qui  serviraient  d'intermédiaires  entre  ceux  qui  existent  déjà,  il  soulève 
trop  d'objections  pour  qu'on  puisse  les  discuter  dans  une  simple  chro- 
nique. Beaucoup  de  bons  esprits  sont  partisans  de  l'institution  de  con- 
seils cantonaux;  mais,  à  dire  vrai,  on  ne  voit  pas  très  bien  quelles 
seraient  leurs  attributions,  et,  si  on  arrive  à  leur  donner  un  peu  plus 
d'existence  réelle  qu'aux  conseils  d'arrondissement,  ce  qui  ne  sera  pas 
bien  difficile,  on  parviendra  difficilement  à  leur  en  donner  autant 
qu'aux  conseils  municipaux.  Ce  n'est  peut-être  pas  par  la  multiplica- 
tion des  rouages,  même  électifs,  que  l'on  fera  de  la  véritable  décentra- 
lisation. Le  comité  d'études  des  droites  parlementaires  a  déjà  posé 
des  problèmes  plus  vastes  encore  :  il  s'est  demandé  si  les  circon- 
scriptions administratives  qui  ont  été  créées,  ou  plutôt  improvisées  au 
commencement  de  la  Révolution,  n'ont  pas  aujourd'hui  autant  d'in- 
convéniens  qu'elles  ont  pu  alors  avoir  d'avantages.  C'est  le  hasard,  ou 
peu  s'en  faut,  qui  a  présidé  au  découpage  de  la  France  en  départe- 
mens  à  peu  près  égaux,  de  sorte  que  notre  pays,  si  on  jette  les  yeux 
sur  la  carte  administrative,  ressemble  à  un  damier.  L'Assemblée  con- 
stituante n'a  eu  d'autre  but  que  de  détruire  les  anciennes  provinces, 
et,  pour  cela,  elle  les  a  mises  en  morceaux,  mais  Mirabeau  déclarait 
déjà  que  les  départemens  étaient  mal  faits  et  qu'ils  étaient  ou  trop 
grands  ou  trop  petits.  Peut-être  avait-il  raison.  Le  temps,  toutefois, 
qui  est  le  plus  grand  des  maîtres  en  administration  et  en  politique,  a 
consacré  l'œuvre  de  l'Assemblée  constituante.  Faut-il  en  changer  au- 
jourd'hui les  lignes  fondamentales?  Faut-il  refaire  les  départemens, 
en  réunir  plusieurs,  grouper  de  grands  intérêts  régionaux,  en  assurer 
la  représentation  dans  des  assemblées  plus  importantes  que  ne  le  sont 
actuellement  les  conseils  généraux?  Si  on  le  faisait,  ne  serait-il  pas 
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plus  facile  de  réaliser  ensuite  une  décentralisation  plus  sérieuse?  La 
question  ressemble  beaucoup  à  celle  qui  se  pose  entre  les  facultés 
d'aujourd'hui  et  les  grandes  universités  de  l'avenir,  avec  la  différence 
qu'il  s'agit  ici  d'un  beaucoup  plus  grand  nombre  d'intérêts  divers.  C'est 
assez  dire  qu'elle  n'est  pas  aisée  à  résoudre.  Le  rapport  de  M.  Ribot 
ne  trace  pas  à  la  commission  un  programme  aussi  étendu,  mais  qui 
sait  si  la  commission  n'étendra  pas  elle-même  les  limites  qui  lui  ont 
été  assignées  ou  plutôt  indiquées  ?  11  est  certain  que  nos  cadres  admi- 
nistratifs se  prêtent  mal  à  la  décentralisation  :  on  y  trouve  partout 
une  gêne  et  des  obstacles.  La  Chambre  n'a  jamais  étudié  ces  grandes 
questions  :  elle  s'est  bornée  quelquefois,  au  cours  de  la  discussion  du 
budget,  à  voter  la  suppression  des  sous-préfets,  pour  les  rétablir  le 
lendemain.  Au  fond,  il  ne  s'agissait  pour  elle  que  que  de  renverser  un 
ministère.  C'est  malheureusement  par  ces  petits  côtés  que  les  assem- 
blées parlementaires,  surchargées  de  tant  d'autres  besognes,  abordent 
ou  résolvent  les  problèmes  les  plus  graves.  La  commission  qui  vient 
d'être  instituée  pourrait  nous  rendre  le  service  de  les  prendre  de  plus 
haut,  de  les  étudier  dans  leur  ensemble,  et  d'ouvrir  des  ^oies  sur  les 
solutions  possibles.  En  tout  cas,  elle  en  aurait  rendu  un,  si  elle  détour- 
nait les  Chambres  futures  de  massacrer,  par  un  simple  vote  de  crédit, 
un  certain  nombre  de  sous-préfets  ou  de  conseillers  de  préfecture. 
Les  réformes  faites  par  voie  budgétaire,  suivant  le  hasard  d'une  dis- 
cussion décousue  et  le  caprice  du  moment,  sont  presque  toujours 
mal  faites,  et  c'est  contre  elles  que  nous  avons  voulu  protester. 

On  a  beaucoup  parlé  de  l'Egypte  depuis  quelques  jours,  beaucoup 
trop  à  notre  avis,  et  sur  des  bruits  dont  il  a  fallu  ensuite  reconnaître 
l'exagération.  La  presse  anglaise  a  jeté  feux  et  flammes;  le  Times,  en 
particulier,  s'est  distingué  par  la  violence  de  ses  polémiques.  Il  a  pris  à 
partie  directement  le  khédive  qu'il  a  traité  de  «  gamin  arrogant  et  sot  », 
et  il  a  fait  résonner  sur  sa  tête  les  foudres  de  la  colère  la  plus  mena- 
çante. On  se  serait  cru  à  la  veille  d'événemens  graves,  sans  que  per- 
sonne pût  dire  au  juste  quelle  en  était  la  cause,  ni  quel  en  serait  le 
caractère.  Naturellement,  tout  le  monde  en  Europe  s'est  plus  ou  moins 
préoccupé  de  cette  situation.  On  est  allé  aux  renseignemens,  on  a  pris 
des  informations,  et  on  s'est  aperçu  qu'il  ne  s'était  rien  passé  d'anor- 
mal en  Egypte.  Une  rixe  a  eu  lieu,  dans  une  ruelle  d'Alexandrie, 
entre  des  soldats  anglais  avinés  et  des  indigènes  :  il  fallait  voir  là  un 
fait-divers  assurément  malheureux,  mais  non  pas  une  tentative  d'é- 
meute et  de  soulèvement.  La  presse  anglaise  a  parlé  du  réveil  du  fana- 
tisme musulman,  ce  qui  ne  peut  que  faire  rire  ceux  qui  connaissent 
l'Egypte,  le  pays  du  monde  oîi  il  y  a  le  moins  de  fanatisme  d'aucune 
espèce.  Autrefois,  lorsque  les  Anglais  d'Egypte  voulaient  inspirer  des 
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craintes  à  l'Europe  sur  la  tranquillité  du  pays,  ils  assuraient  que  les 
der^'iches  se  remuaient  dans  le  Soudan,  que  leurs  forces  grossis- 
saient tous  les  jours,  et  qu'il  était  urgent  d'augmenter  le  corps  d'occu- 
pation. On  les  croyait  plus  ou  moins,  mais  il  était  difficile  d'aller  sur 
place  constater  dans  quelle  mesure  ils  avaient  dit  vrai.  Aujourd'hui, 
c'est  au  Caire  même  et  à  Alexandrie  qu'ils  signalent  le  péril,  et  les 
télégrammes  qu'ils  envoient  à  Londres  le  présentent  comme  extrê- 
mement redoutable.  Pendant  ce  temps- là,  on  s'amuse  au  Caire. 
Jamais  la  société  européenne  n'y  a  été  plus  nombreuse,  ni  plus  gaie. 
Le  Nil  est  sillonné  de  bateaux  qui  emportent  dans  tous  les  sens  les 
touristes.  Toute  la  société  anglaise  semble  avoir  pris  l'Egypte  pour 
station  d'hiver.  Les  fêtes,  les  jeux  s'y  succèdent  avec  un  entrain  mer- 
veilleux. Les  Anglais  qui  reçoivent  le  Times  en  Egypte  doivent  être  bien 
surpris  de  ce  qu'ils  y  lisent  :  ils  n'auraient  jamais  cru,  si  on  ne  le  leur 
assurait,  avoir  échappé  à  d'aussi  grands  dangers.  Ils  ont  de  la  peine  à  y 
croire.  Mais  ils  s'indignent  tout  de  même,  parce  que  cela  ne  peut  pas 
faire  de  mal.  L'un  d'eux,  qui  a  habité  l'Egypte  depuis  sa  naissance  jusqu'à 
ces  dernières  années,  et  qui  se  vante  d'y  avoir  connu  tous  les  hommes 
importans  depuis  1865  jusqu'en  1890,  a  déclaré  très  sérieusement  au 
Times,  dans  une  lettre  qui  témoigne  d'un  véritable  trouble  d'esprit, 
qu'il  n'y  resterait  pas  un  jour  si  l'armée  anglaise  venait  à  l'évacuer.  Le 
pauvre  homme  ne  s'aperçoitpas  que,  s'il  disait  vrai,  il  ferait  la  plus  san- 
glante critiquede  l'occupation  anglaise.  Quoi  !  au  bout  de  douze  années, 
elle  aurait  abouti  à  de  pareils  résultats?  La  sécurité  serait  moins 
grande  le  long  du  Nil  qu'elle  ne  l'était  auparavant,  alors  que  le  pro- 
meneur pouvait  aller  seul  jusqu'à  Khartoum,  et  même  au  delà,  sans 
s'exposer  au  moindre  désagrément  I  C'est  à  ne  pas  y  croire;  aussi  n'y 
croyons-nous  pas  du  tout. 

Une  note,  évidemment  officieuse,  publiée  par  l'agence  Reuter,  est 
venue  remettre  les  choses  à  peu  près  au  point.  Tout  en  conservant  un 
ton  très  acrimonieux  contre  le  khédive,  elle  a  constaté  que  la  situation 
n'était  pas  aussi  inquiétante  que  les  journaux  l'avaient  dit,  et  que,  s'il 
y  avait  eu  des  velléités  regrettables,  le  mal  n'irait  pas  plus  loin.  On  a 
commencé  à  se  rassurer  à  Londres  ;  il  est  d'ailleurs  probable  qu'on  ne 
s'y  était  pas  beaucoup  ému.  La  vérité  est  que,  tous  les  ans,  les  Anglais 
éprouvent  le  besoin  de  pousser  an  cri  d'alarme  au  sujet  de  la  sécurité 
de  l'Egypte,  et  de  faire  subir,  en  même  temps,  quelque  avanie  au  Khé- 
dive, afin  de  le  tenir  en  haleine.  C'est  leur  pohtique  :  on  se  l'explique 
mal,  mais  il  faut  bien  la  constater.  Les  effets  n'en  sont  pas  très  bons, 
puisqu'ils  font  ressortir  ce  que  la  situation  conserve  de  précaire  et 
d'instable  après  une  aussi  longue  occupation.  Depuis  quel<iue  temps, 
les  journaux  anglais  s'amusent  à  établir  quelque  analogie  entre  leur 
situation  en  Egypte  et  la  nôtre  en  Tunisie.  Avons-nous  besoin  de  dire 
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qu'aucune  companuson  no  saurait  être  faite  ?  Nous  sommes  dans  la  ré" 
gence  en  vertu  d'an  traité  que  nous  avons  passé  avec  le  bey,  et  qui 
établit  notre  protectorat  d'une  manière  définitive.  Nous  avons  un  titre, 
un  droit,  un  établissement  régulier.  Ce  n'est  donc  pas  à  ce  point  de  vue 
qu'on  pourrait  assimiler  la  Tunisie  à  l'Egypte;  mais  c'est  encore  bien 
moins  sous  le  rapport  de  la  confiance  tranquille  que  tous  nos  agens, 
contrairement  à  ceux  que  les  Anglais  ont  en  Egypte,  montrent  dans 
l'état  actuel  et  dans  l'avenir  du  pays.  Si  nous  étions  obligés,  aujour- 
d'hui, d'établir  dans  la  régence  des  tribunaux  d'exception,  qui  donne- 
raient l'impression  d'un  état  de  siège  au  petit  pied,  nous  n'en  serions 
pas  fiers  du  tout,  et  nous  ne  présenterions  pas  cela  comme  un  succès 
de  notre  politique.  Encore  bien  plus,  nous  garderions-nous  de  le  faire, 
si  nous  n'y  étions  absolument  forcés.  Les  Anglais,  au  Caire,  ont  une 
autre  façon  de  procéder.  Il  suffit  que  le  khédive  ait  peut-être  laissé  voir 
quelque  mauvaise  humeur  contre  Nubar-Pacha,  ou  qu'une  rixe  sans 
importance  ait  eu  lieu  dans  un  carrefour  obscur,  pour  qu'ils  instituent 
des  tribunaux  mixtes,  qui  sentent  la  cour  martiale.  C'est  leur  affaire. 
Ils  ont  incontestablement  le  droit  de  prendre  des  précautions  pour  as- 
surer, comme  ils  l'entendent,  la  sécurité  de  leurs  soldats,  et,  aussi 
longtemps  que  les  tribunaux  d'exception  ne  viseront  que  les  indigènes, 
l'Europe  n'aura  rien  à  dire.  On  lui  permettra  seulement  de  s'étonner. 
Les  journaux  anglais  se  plaignent  avec  vivacité  de  la  France.  Nous 
avons  sous  les  yeux  un  des  plus  modérés  d'entre  eux,  VEconomist  :  il 
nous  reproche  avec  amertume  de  montrer  à  son  pays  une  hostilité 
systématique.  «  Le  désir  du  gouvernement  et  du  peuple  français,  dit- 
il,  de  nous  faire  le  plus  de  mal  possible  en  Egypte,  est  un  fait  qu'on  ne 
peut  pas  se  dissimuler.  »  A  l'entendre,  c'est  «  l'opposition  délirante  » 
de  la  France  qui  rend  l'évacuation  impossible.  «  Nous  sommes  éton- 
nés, ajoute-t-il,  que  les  Français  ne  voient  pas  que  cinq  années  de 
calme  conduiraient  plus  sûrement  à  l'évacuation.  »  Nous  avons  eu 
ces  cinq  années  de  calme ,  et  même  davantage ,  et  l'évacuation  ne 
s'en  est  pas  trouvée  rapprochée.  Tous  les  systèmes  ont  ét(''  employés 
tour  à  tour  pour  amener  doucement  l'Angleterre  à  remplir  ses  pro- 
messes; aucun  n'a  encore  réussi.  Il  en  résulte,  pourquoi  ne  pas 
l'avouer?  un  peu  de  susceptibiUté  dans  l'opinion  française,  et  ce  sen- 
timent s'exprime  quelquefois  dans  des  termes  que  nous  sommes  loin 
d'approuver.  Les  polémiques  dénigrantes  et  violentes,  surtout  lors- 
qu'elles se  tournent  contre  les  personnes,  font  plus  de  mal  que  debien, 
ou  plutôt  elles  ne  peuvent  faire  que  du  mal.  Ce  n'est  certainement  pas 
grâce  à  de  pareils  moyens  que  nous  atteindrons  le  but.  L'Angleterre  ne 
peut  évacuer  l'Egypte  avec  dignité  que  si  elle  le  fait  spontanément,  de 
son  plein  gré,  par  raison,  par  fidélité  à  ses  engagemens  :  tout  ce  que 
nous  lui  demandons,  c'est  d'y  songer  et  même  d'en  parler  quelquefois. 
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INIuis,  quoi  qu'en  pense  Vl'Jconomisi,  rultitude  ilc  son  gouvernement  sur 
celle  queslion  a  été,  de  tout  temps,  assez  déconcertante.  Lord  Salis- 
bury  —  et  peut-être  cela  était-il  plus  spirituel  —  aimait  à  dire  que 
tout  allait  bien  en  Egypte;  seulement  il  en  concluait  que,  quand  un 
jardin  donnait  de  si  belles  roses,  il  ne  fallait  pas  changer  le  jardinier. 
On  était  alors  dans  les  années  de  calme  qui,  d'après  YEconomist, 
devaient  faciliter  l'évacuation  :  voilà  la  leçon  qu'en  tirait  lord  Salisbury. 
Aujourd'hui,  sous  le  gouvernement  de  lord  Rosebery,  on  aime  mieux 
[)résenler  les  choses  du  mauvais  côté  et  les  colorer  en  noir,  mais  la 
conclusion  est  la  même  :  impossibilité  d'évacuer.  Nous  comprenons 
que  quelques  journalistes  français  se  laissent  aller  à  perdre  un  peu  le 
sentiment  de  la  mesure  en  présence  de  cette  fin  de  non-recevoir  en  par- 
lie  double  ;  mais  nous  ne  les  excusons  pas.  11  faut  toujours  garder  son 
sang-froid.  La  seule  chose  qui  pourrait  les  excuser,  par  comparaison, 
est  la  facilité  avec  laquelle  les  autorités  anglaises  perdent  le  leur  en 
Kgypte,  ce  qui  est  assurément  plus  grave;  car  enfin  les  journalistes 
malavisés  ne  font  que  des  articles  de  mauvais  goùl,  tandis  que  les 
autorités  anglaises  font  des  tribunaux  d'exception  :  réplique  victo- 
rieuse, mais  un  peu  disproportionnée  à  son  objet. 

VEconomist  conclut  que  la  persistance  de  l'hostilité  française  a  tué 
le  parti  de  l'évacuation  en  Angleterre.  «  Tout  cela,  dit-il,  est  si  évidern- 
nienl  vrai  que  nous  avons  de  la  peine  à  croire  que  la  France  essaie 
A'éritablement  à  nous  pousser  hors  de  l'Egypte,  et  ne  cherche  pas  plu- 
tôt à  nous  ennuj^er  au  Caire  uniquement  pour  nous  arracher  des 
concessions  ailleurs.  De  même  que  les  Irlandais,  elle  nourrit  ses  griefs 
elles  entretient  avec  soin,  comme  une  précieuse  ressource  nationale.» 
Que  faut-il  penser  de  ce  morceau?  Exactement  ce  qu'en  pense  VEcono- 
inàù  lui-même,  car  il  écrit  avec  quelque  embarras:  «  Ce  que  nous  disons 
là  est  peut-être  un  peu  tiré  par  les  cheveux.  »  C'est  bien  ce  que  nous 
eu  pensions.  La  France  a  toujours  considéré  la  question  d'Egypte 
comme  assez  importante  pour  être  traitée  en  elle-même  ;  elle  ne  s'en 
est  jamais  servie  et  ne  s'en  servira  jamais  comme  d'une  monnaie 
d'échange;  elle  persiste  d'ailleurs  à  avoir  confiance  dans  la  boime  foi 
de  l'Angleterre,  qui  a  promis  d'évacuer,  et  qui  choisira  certainement 
son  heure  pour  le  faire.  L'espèce  de  bourrasque  que  nous  venons  de 
traverser  est  enfm  tombée  et  apaisée;  il  n'en  restera  bientôt  aucun 
souvenir.  Nous  aimerons  mieux  nous  rappeler  l'éloquent  et  charmant 
discours  que  le  représentant  de  l'Angleterre  parmi  nous,  lord  Dullerin, 
a  prononcé,  le  "22  février,  au  banquet  de  la  Chambre  de  commerce  an- 
glaise, à  Paris.  Il  était  impossible  de  parler  un  langage  à  la  fois  plus 
spirituel  et  plus  obligeant.  Un  seul  mol  a  été  dur,  mais  il  était,  en 
somme,  assez  légitime  :  «  En  dépit  d'un  certain  courant  d'esprit  cri- 
tique, a  dit  lord  Dufferin,  qui,  si  nous  devions  attacher  quelque  impor- 
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tance  aux  brutales  admonestations  d'une  partie  de  la  presse  de  Paris, 
semblerait  monter  dans  un  sens  tout  opposé  au  nôtre,  jamais,  depuis 
mon  arrivée  à  Paris,  il  y  a  trois  ans,  les  relations  entre  nos  deux  gou- 
verne mens  n'ont  été  plus  amicalement  et  plus  ouvertement  conciliantes 
sur  les  deux  rives  de  la  Manche  qu'aujourd'hui.  »  Et  l'ambassadeur 
de  la  reine,  à  propos  de  la  signature  de  la  convention  qui  a  fixé  nos 
frontières  communes  à  Sierra-Leone,  se  féUcite  des  dispositions  qu'il 
a  rencontrées  chez  nous.  «  Un  pareil  arrangement,  dit-il,  est,  d'une 
manière  absolue,  le  plus  favorable  présage  de  l'avenir.  Je  pense,  pour 
parler  le  langage  des  fondeurs  en  métaux,  que  c'est  là  comme  un  grand 
flot  de  matière  en  fusion  dont  l'action  dissolvante  s'exercera  sur  les 
autres  questions  réfractaires  qui  attendent  encore  leur  traitement  dans 
diverses  parties  de  l'Afrique.  Nombre  d'entre  elles  sont  indubitable- 
ment importantes  et  périlleuses;  mais  je  ne  vois  réellement  pas  pour- 
quoi nos  deux  pays  se  mettraient  à  leur  sujet  dans  un  état  d'excitation 
morbide.  »  Lord  DufFerin  a-t-U  voulu  faire  allusion  à  l'Egypte?  Peut- 
être  :  l'Egypte  est  en  Afrique,  et  la  question  est  de  celles  qu'on  peut, 
sans  se  tromper,  qualifier  d'importantes  et  même  de  périlleuses.  Mais 
nous  pensons,  nous  aussi,  que  le  moyen  de  la  résoudre  n'est  pas  de  se 
laisser  aller  à  une  exaltation  maladive.  Nous  la  désapprouverions  chez 
nous  comme  chez  les  autres.  C'est  par  une  confiance  et  par  une  bonne 
volonté  réciproques  que  l'on  fait  fondre  les  métaux  récalcitrans  dont 
a  parlé  lord  Dufïerin. 

L'ambassadeur  d'une  autre  grande  puissance  a  fait  également  en- 
tendre sa  parole  ces  derniers  jours  :  nous  voulons  parler  de  M.  le  comte 
Tornielli,  qui  a  remis  ses  lettres  de  créance  à  M.  le  président  de  la 
République.  Quels  que  soient  les  regrets  que  nous  ait  inspirés  le  rappel 
de  M.  Ressmann,  son  successeur  trouvera  auprès  de  nous  le  meilleur 
accueil.  Le  langage  qu'il  a  tenu  témoigne  d'un  désir  très  réel  de  con- 
server et  de  développer  des  rapports  amicaux  entre  les  deux  pays,  et 
nous  espérons  que  l'accomplissement  de  sa  tâche  lui  sera  rendu  aussi 
facile  par  son  gouvernement  que  par  le  nôtre.  Nous  serions  pleine- 
ment satisfaits  si,  sur  tous  les  points,  les  intentions  qu'a  exprimées 
M.  le  comte  Tornielh  pouvaient  aussi  aisément  se  réaliser.  «  Le  but  de 
la  mission  que  j'ai  l'honneur  de  remplir  auprès  de  vous,  a-t-il  dit,  sera 
d'autant  plus  aisément  atteint  que  rien  ne  divise  les  deux  pays  dans 
leur  sincère  désir  de  coopérer  au  triomphe  des  idées  pacifiques  et  au 
progrès  de  l'harmonie  des  intérêts  communs  de  l'Europe.  Sur  ce 
terrain  vaste,  les  deux  nations  peuvent  marcher  à  côté  l'une  de  l'autre.  » 
Sans  doute  ;  malheureusement  elles  n'y  marchent  pas.  L'Itahe  et  la 
France  veulent  également  la  conservation  de  la  paix  ;  mais,  si  rien  ne 
les  divise  dans  leur  sentiment,  elles  en  poursuivent  la  réalisation  par 
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des  procédés  très  différens,  puisqu'elles  l'ont  partie  de  combinaisons 
politiques  opposées.  L'Italie  a  renouvelé  son  traité  avec  l'Allemagne 
sans  même  attendre  qu'il  fût  expiré,  et  des  doutes  assez  sérieux  pla- 
nent sur  la  nouvelle  échéance  à  laquelle  il  doit  prendre  fin.  On  ne  sau- 
rait nier  que  cette  situation  n'apporte  une  certaine  gêne  à  la  «  confiance 
mutuelle  »  qu'a  invoquée  M.  le  comte  Tornielli,  mais  elle  laisse 
subsister  intacts  «  l'estime  et  le  respect  réciproques  »  que  les  deux 
pays  et  les  deux  gouvernemens  ont  toujours  eus  l'un  pour  l'autre.  Ces 
sentimens  suffisentpourmaintenir  entre  eux  des  rapports  satisfaisans. 
Dans  les  affaires  courantes,  aucun  intérêt  sérieux  ne  nous  met  en 
opposition  avec  l'Italie,  et  M.  le  comte  Tornielli  n'aura  pas  beaucoup 
de  peine  à  établir  et  à  maintenir  avec  nous  une  entente  où  notre 
bonne  volonté  ne  cessera  jamais  de  le  seconder. 

Les  événemens  de  l'extrême-Orient  n'ont  pas  francM  de  nouvelle 
étape  depuis  quinze  jours.  La  situation  reste  la  même  entre  les  deux 
parties  belligérantes  ;  mais  Li-Hung-Chang  est,  paraît-il,  chargé  par  son 
gouvernement  d'aller  au  Japon  négocier  la  paix.  Le  "vice-roi  du  Petchili 
s'est  rendu  à  Pékin,  où  il  a  obtenu  une  audience  de  l'empereur  :  il  par- 
tira bientôt  pour  remplir  la  mission  qui  lui  est  confiée,  et  cette  fois  le 
gouvernement  japonais  ne  pourra  pas  trouver  dans  la  personne  dunégo- 
ciateur  un  motif  de  ne  pas  accepter  les  ouvertures  qui  lui  seront  faites. 
Nous  doutons  pourtant  que  les  hostilités  soient  à  la  veille  de  prendre  fin. 
Rien  ne  presse  les  Japonais  ;  ils  s'attendent  à  de  nouveaux  succès  ;  ils 
sont  sûrs  de  les  obtenir  ;  et  tout  donne  à  penser  qu'ils  ne  consentiront  à 
signer  lapaix  qu'après  avoir  frappé  un  coup  décisif  sur  Pékin.  Ce  ne  serait 
pas  la  peine  d'avoir  préparé  avec  tant  d'intelhgence,  de  courage  et  de 
bonheur,  leur  marche  sur  la  capitale,  pour  y  renoncer  au  dernier  mo- 
ment. Il  est  toujours  facile  à  la  diplomatie  orientale  de  faire  durer  une 
négociation  assez  longtemps  pour  donner  aux  événemens  militaires 
toute  facilité  de  s'accomplir. 

On  annonce  de  Chine  une  autre  nouvelle  dont  l'importance  géné- 
rale est  assurément  moins  grande,  mais  quin'ena  pas  moins  un  très  réel 
intérêt  pour  nous.  Un  de  nos  ministres,  M.  Berthemy,  avait  obtenu,  en 
I860,  la  reconnaissance  et  le  règlement,  pour  les  missions  catholiques, 
du  droit  d'acheter  des  terrains  et  des  maisons  dans  l'intérieur  de 
l'Empire.  La  convention  Berthemy  est  restée  célèbre  ;  on  y  attachait  un 
grand  prix,  et  non  sans  raison;  toutefois,  elle  n"a  pas  produit  les 
résultats  qu'on  en  avait  espérés.  Le  gouvernement  chinois  avait  bien 
envoyé  aux  vice-rois  et  aux  gouverneurs  des  provinces  des  instruc- 
tions dont  les  termes  paraissaient  très  clairs  ;  seulement  il  y  avait  joint 
une  disposition  secrète,  dont  la  teneur  ne  nous  a  été  connue  que  beau- 
coup plus  tard,  et  d'après  laquelle,   dans  toute  vente  aux  mission- 
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naires,  les  propriétaires  devaient  obtenir,  avant  de  signer  le  contrat, 
l'autorisation  des  autorités  locales.  C'était  retirer  d'une  main  ce  qu'on 
donnait  de  l'autre.  Le  droit  d'achat  que  la  convention  Berlhemy  semblait 
avoir  assuré  aux  missions  se  trouvait  soumis,  en  fait,  à  l'accomplisse- 
ment d'une  clause  qui  le  rendait  illusoire,  car  les  autorités  locales 
n'accordaient  presque  jamais  l'autorisation  indispensable.  A  plusieurs 
reprises  et  notamment  en  1882,  nos  agens  en  Chine  ont  fait  de  grands 
efTorts  pour  modifier  les  traditions  suivies  par  les  autorités  locales  ! 
ces  efTorts  sont  alors  restés  vams.  Notre  ministre  actuel,  M.  Gérard, 
a  imité  ses  devanciers;  il  a  renouvelé  leurs  tentatives  et,  finalement, 
il  a  été  plus  heureux.  Le  retour  au  pouvoir  du  prince  Kong,  qui  avait 
négocié  en  1865  avec  M.  Berthemy,  luia  faciUté  sa  tâche.  lia  demandé 
au  prince  de  revenir  purement  et  simplement  au  texte  qu'il  avait  ré- 
digé ou  consenti  lui-même,  il  y  a  trente  ans;  mais  il  fallait  aussi  faire 
accepter  cette  solution  par  le  Tsong-li-yamen,  et  c'est  à  quoi  il  s'est 
appliqué  avec  succès.  Le  gouvernement  chinois,  au  bout  de  six  mois 
de  négociation,  a  renoncé  à  exiger  l'autorisation  préalable,  et  de  nou- 
velles instructions,  destinées  aux  fonctionnaires  de  l'empire,  ont  été 
rédigées  dans  le  sens  convenu  avec  M.  Gérard,  auquel  le  texte  en  a 
été  communiqué.  M.  Gérard  a  communiqué  à  son  tour  à  nos  consuls 
en  Chine  la  correspondance  échangée  entre  le  Tsong-h-yamen  et  lui, 
afin  de  les  mettre  mieux  en  mesure  de  veiller  à  la  stricte  observation 
du  nouvel  arrangement.  La  convention  Berthemy,  rétablie  dans  son 
texte  primitif,  devient  donc  la  charte  des  missions  en  ce  qui  concerne 
l'exercice  du  droit  qui  leur  est  reconnu  d'acheter  des  maisons  et  des 
terres.  Les  achats,  pour  être  valables,  devront  être  seulement  soumis  à 
la  formalité  générale  de  l'enregistrement.  C'est  là  un  succès  qui  fait 
honneur  à  notre  diplomatie,  et  dont  les  missions  en  Chine  sauront 
tirer  de  grands  avantages.  Quant  à  la  France,  elle  aura  rempK,  une 
fois  de  plus,  d'une  manière  efficace,  son  rôle  de  protectrice  des  catho- 
liques en  extrême-Orient. 

Francis  Charmes. 


Le  Ùirccleur-gdfaiit, 

F.    BlîUNETlÈRE. 


AVENTURE  DE  VOYAGE 


DERNIERE    PARTIE  (1) 


Tant  de  maux  ii  la  fois  sont  entri's 
daus  mon  âme,  que  je  n'y  puis  loger  do 
nouvelles  douleurs. 

Euripide. 


Je  rentrai  à  l'hôtel,  cependant,  en  proie  à  une  véritable  exal- 
tation; et  ce  qui  me  transportait,  ce  n'était  pas  seulement  le 
plaisir  d'avoir  mis  mes  lèvres  sur  le  front  de  cette  jeune  femme 
d'une  si  rare  beauté  ,  c'était  bien  plus  encore  et  tout  autre 
chose,  l'idée  du  lien  que  cela  venait  d'établir  entre  elle  et  moi, 
le  sentiment  que  son  âme  s'était  ainsi,  en  partie,  donnée  à  la 
mienne. 

Je  ne  voulus  pas  de  lumière  dans  ma  chambre  :  il  y  avait  un 
feu  clair  dont  la  lueur  suflisait,  et  je  me  mis  à  me  promener  de 
long  en  large,  dans  cette  demi-obscurité  si  favorable  à  la  rêverie 
parce  qu'elle  permet  l'isolement  de  la  pensée. 

J'étais  heureux  :  après  \a  sensation,  d'ailleurs,  pleine  de 
charme,  venait  maintenant  la  réflexion  qui  me  promettait  pouc 
l'avenir  des  joies  ineifablcs... 

Et  tout  à  coup,  une  pensée  me  vint  :  c'était  bien  le  moment  de 
me  réjouir!  Je  venais  de  faire  un  pas  décisif,  et  j'étais  maintenant 
engagé  sur  un  chemin  qui  menait  aux  abîmes;  chemin  délicieux, 
tout  tapissé  de  fleurs,  mais  au  bout  duquel  je  savais  ce  (|ui  atten- 
dait et  moi  et  la  noble  créature  qui  s'(';tait  liée  en  moi. 

Eu  d'autres  termes,  jeune   comme   elle  l'était,  elle  allait   se 

(1)  Voir  la  Revue  du  1"  mars. 
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trouver  sans  défense  contre  une  passion  où  Ton  ne  se  joue  pas 
impunément... 

Ajnor  chc  a  »?///'  nmato  amar  'pcrdona! 

Il  n'y  avait  pas  l'ombre  de  vanité  dans  ma  supposition,  ma  per- 
sonnalité n'ayant  aucune  part  à  ce  qui  se  passait,  .["étais  un  accident, 
une  entité  quelconque  survenue,  de  fortune,  à  un  moment  donné 
pour  jouer  un  rôle  où  cette  personnalité  n'avait  aucune  impor- 
tance propre.  A  défaut  de  moi.  tout  autre  eût  produit  le  même 
elTet  :  j'étais  simplement  le  grain  de  sable  dont  le  hasard  se  sert 
pour  amener  une  catastrophe. 

Je  n'avais  même  pas  la  ressource  d'espérer  que  je  me  trompais  : 
de  sûrs  indices  me  révélaient  un  mal  que  je  connaissais  trop  pour 
en  avoir  oublié  les  symptômes.  Cette  émotion,  cette  rougeur 
subite,  suivie  tout  aussi  subitement  d'une  pâleur  encore  plus 
significative,  le  tremblement  de  la  voix,  l'expression  tour  à  tour 
inquiète  ou  ravie  du  regard,  le  mouvement,  aussitôt  réprimé,  pour 
appuyer  sa  tète  à  mon  épaule,  l'élan  avec  lequel  elle  m'avait  pré- 
senté son  front,  il  y  avait  là  plus  de  preuves  qu'il  n'en  fallait. 

Et  moi?  Oh!  moi,  comme  le  fameux  cacique,  j'aurais  pu 
répondre  :  «  Suis-je  donc  sur  un  lit  de  roses?  »  Mais  j'avais  si 
peu  d'importance  !  Vieux  par  le  chagrin,  arrivé  à  un  de  ces  mo- 
mens  où  l'on  joue  sa  vie  sur  une  carte,  en  disant  :  «  Je  suis  si 
malheureux  qu'un  degré  de  plus  ou  de  moins  ne  vaut  pas  la 
peine  de  s'y  arrêter,  »  en  vérité,  ni  je  n'étais  à  plaindre,  ni  je  ne 
me  plaignais.  C'était  encore  une  situation  meilleure  que  je  n'eusse 
osé  l'espérer  un  mois  auparavant.  J'avais  en  perspective  des  souf- 
frances certaines,  mais  précédées  et  accompagnées  d'émotions 
délicieuses  :  relativement,  c"('3tait  du  bonheur.  Je  le  répète,  de  quoi 
me  serais-je  plaint?  Enfin,  j'étais  libre,  tandis  qu'elle  ne  l'était 
pas,  et  c'était  en  partie  de  sa  situation  qu'allait  naître  pour  elle 
un  état  intolérable  et  gros  de  tous  les  dangers. 

A  vingt  ans  j'aurais  plaidé,  vis-à-vis  de  ma  conscience,  la 
force  des  circonstances,  un  sentiment  irrésistible,  et  autres  lieux 
communs  de  la  même  valeur. 

Aujourd'hui  rien  de  cela  n'était  de  mise.  Je  voyais  et  connais- 
sais où  j'allais;  je  savais  qu'une  volonté  ferme,  fortifiée  de  l'in- 
telligence complète  de  ce  ([n'exige  non  pas  seulement  l'honneur, 
mais  aussi  la  haine  du  plus  odieux  des  sentimens,  l'égoïsme,  permet 
de  s'arrêter,  si  engagé  que  l'on  soit  sur  la  pente;  que  la  fameuse 
excuse  «  Il  est  trop  tard!  »  n'est  la  plupart  du  temps  qu'un  pré- 
texte inventé  par  une  espèce  de  torpeur,  le  manque  d'énergie  ou 
le  désir  secret  et  inavoué  de  se  tromper  soi-même. 

Ici,  j'étais  à  temps,  à  la  condition  d'agir  sans  retard  :  il  fallait 
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rompre,  avec  toutes  les  précautions  afl'ectueuscs  et  toute  la  déli- 
catesse possibles,  un  commerce  charmanl,  mais  dangereux,  et 
savoir  me  résoudre  à  une  souflVance  déjà  cruelle  pour  en  prévenir 
d'autres  mille  fois  plus  eruelles  encore.  Oui,  nuiis  aurais-je  cette 
volonté  ferme? 

Comme  j  en  étais  là  de  mes  réflexions,  on  frappa  à  ma  porte, 
et  je  devinai  Beppina... 

Sa  présence  me  causa  un  sursaut  :  je  lui  demandai  ce  qui  était 
arrivé. 

—  Aucun  malheur.  Excellence.  M""*  la  comtesse  est  partie 
tantôt,  un  jour  d'avance,  et  M"®  la  marquise  demande  que  vous 
veniez  la  voir  ce  soir  :  elle  dit  qu'elle  est  mallieureuse,  et  qu'il 
faut  absolument  qu'elle  vous  parle. 

Mon  premier  mouvement  fut  de  refuser.  Retourner  à  ce  moment 
près  de  laMarchesina,  c'était  donner  un  dchnentià  toutes  les  belles 
résolutions  que  je  venais  de  prendre,  et  dans  le  temps  même  que 
je  venais  de  les  prendre. 

—  Beppina,  répondis-je,  je  crois  que  dans  l'intérêt  de  M""  la 
marquise,  il  vaut  mieux  que  je  ne  retourne  pas  chez  elle,  quant  à 
prc'sent  du  moins.  Mes  visites  peuvent  avoir  des  conséquences 
très  graves  :  du  reste  je  viens  de  la  quitter. 

—  Avez-vous  bien  réfléchi.  Excellence? 

—  Oui.  Décidément  je  n'irai  pas.  Demain  si  elle  veut,  noue 
nous  verrons  où  il  lui  plaira.  Mais  pas  chez  elle  le  soir,  ou  plutôt, 
réellement,  la  nuit. 

—  Eh  bien!  puisqu'il  en  est  ainsi,  je  puis  vous  le  dire  main- 
tenant, vous  avez  raison.  Je  n'ai  voulu  parler  de  rien  à  Madame, 
parce  qu'il  est  inutile  de  la  tourmenter  :  elle  ne  s'inquiète  déjà 
que  trop.  Mais,  pendant  qu'elle  était  sortie,  le  prince  est  venu  voir 
la  comtesse;  et  le  comte,  h;  frère  de  Madame,  est  descendu  les 
retrouver.  Ils  ont  causé  très  longtemps,  et  la  femme  de  chambre 
m'a  dit  qu'ils  avaient,  en  se  quittant,  de  singulières  figures.  Elle 
avait  essaye  d'écouter,  mais,  à  cause  des  portières,  elh;  n'a  rien 
entendu,  qu'à  un  moment,  quand  le  prince  a  élevé  la  voix  et  crié, 
comme  un  homme  en  colère  :  «  Et  ji;  vous  dis,  moi,  qu'il  faut  en 
finir!  »  C'est  après  cette  visite  que  M"""  la  comtesse  a  annoncé  son 
(b'part.  Je  vous  ai  dit  que  ce  matin  on  m'a  suivie  :  j'en  suis  sûre. 

—  Non,  vous  m'aviez  parlé  seulement  d(;  la  dernière  fois. 

—  Eh  bien!  ce  matin  encore,  mais  j'ai  fait  tant  de  (h'tours 
qn'on  m'a  perdue  devue.  Je  suis  convaincue  qu'on  prépare  ((neUjue 
chose.  Du  reste  là  où  est  le  prince,  il  faut  toujours  se  d('lier. 

—  Mais  ètes-vous  sûre  (jue  M"'"  la  marquise  ne  court  pas  d« 
danger? 

—  Oh!  là-dessus,  tranquillisez-vous,  Excellence.  C'est  à  voub 
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qu'on  en  veut.  M'""  la  marquise  n'a  rien  à  craindre;  je  vous  l'ai 
déjà  dit,  et  j'en  ri'ponds. 

—  Alors,  allez,  Beppina.  Dites  à  Madame  que  je  préfère  laisser 
un  jour  ou  deux  se  passer  avant  de  tenter  une  visite.  Mais  si  elle 
veut,  demain  à  la  même  lieure  qu'aujourd'hui,  à  l'cglise  de  San 
Nazaro...  A  propos,  pourquoi  ne  lui  avez-vous  pas  parlé  du  con- 
ciliabule de  tantôt? 

—  Parce  que  je  n'étais  pas  sûre  que  vous  ne  viendriez  pas,  et 
dans  ce  cas,  il  suffisait  que  vous  fussiez  averti.  Madame,  elle, 
n'avait  besoin  de  rien  savoir  :  sans  cela,  au  moindre  bruit,  elle 
aurait  eu  peur  et  aurait  commis  quelque  imprudence. 

Resté  seul,  je  repris  mes  réflexions,  puis  je  descendis  dîner  : 
eu  sortant  de  table,  je  retrouvai  l'infatigable  Beppina  qui  venait 
d'arriver  et  m'attendait. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  <|u'il  y  a  encore?  quelque  chose  de 
nouveau  ? 

—  Rien  d'autre  que  tout  à  l'heure,  mais  la  signora  veut  abso- 
lument vous  voir  :  elle  pleure,  elle  est  inquiète;  je  ne  lai  jamais 
vue  ainsi.  Je  n'ai  pas  osé  lui  parler  de  la  visite  du  prince,  de  peur 
qu'elle  ne  me  fasse  des  reproches;  mais,  si  vous  me  le  permettez, 
je  vais  dire  que  c'est  votre  Excellence  qui  a  entendu  parler  de 
quelque  chose  :  jaurail'air  de  demander  des  informations  et  d'ap- 
prendre seulement  maintenant  ce  qui  s'est  passé,  et  je  suis  sûre 
que  la  signora  sera  la  première  à  ne  plus  vouloir  que  vous  veniez. 

Je  fis  deux  ou  trois  tours  dans  ma  chambre.  Enfin  : 

—  Croyez-vous  que  le  Principino  accompagne  ses  hommes  ce 
soir? 

—  Non  !  ou  il  se  tiendra  tellement  à  l'écart  que  vous  ne  le 
verrez  pas,  —  et  surtout  que  vous  ne  l'atteindrez  pas  :  —  car  c'est 
là  ce  que  vous  voulez. 

—  N'importe!  —  Ne  dites  rien  à  la  signora,  pourvu  toute- 
fois... Si  l'on  m'attaque,  ce  ne  peut  pas  être  dans  le  palais  même? 

—  Oh!  non.  —  La  comtesse,  ni  même  le  comte  ne  le  per- 
mettraient pas...  à  cause  du  nom. 

—  Oui,  tandis  que  dehors  rien  ne  prouve  pourquoi  je  pas- 
sais dans  le  quartier. 

—  C'est  cela  même. 

La  figure  de  Beppina  venait  de  changer.  Le  caractère  d'énergie 
etde  résolution  s'en  était  accentué,  eu  même  temps  que  son  regard 
avait  pris  une  expression  à  la  fois  enthousiaste  et  dévouée.  Il 
semblait  que  sa  nature  romagnole  fût  touchée,  et,  en  vérité, 
grand  honneur  pour  moi,  qu'elle  m'admirât.  Elle  reprit  : 

—  Votre  Seigneurie  veut-elle  nie  permettre  de  lui  donner  un 
conseil?  Avez-vous  un  manteau? 
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—  J'ai  mon  pardessus. 

—  Non,  ce  ii"cs(  pas  cela...  un  manteau;  c'est  iin  manteau  qu'il 
faul! 

—  Non. 

—  Alors...  une  couverture  de  voyage? 

—  Oui,  —  j'ai  mon  plaid  d'Ecosse.  — Tenez,  le  voilà. 

—  Bellissinio!  Excellence.  —  Tendez-moi  votre  bras  :  —  là  — 
si  vous  parez  un  coup,  comprenez- vous  que  vous  avez  bien  des 
chances  pour  qu'il  ne  traverse  pas  une  pareille  épaisseur  d'étolTe? 

—  C'est  très  juste!...  Vous  êtes  experte...  vous  avez  vu 
pratiquer  cela  au  pays  ? 

—  Oui,  mais  seulement  par  mon  père,  car  ce  n'est  pas  la 
coutume. 

Elle  m'avait  fait  autour  du  bras  un  enroulement  très  simple 
avec  mon  plaid  et  le  recommença  deux  fois  pour  bien  me  montrer 
la  manière. 

—  Maintenant,  sor  Coule,  encore  un  conseil!  Venez  de  bonne 
heure  :  onze  heures,  —  pas  plus  tard,  —  plus  tôt  même  si  vous 
pouvez. 

—  Sans  doute...  Mais  le  frère? 

—  Oh  !  il  sort  tous  les  soirs  à  huit  heures. 

—  Alors  à  onze  heures  : ...  je  frapperai  comme  la  dernière  fois. 

—  Entendu  ! 

Et  avant  que  j'eusse  pu  prévoir  son  mouvement,  elle  me 
saisit  la  main  et  la  baisa  ;  puis,  voyant  ma  stupéfaction  : 

—  Vous  êtes  un  homme,  Excellence!  —  Per  la  Madonna 
santissima!  j'aime  cela  ! 

Resté  seul,  je  regardai  la  pendule  et,  voyant  que  j'avais  deux 
bonnes  heures  à  moi,  m'assis  à  ma  table  et  écrivis  des  lettres.  Cela 
fait,  j'examinai  mon  pistolet,  fis  jouer  la  lame  du  couteau  de 
chasse,  et  enfin  m'habillai  comme  les  tmtrcs  fois  en  forestier  alle- 
mand. Au  fond,  l'aventure  me  plaisait.  Je  ne  songeais  ni  aux 
chances  que  j'avais  contre  moi,  ni  même  à  la  parfaite  possibilité 
d'une  issue  funeste.  J'éprouvais  l'impression  ressentie  autrefois 
au  départ  pour  une  chasse  dangereuse.  Je  me  savais  attendu  par 
une  femnu?  qui  m'inspirait  l'intérêt  le  plus  vif.  Je  savais  que 
j "allais  avoir  auprès  d'elle  de  ces  momens  qui  passent  si  vite  dans 
une  conversation  pleine  de  charme;  j'allais  avoir,  en  un  mot,  un 
des  plus  chers  plaisirs  du  monde,  et  pour  qu'il  IVil  complet,  il  n'y 
manquait  même  pas  cet  attrait  que  donne  une  pointe  de  danger. 
N'était-ce  pas  tout  à  fait  séduisant  ? 

A  dix  heures,  je  descendis,  bien  enveloppé,  mon  plaid  sur  le 
bras.  Je  nie  seutais  de  la  meilleure  disposition  du  monde,  gai, 
l'œil  vif,  la  main  prête,  et  dans  cet  état  de  légère  excitation  que 
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donne  la  perspective  du  péril  et  la  ferme  volonté  d'en  sortir  à 
grand  honneur.  Il  faisait  malheureusement  un  temps  clair  et  sec. 
Je  fis  contre  fortune  bon  cœur,  et  partis  allègrement,  à  beau  pied 
sans  lance.  Cette  fois,  au  lieu  de  déboucher  à  gauche  de  l'église, 
je  débouchai  à  droite,  et  fis  le  tour  de  la  place  le  long  des  maisons  : 
—  l'ombre  me  cachait,  et,  je  marchais  avec  précaution.  Je  ne  vis 
rien  de  suspect  et,  le  quartier  étant  désert,  ne  rencontrai  aucun 
passant  dans  les  environs  du  palais,  malgré  l'heure  peu  avancée. 

Au  signal  convenu  sur  la  porte,  Beppina  m'ouvrit  :  je  jetai  un 
dernier  coup  d'œil  derrière  moi  :  rien.  Nous  prîmes  le  chemin 
habituel,  et  ma  conductrice  me  dit  seulement  que  sa  maîtresse 
m'attendait  avec  impatience. 

La  Marchesina  n'était  pas  dans  son  oratoire,  et,  sans  m'annoncer, 
Beppina  m'introduisit  dans  la  chambre  à  coucher. 

La  Marchesina  était  debout  et  fit  deux  pas  en  me  tendant  la 
main.  Je  fus  frappé  de  sa  pâleur  et  surtout  de  l'expression  de  gra- 
vité, presque  de  tristesse,  de  son  visage. 

—  Je  n'aurais  pas  pu  attendre  jusqu'à  demain  pour  vous  voir, 
dit-elle  :  je  me  sentais  si  triste,  si...  gênée,  honteuse  même!  J'ai 
agi  comme  une  insensée  ! 

—  Je  comprends  :  la  nuit  ne  pouvait  se  passer  sur  une  pareille 
impression,  et  il  fallait  à  tout  prix  dissiper  le  remords  de  vos  for- 
faits. 

—  Vous  riez,  et  moi  je  n'ai  nulle  envie  de  rire. 

—  Je  le  vois  :  mais  moi,  je  suis  un  scélérat  endurci,  et  les 
crimes  les  plus  noirs  ne  me  coûtent  plus  ! 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  puis  reprenant  son  sérieux  : 

—  Vous  voulez  tourner  tout  en  plaisanterie  et  vous  n'y  par- 
viendrez pas. 

Elle  me  désigna  un  siège  et  sassit  elle-même.  11  y  eut  un 
silence  :  je  l'examinais  avec  attention.  Enfin  : 

• —  Avouez  que  vous  vous  tourmentez  à  plaisir.  Vous  voilà 
pâle,  inquièle,  presque  tremblante,  parce  que  ce  soir,  au  moment 
de  quitter  un  homme  dont  vous  connaissez  assez  le  profond 
respect  pour  vous  pour  en  avoir  fait  «  votre  ami  )>,  vous  lui  avez 
tendu  votre  front  !  Et  vous  vous  accusez_,  vous  vous  torturez  à 
plaisir,  sans  songer  que  ce  n'est  pas  vous  qui  êtes  coupable,  s'il  y 
a  quelqu'un  de  coupable.  Vous  n'avez  eu  qu'un  tort  :  vous  avez 
été  trop  bonne.  Moi,  votre  aîné,  j'ai  eu...  l'égoïsme  do  vous  avouer 
que  l'idée  m'était  venue  de  vous  baiser  au  front,  et  par  générosité 
vous  avez  \oulu  m'cji  donner  le  plaisir! 

—  Oh  !  par  générosité... 
Je  me  mis  à  rire. 

—  Je  le  croyais  du  moins,  mais   si  vous-même  avez  pris 
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quelque  plaisir  à  ce  témoignage  d'affection,  qui  d'ailleurs  ne  se 
renouvellera  pas,  tout  innocent  qu'il  a  été,  je  suis  plus  heureux 
que  jo  ne  l'espérais  et  le  souvenir  m'en  sera  précieux. 
Cette  fois  elle  rougit. 

—  Vous  avez  compris  ce  qui  surtout  me  préoccupa  il,  me  ren- 
dait malheureux,  et  me  voici  un  peu  rassurée. 

—  Vous  pouvez  l'être  d'autant  [)liis  (jue,  je  vous  l'atteste,  j'ai 
fait  de  mon  côté  les  mômes  réflexions  que  vous,  avec  cette  diffé- 
rence, cependant,  que  mes  remords  ont  été  on  ne  peut  plus  faibles, 
quoi([U('  d'ailleurs  j';iie  pris  des  n'^solutions  fort  sérieuses. 

—  Et  qui  sont  ? 

.le  me  sentis  gêné  et  eus  recours  à  une  circonlocution. 

—  Qui  sont  de  faire  tout...  absolument  tout  ce  que  vous  dési- 
rerez pour  que  votre  conscience  soit  en  repos...  et  que  rien  ne 
trouble  désormais  votre  sérimité  et  le  calme  de  votre  vie. 

Ce  fut  son  tour  de  m'examiner  avec  attention. 

—  Que  comptez-vous  donc  faire  ? 

—  Je  viens  de  vous  le  dire  :  ce  que  vous  me  demanderez. 

—  Mais  je  ne  vous  demande  rien  ! 

J'étais  encore  plus  embarrassé  :  je  me  décidai  à  recourir  à  la 
même  tactique. 

—  Vous  ne  me  demandez  rien,  c'est  vrai,  mais  au  fond  vous 
êtes  la  première  à  constater  que  cette  liaison  qui  s'établit  entre 
nous,  si  parfaitemeni  belle,  élevée,  et  qui  ne  saurait  être  autre, 
vous  êtes  la  première  à  vous  apercevoir  qu'elle  peut  devenir  un 
danger  pour  votre  traïKiiiillité  d'âme,  et  que,  en  réalité,  il  est 
impossible  (jucUe  continue,  puisqu'elle  nous  oblige  à  des  dissi- 
mulations, à  une  conduite  cachée,  qui  répugne  à  notre  caractère 
à  tous  deux,  et  qui  est  un  tel  démenti  à  ce  que  moi,  en  particu- 
lier, je  m'étais  promis. 

En  parlant  ainsi,  je  brûlais  mes  vaisseaux,  et  je  ne  saurais 
dire  à  quel  point  il  me  coûtait.  C'était,  dans  mon  état  de  détresse 
morale,  la  dernière  chance  de  salut  que  je  m'enlevais.  Je  sentais 
bien  que,  malgré  tous  les  raisonnemens  possibles,  j'allais  re- 
tomber, et  que  ce  chagrin  nouveau  allait  s'ajouter  à  tous  ceux  du 
passé. 

J'avais  parlé  d'un  ton  ferme,  assuré;  au  vrai,  je  me  sentais 
le  cœur  déchiri'  :  cela  se  lisait  probablement  sur  mes  traits;  la 
Marchesina  tressaillit,  et  d'une  voix  saccadée  par  l'émotion  : 

—  Vous  allez  partir? 

—  Non. 

—  Si,  j(^  le  vois  dans  vos  yeux,...  et  vous  souffrez! 

—  Je  vous  jure... 

—  Pourquoi  le  nier? 
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Elle  porta  sa  main  à  son  front  avec  une  sorte  de  désespoir. 

—  Que  je  suis  malheureuse!...  Voyons!...  Vous  êtes  un 
noble  caractère;  moi-même  je  ne  suis  pas  une  nature  basse,  — 
non,  en  vérité,  je  le  jure!  Vous  serez  cet  ami  dont  nous  avons 
parlé,  qui  me  consolera  des  soufTrances  d'autrefois,  et  moi,  à  mon 
tour,  laissez-moi  essayer  de  vous  faire  oublier.  Je  veux  mettre  un 
baume  sur  les  blessures  de  votre  cœur  ;  mon  amitié  dévouée, 
tendre,  vous  guérira:  vous  vous  reprendrez  à  espérer...  vous  êtes 
jeune,  et  la  vie  peut  vous  être  si  belle  !  Oh  !  entre  vous  et  moi,  vous 
le  savez,  rien  de  vulgaire  !  Nos  âmes  sont  de  la  même  hauteur, 
nous  sommes  faits  pour  nous  comprendre  !...  Mais  restez,  ne  vous 
éloignez  pas  ! . . . 

Ce  fut  à  mon  tour  de  pâlir,  —  et  je  regardais  avec  augoisse  le 
cher  visage  si  beau  d'expression,  les  yeux  dont  le  regard  était 
devenu  admirable. 

Je  fis  un  dernier  efîort  : 

—  Et  le  danger?  Pourquoi  jouer  avec  la  flamme?  Je  dois  être 
brave  pour  vous  et  pour  moi;  ou  plutôt,  soyons  braves  tous  les 
deux.  L'honneur  n'est  pas  un  mot.  L'honneur,  —  entendez-vous 
bien?  —  l'honneur!  Tenez,  regardez  celui  qui  a  été  tout  votre 
orgueil, tout  votre  bonheur,  votre  père!...  Regardez-le,  pensez  à 
cequ'ilvous  dirait;...  mettez-vous  là,  devant  lui,  et  interrogez-le! 

La  Marchesina  s'était  levée.  Elle  demeura  en  contemplation 
un  instant  devant  le  portrait  de  son  père,  puis  elle  abaissa  les 
yeux  sur  moi,  et,  à  ma  grande  surprise,  dans  son  regard  il  n'y 
avait  plus  de  tristesse,  mais  un  air  de  joie,  avec  une  expression 
de  confiance  calme,  ferme  ;  et,  me  tendant  la  main  : 

—  Il  dit  que  je  dois  me  fier  à  vous  de  tout,...  que  je  ne 
saurais  trouver  mieux  à  qui  le  faire.  Ne  parlons  plus  de  tout  cela. 
Vous  resterez,  et  je  sais  que  votre  amitié  me  sera  un  appui... 
Je  n'ai  plus  l'ombre  d'une  hésitation ,  et  me  sens  tout  en  sûreté. 
Je  voudrais  que  vous  éprouvassiez  ce  que  j'éprouve  en  ce  moment  ! 

—  Et  vous  n'aurez  pas  de  regret?  Pensez-y  bien  ! 
Et  avec  la  même  expression  : 

—  Je  sens  que  je  ne  regretterai  rien.  Mais  il  faut  que  vous 
aussi,  toutefois,  vous  soyez  heureux... 

—  Tout  à  l'heure,  en  vous  parlant,  il  me  semblait  que  mon 
cœur  se  brisait  ! 

—  Je  l'ai  vu.  Je  vais  vous  donner  la  plus  grande  preuve  de 
confiance  :  je  sens,  je  sais  que  vous  avez  pour  moi  une  sincère  et 
vive  affection  ;  mais  cette  affection,  je  tiens  à  vous  dire  que  je 
vous  la  rends  pleinement  ! 

Nous  étions  assez  près  l'un  de  l'autre  :  il  y  eut  un  nou- 
veau  silence.  Je  savourais    le   plaisir,  —    un  des  plus    grands 
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du    monde,  —  <|iion  li'oiive    à   conlcinpler  le  visag'o  d'un    être 
;uni(''. 

—  Ainsi,  reprit-elle  enfin,  vous  aviez,  de  votre  côté,  fait  les 
mêmes  réll exions  que  moi? 

—  Pas  exactement  les  mômes,  cependani  celles  que  j'avais 
faites  s'en  rapprochaient  beaucoup.  Mais  pourquoi  revenir  sur  un 
sujet  qui  semble  vous  avoir  blessée?  Que  le  passé  soit  le  passé! 

—  Vous  avez  raison  :  ne  songeons  qu'à  l'avenir...  Non,  pas 
même  à  l'avenir  :  jouissons  du  présent. 

En  parlant  ainsi,  un  nuage  passa  sur  son  front,  et  elle  ajouta 
avec  un  sourii-e  peut-être  point  tout  à  fait  naturcd  : 

—  Un  de  mes  compatriotes  d'Italie,  qui  a  même  été  un  peu 
mon  ancêtre,  Laurent  le  Magnifique,  a  dit  : 

Chi  vuol  esser  lieto  sla, 

Di  doman  non  c'è  certczza  ! 

Le  conseil  est  bon,  jouissons  du  présent! 

—  Je  pense  comme  vous.  Ne  trouvez-vous  pas  qu'en  ces  der- 
niers huit  jours  nous  avons  vécu  des  mois? 

—  Oui,  en  ce  qui  me  concerne  du  moins,  cela  est  vrai.  Que 
de  pensées  en  moi  depuis  une  semaine!  Quelle  vie  nouvelle! 

—  Pas  plus  nouvelle  que  la  mienne,  réfléchissez  :  le  plus 
grand  changement  est  de  mon  côté.  Vous  n'étiez  pas  heureuse, 
mais  vous  n'étiez  pas  malheureuse,  je  ne  suis  qu'un  incident  dans 
l'ordre  de  votre  existence,  qui,  d'autre  part,  est  restée  la  même; 
tandis  que  moi,  j'étais  à  quatre  cents  lieues  d'ici,  perdu  dans  la 
solitude,  profondément  miséralde.  Et  me  voici  de  nouveau  dans 
le  courant  de  la  vie,  près  de  vous,  ayant  un  intérêt  à  vivre,  un 
mobile. 

—  Je  ne  sais  si  vous  avez  raison  de  croire  que  le  plus  graiiJ 
changement  est  dans  votre  existence.  Est-il  juste  de  dire  que 
vous  n'êtes  qu'un  incident  en  la  mienne?  Un  incident  qui  csl 
devenu  le  fait  majeur  qui  l'a  bouleversée,  ou  plutôt  changée  en- 
tièrement! Que  d'horizons  nouveaux  pour  moi! 

Et  en  écoutant  cette  jeune  femme  parler  ainsi,  en  observant 
l'expression  enthousiaste  de  son  beau  regard,  je  me  sentais  pi'is 
de  nouveaux  remords  et  recommençais  de  m'adresser  des  re- 
proches. J'avais  manqué  de  fermeté,  je  n'avais  pas  fait  mon  de- 
voir. C'était  à  moi,  l'aîné,  le  plus  fort,  qu'il  appartenait  de  mieux 
résister,  de  faire  entendre  le  langage  de  la  raison;  j'aurais  dû 
lutter  quand  même,  ne  pas  me  rendre,  —  et  je  m'étais  rendu  si 
vite  ! 

Ces  réflexions  avaient  été  l'aflairc  d'un  instant,  et  cependant 
ce  bref  retour  sur  le  passé  récent  n'avait  pas  échappé  à  cette 
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espèce  de  divination  que  possèdent  les  êtres  dont  l'âme  aimante 
est  en  éveil,  et  la  Marchesina  nie  dit  : 

—  Quelque  mauvaise  penst'o  vient  encore  de  vous  veni:...  A 
quoi  songez- vous  donc  qui  vous  donne  cet  air  soucieux? 

J'hésitais  à  répondre;  culin  : 

—  Je  pensais  à  des  reproches  que  j'aurais  le  devoir  de  m'adi'es- 
ser.  Vous  m'obligerez  en  ne  me  demandant  pas  k'squels  :  il  me 
serait  pénible  de  m'expliquer. 

Son  visage  s'éclaira  et  elle  eut  un  joli  sourire. 

—  Je  ne  vous  demanderai  rien,  à  la  condition  qu'à  votre 
tour  vous  ne  vous  tourmenterez  plus  à  plaisir. 

Je  le  promis  sincèrement,  mais  je  me  sentais  gêné,  ne  me 
reconnaissant  plus  le  droit  de  rien  dire  qui  pût  resserrer  davan- 
tage une  liaison  trop  charmanle. 

En  eut-elle  encore  l'intuition?  Peut-être,  car  d'une  voix  cares- 
sante, elle  reprit  : 

—  Vous  voici  tout  embarrassé,  et  il  semble  que  vous,  si 
aventureux,  vous  nosiez  plus  me  parler  :  et  cependant,  voyez, 
telle  est  la  foi  que  j'ai  en  vous,  que  pas  un  instant  je  n'aurais 
l'idée  de  supposer  que  si  vous  parlez  moins,  c'est  que  vous...  c'est 
que  vous  ressentez  moins. 

Je  la  regardai  a\ec  admiration  : 

—  Que  vous  êtes  bonne!  et  quelle  noble  nature  vous  êtes! 
Vous  avez  toutes  les  divinations,  et  aussi  toutes  les  délicatesses! 

—  Pourquoi  me  dites- vous  cela? 

—  Parce  que  je  lis  dans  votre  pejisée,  comme  on  pourrait 
croire  que  pai-  moment  vous  lisez  dans  la  mienne.  Pour  une  fois 
la  destinée  a  mis  en  présence  deux  êtres  (]ui  se  comprennent  par- 
faitement, vdus  l'avez  dit. 

Il  y  eut  dans  son  regard  une  expression  singulière,  de  nou- 
veau si  complexe,  qu'il  n'y  avait  pas  à  essayer  de  la  comprendre  : 
une  seule  chose  était  certaine,  c'est  que  l'idée  ou  le  sentiment 
d'oii  elle  venait  était  agréable.  D'ailleurs  elle  baissa  les  yeux 
presque  aussitôt;  mais,  encore  un  coup,  cette  expression  était 
vraiment  extraordinaire.  J'y  pensai  ensuite  à  plusieurs  reprises, 
toujours  avec  étonnement. 

Elle  répondit  : 

—  Je  pense  absolument  comme  vous. 

Et  une  fois  de  plus  la  conversation  tomba,  chacun  de  nous 
suivant,  en  son  particulier,  le  cours  de  ses  pensées.  Je  pris  enfin 
un  ton  enjoué  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  ce  que  nous  ne  disons  pas  est  plus 
important  que  ce  que  nous  disons  ? 

—  C'est  vrai,  et  il  me  paraît  qu'il  en  ^aut  mieux.  Cela  prouve 
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combien  nous  réfléchissons  cl  do  quelle  importance  nous  sommes 
l'un  à  l'autre. 

—  Cependant  il  vaudrait  peut-être  micuix  méditoi-  un  peu 
moins  ce  que  nous  avons  à  dire,  sans  quoi  nous  finirons  par  ne 
plus  parler  du  tout.  Il  est  vrai  qu'il  nous  restera  la  ressource  de 
prétendre  que  nous  avons  le  plus  élo({uent  de  tous  les  silences. 

—  Ceci  est  une  plaisanterie  française  :  elle  sent  votre  moquerie 
ordinaire  de  salon.  Restons  plutôt  dans  le  sérieux  où  nous  étions: 
c'est  plus  digne.  Je  n'aiuie  pas  ces  habitudes  de  tout  tourner  eu 
badinage. 

—  Moi  non  plus. 

—  Et  cependant  vous  le  faites  :  évidemment  c'est  dans  le  sang. 
Gomment  avec  une  pareille  disposition  peut-on,  je  ne  dirai  pas 
être,  mais  rester  malheureux  en  France?  Il  me  semble  que  le 
tourbillon  doit  entraîner. 

—  C'est  que  probablement  je  n'étais  pas  malheureux;  c'était 
un  air  que  je  me  donnais. 

—  Vous  êtes  méchant.  Je  ne  l'entendais  pas  ainsi. 

—  Alors,  cest  que  je  vivais  en  dehors  du  tourbillon,  ayant 
peut-être  le  tort  de  ne  pas  l'aimer. 

—  Et  c'est  ce  qui  m'étonne.  Il  me  semble  que  tous  les  Fran- 
çais doivent  aimer  le  monde,  la  vie  brillante. 

—  En  un  mot,  Paris.  Vous  autres  étrangers,  vous  placez  tous 
la  France  à  Paris.  J'y  ai  longtemps  vécu,  mais  je  l'ai  quitté  parce 
qu'il  ne  me  plaisait  pas.  Il  était  trop  bruyant  pour  moi  et... 

La  porte  s'ouvrit,  Beppina  parut. 

—  Vous  m'avez  dit  de  vous  prévenir  ([uand  le  seigneur  comte 
devrait  partir.  11  est  onze  heures  et  demie  :  elles  Aiennent  de 
sonner. 

—  C'est  juste.  Je  lui  avais  dit  que  je  ne  voulais  pas  ([ue  vous 
restiez  plus  d'une  demi-heure.  Il  faut  être  prudent.  —  Attends  un 
instant.  Le  comte  vient  tout  de  suite. 

—  J'avais,  reprit  la  Marchesina,  cinquante  autres  choses  à 
vous  dire.  Alloiis,  ce  sera  pour  la  prochaine  fois.  Etes-vous  libre 
demain  à  cinq  heures  et  demie,  à  San  Nazaro  Grande? 

—  Certainement...  Comme  le  temps  a  passé  vite! 

Nous  étions  devenus  sérieux.  Pour  mou  compte,  j'avais  la 
conviction  ([ue  dans  queUpies  minutes  j'allais  me  trouNcr  aux 
prises  avec  des  dangers  nullement  à  dédaigner,  et  cela  m'inspirait 
la  disposition  d'esprit,  exempte  de  crainte,  mais  non  de  gravité, 
à  laquelle  l'homme  le  plus  décidé-  ne  peut  en  pareil  cas  se  sous- 
triiire. 

Je  me  levai. 

—  Puis-je  au  moins  me  dire,  en  partant,  (|ue  je  vous  laisse 
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plus  tranquille  et  ayant   fait  table   rase   de  toutes   vos   imagi- 
nations? 

—  Oui,  entièrement,  mais  je  ne  sais  pourquoi  je  vous  vois 
partir  avec  tristesse. 

Je  me  mis  à  rire. 

—  Dïci  à  demain  il  y  a  bien  peu  de  temps.  Pensez  que 
demain  nous  nous  reverrons,...  et  que  nous  tâcherons  de  ne  pas 
perdre  notre  temps  à  nous  poseï-  des  énigmes. 

La  porte  se  rouvrit. 

—  Le  seigneur  comte  est-il  prêt? 

—  Oui...  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose,  Beppina,  que  tu 
reviens  si  vite  ? 

• —  Rien,  signora.  C'est  seulement  que  le  temps  passe  vite. 

—  Et  Beppina  le  trouve  plus  long  que  nous,  seule  avec  sa 
petite  lampe  dans  l'oratoire. 

La  Marchesina  m'avait  tendu  la  main. 

—  Qu'avez-vous  donc?  dit-elle.  Votre  main  est  glacée! 

—  Rien  d'autre  que  d'habitude,  si  ce  n'est  que  ce  soir  j'ai 
senti  un  peu  de  froid  :  vous  le  voyez,  j'ai  pris  mon  plaid,  que  je 
ne  prends  jamais. 

—  C'est  vrai  :  couvrez- vous  bien  !  Songez  au  i-efroidissement 
que  j'avais  failli  prendre  moi-même. 

—  Soyez  tranquille.  Reposez-vous,  et  plus  de  vilaines  pensées  ! 

—  C'est  convenu.  Je  vais  vous  reconduire  jusqu'à  l'escalier. 

—  Signora,  dit  Beppina,  ne  le  faites  pas.  Vous  ne  pourrez  pas 
vous  empêcher  de  causer  encore,  et,  sortis  de  vos  appartemens,  il 
vaut  mieux  que  nous  ne  parlions  pas. 

—  Elle  a  raison.  Restez. 

Nous  prîmes  le  corridor,  et,  après  avoir  traversé  l'oratoire, 
je  me  dirigeais  vers  la  porte  donnant  sur  le  palier,  quand  ma 
conductrice  se  précipita  vers  la  lampe  et  la  souffla.  Puis,  reve- 
nant à  moi,  elle  me  saisit  la  main,  m'entraîna,  très  doucement  mit 
le  double  tour  de  la  serrure,  et  attendit. 

Presque  aussitôt  je  vis  sur  le  parquet  une  lueur  d'abord  vague 
qui  passa  par  le  dessous  de  la  })orte,  et  pus  suivre  la  marche 
d'une  lumière  qui  approchait;  ensuite  j'entendis  un  pas  lent, 
sourd,  plutôt  que  léger. 

On  s'arrêta  sur  le  palier  :  la  pression  de  main  de  ma  conduc- 
trice redoubla  d'énergie  ;  on  essaya  d'ouvrir  :  la  serrure,  naturelle- 
ment, résista,  et  au  bout  d'un  instant  la  personne  parut  continuer 
sa  route.  La  jointure  de  la  porte  redevint  sombre,  la  lueur  sur 
le  parquet  s'alfaiblit,  puis  disparut,  et  le  bruit  du  pas  s'éloigna,  en 
même  temps  que  l'exclamation  suivante  parvenait  jusqu'à  nous  : 

—  Ah!  bestial...  c'est  l'appartement  de  la  signora! 
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—  Nous  en  sommes  quittes  pour  la  peur,  dit  Beppina,  ce 
n'est  rien,  c'est  le  cocher.  Mais  cela  va  non^  faire  perdre  du  temps  : 
il  faut  que  nous  attendions.  Il  est  ivi-e,  et  (jiiaiid  il  est  ainsi,  quel- 
quefois il  redescend  pour  aller  voir  ses  chevaux.  Je  l'avais  en- 
tendu ouvrir  une  poric  en  bas. 

Enfin  il  n'arriva  rien  de  nouveau,  et  nous  descendîmes  aussi 
vite  que  possible  ;  mais,  une  fois  dans  la  cour,  je  fus  tout  étonné  de 
voir  que  Beppina,  au  lieu  de  se  diriger  vers  la  porte,  me  conduisait 
à  une  sorte  de  petit  bâtiment. 

—  Où  allons-nous  donc? 

—  Seigneur  comte,  que  Votre  Excellence  le  veuille  ou  non, 
il  faut  attendre  ici.  C'est  l'ancienne  chambre  d'un  palefrenier. 
Avec  votre  couverture  vous  n'aurez  pas  froid,  mais  vous  ne  pouvez 
pas  songer  à  partir.  C'est  la  mort  certaine,  sans  rémission,  si  vous 
sortiez.  Pendant  que  vous  étiez  dans  la  chambre  de  Madame, 
j'étais  en  observation  à  une  fenêtre.  Je  ne  m'attendais  pas  à 
cela  :  la  place  est  gardée  de  tous  les  côtés.  Vous  ne  pourriez  pas 
échapper. 

—  Et  jusqu'à  quand  resterai-je  ici? 

—  Jusqu'à  ce  que  la  cloche  de  San  Marco  sonne  pour  la 
première  messe,  qui  est  à  cinq  heures.  Vous  attendrez  d'avoir  vu 
entrer  du  monde,  et  alors,  en  courant,  vous  aurez  le  temps  d'ar- 
river à  la  porte  de  l'église  qui  sera  ouverte,  et,  une  fois  là,  on 
n'osera  pas  aller  vous  y  chercher...  cela  ne  s'est  jamais  vu...  il  y 
aurait  un  scandale  et  trop  de  témoins. 

—  Ainsi,  c'est  toute  la  nuit  à  passer  ici? 

—  Oui,  jusqu'à  cinq  heures  :  à  cinq  heures,  il  ne  fait  pas 
encore  jour,  et  on  ne  vous  verra  pas  sortir. 

—  Jamais  je  n'aurai  celte  patience-là! 

—  Songez  à  Madame.  Aimez-vous  mieux  la  mettre  au  déses- 
poir? Du  reste,  vous  avez  une  petite  fenêtre  qui  donne  sur  la  place. 
La  chambre  est  au  premier,  et  vous  verrez  vous-même.  Le  bon- 
heur, c'est  que  le  cocher  est  ivre,  et  se  lèvera  tard. 

Beppina,  tout  en  parlant,  avait  tiré  une  clef  et  ouvert  la  porte  : 
nous  montâmes  à  une  chambrette  dont,  en  effet,  la  fenêtre  regar- 
dait sur  la  place. 

Je  fis  contre  fortune  bon  cœur,  pour  le  moment  du  moins:  je 
trouvai  à  tâtons  un  siège  qui  nie  parut  un  vieux  fanteuil,  je  m'y 
assis,  et,  Beppina  m'ayant  fait  un  dernier  sermon  sur  la  nécessité 
«  d'être  très  prudent  »,  je  restai  seul. 

Je  l'ai  dit,  —  le  temps  était  clair,  et,  la  lune  étant  par  malheur 
en  son  plein,  je  pouNais  embrasser  toute  la  place  d'un  coup  d'u'il. 

Je  ne  fus  pas  longtemps  sans  remarquer,  à  l'entrée  de  la  rue 
de  droite  et  à  l'entrée  de  celle  de  gauche, des  ombres  i|iii  par  mo- 
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ment  sembliiient  se  mouvoir.  Une  d'elles,  même,  se  détacha  et  un 
homme  vint  jusqu'à  une  vingtaine  de  pas  du  palais,  eu  examina 
les  fenêtres  assez  longtemps,  et  partit  probablement  pour  rendre 
compte  de  ce  qu'il  avait  vu. 

J'entendis  ensuite  sonner  minuit,  et  lout  retomba  dans  le 
silence.  J'étais  chaudement  vêtu  et  j'avais  mon  plaid.  Je  m'arnm- 
geai  de  mon  mieux  et  essayai  de  dormir  :  chose  que  je  n'eusse 
pas  crue  possible,  j'y  réussis. 

Quand  je  me  réveillai,  rien  n'était  changé.  J'ignorais  quelle 
heure  il  pouvait  être.  Environ  une  demi-heure  se  passa  et  l'hor- 
loge sonna  trois  heures. 

Peu  après,  un  petit  groupe  déboucha  de  l'entrée  de  la  rue  de 
gauche,  et  vint  en  rasant  les  maisons.  J'aurais  bien  voulu  savoir 
ce  que  ces  gens  allaient  faire. 

La  partie  du  palais  où  j'étais  se  trouvait  dans  l'obscurité. 
J'ouvris  la  fenêtre,  et,  en  passant  la  tête  avec  précaution,  comptai 
trois  hommes  :  je  repoussai  doucement  la  fenêtre,  et  la  laissai 
juste  assez  entre-bâillée  pour  pouvoir  écouter  ce  qui  se  dirait. 

Le  groupe  passa  devant  moi,  mais  en  parlant  très  bas.  A  sa 
haute  taille  je  reconnus  un  des  trois  :  c'était  le  Principino. 

Quand  ils  se  furent  éloignés,  je  rouvris  et  regardai.  Ils  étaient 
en  train  d'examiner  la  façade  du  palais,  et  semblaient  se  con- 
certer :  ils  se  dirigèrent  ensuite  vers  la  rue  de  droite.  A  peu  près 
à  moitié  chemin,  ils  s'arrêtèrent  encore,  et  j'entendis  un  léger 
sifllotlement.  Il  me  vint  à  ce  moment  une  idée  :  une  chance 
inespérée  se  présentait  de  ne  pas  attendre  jusqu'au  matin;  à  la 
condition  de  ne  pas  perdre  un  instant,  les  probabilités  étaient 
en  faveur  du  succès.  Pour  quelques  minutes,  le  chemin  vers  la 
rue  de  gauche  était  libre,  à  moi  d'en  profiter. 

Quand  on  a  chassé  dans  la  montagne,  descendre  de  la  hauteur 
d'un  petit  étage  est  un  jeu  d'enfant. 

J'enjambai  la  fenêtre,  jetai  d'avance  mon  plaid  plié  en  quatre, 
et  me  laissai  tomber  dessus.  Ce  fut  fait  très  vite  et  très  heureuse- 
ment, l'étoffe  assourdissant  le  bruit  de  ma  chute.  Je  roulai  le  plaid 
autour  de  mon  bras,  tirai  mon  couteau  de  chasse,  et  le  plus  vite 
H:  le  plus  légèrement  possible,  me  coulai  le  long  des  maisons. 

Malheureusement,  et  malgré  tontes  mes  précautions,  le  bruit 
de  mes  pas  me  trahit  :  j'entendis  ties  exclamations  et  vis  qu'on 
se  mettait  à  ma  poursuite. 

N'ayant  plus  rien  à  ménager,  je  coupai  à  travers  la  place  : 
j'avais  de  l'avance,  nujis  je  connaissais  l'agilité  des  Italiens,  et  sen- 
tais combien  la  situation  était  critique.  Au  bout  de  quelques  se- 
condes, je  tournai  la  tête. 

Un  de  ceux  qui  couraient  après  moi  avait  de\  ancé  les  autres, 
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v\  beaucoup  ga^né.  Je  pris  mon  parli,  me  disant  que,  si  j<>  rcMis- 
sissais  à  arrèlcr  la  [)Oursiiil('  un  instant,  cela  me  peniicltrail 
d'arriver  à  une  rue,  puis  d'eu  prendre  une  autre,  et  alors  de  me 
servir  libn^ment  du  revolver,  cl  je  me  décidai  à  jouer  le  tout 
pour  le  tout. 

•Je  continuai  ma  course.  Cette  poursuite  dans  le  silence  de 
la  nuit,  sans  une  parole,  sans  un  cri,  sans  autre  bruit  que  le 
bruit  sourd  ilcs  pas  pri'cipilés  sur  le  sol,  avait  quelque  chose  (l(v 
sinistre  :  bien  souvent  depuis  j'y  ai  songé. 

L'homme  était  pres([ue  sur  moi  :  brusqu(Mneu(  je  fis  un  cro- 
chet, m'arrêtai,  et  au  monu'nt  où,  emporté  ])ar  son  élan,  il  me 
dépassait,  puis  s'arrêtait  aussi,  mal  atlermi  sur  ses  jambes,  et  plus 
loin,  <juoique  à  port(''e,  —  me  servant  du  couteau  dv  chasse  comme 
d'une  épée,  je  me  fendis  à  fond  sur  lui,  <'u  poussant  cette  excla- 
mation qu'on  entend  si  souvent  dans  les  salles  d'armes  quand  un 
tireur  touche. 

Je  sentis  que  je  le  perçais  presque  de  part  eu  part.  Il  poussa 
un  gémissement  et  tomba  à  genoux  :  ([uelque  chose  lui  échappa 
de  la  main,  et  je  vis  qu'il  comprimait  sa  blessure;  je  ramassai 
l'objet,  un  couteau  de  belle  longueur,  et  j-epris  ma  course  avec 
ardeur.  Je  me  sentais  maintenant  u^\o  force  surhumaine;  il  me 
semblait  ((ue  mes  pieds  ne  louchaient  pas  la  terre,  et  pour  un 
rien,  dans  cette  espèce  de  folie  et  de  rage  qu'inspirent  la  lutte  et 
le  sentiment  du  danger,  j'aurais  fonc(''  sur  le  reste  de  la  bande  avec 
fuj'eur.  Mais  ce  ([ue  j'avais  espi'n'^  arriva. 

A  la  lueur  du  clair  de  lune,  ils  avaient  dû  voir  étinceler  une 
arme  qui,  à  distance,  leur  parut  ])robablement  beaucoup  plus  ter- 
rible qu'elle  ne  l'f'tait.  Ils  avaient  vu  tomber  leur  camarade,  ils 
eurent  un  instant  d'hésitation,  et  ce  fut  mon  salut. 

Je  me  pn-cipitai  dans  la  rue  de  gauche  et  pris  une  avance  no- 
table qui  me  permit,  après  cinquante  pas,  d'entîler  une  autre  rue, 
transversale  celle-ci,  mais  quim'éloignait  suffisamment  du  palais. 

Je  courus  encore  un  instant,  puis  m'arrêtai.  Je  n'aime  pas  les 
bravades,  mais,  je  le  dis  en  vérité,  la  nécessité  de  fuir  me  mettait 
hors  de  moi.  La  lutte  m'avait  trans[)orté  :  je  tire  bien;  j'avais 
en  main  une  arme  sûre,  et  maintenant  je  pouvais  combattre 
à  chances  plus  égales.  C'était  trop  tentant  pour  résister. 

Je  passai  mon  couteau  dans  la  main  gauche,  tirai  j)U)n  re- 
volver, l'armai  de  manière  à  pouvoir  viser  avec  soin,  et,  mar- 
chant bien  au  milieu  de  la  rue,  continuai  de  m'éloigner  à  pas  rela- 
tivement lents. 

J'avais  entendu  derrière  moi  des  exclamations  et  distingué 
la  voix  furieuse  du  Principino  gourmandant  les  buli  et  les  lan- 
^•ant  après  moi. 
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Ils  finirent  par  se  (l(''ciiler,  aiTivèreul  an  coin  que  j'avais 
tourné,  et  comme,  au  milieu  de  la  rue,  j  étais  naturellement  très 
en  vue,  ils  se  mireùt  à  courir;  mais  en  voyant  que,  loin  de  fuir, 
je  m'étais  arrêté  et  les  attendais  de  pied  ferme,  ils  s'arrêtèrent 
aussi,  devenus  tout  à  coup  fort  prudons,  et,  dans  tous  les  cas,  ne 
se  séparant  pas  et  prêts  à  se  soutenir  l'un  l'autre.  Ils  n'étaient 
que  deux  à  ce  moment  :  presque  tout  de  suite,  d'ailleurs,  deux 
autres  hommes  parurent  derrière  eux,  et  je  reconnus  la  haute 
taille  du  Principino. 

Jf  levai  mon  pistolet  et  visai  avec  soin  :  je  tenais  le  Princi- 
pino au  bout  du  canon,  mais  j'eus  peur  de  le  manquer  et  de  per- 
dre une  balle.  Je  n'en  avais  que  six,  et  une  de  plus  ou  de  moins 
pouvait  être  d'une  importance  décisive.  Je  renonçai  à  le  tirer. 

Mon  mou^('ment  n'avait  pas  échappé  aux  buli,  et  un  d'eux 
cria  : 

—  Il  a  un  pistolet! 

Mais  à  ce  moment  la  voix  du  Principino  cria  :  «  Allez  donc  ! 
poltrons  !  lâches  !  —  Il  n'y  a  pas  de  danger  !  » 

Ils  firent  un  mouvement  en  avant,  tout  en  restant  en  groupe. 
Décidément  le  sort  de  leur  premier  camarade  les  avait  frappés. 

A  vingt  pas,  je  tirai  :  il  y  eut  un  cri,  et  j'entendis  : 

Ahiî  la  mi  a  spallal 

Ce  fut  moi  qui  marchai  à  eux.  Celui  que  j  avais  touché  à 
l'épaule  tourna  les  talons,  et  s'enfuit  connue  il  put.  Les  deux 
autres  s'enfuirent  aussi,  en  s'écartant. 

J'entendis  les  cris  de  :  «  Chiens!  lâches!  »)...  Ce  fut  peine 
perdue  :  le  champ  de  bataille  me  resta,  les  huli  n'étant  pas  des 
hravi  de  profession  comme  on  en  trouvait  autrefois,  mais  simple- 
ment de  mauvais  drôles  qui  ne  dressent  un  guet-apens  que  par 
exception  et  quand  on  les  paie  bien. 

En  somme,  j'avais  probablement  tué  un  homme,  j Cii  avais 
mis  un  autre  hors  de  combat  :  c'était  assez,  presque  trop,  pour 
l'honneur. 

Je  m'arrêtai,  et  me  décidai  à  rnéloigner.  une  patrouille  pou- 
vant arriver  d'un  instant  à  l'autre. 

Rentré  chez  moi,  mon  enthousiasme  tomba  a\ec  l'excitation 
de  la  lutte,  et  je  commençai  de  voir  ma  situation  sous  des  cou- 
leurs assez  sombres.  Puis,  après  r('flexion.  je  me  dis  que  c'était 
sans  remède;  que  je  ne  pouvais  partir  à  cause  de  la  Marchesina; 
que  certainement  les  huli  du  Principino  étaient  quelque  peu 
gibier  de  potence  et,  par  suite,  point  en  termes  de  voir  leur  perte 
fort  regrettc'-e  de  la  justice  (dans  tous  les  cas  j'avais  conservé  le 
couteau  comme  preuve)  ;  —  qu'ainsi  le  mieux  était  de  n'y  plus 
penser  et  de  laisser  aller  les  choses  à  la  grâce  de  Dieu,  —  la  plus 


AVENTURE    DE    VOYAGE.  257 

mauvaise  façon,  g(''ii(''ralement,  de  les  laisser  aller,  et  qui  est  le 
dernier  parli  qiu'  l'on  prenne  aux  cas  douteux. 

Le  lendemain,  j  atlcudis  une  visite  de  Beppina;  mais  toute  la 
journée  se  passa  cl  Boppiiia  ne  parut  pas. 

A  la  tombée  de  la  nuil,  j  allai  me  promener  autour  du  palais 
de  la  Marcliesina.  Je  passai  d'abord  devant  la  façade,  puis  gaguai 
la  place  San  Maico  et  inspectai  les  derrières  du  bâtiment. 

Tous  les  \olets  étaient  fermés,  même  ceux  de  la  cliambre  de 
la  marquise. 

Je  renlrai  dîner,  et ,  à  liuit  heures,  revins  voir  si  quelque  chose 
était  changé  :  chose  surprenante,  il  u'y  avait  de  lumière  uulle  part  ; 
le  palais  restait  sombre,  et  avait  un  air  déseii  (|ui  me  donna  une 
mauvaise  impression. 

Je  sais  à  peine  quelques  mots  de  patois  milanais ,  mais  je 
parle  l'italien  sans  accent  :  je  m'adressai  à  une  brave  femme  qui 
sortait  d'une  maison  voisine  et  lui  demandai  mon  chemin,  puis, 
par  parenthèse,  j'ajoutai  : 

—  Quel  est  donc  ce  beau  palais  inhabité  que  je  vois  là? 

—  Le  palais  Lanfredi.  Il  n'est  pas  inhabih'  d'ordinaire,  mais 
la  famille  est  partie  ce  matin. 

—  Peut-on  le  louer? 

—  Oh!  certainement  non.  Du  reste,  vous  pouvez  voir  le  por- 
tier. Il  n'y  a  que  lui  qui  soit  resté. 

Après  tout,  je  ne  risquais  rien  à  m'adresser  au  palais.  Si  l'on 
me  cherchait,  on  savait  certainement  où  me  prendre,  et  dans  les 
quelques  mots  qu'on  me  répondrait,  je  trouverais  probabl(;ment 
un  renseignemt'ut  qui  me  serait  utile. 

Je  fis  le  tour  et  frappai  à  la  grand'porte.  On  ne  répondit  pas.  .le 
frappai  encore  une  fois,  deux  fois  :  toujours  inutilement.  Mais  un 
voisin  d'une  maison  en  face  traversa  la  rue  et  vint  me  deuuinder  : 

—  Que  voulez-vous? 

A  tout  hasard  je  répondis  : 

—  La  comtesse  Lanfredi. 

—  La  comtesse  est  partie  hier,  et  le  reste  de  la  famille  aujour- 
d'hui. 

—  Pour  longtemps? 

—  Qui  le  sait! 

—  Mais  le  portier? 

—  Bah!  il  dort,  ou  il  n'ouvre  [)as  parce  qu'il  a  peur. 

—  Peur  de  quoi? 

—  Il  suffit  :  ce  ne  sont  pas  mes  afiaires . 

—  Mais  où  sont-ils?  où  peut-on  leur  écrire? 

—  A  leur  terre  de  Mouzi.  C'est  certainement  là  qu'ils  sont. 
L'homme  qui  me  parlait  avait   l'air  besogneux  d'un  artisan 
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OU  d'un  petit  employé  comme  il  y  en  a  tant  en  Italie.  A  tout 
hasard  j'essayai  de  cette  clef  qui,  s'il  faut  eu  croire  le  roi  Phi- 
lippe, ou\re  tous  les  cœurs.  Je  lui  mis  deux  lires  dans  la  main, 
et  répondis  : 

—  Je  vous  remercie  beaucoup  de  votre  politesse.  Bonne 
nuit  ! 

Mais  je  ne  méloignai  pas.  L'effet  fut  merveilleux. 

—  Je  voudrais  vous  en  dire  i)his  long,  reprit  riiomme,  mais 
il  ne  faut  jamais  avoir  la  langue  trop  longue...  il  est  certain  qu'il 
y  a  eu  des  affaires  fâcheuses...  la  comtesse  est  revenue  ce  matin, 
et  elle  et  le  comte  ont  emmené  de  force  la  marquise. 

—  Ah!  M""Ma  juarquise? 

—  Oui,  la  marquise  Gerlaldi.  On  a  fait  partir  la  Beppiiia 
chez  elle,  sans  lui  permettre  di'  voir  personne. 

Ici  l'homme  s'arrêta. 

Je  repris  d'un  air  indifférent  : 

—  Pouvez-vous  me  dire  seulement  si  Monzi  est  trop  loin  pour 
que  j'y  aille,  ou  s'il  vaut  mieux  que  j'écrive? 

—  Gela  (If'pend  du  temps  qu'a  votre  Seigneurie.  Monzi  est 
sur  les  bords  du  lac  de  Garde.  G'est  là  (ju'est  le  château... 

Ici  une  voix  de  femme  cria  : 

—  Antonio!...  viens  donc!...  Ou'est-ce  (jue  tu  fais  là? 

Et  une  femme  d'une  trentaine  d'années,  d'une  iigui-e  désa- 
gréable et  rusée,  éclairée  par  la  lampe  de  cuivre  qu'elle  tenait 
au-dessus  (h>  sa  tète,  apparut  dans  l'embrasure  d'une  poite. 

—  Je  vous  remercie,  dis-je  à  Antonio  :  c'est  tout  ce  que  je 
voulais  savoir.  Bonne  nuit! 

Je  m'éloignai  d'un  air  inditlerent.  Pendant  ce  temps,  la  voix 
de  la  femme  s'élevait,  querelleuse  et  irritée. 

J'en  conclus  d'abord  ([ue  la  vie  du  seigneur  Antonio  n'(Hait 
peut-être  pas  de  celles  dont  on  dit  qu'elles  sont  une  suite  de  joies 
et  de  fêtes,  et  ensuite  que,  dans  la  conjoncture  actuelle,  il  sem- 
blait vouloir  se  dispenser  de  faire  part  à  sa  douce  moitié  du  petit 
profit  (ju'il  venait  de  faire. 

A  l'hôtel,  je  pris  mon  Guide  et  cherchai  Monzi,  que  je  trouvai 
indiqué  à  trois  kilomètres  de  Salo,  au  bord  du  lac  de  Garde. 

Salo  ayant  de  quatre  à  cinq  mille  habitans,  je  n'avais  qu'à  y 
descendre  et  u.  gagner  de  là  Monzi  à  pied,  en  touriste. 

Cependant  la  conversation  que  je  venais  d'avoir  m'avait  paru 
on  ne  peut  pas  plus  intéressante,  et  bien  volontiers  je  l'eusse 
reprise.  Je  me  promis  donc  de  me  promener  le  lendemain  dans 
le  même  quartier,  à  l'heure  où  les  employés  se  rendent  à  leur 
travail. 

Le  hasard  me  servit  au  delà  de  mes  espérances,  et,  à  neuf 
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heures  un  (juart,  la  première  personne  que  je  rencontrai,  à  quehjue 
distance  du  palais  Lanfredi,  fui  le  seigneur  Antonio,  se  rendant  à 
ses  affaires  d'une  vitesse  modérée,  en  redingote  râpée  et  en  cha- 
peau de  soie  roux. 

On  a  dit  que  la  vue  de  celui  (juil  a  obligé  est  toujours  douce 
aux  regards  de  l'homme.  Je  crois  qu'on  pourrait  dire  avec  tout 
autant  de  raison  qu'aux  regards  de  l'homme  est  on  ne  peut  pas 
plus  douce  la  vue  de  celui  qui  lui  a  procuré  un  bénéfice. 

Le  seigueur  Antonio  eut  un  aimable  sourire,  et  moi,  homme 
courtois,  je  m'arrêtai. 

Je  tirai  tout  de  suite  mon  exorde  des  entrailles  du  sujet  : 

—  J'espère,  dis-je,  que  je  ne  vous  ai  pas  causé  d'ennuis  pour 
le  petit  service  (jue  vous  m'avez  rendu,  et  que  j'ai  bien  mal  ré- 
compensé, du  reste? 

Il  y  avait  là,  je  ne  dirai  pas  odeur  de  chair  et  de  festin,  mais 
une  allusion  discrète  à  la  perspective  possible  d'une  nouvelle  gra- 
tification, qui  rendit  mon  interlocuteur  extrêmement  attentif,  et 
ce  fut  de  l'air  le  plus  gracieux  qu'il  répondit  : 

—  Bah!  les  femmes  sont  toutes  les  mêmes...  il  faut  avoir  pa- 
tience... 

Et  ici,  il  eut  un  clin  d'reil  tout  à  fait  scélérat. 

—  Je  voulais  seulement  vous  demander... 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  Exceller^ ce...  Mais  avançons  seu- 
lement un  peu,  et  mettons-nous  à  l'abri. 

Ainsi  fut  procédé,  et  j  eus  en  quel([ues  minutes  des  informa- 
tions satisfaisantes.  Fidèle  à  ma  parole,  je  ne  fis  pas  la  moindre 
question  sur  la  marquise  Gertaldi.  Je  mis  cette  fois  une  belle 
pièce  de  cinq  francs  dans  la  main  de  maître  Antonio,  et  nous 
nous  séparâmes  enchantés  l'un  de  l'autre. 

Le  jour  même,  j'avais  un  costume  de  velours  gris,  faisant 
une  excellente  tenue  de  touriste,  un  feutre  à  larges  bords,  comme 
en  portent  les  artistes,  et  tout  un  altirail  de  portefeuilles,  de  car- 
tons et  d'albums. 

Le  lendemain,  je  partis  pour  Salo,  et  le  soir,  à  cinq  heures, 
bien  enveloppé  dans  nn  manteau  italien,  j'arrivais  à  Monzi  avant 
la  tombée  de  la  nuit. 

Le  château  fut  vite  trouvé  :  beau  bâtiment,  un  peu  massif,  de 
grand  caractère  et  d'aspect  rébarbatif.  Construit  sur  une  pointe 
de  terre,  il  <''lait  entour»'  par  le  lac  de  trois  côlc's,  et,  avec  son 
étroit  passage  sur  la  terre  ferme,  avait  dû  être  aiilrefois  un  bon 
poste,  facile  à  défendre. 

J'alteudis  (|ue  la  nuit  fût  venue,  et  alors  examinai  loutà  mon 
aise. 

Cela  fait,  j  avisai  une  auberge  (|ui  nie  parut  \ide,  les  paysans 
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et  les  ouvriers  n'étant  pas  rcvonus  du  travail,  et  jentraien  cufon- 
çant  mon  chapeau  un  peu  plus  encore  sur  mes  yeux. 

Je  me  fis  servir  du  vin  du  pays,  et,  à  la  lueur  d'une  mauvaise 
lampe,  me  mis  à  corriger  un  dessin  que  j'avais  ébauché. 

Naturellement,  l'aubergiste  vint  regarder  par-dessus  mon 
épaule.  Je  fis  l'éloge  du  château  comme  belle  construction  de  la 
Renaissance,  et  m'informai  s'il  y  en  avait  d'autres  aux  envi- 
rons. L'homme  était  bavard  et  curieux  comme  tous  les  auber- 
gistes possibles,  et  me  demanda  si  je  comptais  rester  dans  le  pays. 
Je  dis  que  je  partais  le  lendemain  pour  Vérone,  et  de  là  pour 
Venise.  Il  m'indiqua  quelques  autres  châteaux,  puis  revint  à 
celui  de  Monzi,  la  «  Rocca  »  comme  il  l'appelait,  suivant  l'usage. 

Je  demandai  s'il  était  possible  de  le  A'isiter. 

—  Oui,  dit-il,  en  temps  ordinaire,...  mais  la  famille  vient  d'ar- 
river, et  il  n'y  a  plus  moyen  en  ce  moment. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  leur  faire?  Ils  n'occupent  certaine- 
im'iil  pas  tout  le  château. 

—  A  coup  sûr,  mais  il  paraît  qu'on  ne  laisse  entrer  personne. 

—  Ils  sont  donc  bien  nombreux  ? 

L'hôte  me  regarda,  mais  en  ce  moment  j'éloignais  un  peu  mon 
dessin,  en  penchantla  tète  et  en  fermant  les  yeux  à  demi,  et  j'étais 
si  absorbé  qu'il  était  impossible  de  concevoir  des  soupçons. 

—  Non,  dit-il;  il  n'y  a  que  la  comtesse  et  sa  fille,  et  puis  le 
comte  et  un  ami. 

—  Singulières  gens. 

Je  me  remis  à  dessiner. 

—  Oui,  dit  l'aubergiste,  singulières  gens  !  Ils  sont  arrivés  tous 
avec  un  air  mystérieux.  D'habitude,  ils  préviennent;  mais  cette 
fois,  c'a  été  une  vraie  surprise.  Il  a  dû  se  passer  quelque  chose;  les 
domestiques  aussi  ont  un  air  mystérieux!  Enfin,  c'est  leur  affaire. 

Ici,  il  se  dirigea  vers  la  cuisine,  et  comprenant  que  je  ne 
saurais  rien  de  plus,  je  répondis  philosophi([iicment  : 

—  Comme  aous  dites,  c'est  leur  affaire...  Faisons  le  compte. 
Je  payai,  refermai  mon  album,  et  pris  congé  d'un  air  de  bonne 

humeur. 

—  Voire  Seigneurie  ne  reste  pas  dans  le  pays? 

—  Non,  je  vais  à  Rrescia. 

—  Pas  à  pied,  j'espère? 

—  Chè!  Je  prends  la  voiture  à  Salo.  Bonne  nuit! 

—  Bonne  nuit.  Excellence. 

Le  lac  était  pour  moi  le  plus  précieux  des  secours.  Le  lende- 
main, je  me  procurais  une  barque  et  un  batelier,  et  je  commen- 
çais à  faire  des  promenades  en  suivant  les  rives. 

J'avais  un  prétexte  tout  naturel  pour  me  costumer  moi-même 
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en  matclol  du  p;i\s,  puis(|ii('  je  faisais  aussi  la  manœuvre,  et  jo 
n'eus  garde  de  n'en  pas  profiter. 

Mon  homme,  qui  passait  toutes  ses  nuits  à  la  pêche,  ne  de- 
mandait pas  mieux  ijue  de  me  laisser  le  soin  du  bateau  et  de 
dormir  sur  ses  filets.  11  en  résulta  que  j'étais  complètement  libre 
ot  que  je  pus,  à  l'aide  de  ma  jumelle  de  campagne,  observer  le 
château  de  Monzi  avec  le  plus  grand  soin,  tout  en  me  tenant  à 
certaine  distanc(\ 

11  me  fut  impossible  de  rien  découvrir,  de  rien  remarquer 
qui  pût  m'indiquer  la  chambre  de  la  marquise. 

.lavais  une  ressoui'ce  :  c'était  de  venir  le  soir,  et,  grâce  à  la 
variété  des  lumières,  de  tâcher  de  deviner  ce  qui  m'intéressait. 

Mon  pêcheur  avait  un  autre  petit  bateau  très  léger  (pi'il  me 
loua  le  soir,  à  la  place  de  l'autre  dont  il  avait  besoin  pour  la 
pêche,  et  à  huit  heures  j'étais  à  cin(jiiante  mètres  de  la«  Rocca  » 
de  Monzi,  caché  par  l'obscurité  et  observant  les  fenêtres  avec  tout 
le  soin  possible. 

.le  vis  des  lumières  s'allumer  tour  à  tour  çà  et  là. 

Une  d'elles  attira  mon  attention.  Elle  était  à  une  fenêtre  à 
balcon  du  second  étage,  au  coin  Est  du  château. 

Ce  n'était  pas  une  lumière  do  bougie,  mais  bien  de  lampe, 
une  lumière  dont  on  se  sert  pour  passer  la  soirée  chez  soi,  et 
elle  se  distinguait  complètement  de  celles  que  je  voyais  aux 
autres  fenêtres.  Celles-là  étaient,  les  unes,  celles  du  salon,  les 
autres,  celles  que  les  domestiques  ont  pour  préparer  les  cham- 
bres. Celle-ci  était  fixe  et  ne  fut  pas  déplacée  une  seule  fois.  A 
dix  heures,  elle  s'éteignit. 

Le  lendemain,  à  six  heures,  caché  dans  ma  barque,  derrièie 
le  rideau  de  saules  d'un  repli  de  terrain,  je  guettais  la  fenêtre  eu 
question. 

Vers  sept  heures  un  (piart,  je  vis  un  des  petits  rideaux  blancs 
se  soulever,  puis  la  fenêtre  s'ouvrit,  et  une  tête  blonde  (|ue  je 
reconnus  avec  la  dernière  certitude  se  montra  un  instant  dans 
l'entre-bàillement  des  battnns. 

J'avais  emporté  une  petite  trompe  de  cuivre,  de  celles  qu'où 
emploie  à  la  chasse  pour  se  «  hucher  »  dans  les  fourrés.  J'en 
tirai  un  son  bref,  un  peu  bizarre,  mais  (jui  avait  chance  d'attirer 
l'attention,  et  c'est  ce  qui  eut  lieu. 

Je  vis  la  marquise  tourner  la  tête  de  mon  côté,  comuie  si  elle 
cherchait  la  cause  de  ce  bruit  siugulier;  mais  ce  ne  fut  (jue  le 
mouvement  d'un  instant,  et  elle  quitta  la  feuêtre. 

J'eus  beau  attendre,  elle  n'y  revint  plus.  Je  finis  par  aban- 
donner mon  poste,  et,  en  rasant  la  rive,  je  regagnai  Salo. 

Le  soir,  à  huit  heures,  j'étais,  comme  la  veille,  à  cinquante 
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mètres  de  la  fenêtre.  Je  vis  lu  lampe  s'allumer,  mais  ce  fut  tout. 
J'entendis  sonner  neuf  heures,  dix  heures,  et  je  me  disais  que 
c'était  encore  une  soirée  de  perdue,  quand,  environ  un  quart 
d'heur(;  après,  je  vis  une  ombre  s'approcher  de  la  fenêtre.  On 
resta  ainsi  quelque  temps,  et  enfin  la  fenêtre  s'ouvrit. 

Je  tenais  ma  jumelle  braquée,  et  j'étais  assez  près  pour  bien 
voir.  C'était  la  marquise. 

Le  même  son  que  la  veille  retentit.  Cette  fois,  elle  en  parut 
frappée,  et,  ouvrant  tout  à  fait  la  fenêtre,  sortit  sur  le  balcon. 

Je  donnai  un  nouveau  son  de  trompe,  mais  étoutîé,  à  peine 
perceptible  ;  puis,  voyant  que  ses  regards  se  portaient  de  mon 
côté,  cherchant  à  percer  l'obscvirité,  je  frappai  deux  ou  trois 
coups  d'aviron  faciles  à  entendre. 

Elle  comprit,  et,  se  reculant  un  peu,  agita  son  mouchoir;  et 
à  ce  mouvement  si  simple,  si  naturel,  il  me  sembla  que  je  rece- 
vais la  plus  afîectueusè  caresse,  et  je  sentis  mon  cœur  se  fondre. 

En  un  instant,  par  la  puissance  de  l'imagination,  j'eus  sous 
les  yeux  la  marchesina,  non  telle  que  la  distance,  courte  cepen- 
dant, et  l'obscurité  me  la  laissaient  entrevoir,  mais  telle  qu'elle 
m'était  apparue  chez  elle,  fixant  sur  moi  son  beau  regard  plein 
d'une  expression  touchante... 

Elle  rentra  dans  sa  chambre  en  faisant  un  geste  que  j'inter- 
prétai par  :  «  Je  vais  revenir.  »  Bientôt,  en  efîet,  elle  reparut  sur 
le  balcon,  et  s'appuyant  à  la  balustrade,  sembla  regarder  en  bas 
avec  attention. 

L'examen  dut  être  satisfaisant,  car,  relevant  la  tête  de  mon 
côté,  elle  me  fit  signe  d'approcher.  Je  répondis  par  quelques  coups 
d'aviron,  et  crus  voir  qu'elle  était  arrivée  à  distinguer  ma  barque. 
J'approchai  tout  contre  la  berge,  et  alors,  se  faisant  un  porte-voix  de 
ses  mains,  elle  me  dit,  aussi  haut  que  la  prudence  le  permettait  : 

—  Ferrd  giù! 

—  Quando? 

—  Mezz'oretta! 

—  Va  henel 

Le  temps  me  parut  de  la  longueur  qu'on  imagine  :  je  ne  faisais 
pas  un  mouvement,  (ît  regardais  seulement  en  l'air  avec  inquié- 
tude. Jauiais  rai)sence  de  1'  «  astre  brillant  des  nuits,  »  pour  parler 
comme  messieurs  les  poètes,  n'a  été  désirée  avec  plus  de  ferveur. 

Je  finis  par  distinguer  un  léger  craquement  du  gravier;  je  me 
baissai  dans  la  barque,  et  à  cinq  pas  de  moi  vis  sortir  d'un  massif 
une  svelte  forme  blanche.  Je  me  levai,  et  saisis  une  main  que  je 
collai  sur  mes  lèvres. 

Je  ne  sais  ce  que  la  marquise  me  dit;  je  l'attirai  par  le  bras,  et 
très  vite  : 
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—  Venez  ! 

Quel(|iu's  minutes  après,  nous  étions  à  dcmi-encâblurc  du 
rivage.  Le  respect  de  la  vérité  m'oblige  à  reconnaître  (jiic,  de 
mon  bras  replié,  j'entourais  les  épaules  de  ma  belle  amie,  cl  que 
je  pris  ses  deux  mains  dans  mon  autre  main. 

—  Quelle  joie!  vous  voilà  donc  retrouvée? 

—  Et  vous  aussi?  Comme  j'ai  attendu! 

—  Vous  m'attendiez  donc  ? 

—  Sans  doute!  C'est  pour  cela  que  Beppina  \ous  a  écrit. 

—  Mais  je  n'ai  rien  reçu! 

— •  Vous  n'avez  rieu  reçu?  Alors  il  est  arrivé  un  malheur!  Et 
comment  êtes-vous  ici? 

—  A  force  de  recherches. 

—  Quoi!  vous  m'a\ez  trouvée  sans  être  aidé  par  personne? 

—  Sans  doute.  Cela  V(jus  étonne? 

—  De  vous  rien  ne  m'étonne! 

Ah!  cette  fois,  le  beau  front,  j'en  suis  sûr,  s'appuya  à  mou 
épaule,  et,  n'osant  le  baiser,  j'y  appuyai,  moi,  ma  joue. 

—  Comme  je  suis  heureuse  !  reprit-elle.  Je  n'ai  jamais,  de 
toute  ma  vie,  ressenti  uue  joie  pareille! 

—  Chère  Bianc...,  chère  marchesina! 

—  Vous  aviez  bien  dit  d'abord.  Appelez-moi  Bianca. 

—  Non.  Je  ne  veux  pas  vous  appeler  ainsi. 

—  Vous  naimez  pas  mon  nom? 

Involontairement  mon  bras  s'arrondit  plus  ferme  autour 
d'elle. 

—  Quel  que  fût  votre  nom,  je  l'aimerais  dès  qu'il  serait  le 
\(')lre. 

—  Alors  pourquoi? 

—  C'est  trop  familier. 

—  Mais  vous  êtes  iiiou  ami? 

Je  relevai  la  tête  en  éloignant  mon  visage  du  sien. 

—  C'est  justement  parce  que  je  suis  votre  ami  que  je  dois 
m'en  montrer  digne.  Parlons  de  vous  maintenant.  Que  s'est-il 
donc  passé? 

—  Que  ma  mère  et  iiuui  frèie  m'ont  menacée  d'un  scandale, 
bien  j)lus,  de  vous  faire  arrêter  si  je  ne  quittais  pas  INIilan,  et  j'ai 
cédé  pour  gagner  du  temps.  J'étais  certaine  de  vous  tenir  au  cou- 
rant, mais  je  me  demande  ce  qui  est  arrivé  à  cette  malheureuse 
Beppina. 

—  Vous  êtes  sûre  d'elle? 

—  Oh  !  vous  ne  connaissez  pas  les  Romagnols  ! 

—  Et  quelle  vie  a\ez-vous  ici? 

—  La    vie  délicieuse  que   vous  pouvez  imaginer:  entre  ma 
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mère,  mon  frric,  dont  je  m'occupe  peu,  après  tout,  et  enfin  son 
aimable  ami  le  Piincipino,  qui  est  descendu  à  la  Rocca,  et  me 
charme  tout  le  jour  de  l'explication  de  sa  flamme. 

—  Mais  comment  votre  mari  supporte-t-il  tout  cela? 
Il  y  eut  un  silence. 

—  Ne  parlons  pas  de  lui,  dit-elle  enfin:  c'est  la  seule  grâce 
que  je  vous  demande. 

—  Soit  ! 

—  Si,  cependant,  'j'ai  autre  chose  à  vous  demander.  Puis-je 
vous  faire  une  question? 

—  Certainement. 

—  \ous  m'avez  promis  de  ne  jamais  vous  informer  qui  je 
suis.  Avez-vous... 

—  Tenu  ma  parole?  J'aurais  pu,  en  cherchant  à  vous  re- 
trouver, apprendre  quelque  chose  sans  le  vouloir.  Cela  n'a  pas  eu 
lieu.  Je  m'y  suis  pris  de  façon  que  votre  nom  ne  soit  que  pro- 
noncé, sans  aucune  explication.  Je  n'ai  rien  appris  sur  vous. 

—  Ni  sur...  sur  mon  mari? 

—  Pas  plus  sur  lui  que  sur  vous. 

Elle  eut  un  mouvement  ravissant  de  tendresse  et  de  confiance, 
et  se  rapprocha  de  moi. 

—  Merci,  je  suis  bien  contente  ! 

Puis,  comme  ayant  une  dernière  hésitation  : 

—  Cela  est  bien  certain,  n'est-ce  pas?  Je  puis  vous  croire? 
Cette  fois  j'éprouvai  une  certaine  impatience. 

—  Je  vous  ai  dit  ce  ([ue  j'avais  à  vous  dire.  Ne  me  le  demandez 
pas  une  fois  de  plus,  je  ne  répondrais  pas! 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Je  vous  ai  blessé,  dit-elle  enfin  :  il  faut  me  pardonner;  j'ai 
été  si  durement  éprouvée  ! 

—  Oui,  mais  c'est  votre  défaut  habituel  :  vous  y  retombez 
toujours,  et  je  ne  vois  pas  entre  nous  de  bonne  harmonie  qui 
puisse  durer  :  sans  cesse  vous  douterez,  et  moi  je  le  supporterai 
de  moins  en  moins  :  tous  deux  nous  en  soufi"rirons. 

—  Ne  soyez  pas  si  sévère  !  J'admets  que  vous  grondiez^  mais  au 
moins  que  même  dans  cette  gronderie  on  sente  encore  l'afTection  I 

—  Je  crois  que  vous  ne  comprenez  pas  combien  vous  me 
froissez  par  ces  soupçons.  Ils  indiquent  une  méfiance  incurable. 
Là  où  il  n'y  a  pas  de  confiance  il  n'y  a  pas  d'amitié  possible.  Si 
vous  avez  souflert,  moi  j'ai  le  droit  de  dire  que  ma  vie  n'a  pas 
été  précisément  un  résumé  des  bonheurs  de  ce  monde  :  avec 
cette  disposition  qui  vous  est  habituelle,  je  le  répète,  nous  serons 
malheureux  tous  les  deux! 

—  C'est  votre  avis? 
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—  Oui,  c'est  mon  avis.  Je  dois  avouer  oufiu  ((iio  co  soin 
extrême  que  vous  metloz  à  me  dérober  la  plus  légère  information 
sur  votre  personnalité  finit  par  me  surprendre  un  peu,  et  j'arrive 
à  m'en  demander  la  cause.  Loin  de  moi  la  pensée  de  vous  offen- 
ser, mais  je  ne  puis  ([ne  je  ne  me  dise  (|iril  doit  y  avoir  dans  voire 
vie  ou  dans  les  conditions  de  cette  vie  quelque  chose  de  bien  par- 
ticulier, puisque  vous  me  le  cachez  d'un  tel  soin  que  cela  finit 
par  éveiller  mes  soupçons,  ce  qui  m'est  on  ne  peut  plus  pénible, 
car  je  sens  en  même  temps  combien  vous  m'êtes  chère.  (Ici  il  y 
eut  encore  un  joli  mouvement  affectueux  qui  la  fit  se  serrer  plus 
près  de  moi.)  Quelle  étrange  créature  vous  faites!  Vous  me  jugez 
bien  mal  si  vous  croyez  (jue  quoi  que  ce  fût  pût  m'éloigner  de 
vous  dès  que  ce  serait  franchement  avoué,  et  que...  et  que;  ce  ne 
serait  pas  une  de  ces  choses  qui  ne  se  peuvent  admettre!  Car  enfin 
je  vous  aime  bien  vraiment;  mais,  vous  le  savez,  il  faut  entre  nous 
l'estime  la  plus  complète,  l'estime  absolue! 

Je  parlais,  malgré  tout,  avec  un  accent  d'amerlnme  :  au  fond 
de  moi  commençait  à  gronder  une  irritation  que  je  contenais  de 
mon  mieux,  mais  qui  devait  se  deviner  au  son  de  ma  voix,  et  dont 
je  sentais  que,  malheureusement,  la  Marchesina  devait  souffrir, 
sensible  et  tendre  aux  reproches  comme  je  la  connaissais. 

A  ma  grande  surprise,  ce  fut  d'un  ton  ti'ès  gai  quelle  me  ré- 
pondit : 

—  Encore  une  fois,  chassez  toutes  ces  vilaines  idées  :  ce  que 
vous  avez  à  faire  est  si  simple!...  Avoir  confiance,  rien  d'autre! 
Est-ce  donc  si  difficile? 

—  C'est-à-dire  avoir  pour  vous  ce  que  vous  n'avez  pas  pour 
moi,  ou  plutôt  en  moi,  la  confiance. 

—  Et  si  cette  confiance  vous  grandit  à  mes  yeux?  Si  elle  vous 
assure...  à  jamais...,  de  ma  part,  une  affection  entière,  dévouée, 
dont  vous  n'avez  aucune  idée,  tant  elle  sera  illimitée?  Croyez-vous 
que  je  vous  veuille  tromper?  que  je  n'aie  pas  autant  que  vous  le 
souci  d'établir  entre  nous  cette  confiance  entière,  je  le  dis  encore, 
qui  a  peut-être  été  le  vœu  le  plus  naïf,  mais  aussi  le  plus  beau 
de  ma  jeunesse?  Tout  eufant,  j'ai  caressé  de  beaux  rêves  :  élevée 
près  d'un  père  qui  m'adorait,  et  qui  m'avait  inspiré  un  si  haut 
respect  que  ce  que  j'avais  pour  lui  n'avait  plus  de  nom,  tant  cela 
devenait  également  une  sorte  d'adoration,  mais  tout  admirative, 
mon  imagination  s'était  fait  dès  longtemps  un  idéal,  —  oui,  je 
suis  sûre  que  cela  fait  sourire  votre  raillerie  française,  —  un  idéal 
auf[U('l  je  donnais  sous  bien  des  côt('S  la  perfection  morale,  le 
haut  caractère  de  mon  père.  —  Je  vous  l'ai  dit  le  premier  jour, 
physiquement  vous  lui  ressemblez,  et  mon  espérance  la  plus 
chère,  c'est  de  retrouver  entre  vous  des  traits  communs  de  carac- 
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tère  et  surtout  d'âme.  Il  a  été  tout  ce  que  jai  aimé  enfant  et  jeune 
fille  :  c'est  probablement  encore  bien  naïf  ou  bien  vieux...  disons 
le  mot,  bien  démodé,  mais  cela  est  ainsi,  et  doit  être  ainsi... 
M'en  voulez-vous  encore,  dites,  mon  noble  ami?...  Ou  ne  com- 
mencez-vous pas  de  voir  qu'en  agissant  comme  je  fais,  je  vous 
prépare  peut-être  une  somme  de  joies  comme  bien  peu  d'êtres  en 
ont  connu,  tant  elles  sont  belles,  élevées  et  pures! 

Et  de  mon  bras  replié  je  serrais  plus  étroitement  ses  épaules, 
tandis  que,  lui  posant  doucement  ma  main  sur  la  joue,  j'attirais 
sa  tête  sur  mon  cœur  !  Ma  poitrine  se  serrait,  et  en  même  temps 
une  torpeur  délicieuse  coulait  dans  mes  veines. 

Il  est  certain  que  les  joies  les  plus  pures  sont  aussi  les  plus 
exquises,  puisque  à  les  vouloir  définir  nous  ne  trouverions  que 
des  comparaisons  —  tirées,  des  choses  du  ciel  ! 

Sur  ces  entrefaites,  et  pour  la  première  fois,  il  se  fit  une  trouée 
aux  nuages,  et  une  vague  lueur  éclaira  le  paysage  :  —  le  lac  tran- 
quille, au  loin  de  hautes  collines,  et,  se  détachant  en  noir,  majes- 
tueux, le  château  avec  ses  deux  tours  d'angle. 

Tout  à  coup,  je  regardai  à  deux  reprises  avec  angoisse,  et,  ser- 
rant la  marquise  contre  moi,  levai  le  bras  et  lui  désignai  le  jar- 
din du  château  : 

—  Voyez  I  dis-je. 

Debout,  bien  en  vue,  une  haute  figure  qui  semblait  avoir  les 
bras  croisés  se  tenait  immobile  sur  la  berge. 
La  marquise  tressaillit. 

—  Le  Principino  ! 

—  C'est  probable.  Reste  à  savoir  s'il  nous  a  vus. 
Lentement,  sans  bruit,  je  manœuvrai  les  avirons  de  manière 

à  changer  de  place  ;  mais,  presque  aussitôt,  le  ciel  s'obscurcit  de 
nouveau,  et  tout  retomba  dans  les  ténèbres. 

—  Je  suis  sûre  qu'il  nous  a  vus,  dit  la  Marchesina,  ou,  tout 
au  moins,  il  m'aura  vue  traverser  le  jardin.  Puis,  s'il  a  eu  des 
soupçons,  il  a  pu  mettre  ma  mère  en.  campagne,  savoir  si  j'étais 
chez  moi.  Une  chose,  cependant,  m'étonne:  c'est  qu'il  soit  sieul. 
Ma  mère  et  mon  frère  devraient  être  avec  lui. 

Je  ne  répondis  pas:  un  bruit  venait  d'attirer  mon  attention. 

—  Chut  !  écoutez  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 

—  Un  bruit  de  rames.  Il  y  a  au  moins  quatre  rames  :  —  dans 
deux  minutes  on  sera  sur  nous.  Y  a-t-il  des  pêcheurs  dans  cette 
partie  du  lac  ? 

—  Non. 

—  C'est  certain  ? 

—  Certain. 
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.II'  repris  les  avirons  et  me  mis  à  ramer  en  coupant  le  lac 
pour  gagner  le  repli  de  terrain  et  les  saules  qui  m'avaient  déjà 
servi  d'observatoire.  L'inquiétude  avait  doublé  mes  forces,  et 
j'atteignis  la  rive  avant  que  le  bateau  que  j'culendais  ne  passât  à 
notre  hauteur. 

Enfin  il  y  arriva:  la  marquise  et  moi  tâchions  de  percevoir  le 
moindre  son. 

Il  vint  jusqu'à  nous  un  bruit  de  paroles,  —  la  marquise  crut 
reconnaître  la  voix  de  son  l'rôre  et  me  le  dit. 

—  Vous  ne  m'en  voyez  nullement  surpris  ,  répondis-je.  Ils 
auront  couru  sur  la  ri\c'  et  pris  un  bateau  très  en  avant  pour  nous 
couper  le  chemin,  pensant  bien  nous  avoir  dépassés:  rid('e  était 
bonne. 

La  nuit  était  si  sombre  que  nous  entendions  le  bruit  des 
rames  et  des  conversations,  sans  cependant  rien  voir. 

Jamarrai  ma  barque  à  un  troue  d'arbre,  je  dis  à  la  marquise 
de  ne  pas  bouger,  doublement  cachée  quelle  était,  et  sautant  à 
terre,  remontai  en  courant,  vers  le  château.  J'avais  pris  la  pré- 
caution de  mettre  une  chaussure  de  toile,  et  mes  pas  ne  faisaient 
aucun  bruit.  Je  m'arrêtai  à  une  petite  distance  de  la  pointe  de 
terre  où  commençait  le  jardin,  et  j'écoutai. 

J'entendis  le  bateau  aborder,  puis  ce  qui  me  parut  être  des 
demandes  et  des  réponses,  et  je  reconnus  la  voix  du  Principino. 
Ensuite  tout  redevint  silencieux. 

Je  revins  vers  ma  barque  et  racontai  le  résultat  de  nu)n  explo- 
ration. 

J'étais  beaucoup  plus  ému  (jue  la  Marchesina,  qui  parlait  du 
ton  le  plus  tranquille. 

—  Il  est  certain,  dit-elle,  que  je  suis  découverte.  C'est  le 
uu)ment  de  prendre  un  parti  ;  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard, 
il  fallait  toujours  en  venir  là  :  autant  vaut  que  ce  soit  maintenant. 

—  Que  comptez-vous  faire? 

—  Aller  demander  rhospitalit(''  au  couvent  de  Sant'Agnese 
in  Monte.  C'est  un  asile  sur,  honorable,  et  demain  je  ferai  le 
reste. 

—  Y  connaissez-vous  du  nu)ude? 

—  L'abbesse  est  une  cousine  de  mon  père,  du  côté  vénitien, 
et  tiendrait  tète  à  toute  la  province  ;  elle  déteste  très  particulière- 
ment ma  chère  mère  et  même  mon  noble  frère.  Une  seule  chose 
m'embarrasse  pour  le  moment.  C'est  à  cinq  lieues,  cinq  bonnes 
lieues  d'ici,  —  et  jamais  je  ne  pourrai  faire  cela  à  pied. 

—  Ceci  n'est  rien.  L'aubergiste  de  Sesto  a  un  cheval  et  une 
voiture  dont  je  me  suis  déjà  servi,  et  qu'il  sera  enchanté  de  me 
louer.  Mais  êtes-vous  décidée  à  une  démarche  aussi  décisive  et 
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qui  va  VOUS  faire  une  situation  iiilcuable?  Que  de  reproches  je 
me  fais,  moi,  à  présent  ! 

—  Je  suis  décidée  à  recouvrer  ma  liberté.  Quant  à  vous,  ne 
vous  faites  pas  de  reproches  :  sans  vous,  je  serais  restée  dans  une 
quasi  servitude  :  je  vous  dois  donc  ma  délivrance.  Je  suis  prête  : 
partons  ! 

Je  l'enveloppai  dans  mon  plaid,  et  nous  prîmes  la  route  de 
l'auberge  de  Sesto. 

Quand  nous  fûmes  arrivés  dans  le  voisinage,  la  marquise 
resta  à  m'attendre  près  d'une  fontaine,  et  j'allai  seul  à  l'auberge. 

Quelques  paysans  s'étaient  attardés  à  faire  bombance  et  à  boire, 
et,  quoiqu'il  fût  minuit  passé,  l'hùte  était  encore  levé.  Je  fus 
frappé  du  singulier  regard  qu'il  jeta  sur  moi  quand  j'entrai. 

Il  n'avait  plus  la  figure  avenante  et  empressée  de  l'aubergiste 
qui  fait  accueil  à  un  bon  client:  c'était  maintenant  la  physionomie 
défiante,  soupçonneuse,  d'un  homme  sur  ses  gardes.  Mais  pour- 
quoi ? 

Quand  je  lui  demandai  sa  voiture,  au  lieu  du  sourire  de  plai- 
sir habituel,  il  n'y  eut  qu'embarras  et  mauvaise  volonté  :  sa  voi- 
ture avait  besoin  de  rt'parations,  et  quant  à  son  cheval,  il  n'y 
avait  pas  à  y  songer;  il  avait  été  attelé  toute  la  journée. 

J'étais  stupéfait.  J'insistai,  et  plus  j'insistais,  plus  l'homme 
semblait  devenir  méfiant.  Je  sentais  la  colère  me  gagner,  d'au- 
tant que  cette  scène  avait  des  témoins.  Les  paysans  dont  j'ai 
parlé  s'étaient  arrêtés  de  boire  et  nw  regardaient  a^ec  un  élonne- 
ment  qui  n'avait  rien  d'ailleurs  d'offensant.  Les  paysans  italiens 
n'ont  pas  le  mauvais  esprit  qu'on  voit  en  d'autres  pays,  et  on  ne 
trouve  pas  chez  eux  de  sentimens  d'envie  ou  de  jalousie,  toujours 
prêts  à  triompher  quand  un  homme  d'nne  autre  condition  que  la 
leur  se  trouve  dans  l'embarras. 

Je  ne  leur  avais  donné  qu'un  coup  d'œil,  et,  en  désespoir  dci 
cause,  j  allais  partir,  quand  la  façon  singulière  dont  un  de  ces 
hommes  m'examiiuiit  attira  mon  attention. 

C'était  le  |)lns  âgé  d'entre  eux,  et  il  paraissait  que  le  vin,  au 
lieu  de  lui  avoir  coloré  la  face  et  délié  la  langue,  l'avait  assombri. 

Il  pouvait  avoir  de  quarante-deux  à  quarante-cinq  ans  :  petit, 
sec,  nerveux,  l'air  endurci  par  le  travail,  sa  figure  avait  une 
expression  d'énergie  remar(|iiable,  si  prononcée  même,  que  l'ab- 
sence de  barbe,  —  il  était,  comme  bien  des  paysans  italiens, 
soigneusement  rasé,  —  ne  modifiait  eu  rien  ce  caractère  de  sa 
physionomie. 

Chez  ses  compagnons,  il  y  avait  de  l'étonnenient  et  de  la 
curiosité  :  chez  lui,  autre  chose.  Il  m'observait  de  l'air  d'un 
homme  qui  ))renait  intérêt  à  ce  que  je  faisais. 
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Je  dis  encore  quelques  mois  à  l'aiibi'rgisU'  d'un  ton  tel  qu'il 
ne  iM'piiqua  pas,  et  je  sortis.  En  fermant  la  porto,  je  me  tournai 
vers  le  paysan  dont  je  viens  do  parler,  ot  nous  échangeâmes  un 
regard  si  signilicatil"  cetlo  fois  que,  la  poric  ferMu-c,  je  ne  lis 
quo  quelques  pas,  sûr  qu'il  allait  venir  me  njoindre. 

Cela  no  mau(|iia  pas.  V.n  s'approcliant  do  moi,  ses  premiers 
mots  furent  : 

—  Voire  Seigneurie  connaît  le  prince? 

—  Oui,  et  vous? 

Il  frappa  le  mur  de  l'auborgo  de  son  poing  fermé,  ot  d'une 
voix  sourde  : 

—  Moi  aussi,  Excellence  ! 

Rien  d'autre  :  en  vérité,  cela  suffisait. 

—  Que  savoz-vous?  pourquoi  l'hôto  mo  refuse-t-il  sa  voiture? 

—  Un  domestique  vient  de  venir  à  la  lia  te  apporter  un  ordre 
du  prince.  J'ai  cru  saisir  qu'on  vous  a  entendu  causer  près  du 
lac  et  qu'on  est  à  votre  poursuite. 

—  Bien.  Voulez-vous  maidor?  l^ouvcz-vous  ino  fournil-  une 
voiture  ? 

—  Oui,  j'ai  un  ami  pas  très  loin  d'ici  qui  en  a  une. 

—  Eh  bien  I  procurez-la-moi,  vous  serez  bien  payé. 
Il  haussa  les  épaules  : 

—  Votre  argent  m'est  égal!...  Ce  qu'il  me  faut,  c'est  d'abord 
que  vous  mo  garantissiez  des  suites,  car  ce  sont  dos  gens  puissans. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  tromper.  Je  suis  étranger,  ol  ne  puis 
rien  pour  vous  que  vous  donner  de  l'argent. 

Il  me  regarda  avec  surprise. 

—  Votre  Seigneurie  est  homme  d'honneur! 

—  Mais...  assez  ! 

—  Gela  suffit.  Allons  ! 

Vai  ce  moment  la  porte  de  l'auborgo  se  rouvrit,  ot  un  paysan 
cria  : 

—  Oh  !  Gigi,  viens  donc  !...  Ne  pense  donc  [plus  à  toutes  ces 
folies-là  !  Vioiis-tu  ? 

—  Non,  dit  mon  compagnon. 

—  J'J  matto!  dit  le  paysan.  Et  la  \)i)v\v  retomba. 

—  Avant  {\i'  vous  suivre,  repris-jo,  il  faut  que  j'aille  voir  si 
rien  n'est  arrivé. 

—  Où  ? 

—  A  la  fontaine.  Venez  avec  moi. 

A  cinquanio  pas  (W  la  fontaine,  je  le  laissai  et  allai  rejoindre 
la  Marchesina. 

Il  n'y  avait  plus  personne.  J'eus  beau  explorer  les  alentours, 
appeler  :  rien.  J'eus  un  moment  i\v  désespoir. 
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Puis  je  courus  à  Luigi. 

—  Qu'y  a-l-il,  Excellence? 

—  Enlevée,  partie  !... 

—  Qui  ? 

—  La  jeune  femme  que  je  voulais  emmener. 

—  Ah!  comme  jadis  la  Rosaura  I 

—  Qui  ? 

—  La  Rosaura,  ma  fille  ! 

Ses  yeux  flamboyaient  dans  la  demi-obscurité;  mais,  comme 
il  avait  son  sang-froid,  il  fit  ce  que  je  n'avais  pas  songé  à  faire, 
et  examina  le  terrain. 

—  11  y  a  eu  des  chevaux  ici  et  une  voiture.  Voyez  !  Y  a-t-il 
longtemps  que  vous  l'aviez  laissée  ? 

—  Le  temps  d'aller  à  l'auberge  :  vous  avez  vu  ! 

—  Voulez-vous  les  poursuivre? 

—  Si  je  le  veux!  Est-ce  possible? 

—  Oui,  la  roule  fait  un  grand  tour,  à  cause  des  infiltrations, 
et  ils  sont  forcés  de  gagner  le  petit  pont  pour  passer  le  ruisseau. 
En  coupant,  nous  y  serons  bien  avant  eux. 

—  Partons  ! 

]Nous  prîmes  le  pas  de  course,  et  en  dix  minutes  nous  arri- 
vâmes au  pont. 

Mon  compagnon  examina  la  roule  : 

—  Il  n'y  a  que  deux  ornières  de  roues;  j'en  étais  sûr,  ils 
n'ont  pas  encore  passé.  Du  reste... 

Il  se  coucha  et  mit  l'oreille  contre  terre. 

—  Ils  sont  encore  loin. 

—  Bien.  ^laintenant,  à  l'ouvrage  ! 

Ici  mon  ancien  métier  militaire  me  servait:  j'examinai  le 
pont,  puis  les  planches. 

—  Que  voulez- vous  faire.  Excellence? 

—  \  ous  allez  voii*. 

Je  regardai  autour  de  nous  et  courus  à  une  palissade;  je  lâtai 
les  pieux  et  en  arrachai  deux;  j'en  donnai  un  au  paysan. 

—  Faites  comme  moi  ! 

Jintrodiiisis  la  pointe  de  mon  pieu  dans  une  des  fentes  du  plan- 
cher, et  fis  une  pesée,  Luigi  m'aida  :  en  un  instant,  trois  planches 
vieilles,  mal  fixées,  eurent  cédé,  et  le  pont  se  trouva  hors  d'usage. 

Je  cachai  les  planches  et  dis  : 

—  Gardez  votre  pieu,  c'est  une  arme.  Maintenant,  enlcndons- 
nous  :  vous  allez  vous  poster  en  avant,  et  quand  la  voiture  arri- 
vera, sans  trop  vous  approcher,  afin  qu'on  ne  vous  reconnaisse 
pas,  vous  crierez  :  «  Prenez  garde!  arrêtez-vous,  —  il  y  a  eu  uu. 
accident  !  » 
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L'homme  se  mit  ilovaiil  moi. 

—  Je  suis  prêt,  à  servir  Votre  Seigneurie,  muis  à  une  condi- 
tion :  c'est  qu'ensuite  elle  m'aidera  à  son  tour. 

—  A  quoi?  à  vous  sauver? 

—  D'abord,  nuiis  j'ai  surtout  un  compte  avec  quelqu'un. 

—  Le  Principino  ? 

—  Oui.  Si  Votre  Seigneurie,  qui  est  riche  et  puissante,  me 
promet  de  m'aider  ensuite,  moi  je  vais  l'aider  maintenant  ! 

—  Franchement,  je  ne  puis  pas  prendre  part  à  votre  vengeance: 
je  ne  veux  pas  me  mêler  de  vos  vengeances  italiennes. 

—  Oh  !  pour  cela,  je  suffis  !  Je  ne  voudrais  même  pas  qu'on 
s'en  mêle.  Ce  que  je  demande  c'est  que  Votre  Seigiu^urie  m'aide 
à  échapper  aux  suites. 

—  D'abord,  quel  droit  avez- vous? 
Il  hésita;  puis,  les  dents  serrées: 

—  J'avais  un  ménage,  une  femme,  une  fille... 
Ici  il  eut  presque  un  sanglot. 

—  Il  m'a  enlevé  ma  fille;  ma  femme  est  morlr;  de  chagrin; 
j'ai  tout  vendu...  je  me  suis  mis  à  boire:  aujourd'hui  je  suis  ruiné 
et  perdu  ! 

—  Je  ferai  ce  que  vous  me  demandez,  mais  pas  autre  chose. 

—  C'est  promis,  Excellence? 

—  Promis, et  je  tiendrai... Maintenant  revenons  à  notre  plan. 
La  voiture  forcément  va  s'arrêter...  puis  probablement  retourner. 

—  Oui,  pour  aller  chercher  l'autre  pont. 

—  Savez-vous  conduire  ? 

—  J'ai  été  piqueur  quinze  ans  chez  le  frère  du  prince,  c'est 
comme  cela  ! . . . 

—  Il  faudrait  faire  descendre  le  cocher. 

— -  Surtout  le  prince,  s'il  est  là,  de  façon  qu'il  n'y  ait  plus  que 
la  dame  dans  la  voiture.  Je  leur  dirai  de  venir  examiner  le  pont; 
ils  descendront:  s'ils  ne  sont  que  deux,  un  bain  dans  l'Ischia  leur 
fera  du  bien. 

—  Diable  !  Et  s'ils  se  noient? 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger,  il  n'y  a  pas  assez  d'eau  en  ce  mo- 
ment. Pendant  qu'ils  se  dépêtreront,  je  monte  sur  le  siège,  vous 
sautez  dans  la  voiture,  et  nous  serons  loin  avant  qu'ils  puissent 
nous  poursuivre.  Maintenaut,  s'ils  sont  trois...  Alors,  ma  foi,  à 
la  grâce  de  Dieu  :  nous  nous  en  tirerons  comme  nous  pourrons. 
Voyez-vous  autre  chose  à  faire? 

—  Non,  et  je  n'ai  pas  le  temps  de  chercher.  Qui  prendrez- 
vous  des  deux  ? 

—  Le  cocher...  de  près  le  prince  me  reconnaîtrait.  Du  reste, 
une  bonne  poussé(^  suffira,  et  comme  la  berge  est  haute,  ils  ne 
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remonteront   pas  facilement.   Je    les    entends!    Est-ce   décidr? 
Le  souvenir  de  la  course  sur  la  place  San  Marco  et  du  couteau 
tombé  me  revint  à  Tesprit  : 

—  Oui.  Mais  sils  nous  voient  deux... 

—  Cachez-vous  là.  Comme  signal,  je  dirai...  je  dirai  :  Per 
sant' Antonio l^uTioui,  pas  d'hésitation,  Excellence!  Nous  jouons 
gros  jeu  ! 

Je  m'agenouillai  derrière  un  buisson.  Mon  compagnon  se  mit 
devant  le  pont,  bien  en  vue. 

La  voiture  arrivait  grand  train.  Quand  elle  fut  à  cinquante  pas, 
Luigi  se  mit  à  jurer,  à  pousser  des  exclamations,  et  cria  : 

—  N'allez  pas  plus  loin,  bonnes  gens  !  Le  pont  est  rompu  ! 

Il  y  eut  un  cri  de  femme,  et  une  voix  irritée,  que  je  supposai 
être  celle  de  la  comtesse,  s'adressa  au  cocher. 

—  Ne  va  pas  plus  loin,  Menico  !  ne  bouge  pas  ! 

La  vérité  est  que  Domenico  ne  songeait  nullement  à  bouger, 
et  au  contraire  tenait  ferme  ses  chevaux. 

—  Quelle  plaisanterie,  cria  de  sa  voix  impérieuse  le  Princi- 
pino  !  nous  avons  passé  ici  il  y  a  une  demi-heure  !  Il  faut  que  je 
voie  cela... 

Et  il  sauta  sur  la  route. 

—  C'est  de  ta  faute,  Biancn,  reprit  la  comtesse  furieuse;  c'est 
pour  toi  que  nous  voici  dans  le  danger  ! 

Une  voix  jeune,  que  je  reconnus  avec  bonheur,  répondit  d'un 
ton  très  tranquille,  mais  je  ne  pus  distinguer  les  paroles. 
Ici  Luigi  s  adressa  au  cocher  : 

—  Descends  donc  toi-même,  tu  verras  si  tes  roues  peuvent 
passer. 

—  Tiens  mes  chevaux,  répondit  Domenico  :  je  viens  ! 

Lui  et  le  Principino  se  baissèrent  et  examinèrent,  comme  ils 
purent,  le  pont,  et  la  comtesse,  craignant  probablement  pour  sa 
sûreté  personnelle,  quitta  aussi  la  voiture. 

—  Cela  me  paraît  dangereux,  reprit  Luigi,  oui,  per  sant'  An- 
tonio ! 

Ce  qui  suivit  se  passa  avec  la  rapidité  de  la  pensée.  Le  cocher, 
saisi  par  le  cou,  culbuta  par-dessus  la  rampe,  et  moi,  me  ruant, 
avec  une  force  énorme,  sur  le  Principino,  courbé  à  l'angle  de  la 
berge  et  du  pont,  je  l'envoyai  faire  une  chute  de  deux  mètres 
dans  rischia.  Luigi  sauta  à  la  tète  des  chevaux,  les  fit  tourner, 
et  grimpa  en  un  clin  d'oeil  sur  le  siège,  pendant  que  je  m'élançais 
dans  la  voiture,  en  disant  ce  seul  mot  : 

—  Bianca  ! 

Les  chevaux  partirent  à  fond  de  train,  la  comtesse  se  mit  à 
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hurler,  et  je  sentis  deux  l)ras   mentourer  le   cou  et  un  visage 
baigné  de  larmes  s'appuyer  contre  le  mien. 

Au  bout  d'une  traite  assez  longue,  la  voiture  s'arrêta;  Luigi 
descendit  et  vint  à  la  jtortière. 

—  Un  mot,  Excellence  1  Voulez-vous  prendre  les  rênes  un 
instant?  —  J'ai  changé  de  roule  deux  fois,  et  on  ne  viendra  pas 
vous  chercher  ici.  Je  suis  de  relour  dans  uu  (|uart  d'heure  juste  ! 

Ceci  était  dit  très  bas. 

—  Oîi  allez-vous  ? 

—  Régler  un  compte.  I*renez  les  rênes  de  façon  à  reparlir  sans 
retard  si  je  ne  revenais  pas.  Mais  s'il  y  a  un  Dieu,  je  reviendrai  ! 

Je  sautai  à  terre. 

—  Merci,  Excellence. 

—  Allez,  Luigi,  puisque  vous  le  voulez  !  Je  vous  attends. 

—  Chacun  ses  droits,  Excellence! 

Je  tranquillisai  la  marquise  en  quelques  mots,  et,  monté  au 
siège,  je  pris  les  rênes. 

Six  à  sept  minutes  se  passèrent.  J'avoue  que  la  sueur  me  cou- 
lait dans  les  mains. 

Un  silence  pnjfond,  — pas  d'autre  bruit  que  celui  des  bran- 
ches d'un  petit  arbre  que  le  vent  faisait  battre  sur  la  capote  de  la 
voiture. 

Tout  à  coup,  —  au  milieu  du  calme  de  la  nuit,  —  nu  cri 
sinistre,  lamentable,  éclata  au  loin,  et  nous  arriva,  apporté  par 
le  vent. 

—  Avez-vous  entendu?  dit  la  marquise.  Mon  Dieu  !  qu'y  a-t-il? 

—  Rien,  quelque  ivi'Ogne  qui  s'amuse. 

—  C'est  impossible  !  Partons  I  je  vous  en  prie  I  J'ai  peur  ! 

—  Remettez-vous,  nous  allons  partir. 

Et  littéralement  je  sentais  que  mes  mains  trempaient  les 
rênes  de  sueur. 

On  n'entendait  plus  rien,  l'jicore  cinq  minutes,  —  un  froisse- 
ment de  broussailles  à  droite  delà  route,  puis  un  homme  bondit 
jusqu'à  la  voiture. 

—  Vite,  Excellence,  descendez  :  je  prends  les  rênes!...  La 
voix  de  Luigi  avait  un  accent  étrange,  et  il  (Hait  nu-tête.  —  Oii 
allons-nous  ? 

—  A  Saut'  Agnesc  in  Monte. 

—  Cela  va  bien.  Excellence  ! 
Et  nous  repartîmes  au  galop. 

Madame  Calerina  (Jorrer,  abbesse  de  Saut'  Agnese,  m'allrn- 
dait  dans  son  cabinel,  debout,  à  trois  pas  de  son  fauteuil. 
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Elle  m'examina  d'un  regard  froid  et  sérieux,  et  répondit  par 
quelques  mots  de  politesse  à  mes  premières  paroles  de  salut, 
puis  elle  s'assit,  et  me  désigna  un  siège. 

Elle  sonna  ensuite,  et  dit  à  la  sœur  qui  se  présenta  : 

—  Prévenez  M""^  la  marquise  que  le  comte  de  R***  est  là  et 
qu'elle  se  prépare  à  venir  quand  je  l'appellerai. 

Puis  elle  attendit. 
—  Le  hasard,  dis-je,  m'a  mis  en  relations  avec  M"*  la  mar- 
quise, pour  qui  j'ai  le  dévouement  le  plus  entier,  et  vous  ne  trou- 
verez pas  ma  présence  ici  trop  singulière  si  vous  songez  que  ces 
relations  nous  ont  entraînés  dans  des  incidens  fort  sérieux.  Je 
suis  l'ami  le  plus  respectueux  de  votre  cousine,  et  j'ai,  je  crois, 
le  droit  de  venir  m'informer  d'elle. 

—  Ma  jeune  cousine  a  été  bien  imprudente,  et  je  ne  puis  l'ex- 
cuser qu'en  songeant  à  son  âge  et  à  une  vie  d'ailleurs  peu  heureuse. 

—  Il  ne  semble  pas,  madame,  que  de  vos  paroles  se  dégage 
rien  de  bien  flatteur  pour  moi?  répondis-je  froidement. 

Labbesse  me  regarda  avec  surprise  : 

—  11  n'y  a  rien  dans  ce  que  je  dis  de  défavorable  pour  vous  : 
je  vois  la  conduite  de  ma  cousine  comme  une  femme  de  mon 
expérience  peut  la  voir,  et  comme  ma  parenté  m'en  donne  le 
droit  ;  mais  personnellement,  vous  n'êtes  pour  rien  dans  ce  blâme, 
monsieur  le  comte...  Vous  habitez  la  France? 

—  Oui,  madame  :  je  suis  Français. 

—  Et  d'ancienne  famille,  je  le  vois? 

—  Oui,  madame.  Ma  famille  est  alliée  aux  plus  anciennes 
familles  de  mon  pays. 

Il  y  eut  un  silence.  L'abbesse  attendit,  et  voyant  que  je  n'ajou- 
tais rien,  elle  agita  la  sonnette  : 

—  Priez  M""*  la  marquise  de  venir. 

Je  m'étais  promis  d'être  de  sang- froid,  parfaitement  maître 
de  moi;  mais  quand  je  revis  ce  doux  visage  pâli  par  les  émotions 
et  la  fatigue,  quand  je  vis  se  fixer  sur  moi  ce  joli  regard,  j'éprouvai 
une  émotion  dont  je  me  sentis  honteux.  Je  baissai  les  yeux,  et 
prenant  la  main  qu'elle  me  tendait,  je  m'inclinai,  les  lèvres  ser- 
rées, sans  trouver  un  mot. 

—  Voilà  un  silence  plus  éloquent  que  tout  !  dit  la  voix  grave 
de  l'abbesse. 

Je  me  tournai  vers  elle  :  sa  figure  sévère  avait  pris  une  certaine 
expression  de  bienveillance.  Je  me  levai  et,  sans  hésitation,  pris 
sa  main  qu'elle  m'abandonna  d'ailleurs  et,  la  portai  à  mes  lèvres. 

—  Voici  le  premier  mot  favorable,  madame,  et  je  vous 
remercie  1 
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La  marquise,  d'abord  pâlo,  était  devenue  très  rouge. 

—  J'ai,  dit-oll(^  tnnl  à  vons  demander  do  me  pardonner  que 
je  n'ose  commencer. 

—  Vous  pardonner? 

—  Ma  cousine  a  été  si  imprudente!  ajouta  l'abbesse. 
Il  y  eut  un  silence. 

Le  visage  de  la  marquise  passait  par  toutes  les  impressions; 
enfin,  brusquement,  comme  lorsqu'on  se  décide  à  franchir  un 
abîme  : 

—  Je  m'appelle  la  marquise  Certaldi,  et  suis  veuve  depuis  trois 
ans! 

Et  voyant  ma  surprise  et  la  joie  qui  malgré  tout  s'y  mêlait  : 

—  Me  pardonnez-vous  mon  secret,  et  ma  défiance  qui  a  failli 
vous  coûter  la  vie? 

—  Ah!  de  tout  mon  cœur,  mais  sans  y  rien  comprendre! 

—  Ma  cousine,  dit  l'abbesse,  a  été  tellement  entourée,  obsédée, 
et  d'hommages  qu'elle  savait  ne  s'adresser  qu'à  sa  grande  fortune. . . 

Ici  je  me  redressai,  et  je  l'avoue,  fort  sottement;  mon  visage 
prit  une  expression  passablement  dédaigneuse. 

En  même  temps,  la  Marchesina,  arrêtant  l'abbesse  du  geste, 
s'écriait  d'un  ton  de  reproche  : 

—  Oh  !  cousine  !  cousine  ! 

Mais  madame  Gaterina  Correr  n'était  pas  une  femme  qui  se 
laissât  arrêter,  et  elle  savait,  quand  elle  voulait,  assaisonner  ses 
grâces. 

—  Et  de  quoi  donc  pourriez-vous  vous  offenser,  monsieur  le 
comte,  si  je  déclare  que  ma  cousine  a  eu  si  bonne  opinion  de  vous 
que  de  croire  que  seul  vous  valiez  qu'on  tentât  l'épreuve,  parce 
qu'elle  pensait  que  seul  vous  en  sortiriez  vainqueur?  et  si  j'ajoute 
que  moi,  sa  vieille  parente,  sachant  tout  ce  que  je  sais  maintenant, 
j'estime  qu'elle  a  bien  pensé  et  bien  fait? 

Je  m'inclinai,  mais  malgré  tout,  j'éprouvais  une  impression 
désagréable,  et  ne  me  sentais  pas  maître  de  m'en  délivrer. 

—  Madame,  repris-je  en  m'adressant  à  l'abbesse  d'un  ton  tou- 
jours froid,  vous  venez  de  me  révéler  la  seule  cause  qui  pût 
mettre  une  barrière  entre  M"""  la  marquise  et  moi.  Ce  qui  serait 
pour  d'autres  un  sujet  de  joie,  et  Dieu  sait  si  je  les  plaindrais 
d'être  capables  de  sentir  ainsi,  n'est  pour  moi  qu'une  raison  de 
mésaise.  J'estime  qu'une  union  n'est  possible  que  dans  des  con- 
ditions d'égalité  de  fortune  complètes,  et  lorsqu'il  n'en  est  pas 
ainsi,  il  faut  que  la  supériorité  de  situation  appartienne  à  l'homme 
qui  doit  toujours,  partout,  garder  le  rôle  pr<''pondérant.  Quand 
le  contraire  a  lieu,  ce  n'est  qu'an  détriment  de  sa  dignité. 
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L'abb(;sso  ne  vépondit  pas.  Elle  me  regardait  n\ov  atlciition; 
puis,  sadressaiit  à  la  maiMjiiisc,  elle  dit  sim}»lein('iii  : 

—  Tu  avais  raison,  c'est  tout  tou  prrc! 

Je  n'étonnerai  personne  si  je  déclare  que  cette  sorle  tle  com- 
pliment indirect  fit  plus  d'etïet  sur  moi  que  toutes  les  explications 
possibles;  je  sentis  mes  traits  se  détendre. 

L'abbesse  se  leva  et  vint  à  moi  :  je  me  levai  aussi  naturelle- 
ment; elle  me  prit  par  la  main  et  me  mena  à  sa  cousine. 

—  Voyez,  dit-elle,  ce  que  aous  faites! 

Et,  levant  la  vue,  je  regardai  ma  noble  amie,  ce  que  je  n'avais 
plus  osé  faire,  et  la  vis  toute  pâle  et  les  yeux  couverts  de  pleurs. 

—  Voulez-vous,  demanda-t-elle,  que  j'abandonne  ma  fortune 
à  mon  frère? 

—  Sant'  Agnese  !  ce  serait  du  beau!  interrompit  l'abbesse,  et  se 
tournant  vers  moi  :  —  Allons!  Comte,  faut-il  qu'on  vous  demande 
votre  main? 

—  Et  ](!  monde,  madame!  que  dira-t-il? 

—  Le  monde  est  un  set! 

—  Du  reste,  j'ai  moi-même  une  fortune  bonorable,  mais  qui 
ne  peut  se  comparer  à  ce  que  vous  dites. 

Je  faiblissais,  et  en  ce  moment,  ayant,  pour  mon  malheur, 
ou  plutôt,  pour  mon  grand  bonheur,  regardé  encore  la  mar(juise  : 

—  Ah!  m'écriai-jc,  je  ne  puis  pas  vous  voir  ainsi  :  pardonnez- 
moi!  Dieu  sait  si  je  vous  aime!  Daignez-vous  m'accepter?,.. 

Et  pour  la  première  fois,  fi'anchenuMit,  la  belle  tète  blonde 
vint  s'appuyer  sur  ma  poitrine,  et  moi,  lui  pressant  les  deux 
mains,  je  couvris  ses  cheveux  de  baisers,  en  disant  ; 

—  Comme  je  suis  heureux! 

—  Et  moi!... 

—  Allons,  ajouta  l'abbesse,  ce  scélérat  d'Achille  peut  faire  une 
croix  sur  ton  bien  ! 

Achille  était  le  frère  de  la  marquise,  —  et  il  est  certain  qu'un 
mois  après  nous  lui  donnions  lieu  de  faire  celte  croix  sur  le 
bien  de  sa  su'ur. 


Liiigi  Angioleri,  après  èli'c  resté  quelque  temps  caché  à  Triesle, 
avait  passé  en  Amérique.  Il  y  a  établi  un  restau l'ant  très  aclia- 
landé,  et  que  fréquentent  tous  les  Italiens  des  environs,  pleins 
d'admiration  pour  la  façon  dont  il  a  vengé  son  honneur. 

La  sympathie  dont  il  est  l'objet  et  le  sentiment  que,  avec 
ses  idées  italiennes,  il  a  rempli  son  devoir,  ont  commenciî  sa 
guérison  ;  elle  a  été  achevée  par  la  ]>résence  de  sa  fille. 
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Ma  femme  ot  moi,  en  dépensant  (|iicl(nio  argent,  et  surtout 
aidés  par  l'iiifatiuahlc  Boppina  (à  ((ui,  ^râce  à  Dieu,  rien  n'était 
arrivé,  et  dont  jai  retrouve^  à  Milan  la  Ictlrr'  arrivée  trop  tard), 
avons  Uni  par  découvrir  (•clic  malheureuse  iille,  ([ui  végétait,  ser- 
vante, dans  un  trou  de  village.  Beppina,  (pii  a  un  cœur  excellent, 
a  eu  pour  elle  des  soins  maternels,  et  quand  elle  a  été  un  peu 
refaite,  nous  l'avons  envoyée  à  son  père  :  le  changement  de  pays 
et  de  milieu  ont  fait  merveilles,  sa  santé  a  repris,  et  elle  est 
maintenant  henrensc. 

Angioleri,  (|iii  fait  d'excellentes  att aires,  m'a  renvoyé  depuis 
longlenips  les  fonds  que  je  lui  avais  donnés.  Je  n'ai  pas  voulu 
lui  refuser  ce  plaisir  :  je  sais  d'autres  moyens  de  le  r(''C()in- 
penser. 

Sa  liUe  Rosaura  lui  a  fait  un  tel  éloge  des  soins  de  Beppina, 
de  la  bonté  de  son  cœur  (Beppina,  qui  a  trente-trois  ans,  est  un 
bel pezzo  di  donna),  qu'il  a  envoyé  dernièrement  sa  photographie, 
demandant  si  elle  voudrait  l'accepter  comme  mari,  et  venir  le 
retrouver. 

Beppina,  en  sa  qualih'  de  Romagnole,  admire  beaucoup  Angio- 
leri. Ma  femme  et  moi  lui  avons  dit  que  nous  nous  chargions  de 
sa  dot,  —  et  il  est  positif  qu'en  ce  moment  on  prépare  chez  moi 
un  modeste  troussean. 

Jamais,  avant  le  (h'part  d'Angioleri,  nous  n'avons  parlé,  sur 
ma  volonté  expresse,  de  ce  qui  s'était  passé  entre  lui  et  le  Prin- 
cipino.  J'ai  su.  par  le  cocher  de  la  comtesse,  la  scène  bien  courte 
qui  eut  lieu. 

Angioleri  panil  sur  la  rouie  que  le  Principino  et  la  comtesse 
avaient  prise  pour  regagner  à  pied  le  château,  suivis  du  cocher. 

Il  barrait  le  chemin.  Le  Principino  s'arrêta,  et  entre  eux 
s'échangea  ce  dialogue  bien  caractéristique  : 

—  Sor  Principe,  son  f  Angioleri! 

—  Chè!...  Briccone!... 

—  E  mi  pago! 

Ce  fut  alors  que  retentit  le  cri  adreux  qui  parvint  jusqu'à 
nous. 

Charles  de  Berkeley. 


DE  LEOBEN  A  CAMPO-FORMIO 


LES    PRELIMINAIRES    DE    PAIX 


En  identifiant  l'établissement  définitif  de  la  Républiqne  et  le 
gouvernement  de  la  France  par  le  parti  républicain ,  avec  la  con- 
quête des  limites  naturelles,  le  Comité  de  salut  public  de  Tan  III 
et  la  Convention  s'étaient  engagés  à  vaincre  l'Europe  ou  à  la  di- 
viser par  des  associations  de  partage  ;  à  isoler  l'Angleterre  ;  et  à 
la  contraindre,  par  l'invasion,  la  révolution  et  la  ruine,  de  subir 
une  paix  qui  donnerait  à  la  France  le  port  d'Anvers  et  lui  livrerait 
la  Hollande.  C'était  la  guerre;  cette  guerre,  par  cela  même 
qu'ellesuspendaitausortdesarméeslesdestinées  de  la  République, 
préparait  nécessairement  la  suprématie  du  général,  victorieux  et 
pacificateur,  qui  réaliserait  ce  grand  rêve  national  :  la  limite  du 
Rhin  et  la  fin  de  la  Révolution.  En  désignant  Ronaparto  pour 
imposer,  par  les  armes,  la  domination  de  la  majorité  convention- 
nelle, dans  les  nouveaux  conseils;  en  l'appelant  au  premier  poste 
de  larmée  de  lintérieur  ;  en  lui  confiant  le  commandement  de 
l'armée  d'Italie,  destinée  à  porter  contre  l'Autriche  les  coups 
décisifs,  le  Comité  de  salut  public  Favait  désigné  pour  être  cet 
homme-là.  Avant  que  Ronaparte  eût  conçu  l'ambition  de  s'em- 
parer du  pouvoir,  il  vit  les  avenues  du  pouvoir  s'ouvrir  devant 
lui;  ses  victoires  en  Italie, son  habile  et  fructueuse  exploitation  de 
ses  conquêtes,  firent  de  lui,  en  quelques  semaines,  le  premier 
personnage  de  l'État,  le  connétable  de  la  République  et  l'archi- 
tréscrier  du  Directoire.  Son  prestige  grandit  d'autant  plus  que,  du 
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côté  de  r Allemagne,  la  République  éprouvait  plus  de  mécomptes. 
L'armée  de  Moreau  avait  dû  se  replier,  à  l'automne  de  1796;  elle 
était  réduite  à  vivre  des  reliefs  cic  l'armée  d'Italie. 

Le  Directoire  commença  à  tout  craindre  de  ce  jeune  homme 
dont  il  s'était  obligé  à  tout  espérer.  Ce  conseil,  très  médiocre,  était 
non  seulement  rempli  de  contradictions  dans  ses  vues,  mais  de 
rivalités  entre  ses  membres.  Sous  Timpression  de  la  retraite  de 
Moreau,  condamnés  à  redouter  un  succès  qui  les  mettrait  à  la 
merci  de  Bonaparte,  autant  peut-être  qu'une  défaite  qui  les  voue- 
rait à  ranimadversion  populaire;  voyant  grandir  en  France  une 
impatience  u  d'en  Unir  »,  dont  profitaient  les  ennemis  de  la  Répu- 
Idique;  effrayés  à  très  juste  titre  par  l'approche  des  élections  d'un 
tiers  des  deux  conseils,  les  Directeurs  s'accordèrent,  un  moment, 
pour  désirer  la  paix  avec  l'Autriche  et  tourner  ensuite  toutes  les 
forces  de  la  République  contre  l'Angleterre.  Les  uns  y  vinrent  de 
parti  pris,  pour  se  conformer  aux  vœux  de  l'opinion,  par  pru- 
dence aussi  et  par  crainte  d'amener  les  armées  à  s'emparer  de 
rÉtat;  les  autres  s'y  résignèrent  pour  gagner  du  temps  et  par 
expédient.  Parmi  les  premiers  était  Carnot,  obsédé  par  les  sou- 
\enirs  de  la  Terreur,  réfugié,  pour  ainsi  dire,  dans  la  Constitu- 
tion, et  disposé  à  se  contenter  de  la  Belgique  et  du  Luxembourg. 
Letourneur  opinait  comme  Carnot,  par  discipline  et  par  hésita- 
tion. Barras  et  Reubell  voulaient  la  guerre  et  la  limite  du  Rhin  : 
Barras  pour  conserver  le  pouvoir  avec  les  profits  et  les  plaisirs 
qu'il  y  trouvait;  Reubell  par  esprit  de  suprématie,  par  esprit 
liscal,  lesprit  romain  du  comité  de  l'an  III,  dont  il  demeurait  le 
représentant  tenace  et  convaincu.  Larevellière-Lépeaux,  par  haine 
de  Carnot,  suivait  Barras  qu'il  méprisait  et  Reubell  qu'il  goûtait 
peu.  Il  votait  avec  eux,  taisant,  par  orgueil,  des  idées  que  d'ailleurs 
il  était  incapable  de  tirer  au  clair  et  se  réservant  de  montrer  dans 
ses  Mémoires,  un  quart  de  siècle  après  l'événement,  qu'il  n'avait 
rien  compris  au  drame  où  il  figure.  Comparse  solennel,  dans  les 
coups  de  théâtre  (1),  il  s'excuse,  devant  l'histoire,  d'avoir  été  dupe 
de  Bonaparte  :  il  a  été  dupe  de  ses  propres  illusions,  ce  qui  est 
plus  fâcheux  pour  un  littérateur  à  prétentions  de  moraliste  et 
(le  politique.  Carnot  attendait  de  Bonaparte  le  désintéressement 
civique;  Barras  en  attendait  des  subsides;  Reubell,  des  terri- 
toires à  exploiter  et  à  troquer;  LarevcUière  exigeait  davantage,  et 
l'on  s'explique  qu'il  ait  été  le  plus,  déçu  :  des  révolutions  en  Ita- 

(1)  Les  Mémoires  de  Larevellière-Lépeaux ,  imprimés  depuis  1873  et  connus  des 
historiens  par  l'exemplaire  du  dépôt  légal  qui  se  trouvait  à  la  Bibliothèque  nationale, 
ont  été  récemment  publiés.  2  vol.  in-S"  ;  Paris,  Pion.  Voyez  l'étude  de  M.  de  Vogiié 
dans  la  Revue  du  !'=■■  février. 
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lie,  de  la  soumission  en  France,  plus  encore  de  verhi  civique  que 
de  génie  militaire,  en  un  mot  et,  selon  le  langage  du  temps,  un 
conquérant  f(ui  serait  Alexandre  pour  le  compte  du  Directoire 
et  Cincinnatus  pour  son  propre  compte. 

Ils  trouvaient  tous  qu'il  prenait  trop  de  place  et  se  pous- 
sait trop  vite  aux  usurpations.  Pour  le  surveiller,  démêler  ses 
desseins,  contenir  son  impétuosité  et  Tempêcher  do  se  rendre 
maître  des  négociations  après  s'être  rendu  maître  de  la  guerre, 
les  directeurs  envoyèrent  en  Italie,  au  mois  de  novembre  1796, 
le  général  Clarke.  Cet  officier  devait  demander  des  passe- 
ports pour  Vienne  et  tâcher  d'amorcer  avec  l'empereur  une  né- 
gociation pacifique.  L'armée  d'Italie  avait  conquis  le  Milanais, 
Modène  et  les  Légations.  Le  Directoire  n'avait  pas  alors  d'autres 
vues  sur  ces  pays  que  d'en  faire  un  marché  à  échanges  diploma- 
tiques, après  en  avoir  fait  un  champ  à  réquisitions.  «  L'inté- 
rieur est  d('garni  de  troupes,  écrivaient  les  directeurs  le  25  no- 
vembre; les  côtes  de  l'Océan  seront  à  peine  gardées  après  le 
départ  du  général  Hoche,  dont  l'expédition  —  en  Irlande  —  em- 
ploiera presque  tout  ce  qui  s'y  trouve  de  disponible.  Notre 
principal  intérêt  s'est  constamment  dirigé  vers  l'Italie...  L'Italie 
est  le  gage  de  la  paix  (1).  » 

I 

Clarke  arriva  à  Milan  le  29  novembre  1796  (2).  Né  d'une  famille 
irlandaise  réfugiée,  élève  gentilhomme  à  l'école  militaire,  ancien 
client  du  duc  d'Orléans,  il  avait  lait  campagne  en  1792;  la  Ter- 
reur l'éloigna  de  l'armée;  il  reprit  du  service  après  Thermidor  et 
entra  dans  les  bureaux  militaires  du  Comité  de  salut  public,  où 
Carnot,  qui  l'employa,  se  prit  d'amitié  pour  lui.  C"(''tait  un  bel 
homme  d'une  trentaine  d'années,  distingué,  de  tenue  élégante, 
ayant  l'usage  du  monde  et  des  atfaires.  Grand  travailleur,  instruit, 
ambitieux,  entiché  de  noblesse,  probe  sur  farticlede  l'argent,  rude 
avec  ses  inférieurs,  souple  aux  puissans,  ne  se  ménageant  point 
dans  le  dévouement,  mais  se  dévouant  à  son  intérêt  plutôt  qu'à 
celui  de  son  chef;  ne  se  donnant  pas  à  demi,  mais  se  reprenant 
tout  entier,  et  sans  transition,  il  se  croyait  destiné  à  une  brillante 
carrière;  il  était  impatient  de  sa  fortune  et  se  piquait  de  percer 

(1)  J'ai  employé  constamment,  pour  cette  étude  et  celles  qui  suivront,  les  manus- 
crits des  Affaires  étrangères  ;  la  Correspondance  inédite  de  Napoléon  Bonaparte, 
publiée  en  1829;  la  Correspondance  de  Napoléon  I". 

(2)  Mémoires  de  Thiébault,  de  Miot,  de  Marmont,  de  Bourrienne;  Histoire  d'Ita- 
lie de  Botta;  Franchetti,  Storia  d'itulia,  t.  I;  Stendhal,  Vie  de  Napoléon;  Peyre, 
Napoléon  /«r  et  son  temps;  Revue  critique,  1867,  article  de  M.  Lot  sur  M.  Lanfrey,  t.  I. 
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vito  on  servant  bien  et  à  propos,  l^o  moins  iM-publicain  des  oflî- 
ciers,  négociateur  d'état-major  et  diplomate  à  cheval,  il  arrivait 
tout  glorieux  de  sa  mission;  il  possédait  le  secret  de  Carnot, 
sinon  celui  ilu  Directoire;  il  se  sentait  plénipolentiaire;  il  (illail, 
du  premier  coup,  démasquer  et  remettre  dans  le  rang  ce  petit 
Corse  infatué  qui  s'emportait  \ers  la  fortune  avec  une  ridicule 
impertinence.  11  s'en  flattait  du  moins.  Il  ne  ('((iniaissaii  pas  plus 
le  petit  (j)rse  cpi'il  ne  se  connaissait  lui-même.  Il  ('hiil  né  scrxi- 
teur  et  serviteur  Irop  zélé-;  il  ;dlait  abandonner  (larnol  pour 
Honaparte,  comme  il  devait,  [»lus  tard,  abandonner  Houaparic 
pour  Louis  XVIIl.  Dès  le  premi<'r  saint,  il  reconnut  son  maître. 

Tout,  en  Bonaparte,  était  fait  pour  surprendre,  séduire,  sub- 
juguer. Un  journal  de  Paris,  le  Républicain  français,  disait  déjà 
de  lui  :  «  11  semble  au-dessus  de  riiomnu'.  »  Tel  il  paraissait 
à  ceux  qui  l'abordaient  pour  la  première  fois,  isolé  dans  son 
armée  par  la  déférence  générale,  et  se  détachant,  au  premier 
plan  du  tableau,  devant  le  groupe  des  héros  qui,  bon  gré  mal 
gré,  commençaient  de  lui  faire  cortège.  H  imposait  lobéissance; 
devant  lui ,  on  se  sentait  toujours  en  service  et  toujours  en 
sous-ordre.  Il  harcelait  son  interlocuteur  de  questions  nettes, 
laconiques,  précipitées.  Son  attention  se  portait  aux  plus  menus 
détails;  elle  n'y  passait  que  pour  revenir  à  l'ensemble  qu'il  em- 
brassait toujours.  Nul  embarras  chez  lui  à  paraître  ignorer  ces 
renseignemens  techniques  qu'il  réclamait  avidement;  si  la  de- 
mande étonnait,  le  parti  qu'il  tirait  de  la  réponse  étonnait  da\an- 
tage  et  imposait.  11  apprenait  les  affaires  en  les  parlant  comme 
il  avait  appris  la  grande  guerre  en  la  faisant.  Ses  discours  étaient 
péremptoires,  ses  déductions  évidentes.  Tout  en  son  langage  était 
force  et  précision,  tout  était  commandement  dans  son  attitude. 
Il  disait  «  ma  politi(|ue  »,  comme  il  disait  «  mon  armée  ».  A 
ce  ton  de  supériorité  naturelle  se  joignait  la  conliance  de  sept 
mois  de  merveilles  :  le  Piémont  assujetti,  le  Milanais  conquis, 
la  Toscane  int'éodc'e,  Piome  tremblante,  Naples  prosternée,  trois 
armées  impériales  battues,  et  toute  lltalie.  depuis  huit  jours, 
remplie  des  combats  d'xVrcole.  Clarke  sortait  de  Paris,  où  tout 
était  cabales  mes({uines,  commérages,  conflits  d'incertitude,  embû- 
ches et  trébuchemens  de  brouillons.  11  fut  ébloui  et  de\ina  (|ue 
sa  carrière  dépendait  de  cet  homme.  Bonaparte  flaira  le  cour- 
tisan et  le  fascina. 

Au  bout  de  trois  jours,  Bonaparte  connaissait  les  instructions 
de  Clarke  et  avait  pénétré  le  jeu  du  Directoire.  «  La  lassitude 
de  la  guerre,  lui  dit  Clarke.  se  fait  sentir  dans  toutes  les  parties 
de  l'intérieur  de  la  République.  Le  peuple  souhaite  ardemment 
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la  paix;  les  armées  murmurent  hautement  de  ce  ffu'elle  n'est 
point  faite.  Le  Corps  législatif  la  veut  et  la  commande,  pour 
ainsi  dire,  n'importe  à  quelles  conditions...  Nos  finances  sont 
nulles...  l'agriculture  réclame  des  bras...  La  guerre  accroît 
chaque  jour  une  immoralité  presque  universelle,  qui  pourrait, 
par  la  suite,  renverser  In  République.  Enfin,  tous  les  partis,  ha- 
rassés, veulent  la  fin  de  la  révolution...  Nous  n'avons  ni  police 
intérieure,  ni  gendarmerie...  11  faut  donc  la  paix,  et,  pour  re- 
trouver l'enthousiasme  qui  nous  a  fait  vaincre,  il  faut  que  nos 
ennemis  éloignent  la  conclusion  et  qu'il  n'y  ait  personne  en 
France  qui  ne  soit  convaincu  que  le  gouvernement  a  voulu  une 
paix  raisonnable  et  qu'elle  a  été  re jetée  par  l'ambition  ou  par  la 
haine  de  nos  principes.  Le  moment  de  négocier  est  donc  venu.  » 
Bonaparte  n'avait  pas  encore  reçu  de  notes  aussi  vivantes  sur 
l'état  des  esprits  en  France.  Il  craignait  encore  une  réaction  des 
passions  irréligieuses  et  de  cet  ancien  esprit  de  propagande  qui 
ne  séparait  pas  le  triomphe  de  la  République  de  l'anéantisse- 
ment de  l'Eglise  romaine.  Clarke  le  rassura.  «  Manquerait-il  à 
la  gloire  de  Bonaparte  de  conquérir  Rome?  lui  dit-il.  Non, 
sans  doute,  puisque  cette  conquête  s'est  faite  et  a  été  consolidée 
le  jour  011  l'armistice,  qui  nous  en  livrait  les  chefs-d'œuvre, 
les  richesses,  et  qui  en  séparait  les  peuples  de  Bologne,  de  Fer- 
rare,  etc.,  a  été  signé...  Faire  exécuter  les  conditions  de  cet 
armistice...  répond  à  tout...  Serions-nous  arrêtés  par  l'envie  de 
conquérir  Rome?  Quelque  glorieux  que  soit  cet  avantage,  j'ose 
dire  qu'il  ne  serait  que  momentané.  Nous  avons  manqué  notre 
révolution  en  religion.  On  est  redevenu  catholique  romain  en 
France,  et  nous  en  sommes  peut-être  au  point  d'avoir  besoin  du 
pape  lui-même  pour  faire  seconder  chez  nous  la  révolution  par 
les  prêtres,  et,  par  conséquent,  par  les  campagnes  qu'ils  sont 
parvenus  à  gouverner  de  nouveau.   » 

Finir  la  Révolution,  donner  la  paix,  réconcilier  les  Français 
entre  eux,  y  employer  l'influence  du  clergé,  c'était  pour  Bona- 
parte le  chemin  du  pouvoir.  Si  l'extraordinaire  identité  des  vœux 
et  des  besoins  du  peuple  français  avec  les  moyens  de  sa  propre 
fortune  ne  s'était  jusqu'alors  dessinée  que  confusément  dans  son 
esprit,  elle  dut  lui  apparaître  ce  jour-là  dans  toute  son  évidence. 
La  route  se  découvre  ;  Bonaparte  la  parcourt  du  regard  dans  toute 
son  étendue;  il  s'y  porte,  et  sans  désormais  perdre  un  instant  de 
vue  le  but  encore  lointain  à  atteindre,  il  règle,  avec  sa  décision  et 
sa  précision  habituelles,  les  mesures  immédiates  d'exécution.  La 
première,  c'est  la  paix.  Il  va  la  prendre  en  mains;  mais  à  quelles 
conditions  le  Directoire  est-il  disposé  à  la  conclure,  ou  plutôt  à 
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la  ratifier  quand  Bonaparte  l'aura  conclue?  Sur  cet  article,  Glarke 
se  montre  aussi  explicite  que  sur  le  précédent. 

Le  Directoire  entend  assurer  à  la  France  les  «  limites  consti- 
tutionnelles »,  c'est-à-dire  les  pays  réunis  par  décrets  de  la  Con- 
vention, en  octobre  1795  :  la  Belgique,  l'évêché  de  Liège,  le 
Luxembourg;  s'il  est  possible  d'y  joindre  une  partie  ou  la  tota- 
lité des  pays  allemands  de  la  rive  gauche  du  Rhin,  le  Directoire 
estimera  avoir  fait  un  coup  de  maître.  Gomme  il  n'est  pas  assez 
victorieux  ni  assez  fort  pour  imposer  la  paix,  il  l'achètera.  C'est, 
en  réalité,  un  pacte  d'échange  qu'il  s'agit  de  négocier.  J^a  Répu- 
blique s'engage  délibérément  dans  Tornière  de  la  vieille  Europe. 
Pour  forcer  les  monarchies  à  reconnaître  la  révolution  accomplie, 
le  Directoire,  après  le  Comité  de  l'an  III,  ne  trouve  pas  d'autres 
combinaisons  que  celles  que  les  monarchies  ont  employées,  en 
1792  et  1793,  pour  empêcher  la  révolution  de  s'accomplir.  La 
coalition  se  dénouera,  ainsi  qu'elle  s'est  nouée,  par  des  contrats 
de  trocs,  d'  «  indemnisations  »  et  d'arrondissemens.  Et  comme  il 
n'y  a  point  de  terrains  vagues  en  Europe,  comme  il  n'y  a  plus  de 
Pologne  à  démembrer,  que  l'Empire  turc  est  trop  loin  des 
prises,  ce  sont  les  territoires  d'Allemagne  et  d'Italie  qui  serviront 
aux  transactions  républicaines,  comme  ils  devaient  servir  aux 
transactions  monarchiques.  Les  peuples  demeurent  la  matière 
politique,  divisibles  comme  ils  sont  imposables.  Ceux  d'Alle- 
magne devront  s'estimer  trop  heureux  de  passer  de  la  domination 
des  princes  ecclésiastiques  sous  celle  des  princes  laïques.  Sécula- 
risation est  synonyme,  pour  les  directeurs,  de  progrès  des  lu- 
mières. Le  Directoire  s'informe  des  qualités  politiques  des  Italiens 
conquis;  il  demande  si  Milan,  Reggio,  Bologne,  Ferrare,  sont 
«  vraiment  mûres  pour  la  liberté  »,  capables  de  se  défendre  par 
elles-mêmes  ou  disposées  à  se  soumettre  à  l'Autriche  :  c'est  affaire 
de  calcul,  non  de  principe.  Suivant  ses  besoins,  le  Directoire 
restituera  le  Milanais  à  l'Autriche  ou  le  constituera  en  répu- 
blique. Il  en  sera  de  la  Bavière,  avec  laquelle  il  a  signé,  le 
7  septembre,  une  convention  non  encore  ratifiée  d'armistice, 
comme  de  Venise  avec  laquelle  il  n'est  pas  en  guerre.  «  Vous 
connaissez,  avait-il  dit  à  son  envoyé,  les  torts  réels  et  graves 
de  Venise  à  notre  égard.  »  Les  peuples  de  la  Terre  ferme  pas- 
sent pour  disposés  à  la  liberté  :  selon  les  occurrences,  on  pourra 
les  affranchir  et  les  joindre  à  la  République  lombarde. 

«  Ce  système  de  compensations  —  avait  dit  au  général  Clarke 
1(!  ministre  des  relations  extérieures,  Delacroix —  admet  une  mul- 
litude  de  combinaisons  que  vous  pouvez  effleurer  dans  vos  con- 
versations afin  de  démêler  quelles  sont  celles  qui  plairaient  davan- 
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tage.  »  Et  il  les  esquisse.  L'une  consisterait  à  donner  à  rAutrichc 
la  Bavière,  le  Haut  Palatinat,  Salzbourg,  Passau,  en  échange  de 
tout  ce  qu'elle  possède  en  Italie  ;  à  transporter  en  Allemagne  les 
ducs  de  Modène  et  de  Toscane  ;  à  transporter  les  Bavarois  dans 
une  partie  des  Etats  du  pape  et  à  former  du  reste  des  républiques 
réunies  ou  alliées  avec  la  République  lombarde.  Le  roi  de  Prusse 
mettrait  peut-être  peu  de  bonne  grâce  à  se  prêter  à  ce  projet. 
«  Le  moyen  de  le  lui  l'aire  adopter  serait  de  lui  fournir  un  ample 
dédommagement;  lui  satisfait,  tout  le  reste  serait  réduit  au  si- 
lence. »  Il  est,  ajoutait  Charles  Delacroix,  une  multitude  d'autres 
combinaisons  que  vous  formerez  beaucoup  mieux  que  moi...  «  Le 
point  capital,  c'est  de  persuader  à  la  maison  d'Autriche  qu'elle 
obtiendra  davantage  et  plus  promptement  en  traitant  avec  la 
République  seule.  » 

Ainsi  spéculaient  des  hommes  qui  avaient  voté  successivement 
la  renonciation  aux  conquêtes^  l'atTranchissement  des  peuples,  et 
l'extermination  des  rois.  Bonaparte  n'avait  prêté  aucun  de  ces 
sermens  téméraires,  et  les  raisons  d'Etat  auxquelles  les  conven- 
tionnels revenaient  après  de  si  singuliers  détours,  étaient  chez  lui 
toutes  directes  et  spontanées.  Il  écoutait  les  confidences  de 
Glarke  de  la  môme  oreille  que  Frédéric  de  Prusse  aurait  écouté 
les  insinuations  d'un  émissaire  du  cardinal  Fleury,  proposant  de 
rompre  la  «  pragmatique  »  et  de  l'égler  le  partage  de  la  monar- 
chie autrichienne.  Il  arriva  très  vite  à  cette  conclusion  que,  pour 
faire  la  paix,  il  s'agissait  moins  encore  d'écraser  les  Autrichiens 
que  de  conquérir  assez  de  provinces  italiennes  pour  les  satis- 
faire. Il  se  sentit  les  mains  libres  et  d'autant  plus  nuiitre  des 
affaires  qu'il  se  jugeait  capable  d'accomplir  avec  suite  ce  que  le 
Directoire  ne  savait  que  commander  avec  confusion.  Clarke  en  eut 
l'impression.  Après  deux  semaines  passées  an  quartier  gcîné- 
ral,  cet  Irlandais,  très  avisé,  n'était  déjà  plus  (junn  sous-secré- 
taire d'Etat  de  Bonaparte.  «  Il  est  l'honneur  de  la  République, 
écrivait  au  Directoire,  le  7  décembre,  le  futur  duc  de  Feltre.  H  est 
craint,  aimé  et  respecté  des  Italiens.  Tous  les  petits  moyens 
d'intrigue  échouent  devant  sa  pénc'dration.  Il  a  un  grand  ascen- 
dant sur  les  individus  qui  composent  l'armée  républicaine,  parce 
qu'il  devine  ou  conçoit  d'abord  leur  pensée  ou  leur  caractère  et 
qu'il  les  dirige  avec  science  vers  le  point  où  ils  peuvent  être  le  plus 
utiles...  Je  le  crois...  sans  autre  ambition  que  celle  de  la  gloire 
qu'il  s'est  acquise...  La  constiluti(m  est  son  guide...  Bonaparte 
sera  mis  par  la  postérité  au  rang  des  pins  grands  hommes.  » 
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Parmi  los  combinaisons  du  Dircctoiro^  il  en  (Mail  une  quo 
Bonaparte  n'entendait  exécuter  à  aucun  prix  :  celait  la  resti- 
tution do  la  Lombardie.  Rendre  Milan  aux  Autrichiens,  leur 
livrer  les  Légations,  ce  serait  leur  abandoinuT  ((M('l((ue  chose  de  sa 
gloire  et  ([uel(|ue  chose  de  son  sang.  (iC  sang  ilalien  bouillonne 
sourdement  eu  lui.  L'indépendance  île  i  Ilalie  n'csl  pas  dans  sa 
pensée  une  simple  expression  tie  chancellerie  :  c'est  une  parole 
\ivanle,  iu)uri'ie  des  passions  de  Irois  siècles.  Mais  Ronaparle 
eslinic,  connue  aulrcl'ois  Richelieu,  ([ue  lltalie  sera  indc'pcudanle 
si  elle  passe  de  la  domiualion  autrichienne  à  la  tutelle  IVançaise. 
C'est  révolution,  loule  personnelle  chez  lui,  tie  I  espi-il  tie  magni- 
licence  des  anciennes  guerres  royales,  devenu  l'esprit  d'expan- 
sion de  la  Révolution  française.  Il  s'éprend  de  la  régénération  de 
l'Italie  comme  la  grande  Catherine  s'était  éprise  de  l'aHranchisse- 
ment  des  clirétiens  d'Orient.  Un  vieux  routier  de  la  diplomatie 
française,  élevé  comme  presque  tous  les  contemporains  à  l'école 
de  Frédéric,  l'incite  à  ces  pensées  et  les  lui  traduit  en  forme 
classii[ue.  C'est  Cacault,  cpii  gère  à  Rome  les  atîaires  françaises 
et  y  observe  les  manœuvres  de  la  cour  papale.  Cacault  a  été  un 
des  premiers  indicateurs  et  fournisseurs  de  faits  fpii  aient  servi 
Bonaparte,  pareil  à  ces  vieux  officiers  qui  suivaient  les  jeunes 
ju-inces  dans  les  camps  et  enseignaient  la  routine  des  chemins 
battus  à  ceux  qui  devaient  renouveler  la  face  de  la  guerre.  Pour 
lire  ces  lettres  de  Cacault,  comme  il  convient,  c'est-à-dire  comme 
elles  furent  écrites  et  comme  les  lisait  Bonaparte,  il  faut  enlever 
le  vernis  superticiel  des  formules  et  dépouiller  les  mots  du  sens 
que  leur  avait  attribué,  pour  un  temps,  la  rhétorique  parisienne. 
On  n'avait  jamais  ])lus  parlé  de  sensibilité  qu'au  temps  de  la 
Terr(;ur;  on  ne  parla  jamais  plus  de  la  liberté  des  peuples  qu'au 
tempsdu  Directoire.  Cette  liberté  est  pour  Bonaparte  un  instrument 
de  conquête  :  créer  des  Républiques,  l'oi-mer  des  l^^tats,  relever  les 
ruines  dans  toute  wno  grande  région  de  l'Europe  et  y  i'eiu)uveler 
avecles  souvenirs  de  Rome,  les  grands  pouvoirs  des  proconsuls 
ronuiins,  voilà  de  (|uoi  tenter  son  ambilion.  Il  s'exalti»  à  ces 
idées  dune  sorte  d'enthousiasme  cc'sarien .  Ainsi  se  l'oi'me  un 
lien  entre  l'inti'rèt  de  sa  gloire  et  l'éniancipalitui  de  l'Italie,  comme 
il  s'en  formait  un  entre  son  arrivée  au  pouAoii-  et  la  On  de  la  Révo- 
lution en  FiTiuce.  Rien  d'incompatible  (Tailleurs  entre  ces  desseins 
et  les  conditions  coutumières  de  la  politique  européenne. 

«  Vous  avez  pris,  général ,  écrixait  Caeault  le  !27  et  le  29  octobre, 
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un  parti  excellent  et  qui  ne  convenait  qu'après  la  conquête  assurée 
et  après  avoir  mis  tous  les  peuples  à  l'abri  de  la  crainte  des  Autri- 
chiens, c'est  celui  de  révolutionner  enfin  décidément  et  de  former 
des  légions  italiennes.  Vous  êtes  maître  des  pays  habités  parles 
meilleures  espèces  d'hommes  qu'ait  l'Italie...  L'établissement  de 
la  liberté  et  de  bonnes  républiques,  depuis  Milan  jusqu'au 
royaume  de  Naples,  est  sans  doute  ce  qui  peut  le  mieux  assurer 
nos  intérêts  en  Italie  et  contenir,  dans  les  limites,  d'un  côté  le 
roi  de  Naples,  et,  de  l'autre,  la  puissante  Allemagne...  Si  la  paix 
avec  le  roi  de  Naples  est  signée,  tout  l'Etat  ecclésiastique  est  en 
votre  pouvoir;  il  est  conquis  d'avance  et  tout  entier  à  votre  dis- 
position... Il  faut  laisser  Rome  se  préparer,  par  le  spectacle 
environnant,  à  la  révolution  qui  s'y  fera  en  dernier  lieu.  Le 
colosse  de  Rome  est  moins  difficile  à  détruire  qu'on  ne  pense.  » 
Cependant  un  congrès  des  quatre  cités  de  l'Emilie  :  Modène, 
Reggio,  Rologne,  Ferrare  est  convoqué  à  Reggio  pour  la  fin  de 
décembre.  Bologne  se  constitue  en  république,  au  chant  de  Veni 
Creator,  et  députe  son  président,  Aldini,  vers  Bonaparte.  C'est  un 
unitaire  et  l'un  de  ces  Italiens  emportés  vers  l'avenir,  qui,  n'ayant 
pas  encore  de  frontières,  réclament  déjà  Rome  capitale.  «  L'Italie, 
dit  Aldini,  ne  sera  libre  que  quand  elle  sera  indépendante,  et 
indépendante  que  quand  elle  sera  unie.  Elle  doit  tout  faire  pour 
l'unité.  »  C'est  aller  trop  vite  et  surtout  trop  loin,  au  gré  de 
Bonaparte.  Il  estime  qu'avant  de  se  déclarer  unitaires,  il  faut  se 
montrer  unis  ;  que  l'esprit  de  rivalité  séculaire  des  provinces  et 
des  villes  est  trop  invétéré  pour  qu'on  songe  à  former  une  répu- 
blique italienne.  «  De  bonnes  républiques  »,  selon  le  conseil  du 
prudent  Cacault,  voilà  ce  qui  lui  convient,  et  ce  qui,  par  suite, 
doit  convenir  à  l'Italie.  Elles  formeront  des  foyers  de  nation  et 
d'État,  que  l'on  étendra  par  rayonnement,  selon  les  convenances. 
En  attendant,  la  France,  les  ayant  suscitées,  sera  forcée  de  les 
défendre  ;  défendues  par  la  France,  elles  demeureront  à  sa  discré- 
tion; et  le  Directoire,  qui  voudrait  les  garder  à  l'état  de  conquête 
pour  en  trafiquer  plus  aisément,  ne  pourra  plus  en  faire  marché 
quand,  en  son  nom,  mais  en  dépit  de  ses  ordres,  Bonaparte  les 
aura  constituées.  Il  se  hâte  donc,  et  ce  sera  sa  politique  durant 
toute  cette  extraordinaire  campagne  de  l'an  V  (septembre  96  à 
à  septembre  97),  de  précipiter  les  événemens  afin  d'opposer,  par- 
tout et  à  tout  le  monde,  des  faits  accomplis. 

((  Il  y  a,  dans  ce  moment-ci  en  Lombardie,  trois  partis, 
écrit-il  au  Directoire,  le  28  décembre  :  1"  celui  qui  se  laisse 
conduire  par  les  Français  ;  2°  celui  qui  voudrait  la  liberté 
et  montre  son  désir  avec  quelque  impatience  ;  3"  le  parti  ami 
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des  Aiilrichieiis  et  ennemi  des  Français.  Je  soiiti(>ns  et  j'encou- 
rage le  premier,  je  contiens  le  second,  et  je  r(''[»i"im<'  le  li-oi- 
sième.  »  Le  congrus  de  Reggio  se  rckmit.  Un  ci-devant  geiilil- 
homme,  futur  duc  de  l'Empire  et  pair  de  France,  Marmont,  y 
représente  Bonaparte,  l^a  République  cispadane  est  proclamée, 
et  elle  fraternise  avec  les  députés  de  la  Répulilique  lombarde.  «Ce 
ne  sera  pas  en  vain,  disent  les  Lombards,  et  nous  allons  prouver 
à  la  face  de  l'Univers  que  ces  peuples  nés  sous  le  môme  ciel,  ont 
la  même  force  de  volonté,  la  même  hauteur  d'imagination,  la 
même  profondeur  de  prudence.  »  Le  congrès  acclame  Marmont, 
c'est  ((  la  part  de  la  hauteur  de  l'imagination  »;  puis  il  députe 
vers  Bonaparte,  c'est  la  part  de  «  la  profondeur  de  prudence  ». 
Les  Cispadans,  comme  le  Directoire  à  Paris,  comptent  sur  son 
bras,  pour  faire  de  grandes  choses  en  leur  nom  et  à  leur  profit. 
«  Faites,  général,  que  votre  ouvrage  soit  immortel  comme  vous- 
même.  »  Bonaparte  leur  répond,  le  1"  janvier  1797  :  «  La  misé- 
rable Italie  est  depuis  longtemps  effacée  du  tableau  des  puis- 
sances de  l'Europe.  Si  les  Italiens  d'aujourd'hui  sont  dignes  de 
recouvrer  leurs  droits  et  de  se  donner  un  gouvernement  libre, 
Ion  verra  un  jour  leur  patrie  figurer  glorieusement  parmi  les 
puissances  du  globe  ;  mais  n'oubliez  pas  que  les  lois  ne  sont  rien 
sans  la  force.  » 

Le  même  jour  il  écrit  à  un  Italien;  il  se  loue  de  l'évêque  de 
Bergame,  et  il  ajoute  :  ((  Je  me  convaincs  tous  les  jours  d'une  vé- 
rité bien  démontrée  à  mes  yeux,  c'est  que  si  le  clergé  de  France 
avait  été  aussi  sage,  aussi  modéré,  aussi  attaché  aux  principes  de 
l'Evangile,  la  religion  romaine  n'aurait  subi  aucun  changement 
en  France.  »  Bonaparte  suit  de  loin  l'ouvrage  de  Hoche  dans 
l'Ouest.  Rien,  pense-t-il,  ne  serait  plus  populaire  en  France 
que  le  rétablissement  du  culte  catholique,  sans  Eglises  privilé- 
giées, sans  clergé  propriétaire,  sans  moines  opulens,  sans  abbés 
oisifs.  Rien  ne  tentera  plus  Rome  que  l'occasion  offerte  de  re- 
conquérir la  France.  Si  Rome  refuse  de  comprendre  ou  soulève 
des  obstacles,  la  peur  en  triomphera.  La  même  peur,  mêlée  d'avi- 
dité, a  soumis  la  Sardaigne;  elle  contiendra  Naples.  Reste  à 
payer  l'Autriche.  Bonaparte,  dans  cette  première  sagesse,  qui  fut 
chez  lui  comme  une  fleur  précoce  du  génie,  incline  peu  ù  payer 
la  maison  d'Autriche  en  Allemagne  :  concentrer  les  territoires 
dans  l'Empire,  c'est  prendre  à  rebours  la  tradition  française;  la 
France  gagnerait  moins  à  s'étendre  vers  le  Rhin  qu'elle  ne  per- 
drait à  arrondir  l'Autriche  et  la  Prusse.  Il  faudra  donc  indemniser 
l'Empereur  en  terre  italienne,  et  comme  Bonaparte  exclut  les 
républiques  qu'il  a  prises  en  tutelle,  il  n'a  plus  le  choix.  La  so- 
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lutioii  S  impose.  Venise  paiera  la  paix  de  la  République  française 
et,  la  constitution  des  républiques  italiennes.  Le  nom  de  rcîpu- 
blic[ue,  que  porte  le  gouvernement  de  Venise,  n'est  pas  fait  pour 
l'arrêter.  Il  sait  f|ue  le  Directoire  déteste  autant  les  oligarques 
([iril  admire  et  recherche  le  roi  de  Prusse.  Après  Rome,  il  n'y  a 
poiid  en  Italie  de  gouvernement  (|iie  les  Directeurs  voueront,  avec 
plus  de  mépris,  à  l'anéantissement,  après  lavoir  condamné  avec 
plus  d'avidité  à  l'exploitation.  11  connaît,  mieux  que  personne, 
((  les  torts  réels  et  graves  de  Venise  ».  Le  moment  venu  de  châ- 
tier cette  «  puissance  perfide  »,  il  en  sera  de  cette  république 
comme  du  pape  :  «  Le  droit  de  la  guerre,  et  les  circonstances 
politiques  décitleront  alors  »,  ont  dit  les  Directeurs  à  propos  de 
Rome.  Ils  sont  prêts,  comme  lé'tait  le  Comité  de  salut  public  à 
partager  le  Portugal  avec  l'Espagne.  Les  habitans  des  États  vé- 
nitiens ne  sont  point  d'une  autre  espèce;  ils  ne  jouissent  point 
de  grâces  d'état.  Ronaparte  s'occupe  donc  de  prt'pai'er  les  cir- 
constances. 

Sous  prétexte  de  rompre  des  menées  dangereuses  pour  la 
sûreté  de  son  armée,  il  occupe  une  partie  des  dépendances  de 
Venise  sur  la  terre  ferme.  Il  y  laisse  les  émissaires  lombards  agiter 
les  bourgeois  des  villes  et  propager  la  révolution.  Les  oligarques 
laissent  le  clergé  fanatiser  le  peuple  des  campagnes  et  prêcher  le 
massacre  des  Français.  Entre  les  Croates  qui  les  ravagent  d'un 
côté,  les  républicains  qui  les  dépouillent  delautre,  effarés,  énervés, 
n'osant  ni  s'armer,  de  peur  de  reprc'sailles,  ni  désarmer  par  crainte 
d'une  surprise,  les  gouvernans  de  Venis(>  traînent,  dans  les  incer- 
titudes et  les  duplicités,  une  neutralité  que  personne  ne  consi- 
dère, parce  qu'elle  est  fallacieuse»,  et  que  personne  ne  respecte 
parce  qu'elle  est  inerte.  L'occupation  de  Rergainc  les  consterne. 
Ronaparte  est  sûr  que,  pour  un  temps,  ils  ne  bougeront  pas,  et  il 
a  désormais  avec  eux  un  procès  ouvert. 

Savait-il,  en  agissant  de  la  sorte  (|ue,  selon  l'expression  de 
Charles  Delacroix,  aucune  compensation  «  ne  plairait  davan- 
tage »  à  la  cour  de  Vienne;  (ju(^  Venise  ('tait  dans  les  prétentions 
de  cette  cour  et  dans  ses  couAoitises;  que  l'Autriche  nour- 
rissait contre  cette  Républiijue  des  «  droits  anciens  »  et  se  prépa- 
rait, comme  lui.  des  griefs  nouveaux;  qu'elle  avait  déjà  trafiqué 
de  Venise  avec  la  Russie;  que  l'arrangement  qu'il  offrirait  à 
l'empereur  pour  le  faire  sortir  de  la  coalition  é'tait  l'un  de  ceux 
que  Catherine  II  avait  employés  pour  l'y  retenir?  Rien  ne  permet 
de  le  supposer.  Les  projets  de  1782  et  le  traité  du  3  janvier  1795 
n'ont  él<';  dévoilés  que  très  rc'cemment,  et,  le  secret  n'en  avait 
alors  percé  nulle  part.  Mais  Bonaparte  pressentit  cette  combi- 
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liaison  de  la  (li})l()inati('  aiilricliienne,  comme  il  dovinail  les  inou- 
vemeiis  des   ariiK'cs   impériales.   La  mémo  conformité    se  mar 
quail  encore  entre  les  calculs  de  sa  politique  et  ceux  de  la  poli- 
tique autrichienne  qu'entre  les  besoins  de  la  nalion  en   France, 
les  aspirations  des  Italiens  et   son  ambition. 


III 

A  Vienne  d).  celui  qu'on  api)elait  le  «  Baron  delaguerre,  »  par 
opposition  au  «  Prince  de  la  paix  »  de  Madrid,  ne  désespérait 
pas  encore,  sinon  d'écraser  la  République,  au  moins  de  tirer 
de  la  Révolution  française  des  avantages  aussi  grands  que 
ceux  qu'il  avait  tirés  des  révolutions  de  Pologne.  La  cour  et 
la  ville,  qu'il  «  redoutait  plus  que  toute  la  fureur  de  l'ennemi,  » 
inclinaient  aux  accommodemens,  par  mollesse  et  par  incapacité 
de  vouloir  quoi  que  ce  fût,  avec  suite,  même  leur  propre  salut. 
Thugut  se  disait  que,  si  on  laissait  faire  Bonaparte,  ce  général 
aurait  bientôt  une  armée  de  cent  mille  hommes  et  révolution- 
nerait toute  ritalie;  on  ne  pourrait  plus  l'en  déloger.  Il  croyait 
possible,  par  un  nouvel  eilort,  de  rompre  le  charme  et  de  tourner 
en  déroute  ces  victoires  qu'il  estimait,  comme  on  lavait  longtemps 
fait  à  Vienne  de  celles  de  Frédéric,  des  victoires  d'aventure  et  des 
méprises  du  hasard.  Il  envoya  le  5  décembre  à  Allvintzi  l'ordre  de 
reprendre  la  campagne  et  de  la  pousser  avec  toute  son  énergie. 
Il  professait,  du  reste,  le  plus  profond  mépris  pour  les  gouver- 
nemens  d'Italie  :  la  conduite  impoliti(|ue  «  incohérente,  inepte, 
déshonorante,  »  de  la  cour  de  Naples;  l'équivoque  de  la  neutra- 
lité de  Venise;  l'inconsistance,  la  poltronnerie  de  Rome  :  «  Ces 
messieurs...  voudraient  tout  uniment  que  Sa  Majesté  combattît 
pour  tous,  les  défendît  tous,  sans  qu'il  leur  coûtât  rien,  lorsque 
par  leur  imprudence  et  leur  couar<lise,  ils  ont  gâté  leurs  propres 
ad'aires...  »  L'Autriche  se  défendra  elle-même,  elle  les  défendra 
par  ricochet,  ils  la  paieront,  en  écus,  si  les  Français  li'ur  en 
ont  laissé,  enterre,  dans  tous  les  cas.  Thugut  ne  distingue  point 
entre  la  terre  sacrée  du  Saint-Siège  et  la  terre  profane  de  VcMiise. 
Toutes  seront  également  bonnes  à  prendre  et  à  garder  :  «  Pourvu 
qu'Ai Ivintzi  continue  à  avoir  quelque  succès,  j'espère  avec  con- 


(1)  Syhel,  Histoire  de  l'Europe  pendant  la  Révolution,  trad.  française,  t.  IV, 
liv.  III,  Looben;  Vivenot,  Thugut,  Clerfcn/t:  Correspondance  de  Thugut  avec 
Colloredo;  Bailleu,  Preussen  und  Frankreich  von  179.]  hi.s  1807,  t.  I;  Mémoires  de 
Marmont,  de  Chaptal,  de  Landrieux;  Artaud,  Vie  de  Pie  VI;  Séché,  les  Origines  du 
Concordat  :  Trolard,  De  Montenoffe  à  Arrole,  de  Rivoli  à  Magenta:  Bonnal,  Chute 
d'une  répuldique. 

TOME  cxxviii.   —  1895.  19 


290  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

fiance  que  nous  réussirons  à  faire  peut-être  de  bonnes  affaires 
du  côté  de  I "Italie  (i).  » 

C'était  l'esprit  des  ordres  envoyés  à  Allvintzi  le  o  décembre. 
Mais  le  9,  tout  change  de  face.  Le  bruit  de  la  mort  de  Catherine  II 
se  répand  à  Vienne.  «  Nos  désastres  seraient  à  leur  comble!  » 
s'écrie  Thugut.  Le  40,  la  nouvelle  est  confirmée.  Les  dispositions 
du  grand-duc  héritier  sont  connues  :  Catherine  soufflait  la  guerre, 
si  elle  ne  la  soutenait  pas,  et  contenait  Frédéric-Guillaume,  si 
elle  ne  le  combattait  point.  Paul  est  tout  à  la  paix  et  tout  à  la 
Prusse.  En  même  temps,  on  annonce  que  Bonaparte  va  recevoir 
des  renforts.  Thugut  est  atterré  :  «  Sans  armée,  sans  finances, 
avec  tous  les  désordres  intérieurs  de  notre  administration»,  que 
faire,  sinon  en  imposer  par  le  ton  et  Tattitude?  L'Autriche  ne 
peut  plus  espérer  d'  «  indemnisation  »  en  Orient;  le  dernier  pro- 
jet de  partage  tombe  avec  Catherine.  Peut-on  faire  fond  sur  les 
conventions  de  1793,  et  attendre  de  Paul  I*"",  inféodé  à  la  Prusse, 
qu'il  force  cette  cour,  malgré  son  intérêt  évident,  à  livrer  la 
Bavière  à  l'empereur?  Thugut  ne  le  pense  pas.  Il  ne  voit  donc  plus 
de  gain  possible  que  du  côté  de  l'Italie  :  Venise  et  les  Légations. 
Il  se  cramponne  à  cette  espérance  ;  mais  il  ne  tient  point  Venise,  et 
l'armée  française  occupe  les  Légations.  Toutefois,  Venise,  en  lais- 
sant Bonaparte  mettre  garnison  à  Brescia  et  à  Vérone,  a  fourni 
un  prétexte  de  représailles,  et  Thugut,  comme  Bonaparte,  a  son 
procès  ouvert  contre  cette  république.  Quant  aux  Légations,  c'est 
à  Allvintzi  d'en  chasser  les  Français.  Wurmser  tient  encore  Man- 
toue,  et  tant  qu'il  la  tient,  Bonaparte  sera  en  suspens,  compromis, 
perdu  peut-être. 

Sur  ces  entrefaites,  arrive  l'avis  de  la  mission  de  Clarke  ;  ce 
général  demande  des  passeports  pour  Vienne.  Thugut,  jugeant 
que  ce  voyage  n'aurait  pour  objet  que  d'espionner  et  d'intriguer, 
ne  veut  point  le  permettre  ;  il  veut  encore  moins  envoyer  un  plé- 
nipotentiaire à  Paris,  où  le  Directoire  vient  de  faire  ses  preuves 
de  courtoisie  diplomatique  en  éconduisant  Malmesbury  «  à  coups 
de  pied  dans  le  derrière  !  »  Mais  comme  il  faut  occuper  le  tapis, 
en  attendant  qu' Allvintzi  ait  frappé  des  coups  décisifs,  Gherardini, 
ministre  de  l'empereur  à  Turin,  s'abouchera  avec  Clarke,  et  le 
colonel  de  Vincent  sera  adjoint,  pour  les  questions  militaires,  à 
ce  négociateur  d'apparat.  Pour  ménager  lopinion  européenne  et 
les  peuples  d'Allemagne  qui  réclament  la  paix  et  se  soucient  peu 
des  «  bonnes  aftaires  »  de  TAutriche  en  Italie,  pour  capter  sur- 
tout, en  France,  le  parti  modéré  et  paralyser  le  Directoire,  on  tien- 
dra des  conférences  solennelles,  on  dressera  des  protocoles  osten- 

(1)  Lettre  à  Colloredo,  20  novembre  1196. 
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sibles,  on  parlera  très  haut  des  droits  de  l'humanité  et  du  fléau 
de  la  guerre.  En  l'ait,  l'empereur  écrit  à  AUvintzi,  le  5  janvier  1797, 
de  faire  lever  le  sièj'o  de  INIantoue  et  de  rejeter  Bonaparte  derrière 
leMincio.  Chemin  taisant,  il  s'emparera,  sur  les  terres  de  Venise, 
de  Peschiera,  de  Vérone  et  d'autres  positions  avantageuses  : 
((  Vous  ne  sauriez  admettre  qu'on  élève  vis-à-vis  de  nous  une 
prétention  que  Ton  n"a  pas  trouvé  à  propos  de  soutenir  contre 
1  ennemi.  »  Si  Venise  éprouve  le  désir  de  se  plaindre,  elle 
députera  vers  la  cour  impériale  à  Vienne.  Quant  au  pape,  il  a 
demandé,  pour  commander  ses  troupes,  un  général  autrichien. 
L'empereur  lui  envoie  le  général  Colli,  mais  AUvintzi  ne  corres- 
pondra avec  lui  que  sur  les  affaires  militaires  ;  il  s'abstiendra  par- 
ticulièrement de  rien  découvrir  des  projets  que  l'empereur  l'orme 
pour  l'avenir.  Si  les  troupes  impériales  occupent  Ferrare  avant 
celles  du  pape  :  «  Vous  exécuterez  les  ordres  éventuels  dont  vous 
êtes  muni...  »  Ces  ordres,  en  date  du  12  novembre,  étaient  fort 
analogues  à  ceux  qu'en  1792  et  1793  l'empereur  avait  donnés 
aux  généraux  qui  venaient  délivrer  le  roi  de  France  et  rétablir 
la  monarchie  française  :  «  L'intention  de  Sa  Majesté  est  que  la 
province  de  Ferrare  ne  soit  regardée,  pour  le  présent,  que  comme 
un  pays  abandonné  aux  Français  par  le  pape  dans  sa  convention 
d'armistice,  recouvré  ensuite  par  les  armes  autrichiennes,  dont 
l'occupation  est  motivée  par  la  raison  de  guerre  et  la  convenance 
des  opérations  militaires.  »  Le  pays  sera  administré  militaire- 
ment ;  le  nom  du  général  commandant  en  chef  a  tiendra  dans 
tous  les  actes  la  même  place  que  celui  du  légat  du  pape...  Si 
quelque  personne  se  présentait,  de  la  part  du  pape,  pour  se 
remettre  en  possession  de  Ferrare,  le  général  commandant  en 
chef  ne  souffrira  point...  qu'elle  continue  à  séjourner  dans  le 
pays...  Les  mêmes  principes  peuvent  être  appliqués  à  la  province 
de  Bologne.  »  C'est  ainsi  que  l'Autriche  entendait  l'œuvre  de  la 
Restauration:  elle  l'entendit  encore  de  la  même  façon  en  1814. 
Venise  était  la  proie  désignée;  quant  aux  Légations,  elles  demeu- 
reraient vraisemblablement  à  qui  les  tiendrait  au  moment  de  la 
paix,  et  AUvintzi  s'occupait  de  les  conquérir.  Bonaparte  entreprit 
de  lui  barrer  le  chemin,  et,  une  fois  encore,  sa  fortune  et  la  paix 
de  la  République  furent  jetées  au  sort  d'une  bataille.  Ce  fut 
depuis  son  entrée  en  campagne,  en  mai  1796,  jusqu'à  son  dernier 
combat,  en  juin  181o,  la  condition  de  Bonaparte.  Il  n'eut  jamais 
de  sécurité  durant  les  trêves,  et,  dans  la  guerre,  il  fut  toujours 
condamné  à  vaincre  ou  à  tout  perdre. 

Cependant,  les  partisans  du  pape,  ceux  des  anciens  gouverne- 
mens,  payés  par  les  nobles,  soutenus  par  les  moines,  appelaient 


292  REVUE  DES  DEUX  MONDES.  ' 

aux  armes  le  petit  peuple  des  villes  et  les  paysans  excités  contre 
Tétranger  qui  pillait  leurs  églises,  blasphémait  leurs  saints  et 
saccageait  leurs  granges.  «  Italie,  misérable  Italie,  lève-toi!  Pre- 
nons les  armes  de  Fabius,  de  Camille,  de  Scipion,  de  Sforza  et  de 
Golonna,  de  Doria  et  de  Farnèse.  Il  est  encore  temps  de  sauver 
la  plus  respectable,  la  plus  glorieuse  et  la  plus  belle  partie  de 
lEuropc,  la  reine  des  nations!  Aux  armes!  Aux  armes!  contre 
l'ennemi  avare  et  impie!  »  Invasion  des  Gaulois  et  invasion  des 
Français,  Brennus  et  Charles  YllI,  tout  (Uait  bon  à  enflammer  les 
imaginations.  Uji  succès  des  armées  autrichiennes  leur  eût  rendu 
le  courage;  la  Toscane  eût  été  entraînée,  Gènes  se  révoltait,  le 
Piémont  reprenait  les  armes,  Naples  se  remettait  en  mouvement, 
et  partout  le  paysan  se  faisait  assassin.  Une  Vendée  plus  hostile 
et  plus  irréductible  que  lautre,  étant  non  seulement  anti-jacobine, 
mais  anti-française,  couvait  partout  sous  les  pas  des  soldats  fran- 
çais. C'était  létrangc  destinée  de  la  Révolution,  aussi  bien  sous 
la  forme  républicaine  que  sous  la  forme  impériale,  de  s'associer 
avec  les  princes,  de  gagner  à  sa  cause  les  nobles  amis  des  lumières, 
les  bourgeois  instruits,  la  jeunesse  ambitieuse,  tout  ce  qui  con- 
stituait, dans  lancienne  Europe,  la  société  éclairée,  et  de  suc- 
comber sous  les  coups  de  ces  masses  populaires,  de  ces  masses 
nationales  qu'elle  avait  déchaînées  en  France  à  lassaut  de  la  mo- 
narchie et  qui  l'avaient  fait  triompher  de  létranger.  On  lavait 
vu,  dès  la  première  sortie  des  armées,  en  Belgique  en  1792; 
on  le  revit  en  Italie  dès  1796,  puis  en  Espagne.  C'est  qu'au 
fond  et  malgré  lalliance  qui  s'c'tnit  formée  entre  les  jacobins 
et  le  parti  populaire,  la  Révolution  se  propageait  en  Europe 
comme  elle  avait  commencé  en  France,  œuvre  de  philosophes 
et  de  propriétaires,  faite  poiii*  la  diUusion  des  idées,  la  liberté 
de  pensée,  la  liberté  du  ti-avail,  la  liberté  des  personnes  et 
la  liberté  des  biens  :  partie  de  l'abolition  du  régime  seigneurial, 
elle  (levnit  trouver  son  iiceoiiiplissement  dans  le  Code  civil.  Les 
pays  pauvres,  ceux  où  la  propriété  n'(''lail  point  divisée,  où  les 
paysans  n'étaient  (jiie  des  ouvriers  ruraux,  où  les  peuples 
habitués  à  ob(''ir,  assez  doucement  traités  d'ailleurs  par  leurs 
maîtres,  étaient  trop  peu  émancipc'S  pour  désirer  une  existence 
plus  libre,  ne  voyaient  dans  le  conquérant  «  libérateur  »  qu'un 
ennemi  de  bnir  indépendance,  de  leur  repos,  de  leur  religion. 
«  Nous  remarquâmes,  écrivait  un  soldat  après  l'insurrection  d'une 
ville  d'Italie,  que  dans  cette  révolution  il  n'y  avait  que  la  petite 
populace.  »  Les  séditions  éclataient  çà  et  là,  sournoises,  impré- 
vues, sauvages,  sanguinaires.  Une  défaite,  et  l'armée,  affamée, 
était  massacrée  dans  sa  retraite.  Bonaparte  eût  connu  les  horreurs 
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et  les  désastres  qu'éprouva  Macdonald  eu  1799.  C'est  pourquoi  il 
frappait  sans  cesse  des  coups  de  prestige,  réprimait  la  révolte 
avec  une  énergie  implacable  et,  la  soumission  laite,  essayait  de 
pacifier  la  Vendéic  italienne  comme  Hoche  avait  pacifié  l'autre,  en 
iniposanl  la  discipline  à  ses  troupes  et  en  ménageant  le  clergé. 

Quand  il  reprit  la  campagne,  il  semblait  épuisé.  «  11  ne  pou- 
vait plus  monter  à  cheval  sans  un  efî'ort  de  courage,  suivi  d'un 
complet  abattement.  Ses  amis  h;  crurent  eni])oisonné  ;  lui-même 
eut  celle  i(l('e...  Ses  joues,  caves  et  livides,  ajoutaient  encore  à 
Telfet  mesquin  de  sa  petite  taille.  Les  émigrés  disaient,  en  par- 
lant de  lui  :  «  Il  est  jaune  à  l'aire  plaisir  »,  et  on  buvait  à  sa  mort 
prochaine,  »  Mais  il  possédait  alors  ce  qu'il  n'avait  pins  à  la  Mos- 
kowa  et  à  Waterloo,  le  ressort  de  la  jeunesse.  Il  se  raidit.  Decet 
imperatorem  stantem  /?zor/ (1).  Trois  chevaux  moururent  de  fatigue 
sous  ce  cavalier  rongé  de  fièvre.  AUvintzi  l'attaqua,  le  14  jan- 
vier 1797,  sur  le  plateau  de  Rivoli.  Il  y  eut  dans  cette  bataille  une 
heure  très  critique  :  4o  000  Autrichiens  environnèrent  17  000  Fran- 
çais. Les  Autrichiens  s'avançaient  en  colonnes.  Bonaparte,  concen- 
tré, avec  de  l'artillerie,  discerna  la  plus  redoutable  de  ces  colonnes 
et  la  culbuta.  Les  autres  s'ébranlèrent,  et  l'assaut  tourna  en  déban- 
dade. «  Un  pas,  une  demi-heure  d'énergie  et  l'ennemi,  écrasé  par 
le  nombre,  ne  trouvait  plus  de  retraite...  »  écrivait  AUvintzi  le 
16 janvier;  «  un  moment,  moment  brillant  pour  les  armes  autri- 
chiennes, le  salut  de  notre  patrie  et  le  sort  de  toute  l'Italie  parut 
décidé...  »  Bonaparte,  laissant  AUvintzi  s'en  aller  vers  les  mon- 
tagnes, à  la  suite  de  ses  troupes,  se  porta  sur  Mantoue  ;  le  3  fé- 
vrier, Wurmser,  réduit  aux  dernières  extrémités,  capitula  et 
sortit  de  la  place  avec  les  honneui's  di;  la  guei're.  L'Autriche 
n'avait  plus  pied  en  Italie,  et  comme  lavait  prévu  Thugut,  la  prise 
de  Mantoue  mettait  l'Etat  pontifical  à  la  merci  du  vainqueur. 

Débarrassé  rncoi'c  une  fois  des  Anlrichicns,  au  moins  ponr 
quelques  semaines,  sachant  Venise  tremblante  et  impuissante, 
Bonai)arl('  se  hâta  d'en  liniravec  Rome  qu'il  voulait  arracher  à 
la  fois  à  rinducnce  aiilrichienne  et  au  fanalisme  impoliti([ne  du 
Directoire.  «  La  prise  de  Manloue,  disait,  dans  ce  temps-là  môme, 
Reubell,  tracera  de  nouvelles  opérations  à  Bonaparte  :  une  des 
colonnes  qui  servait  au  blocus  de  cette  ville  se  portera  sur  Trieste 
el  l'autre  sur  Rome.  Ce  sont  deux  opérations  de  finances  qu'on  a 
besoin  de  réaliser  avant  le  commencenu'ut  de  la  campagne  pro- 
chaine, y  Reubell  en  évaluait  le  prodnil  à  68  millions  de  livres. 
Il  y  avait  surtout  le  fameux  liM'sor  de  Xotre-Danic  de  Loretle, 

(1)  Stendhal,  lie  de  Napoléon. 
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qui  miroitait  aux  yeux  des  conquérans  depuis  1793,  et  qui  ne 
tentait  pas  moins  les  Autrichiens,  très  dévots  catholiques,  que 
les  républicains  iconoclastes,  u  II  sera,  écrivait  Wurmser  au 
sortir  de  Mantoue,  peut-être  encore  temps  de  nous  emparer  de 
ce  trésor  qui  doit  enrichir  la  France  ;  cela  fera  le  même  effet  chez 
nous,  si  nous  la  prévenons.  » 

Le  pape  n'observait  point  les  conditions  de  l'armistice;  il 
avait  appelé  un  général  autrichien;  ses  agens  prêchaient  la  ré- 
volte aux  peuples;  il  correspondait  avec  la  cour  de  Vienne  et 
conspirait  la  perte  des  Français.  Bonaparte  avait  intercepté  des 
correspondances  significatives;  il  était  instruit  par  Gacault  des 
manœuvres  de  la  Curie.  Il  avait  tous  les  prétextes  et  tous  les 
motifs  de  rompre  l'armistice  et  de  marcher  sur  Rome.  Mais  ce 
n'était  point  pour  l'anéantir  :  il  lui  suffirait  de  démembrer  l'Etat 
pontifical  et  d'assujettir  la  cour. 

Il  voulait  conserver  le  pape  avec  une  ombre  de  prestige;  il 
en  avait  besoin  pour  affermir  sa  domination  en  Italie,  surtout  pour 
gagner  la  France.  Hoche  avait  apaisé  et  rallié  la  Vendée  avec  quel- 
ques pauvres  prêtres  de  campagne  ;  que  ne  ferait  pas  Bonaparte 
avec  tout  le  sacré  collège,  avec  le  pape  lui-même?  Les  Romains 
avaient  spéculé  sur  sa  défaite;  il  allait  leur  apprendre  comment 
il  savait  user  de  la  victoire.  Ils  se  réconfortaient  d'allusions  his- 
toriques. «  Il  n'est  pas  arrivé,  disaient-ils,  depuis  Gharlemagne, 
que  les  Français  aient  eu  la  domination  de  l'Italie.  »  Les  temps 
de  Gharlemagne  allaient  reparaître,  et  Bonaparte  n'avait  pas 
besoin  que  Gacault  lui  rapportât  ces  propos  des  prélats,  pour  que 
l'image  du  grand  empereur  surgît,  devant  ses  yeux,  sur  ces  routes 
de  l'empire  romain  qu'il  parcourait  à  son  tour.  Il  avait  lu,  et 
bien  lu,  Y  Essai  sur  les  mœurs;  il  y  avait  appris  que  les  droits  du 
pape  sur  Rome  valaient  ceux  des  autres  monarques,  c'était  la 
force  qui  les  avait  établis  et  la  force  qui  les  pouvait  détruire. 
Il  connaissait  cette  phrase  qui  pressait  sa  mémoire  comme  une 
prophétie  que  tout  semblait  le  destiner  à  accomplir  :  «  Gharle- 
magne, maître  de  l'Italie,  comme  de  l'Allemagne  et  de  la  France, 
juge  du  pape,  arbitre  de  l'Europe,  vint  à  Rome  à  la  fin  de  l'an- 
née 799.  Léon  III  le  proclame  empereur  d'Occident...  Voilà  donc 
le  fils  d'un  domestique,  d'un  de  ces  capitaines  francs  que  Gon- 
stantin  avait  condamnés  aux  bêtes,  élevé  à  la  dignité  de  Con- 
stantin... » 

Ses  lettres  le  montrent  constamment  occupé  du  rôle  que 
peut  jouer  l'Eglise  dans  les  Etats,  et  du  concours  qu'elle  peut 
apporter  au  pouvoir.  Il  avait  écrit,  le  22  janvier,  à  Gacault  de 
quitter  Rome;  le  même  jour  il  écrivait  au  cardinal  Mattei  :  «  Nous 
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touchons  au  dénouemont  de  cette  ridicule  couK'die.  ^  eus  êtes 
témoin  du  prix  que  j'attachais  à  la  paix...  Quehjue  chose  qui 
puisse  arriver,  je  vous  prie  d'assurer  Sa  Sainteté  qu'elle  peut 
rester  à  Ronio  sans  aucune  espace  d'inquiétude.  Premier  ministre 
de  la  i-eligion,  il  trouvera,  à  ce  titre,  protection  pour  lui  et  son 
Église...  Mon  soin  particulier  sera  de  ne  point  souflrir  qu'on 
apporte  aucun  changement  à  la  religion  de  nos  pères.  »  Il  le 
proclame  en  entrant  à  Bologne  le  1*^''  février;  mais,  en  même 
temps,  il  déclare  que  tout  village  où  Ion  sonnerait  le  tocsin  sera 
brûlé:  les  municipaux  seront  fusillés;  toute  commune  où  un 
Français  serait  assassiné  payera  une  contribution  et  livrera  des 
otages;  les  prêtres  qui  transgresseront  les  préceptes  de  l'Evan- 
gile, «  seront  traités  militairement  ».  De  Forli,  où  il  séjourna 
le  3  et  le  4  février,  il  fait  encore  écrire  à  Rome,  par  larchevêque  : 
Bonaparte  n'est  pas  un  Attila  ;  Pie  VI  ne  doit  point  redouter  sa 
présence;  mais  s'il  s'avise  de  quitter  Rome,  la  ruine  entière  de 
l'Eglise  en  sera  la  conséquence.  Un  abbé.  Fume,  se  chargea  du 
message. 

CoUi,  découragé  par  l'attitude  piteuse  des  troupes  qu'il  doit 
commander,  se  retire  devant  les  Français.  Le  5  février  Bonaparte 
entre  à  Ancône;  le  9,  il  envoie  Marmont  à  Lorette  s'emparer  du 
fameux  trésor.  Le  trésor  est  vide.  Marmont  ne  trouve  que  la  ma- 
done qui  est  en  bois,  et  on  l'envoie  au  Directoire.  Il  y  en  avait  une 
autre  à  Ancône,  qui  passait  pour  miraculeuse;  elle  ouvrait,  disait- 
on,  les  yeux  et  les  fermait,  ce  qui,  en  Italie,  passait  pour  un  signe 
considérable.  Bonaparte  se  la  fît  apporter,  la  palpa  pour  voir  s'il  n'y 
avait  point  quelque  mécanisme  caché.  Les  yeux  ne  bougèrent  point. 
Il  rendit  la  statuette  aux  chanoines,  avec  le  diadème  en  perles  fines 
dont  elle  était  ornée,  et  les  peuples  ne  surent  ce  qui  devait  les 
effrayer  davantage,  des  sacrilèges  des  Français  ou  de  l'inertie  de  la 
madone.  Il  y  avait  dans  le  pays  un  grand  nombre  de  prêtres  français 
proscrits.  Bonaparte  les  rassure  et  les  encourage.  «  Ces  prêtres 
nous  sont  fort  attachés,  écrit-il  au  Directoire,  et  beaucoup  moins 
fanatiques  que  les  Romains...  Ils  sont  très  misérables...  Les  trois 
quarts  pleurent  quand  ils  voient  un  Français...  Je  tirerai  de  ces 
gens-là  un  grand  parti  en  Italie.  »  Il  n'ajoute  pas:  en  France; 
mais  c'est  à  la  France  surtout  qu'il  songe. 

Il  semble  que  toute  sa  destinée  fermente  en  germe  dans 
cette  campagne.  Le  grand  rêve  qui  a  traversé  l'esprit  de  Sieyès 
et  du  Comité  de  salut  public  :  les  Anglais  chassés  de  la  Méditer- 
ranée, la  Méditerranée  lac  français,  s'empare  de  son  imagination 
et  ne  cessera  plus  de  l'obséder.  Il  visite  le  port  d'Ancône,  il  voit 
l'Adriatique,  et  son  esprit  l'emporte  au  delà  de  cette  mer;  il  voit 
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l'cmpiro  ottoman  qui  croule,  un  partage  imminent,  lEgypto,  la 
route  des  Indes,  l'Angleterre  partout  poursuivie  et  partout 
anéantie.  Le  10  février,  il  écrit  au  Directoire  ;  «  La  ville  d'Ancône 
est  le  seul  port  qui  existe,  depuis  Venise,  sur  l'Adriatique;  il  est, 
sous  tous  les  points  de  vue,  très  essentiel  pour  notre  correspon- 
dance avec  Coiistantinople;  en  vingt-quatre  heures  on  va  d'ici  en 
Macédoine.  »  Et  le  ITJ  :  «  On  va  de  là...  en  dix  jours  à  Constan- 
tinople.  Mon  projet  es!  d'y  ramasser  tous  les  juifs  possibles...  Il 
faut  que  nous  conservions  le  port  d'Ancône  à  la  paix  générale  et 
qu'il  reste  toujours  français;  cela  nous  douiu'ra  une  grande  in- 
fluence sur  la  Porte  ottomane,  et  nous  rendra  maîtres  de  la  mer 
Adriati(|ue,  comme  nous  le  sommes,  par  Marseille,  l'île  de  Corse, 
de  la  Méditerranée.  »  Il  le  pense  ;  cet  article  demeurera  le 
premier  dans  le  grand  dessein  de  domination  qui  se  forme  dès 
lors  en  lui.  Mais,  avant  tout,  il  veut  traiter  avec  Rome 

Usait  par  expérience  que  si  on  piiut  battre  les  Autrichiens, on 
les  détruit  difficilement  ;  ils  ne  fuient  jamais  loin  et  reviennent  tou- 
jours. Il  apprend  qu'une  nouvelle  armée,  avec  le  meilleur  des  géné- 
raux de  l'empire,  marche  vers  l'Italie  :  c'est  l'archiduc  Charles,  que 
la  retraite  de  Moreau  et  le  désarroi  de  l'armée  française  du  Rhin  ont 
rendu  disponible.  Ronaparte  n'a  donc  que  le  temps  de  soumettre 
Rome,  d'assurer  ses  derrières  et  de  remonter  vers  le  nord.  Il 
multiplie  les  menaces  et  les  sommations.  Le  13  février,  il  écrit  à 
Mattei  ;  il  exige  un  plénipotentiaire  dans  les  cinq  jours.  Il  ne 
songe  pas  à  faire  dans  Rome  une  entrée  triomphale.  «  La  prise 
de  Rome,  dit-il  plus  tard  à  Chaptal,  m'aurait  fait  perdre  vingt 
jours  dont  l'archiduc  Charles  aurait  profité.  On  traite  toujours 
plus  favorablement  avec  un  souverain  qui  n'a  pas  quitté  sa  ca- 
pitale qu'avec  celui  qu'on  a  forcé  d'en  sortir.  » 

Les  conseillers  de  Pie  VI  le  pressaient  de  fuir,  mais  ils  le 
faisaient  par  peur  et  nullement  par  machiavélisme.  Ils  tremblaient 
pour  leurs  biens  et  pour  leurs  personnes.  Ils  emballaient  et  dé- 
ménageaient avec  frénésie.  Ce  «  pillage  public  »  terrifie  le  peuple 
qui,  voyant  les  seigneurs  se  mettre  à  l'abri  et  emporter  leur  argent, 
se  demande  qui  fournira  les  otages  et  paiera  les  contributions 
au  vainqueur.  La  foule  se  réfugie  dans  les  églises,  les  madones 
remuent  les  yeux:  c'est,  pour  la  foule,  maintenant  que  Ronaparte 
est  aux  portes,  l'avis  que  Ton  doit  se  soumettre.  Au  milieu  de 
ces  Quirites  effarés,  toujours  provençal,  toujours  brouillon,  tou- 
jours retentissant,  l'abbé  Maury  devenu  évèque  de  Montefiascone, 
pense  aux  lauriers  du  cardinal  de  Retz  :  il  réclame  un  régiment 
et  se  commande  une  cuirasse. 

Le  pape  ne  peut  se  résoudre  à  aucun  parti.  Il  se  méfie  des 
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Autrichiens  qui,  une  fois  entrés  dans  les  Légations,  n'en  sortiront 
plus;  il  se  mélie  du  Bourbon  de  Naples  qui  n'oiîro  des  secours 
que  pour  avoir  un  molif  doccupei-  Bénévent ;  il  redoute  de 
trouver  ses  prétendus  alliés  plus  exigeans  que  lennemi  même. 
Cet  ennemi  d'ailleurs  passera  comme  l'orage,  et  les  alliés  demeu- 
reront; ce  qu'on  livrera  de  terre  aux  l'rançais,  les  français 
labandonneront  tôt  ou  tard,  comme  ils  ont  fait  au  temps  de 
Charles  VIII  et  de  Louis  XII;  ce  que  les  Autrichiens  et  les  Napo- 
litains prendront,  étant  de  bonne  prise,  impériale  et  royah', 
Rome  ne  le  recouvrera  jaiiiiiis.  (icpcndant  l'excès  de  la  jXMir  Unit 
par  reui])orter,  et  Pie  Vi  consent  à  fuir.  Mais  à  peine  les  ordres 
sont-ils  donnés  qu'arrivent  les  émissaires  de  Bonaparte;  leurs 
insinuations  offrent  à  Pie  VI  un  prétexte  pour  revenir  au  parti 
((ui  convenait  le  mieux  à  sa  faiblesse.  Il  tlemeure,  avouant 
ingénument  «  qu'il  se  sentait  soulagé  d'un  grand  poids,  car  il 
partait  la  corde  au  cou  ».  Il  écrit,  le  12  février,  à  «  son  très  cher 
lils  le  général  Bonaparte  »,  lui  envoie  son  salut  apostolique  avec 
sa  bénédiction,  et  lui  annonce  des  plénipotentiaires. 

Bonaparte  les  reçoit  le  19,  à  Tolentino,  debout,  entouré  de 
son  état-major.  Il  exige  la  cession  des  Légations  et  d'Ancône,  la 
renonciation  à  Avignon  et  au  Comtat,  la  rupture  de  toute 
alliance  avec  les  ennemis  de  la  République,  la  fermeture  des 
ports  aux  Anglais,  le  paiement  de  quinze  millions  dus  encore 
en  vertu  de  l'armistice,  quinze  autre  millions,  des  chevaux, 
200  000  livres  et  une  amende  honorable  pour  le  meurtre  de 
Basseville,  la  livraison  des  objets  d'art  et  manuscrits  promis  par 
l'armistice,  le  maintien  de  l'Académie  de  France,  le  traitement 
de  la  nation  la  plus  favorisée  en  matière  de  commerce,  la  livrai- 
son à  la  France  du  général  autrichien  CoUi  et  le  bannissement 
du  cardinal  Albani.  A  ces  dernièi-es  clauses,  déshonorantes  pour 
eux,  les  Romains  déclarèrent  qu'ils  aimaient  mieux  rompre  que 
d'y  souscrire.  «  Soit,  s'écria  Bonaparte,  le  traité  sera  rompu, 
et  ce  sera  par  votre  faute  I  »  Devant  eux  il  donna  l'ordre  aux 
troupes  de  se  mettre  en  marche.  Mattei  se  jette  à  ses  pieds, 
Bonaparle  en  était  venu  à  ses  fins:  il  était  «  juge  du  pape  », 
comme  l'avait  été  Charlemagne.  Il  avait  d'ailleurs  le  goût  de  la 
magnanimité  et  il  en  savait  h;  pi-ix;  il  possédait  cette  sensibilit(' 
d'Etat  qui  est  la  grande  séduction  des  puissans;  il  ressentit  le  fris- 
son de  la  gloire,  il  fut  ému,  il  lui  convint  de  le  paraître.  Il  releva 
le  cardinal,  renonça  à  la  clause,  et  le  traité  fut  signé.  Bonaparte 
écrivit  au  Directoire  :  «  Trente  millions  valent  pour  nous  dix  fois 
Rome,  dont  nous  n'aurions  pas  tiré  cinq  millions,  tout  avnnt  étéem- 
balb'  et  envoyé  à  Terracinc...  cette  vieille  machine  se  dcHraquera 
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toute  seule...  Je  n'ai  point  parlé  de  religion  parce  qu'il  est  évi- 
dent que  l'on  fera  faire  à  ces  gens-là  par  la  persuasion  et  l'espé- 
rance beaucoup  de  démarches  qui  pourront  être  alors  'vraiment 
utiles  à  notre  tranquillité  intérieure.  Si  vous  voulez  me  donner 
vos  bases,  je  travaillerai  là-dessus...  » 

Ainsi  d'étape  en  étape  et  comme  de  vision  en  vision,  son 
histoire  se  projetait  à  ses  yeux  :  d'Ancône ,  il  avait  entrevu 
l'expédition  d'Egypte,  de  Tolentino  il  dessine  le  Concordat.  Le 
traité  lit  grand  effet  dans  les  pays  conquis  et  dans  les  villes 
émancipées.  Milan,  qui  avait  déjà  fêté  la  victoire  de  Rivoli  et 
l'anniversaire  du  21  janvier,  affichait  la  haine  fanatique  de 
•lEglisc  catholique  et  du  Saint-Siège.  Un  archiprôtre  prêcha 
contre  linfaillibilité,  un  ci-devant  moine  fit  un  discours  pour  le 
divorce,  une  jeune  fille  s'offrit  à  qui  lui  apporterait  la  tête  de 
Pie  VI;  on  abolit  les  noms  des  saints,  on  composa  un  caté- 
chisme qui  contenait  cet  article  :  «  Je  crois  à  la  République 
française  et  à  Bonaparte  son  fils;  »  le  25  février,  on  donna,  dans 
la  salle  de  l'Opéra,  un  grand  ballet  symbolique  de  l'histoire  de 
l'Eglise  romaine  et  de  sa  confusion  finale.  Bonaparte  comptait 
peu  sur  ces  danses,  ces  discours,  ce  catéchisme  et  cesiphigénies  de 
carrefour  pour  défendre  l'Italie.  De  nouveaux  soucis  l'assiégeaient. 
L'archiduc  avançait  et  Glarke,  arrivé  à  Tolentino,  le  18  février, 
avait  reçu  un  gros  courrier  diplomatique  du  Directoire. 

IV 

Le  Directoire  ne  fut  jamais  plus  près  d'être  sage  que  dans  cet 
hiver  de  l'an  V;  c'est  que  jamais  il  n'eut  plus  peur:  au  dehors 
peur  de  la  défaite  qui  serait  un  écroulement,  au  dedans  peur 
de  lopinion  qui  réclamait  la  paix  et  qui  allait,  aux  élections  pro- 
chaines, se  manifester  souverainement.  Il  persista,  en  consé- 
quence, à  se  renfermer  dans  les  «  limites  constitutionnelles.  » 
Le  ministre  des  relations  extérieures,  Delacroix,  écrivit  le  30  dé- 
cembre au  général  Clarke  :  «  Je  pense  comme  vous  que  notre 
intérêt  et  une  saine  politique  demandent  que  le  gouvernement 
français  attende  encore  pour  se  prononcer  sur  le  sort  de  l'Italie; 
qu'une  décision  prématurée  pourrait  former  un  grand  obstacle 
à  la  paix;  qu'un  peuple  aussi  dépourvu  d'énergie,  esclave  des 
préjugés  les  plus  dégradans,  soutiendrait  assez  mal  le  rôle  de 
peuple  libre;  qu'il  sera  toujours  temps  de  l'affranchir  absolument 
ou  de  lui  assurer  une  constitution  plus  heureuse  et  plus  libre, 
au  moment  où  nous  traiterons  de  la  paix  de  l'Italie.  »  Les  Direc- 
teurs voulaient  alors  les  garder  «  invinciblement  comme  le  gage 
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de  la  paix.  »  Le  16  janvier  1797,  ils  y  renoncent.  La  Répu- 
blifjue,  écrivent-ils  ù  Glarke,  restituera  les  pays  occupés  sur  la 
rive  gauche  du  Rhin,  elle  restituera  la  Lombardie,  elle  évacuera 
ritalie  par  étapes,  elle  ne  s'opposera  pas  à  ce  que  l'empereur 
s'agrandisse  en  Allemagne;  pour  décider  l'Autriche,  le  Directoire 
mettra  Thugut  en  demeure  d'opter  entre  un  million  de  livres  ou 
la  révélation  du  secret  de  ses  correspondances  et  de  ses  pen- 
sions, en  France,  sous  Louis  XV  et  sous  Louis  XVL  «  Ces  pro- 
positions sont  V  ultimatum  du  Directoire;  vous  les  trouverez  peut- 
être  trop  restreintes.  Mais  le  besoin  de  la  paix  est  si  grand  dans 
toute  la  France,  ce  cri  est  si  universel,  la  pénurie  de  nos 
moyens  pour  continuer  la  guerre  est  si  absolue,  qu'il  faut  bien 
s'y  borner.  »  Ils  concluent:  «  l'intention  du  Directoire  est  que 
le  général  Ronaparte  soit  dans  la  confidence  de  toutes  vos  opé- 
rations, que  vous  fassiez  tout  de  concert  avec  lui  ».  Barras  deux 
jours  après,  le  mande  à  Bonaparte,  en  lui  annonçant  un  renfort 
de  30  000  hommes. 

Mais  le  25  janvier  arrive  à  Paris  un  courrier  d'Italie  annon- 
çant la  victoire  de  Rivoli,  23  000  prisonniers,  60  canons.  24  dra- 
peaux pris  à  l'ennemi.  Bonaparte,  qu'on  disait  mourant,  ressuscite 
et  avec  lui  la  confiance,  et  aussitôt  après  la  présomption  du  gou- 
vernement. Les  Directeurs  venaient  d'apprendre  l'échec  de  l'expé- 
dition d'Irlande  et  la  dispersion  de  V Armada.  L'Italie  leur  offre 
une  occasion  de  revanche.  Ils  la  saisissent  avec  éclat.  Les  députés 
se  rendent  en  foule  au  Luxembourg  et  félicitent  le  Directoire. 
«  Cependant,  écrit  un  agent  étranger  qui  assistait  à  la  scène,  la 
phrase  la  plus  généralement  répétée,  au  milieu  de  cette  allé- 
gresse, était  celle-ci  :  «  Nous  avions  bien  besoin  de  cet  événement, 
car  véritablement  nous  commencions  à  être  découragés;  vive 
Bonaparte  !  »  La  modération  eût  peut-être  sauvé,  sinon  le  pou- 
voir des  Directeurs,  au  moins  la  constitution  républicaine.  Mais 
cette  constitution  est  le  souci  secondaire  des  Directeurs  :  la  Répu- 
blique, c'est  eux,  et  pour  la  conserver  dans  leurs  mains,  ils  se 
rejettent  aveuglément  dnns  la  politique  qui,  mettant  tout  l'Etat 
à  la  merci  des  victoires  de  Bonaparte,  lui  livrera  inévitable- 
ment l'État.  Ils  mandent,  le  jour  même,  à  Clarke  d'insister  pour 
l'indépendance  de  la  Lombardie;  ils  lui  mandent  surtout  de  ne 
«  faire  et  de  n'accorder  aucune  proposition  sans  l'aveu  de  Bona- 
parte. »  Clarke  n'est  plus  que  le  négociateur  de  paravent.  C'est 
avec  Bonaparte  que  la  correspondance  d'affaires  va  se  poursuivre. 
Et,  avant  tout,  l'affaire  la  plus  urgente.  «  Les  indemnités  que 
nous  avons  à  retirer  de  l'Etat  de  l'Eglise  assurent,  pour  un 
temps  considérable,  le  service  administratif,  lui  écrit  Barras,  le 
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27  jan\  ior;  mais  nous  avons  encore  des  ressources  ouvertes  dans 
l'Etal  (le  Venise.  Lexeniple  dés  ennemis,  la  partialité  que  les 
Vénitiens  ont  montrée  pour  eux,  et  les  griefs  que  nous  avons 
contre  cette  puissance^  nous  dispensent  de  ménager  son  terri- 
toire. »  Quant  au  pape,  cest  le  grand  point  de  dissidence  entre 
les  Directeurs  et  le  général.  Ils  ne  comprennent  pas  plus  sa  poli- 
tique qu'ils  n'ont  d'abord  compris  celle  de  Hoche.  Le  culte  romain, 
écrivent-ils  h  Bonaparte,  le  3  février,  est  l'obstacle  le  plus  dan- 
gereux à  l'atlermissement  de  la  constitution  française;  c'est  à 
Bonaparte  de  l'abattre  en  éteignant  le  llambeau  du  fanatisme  en 
Italie  et  en  détruisant  le  centre  de  l'unitc' romaine.  Toutefois  même 
sur  cet  article  qui  les  passionne  le  plus,  ils  s'en  remettent  encore 
à  lui  :  «  Ce  n'est  point,  au  surplus,  un  ordre  que  donne  le  Directoire 
exécutif;  c'est  un  vœu  qu'il  foi'me...  Quelque  soitle  parti  que  vous 
croyiez  devcnr  prendre  dans  cette  circonstance,  et  quelle  qu'en 
soit  l'issue,  le  Directoire  exécutif  n'y  verra  jamais  de  votre  part 
que  le  désir  de  servir  avantageus(^ment  votre  pays. . .  Il  s'en  rapporte 
au  zèle  et  à  la  prudence  qui  vous  ont  constamment  dirigé...  » 

Telles  sont  les  nouvelles  que  Glarke  apporte  à  Bonaparte  le 
18  février.  Bonaparte  en  conclut  que  le  traité  de  Tolentino  sera 
ratifié  comme  l'ont  été  et  comme  le  seront  tous  les  faits  accom- 
plis qu'il  imposera  au  Directoire.  Il  aro})inion  pour  lui  en  France, 
et  il  est  plus  résolu  que  jamais  à  donner  la  paix.  Il  sait  que  le 
Directoire,  s'il  lui  en  laisse  le  temps,  la  rendra  indéfiniment 
impossible,  élevant,  à  chaque  succès,  des  exigences  qui  néces- 
siteront des  succès  nou\eaux,  et  laisseront  toujours  le  sort  de 
l'Etat  en  suspens  jusqu'à  la  prochaine  bataille.  Cette  conduite, 
qui  sera  la  sienne  plus  tard  et  qui  entraînera  sa  ruine,  il  en 
discerne  alors  le  péril,  et  il  veut  l'éviter.  Il  traitera;  il  voit 
le  Directoire  disposé  à  des  concessions,  au  moins  provisoires, 
sur  l'article  du  Rhin;  il  imagine  que  l'émancipation  du  nord  de 
l'Italie  flattera  l'imagination  des  Français  comme  elle  flatte  la 
sienne.  Venise,  décidément,  sera  la  rançon  du  Milanais.  Le  Direc- 
toire trouve  légitime  l'invasion  elle  dépouillement  de  cette  r(''pu- 
blique;  Bonaparte  fera  un  pas  de  plus  :  après  lavoir  rançonnée,  il 
la  démembrera.  Il  y  préparera  le  Directoire  en  lui  montrant  que 
cette  «  extension  »  de  ses  projets  es!  le  s(;iil  moyen  de  li-ansiger 
avec  l'Autriche;  il  y  préparera  l'opinion  en  multipliant  les  griefs 
et  en  poussant  la  querelle  de  façon  à  rejeter  tous  les  torts  sur  les 
Vénitiens.  Par  un  médange  d'hostilités  qu'il  provoquera  pour 
motiver  (les  repn'suilles,  de  séditions  <|u'il  suscitera  afin  de  les 
réprimer,  de  complots  qu'il  soufflera  afin  de  paraître  les  déjouer, 
il  donnera  au  public  français  l'impression  que  cette  oligarchie 
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perfide  a  (rolle-iiKMiio  appelé  sa  ruino  et  qu'elle  ne  iiK-i'ile  pas 
plus  dé^ai-ds  (in'une  province  dn  Sainl-Sièi;»'  ou  un  len-itoiro 
ecclésiastique  d'Allemagne. 

Ce  pafli  [H'is.  il  laisse  Maruioul  el  (^acault  surveiller  à  |{oiue 
rexécution  du  traiti'*:  il  laisse  Clarke  parlementer,  à  Florence, 
avec  le  grand-duc  de  Toscane,  puis  é(lianger,  à  Turin,  des 
iu)tes  dilatoires,  avec  Gherardini.  11  l'omonto  vers  le  nord, 
résolu  à  prévenir  rarcliiduc.  (le  prince  a  perdu  Toccasion  de 
prendre  Tarmée  française  à  r<'vers,  ])ar  le  Tyrol,  pendant  l  ex- 
pé'dition  de  l>oin(>;  celte  occasion,  Bonaparte  ne  la  lui  od'rira 
plus.  Le  G  mars,  Bernadotte  arrive  avec  les  renforts  tin-s  de 
1  armé'e  du  Khin:  .'}()  000  hommes  sur  le  papier,  en  réalité' 
19000  combatlans,  (pii  poi-t(Mit  les  forces  totales  de  Bonaparte  à 
07  000  Français  et  7  000  Italiens,  en  tout  71000  hommes. 

Chemin  faisant,  il  machine  contre  Venise  :  il  active  la  force 
des  choses,  il  pr(''cipite  les  occasions,  et  prend  ses  mesures  pour 
eu  profiter  :  des  agens  obscurs  creuseront  la  mine;  la  làchet('', 
l'avidité,  la  peur,  le  fanatisme  feront  le  reste.  Le  général  Victor 
a  l'ordre  de  se  lenir  avec  10  000  hommes  prêt  à  occuper  les 
États  de  la  République.  Bonaparte  déclare  aux  Vénitiens  qu'il 
ne  souffrira  pas  ((ue  l'ordre  soit  tronbb'  derrière  lui,  et  dans  le 
mènie  h'mps,  ses  émissaires  pr<''parent  les  désordres  dont  il 
annonce  la  ri'pression.  Venise  s'y  prête.  Les  intrigues  se 
croisent  an  milieu  du  carnaval  macabre  qui  se  continue  tout 
l'hiver.  «  Cette  Uépublique  touche  à  sa  fin,  écrit  l'agent  fran- 
ç.iis,  Lallement,  à  Bonaparte;  le  gouvernement  n"a  plus  de 
ressorts;  les  peuples  sont  arrivés  au  mépris,  et  il  ne  faut  [)lus 
qu'une  étincelle  pour  allumer  l'incendie.  On  ne  nous  aime  pas, 
mais  le  mot  de  libei'ti',  que  nous  prononçons  avec  enthousiasme, 
retentit  partout...  et  ces  vieux  ai'istocrates...  ne  font  que  préci- 
piter le  moment  de  leur  chute.  »  Si  Bonaparte  si?  rapproche,  ils 
tremblent  et  se  font  supplians;  si  Bonaparte  s'éloigne  et  paraît 
en  péril,  les  émigrés  français,  (|ui  s'étaient  mis  à  l'ombre,  se 
répandent  dans  les  cafés,  sur  les  places,  annoncent  la  dérouU' 
des  Fi-ançais  et  «  distribuent  de  l'argent  aux  soldats  esclavons. 
en  les  excitant  au  massacre  des  Jacobins.  »  Les  agens  de  Bona- 
parte les  secondent,  à  leur  façon,  en  grossissant  la  p(;tite  faction 
r(''Volutionnaire,  dite  des  «  patriotes  »,  dont  les  francs-maçons. 
([uelques  iu)l)les  émancipé's,  des  bourgeois  riches,  la  jeunesse 
remuante,  forment  le  noyau.  Et  selon  les  nouvelles  de  la  guerre, 
les  deux  partis,  le  premier  beaucoup  plus  nombreux  que  le 
second,  se  menacent  d'extermination. 

Le  ci-devanl  couNenlionnel,  futur  préfet  de  ILnipire,  Salicetti 
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est  un  des  plus  ardens  meneurs  de  cette  besogne.  Il  y  est  fort 
aidé  par  un  certain  Landrieux,  officier  d'aventures,  boute-feu  d'an- 
cien régime,  qui  a  mis  son  adresse  et  son  audace  cyniques  au 
service  de  la  Révolution.  Il  s'est  organisé  à  Milan,  sous  le  nom 
très  significatif  de  «  comité  de  police  »,  une  véritable  agence  de 
propagande,  Landrieux  en  est  l'intermédiaire  principal  avec  les 
patriotes  de  Venise.  Il  joue  double  jeu,  joue  à  coup  sûr  et 
empoche  double  salaire,  dénonçant  aux  oligarques  les  complots 
ourdis  par  lui-même  contre  eux,  et  les  entraînant,  par  la  peur 
qu'ils  en  ressentent,  à  des  mesures  téméraires  qui  les  perdront. 
«  Tous  les  rois,  tous  les  généraux  ont  fait  de  même  »,  rapporte 
Landrieux,  qui  se  piquait  de  grandes  manières  politiques  et  con- 
naissait son  histoire  du  xvin®  siècle. 

Les  Lombards  sont  tout  prêts  à  servir  d'instrumens.  A  peine 
constitués  en  république,  ils  rêvent  déjà  d'étendre  leurs  frontières 
et  de  s'agrandir  jusqu'à  TAdriatique.  Le  Comité  de  police  se 
réunit  le  9  mars.  L'un  des  membres,  Porro,  sorte  de  Brissot  cisal- 
pin, porte  la  parole  et  conclut  :  «  L'avilissement  des  Vénitiens  les 
a  fait  sortir  de  la  balance  de  l'Europe...  Certainement  l'Autriche 
tentera  de  les  réunir  à  ses  Etats.  Et  pourquoi  ne  les  prendrions- 
nous  pas?  Fondons  notre  Etat...  soyons  les  premiers,  soyons  les 
plus  hardis!  »  Mais,  ajoute  cet  Italien  circonspect,  «  notre  répu- 
blique naissante  doit  conserver  son  honneur;  il  y  aurait  trop  de 
risques  à  le  perdre.  Ne  compromettons  pas  non  plus  l'armée 
française.  Entamons  par  un  travail  de  cabinet  cette  haute  entre- 
prise. Il  est  impossible  que  Bonaparte  n'approuve  pas  nos  efforts 
pour  l'aider  à  remplir  entièrement  sa  promesse  envers  nous.  » 
Un  journaliste,  Salvatori,  révèle  que  le  citoyen  Landrieux  a  lié, 
«  avec  une  activité  singulière,  tous  les  fils  d'un  soulèvement 
général  ».  Si  nous,  Italiens,  prenons  Venise,  poursuit-il,  et  si 
nous  la  réunissons  à  la  république  italienne,  l'Autriche  criera, 
mais  ne  s'opposera  pas,  persuadée  qu'il  lui  sera  plus  facile,  le 
cas  échéant,  de  nous  en  reprendre  un  morceau  que  de  le  prendre 
directement  sur  Venise.  C'est  la  conséquence  «  de  ce  que  les 
souverains  appellent  le  droit  public.  » 

Le  lendemain,  10  mars,  Bonaparte  reprend  campagne.  En 
partant  de  son  quartier  général  de  Bassano,  il  adresse  à  son 
armée  une  proclamation  qui  donne  le  ton  des  futurs  bulletins 
de  l'Empire.  Il  s'habitue  à  parler  en  souverain  et  à  publier  ses 
desseins  sous  forme  de  manifestes,  li  batailles,  70  combats, 
2500  canons,  100  000  prisonniers,  l'armée  nourrie  par  les  con- 
tributions, 30  millions  versés  au  Trésor,  les  musées  enrichis  de 
chefs-d'œuvre,  deux  républiques,  la  Cispadane  et  la  Transpadane, 
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fondées,  deux  rois,  un  grand-duc,  le  pape  arrachés  à  la  coalition, 
les  Anglais  chassés  des  ports,  rAdrialique  ouverte  à  la  France, 
la  Macédoine  sous  ses  prises,  voilà  ce  qu'a  l'ail  l'arinée  d'Italie. 
«  Mais  vous  n'avez  pas  encore  loiil  achevé...  11  n'est  plus  d'espé- 
rance pour  la  paix  qu'en  allant  la  chercher  dans  le  cœur  des 
États  héréditaires  de  la  maison  d'Autriche...  IVor  de  l'Angleterre 
a  corrompu  les  ministres  de  l'empereur...  La  maison  d'Autriche 
se  trouvera  réduite  au  rang  des  puissances  secondaires  où  elle 
s'est  déjà  placée  en  se  mettant  aux  gages  de  l'Angleterre.  »  Puis, 
se  prémunissant  contre  un  revers,  voulant  surtout  disposer  les 
esprits  à  recevoir  comme  une  œuvre  de  salut  public  h;  traité  qu'il 
jugera  de  son  inti-rèt  de  signer,  il  écrit  au  Directoire  :  «  Il  est 
impossible  qu'avec  50  000  hommes  je  puisse  sulfire  à  tout...  Si  on 
me  laisse  accabler,  je  n'aurai  d'autre  ressource  que  de  me  retirer 
en  Italie,  et  tout  sera  perdu.  » 

Tout  lut  sauvé  encore  une  l'ois.  Admirablement  secondé 
par  Masséna,  Bonaparte  battit  les  deux  armées  autrichiennes,  et 
força  l'archiduc  à  se  replier  sur  la  route  de  Vienne.  Il  s'avance 
au  cœur  des  États  autrichiens;  mais  s'il  ne  frappe  pas  de  ter- 
reur la  cour  de  Vienne,  il  est  en  péril.  Que  l'empereur  sou- 
lève ses  peuples,  qu'il  rappelle  une  partie  de  ses  troupes 
d'Allemagne,  qu'il  se  mette  lui-même  à  la  tête  de  son  armée, 
Bonaparte,  afTaibli  par  les  garnisons  qu'il  a  laissées  sur  son 
passage,  sans  ligne  de  retraite  assurée,  peut  être  anéanti.  Il  ne 
peut  s'en  tirer  que  par  une  «  sommation  militaire  »  qui  épou- 
vantera les  Viennois,  et  lui  permettra,  comme  le  dit  Marmont, 
«  de  réaliser  ses  avantages,  de  sortir  d'une  position  équivoque 
et  soumise  à  de  grandes  chances  contraires.  »  Le  21  mars,  de 
Klagenfurt,  il  adresse  à  l'archiduc  une  belle  lettre  ostensible  et 
très  pathétique;  elle  se  termine  par  cette  phrase  que  Frédéric 
eût  signée  et  que  Voltaire  eût  applaudie  :  «  Je  m'estimerais  plus 
fier  de  la  coui-onne  civique  que  je  me  trouverais  avoir  méritée 
que  de  la  triste  gloire  qui  peut  revenir  des  succès  militaires.   » 

Cependant  Venise  se  livre.  Aux  séditions  fomentées  par  les 
émissaires  milanais  et  français,  répondent  les  insurrections  des 
paysans  et  de  la  populace  des  ^ilIes.  Les  troupes  françaises 
soutiennent  les  «  patriotes  démocrates  »  qui  veulent  renverser 
loligarchie  ;  les  paysans  et  h;  petit  peuple  réclament  l'ancien 
gouvernement.  Voyant  les  «  patriotes  »  mêlés  aux  Français  et 
aux  Milanais,  ils  massacrent  tout  et  pillent  à  l'aveugle  aux  cris 
de  :  Mort  aux  Jacobins!  Le  Sénat  de  Venise  laisse  ses  boute- 
feux  allumer  l'incendie  et  ne  fait  rien  pour  l'éteindre;  il  attend  les 
événemens  et  se  prémunit,  à  toute  aventure  :  il  députe  vers  les 
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Alpes  des  roprésentans  chargés  de  féliciter,  suivant  les  conjonc- 
tures, soit  Bonaparte,  soit  larchiduc.  Bonaparte  écrit,  le  5  avril, 
au  Directoire:  «  Le  gouvernement  de  Venise  est  assez  générale- 
ment haï  dans  tout  le  continent;  il  serait  possible  que  la  crise 
actuelle  produisît  son  entière  destruction.  )>  Et  constatant  que 
les  agens  du  gouvernement  de  Venise  prêchent  la  guerre  aux 
Français,  il  écrit  à  Pesaro  :  «  La  nécessité  de  veiller  à  la  sécu- 
rité de  l'armée  me  l'ait  un  devoir  de  prévenir  des  entreprises  que 
l'on  pourrait  faire  contre  elle.  »  Deux  jours  après,  le  7,  il  reçut 
Trinnonce  do  l'arrivée  de  plénipohMi Maires  autrichiens.  Ces 
diplonmtes  pouvaient  venir,  le  terrain  était  disposé.  Ce  mémo 
jour,  lavant-garde  française  s'arrêtait  à  Léoben,  à  vingt  lieues  de 
Vienne.  Bonaparte  semblait  dominer  les  affaires:  il  sc'parait  les 
deux  armées  autrichiennes  ([ui  ne  pouvaient  ])his  opérer  leur 
jonction  que  devant  la  capitale,  et  les  Autrichiens  avaient  appris 
qu'il  était  dangereux  déplacer  Bonaparte  entre  deux  feux;  c'était 
s'exposer  à  se  faire  battre  deux  fois  par  lui. 

Encore  une  défaite,  et  Vienne  tombait  aux  mains  des  Français. 
Quand  on  apprit  l'approche  de  Bonapai'te,  il  y  eut  une  pani([ne. 
On  lit  circuler  <(  par  ordre  de  la  cour,  d'énormes  pancartes, 
chez  tous  les  grands  ministres,  les  grandes  maîtresses,  dans 
toutes  les  antichambres  de  la  famille  impériale,  portant  ordre 
d'emballer  au  plus  vite  et  de  se  tenir  prêt  à  partir.  »  Thugut,  qui 
seul  conservait  du  courage,  essaya  de  ranimer  les  esprits  en 
montrant  les  immenses  ressources  que  l'on  pourrait  tirer  des 
paysans,  de  leur  attachement  à  la  dynastie  et  à  la  religion.  La 
peur  l'emporta,  et  le  parti  de  la  paix  reprit  le  dessus.  Thugut, 
tout  en  la  réprouvant,  s'était  préparé  à  la  négociation,  et,  dès 
lors  (ju'elle  c'était  commandée,  il  s'attacha  à  la  rendre  aussi  avan- 
tageuse que  possil)l(>.  11  jugeait  l'armée  française  du  Bhin  con- 
damnée à  l'immobilité  pour  quelques  semaines  au  moins;  il 
estimait  la  position  de  Bonaparte  au  moins  aussi  précaire  qu'elle 
était  menaçante.  L'Autriche  devait  en  proliter,  signerune  trêve  au 
lieu  de  risquer  une  rencontre  qui  pouvait  être  désastreuse,  s'ar- 
rêter, reprendre  haleine,  reconstituer  ses  forces,  gagner  du  temps 
et,  dans  la  suite,  rompre  la  trêve  ou  en  ('tendre  les  avantages  au 
cours  des  négociations.  11  voyait  donc  les  choses  comme  Bona- 
parte les  voyait,  et  les  mêmes  calculs  les  rapprochèrent. 

Le2avril,  un  conseil  eutlicu  à  la  Burg,  et  l'on  dt-rida d'envoyer 
auprès  de  Bonapai-tc  deux  négociateurs,  MM.  (h;  Bellegarde  et 
de  Merveldt,  tous  les  deux  militaires.  Aussi  bien  pour  imposer 
dans  les  conférences,  que  pour  se  prf'caulioniu'r  au  cas  où  la 
lutte  continuerait,  l'empereur  lit  publi(|uement  appel  au  dc-voue- 
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ment  de  ses  sujets,  prociama  rinsui-rectioii  en  Hongrie,  tit 
ouvrir  des  bureaux  d'enrôlement,  enfin  déploya  tout  l'appareil 
d'une  guerre  nationale.  Un  courrier  l'ut  adressé  à  Pétersbourg, 
réclamant,  avec  instance,  le  secours  solennclhîment  promis  par 
les  traités  et  toujours  dilleré.  ïhuguty  croyait  peu,  et  il  disposait 
déjà  ses  filets.  Jouant,  comme  Bonaparte  et  dans  le  même  temps, 
du  procès  qu'il  tenait  ouvert  avec  Venise,  il  i-clcva  les  infractions 
de  cette  république  à  la  neutralité  et  se  plaignit  de  sa  partialité 
envers  les  Français.  «  J'espère,  dit-il,  à  l'envoyé  vénitien 
Grimani,  que  le  Sénat  va  proliter  des  révoltes  de  Brescia  et  de 
Bergame  pour  s'unir  à  l'Autriche  et  couper  la  retraite  aux 
Franrais.  »  Les  rapports  de  l'envoyé  autricliieu  à  Venise 
montraient  la  république  s'écroulant,  et  insinuaient  que,  le  cas 
échéant,  l'empereur  pourrait  trouver  là  son  indemnité.  Les 
l'évoltes  de  Bergame  et  de  Brescia  servaient  ainsi  les  <leux  par- 
tenaires de  cette  astucieuse  partie  et  leur  fournissaient,  par 
contre-coup,  les  prétextes  dont  ils  avaient  besoin.  Si  Venise  se 
décide  pour  l'Autriche,  se  disait  Thugut,  elle  contribuera  à  la 
destruction  de  Bonaparte;  si  elle  refuse,  son  refus  fournira  le 
moyen  de  la  détruire. 


Les  généraux  Merveklt  ctBellegarde  rencontrèrent  Bonaparte 
à  ludenburg,  le  7  avril  (1).  Ils  s'informèrent  aussitôt  des  con- 
ditions possibles  de  la  paix.  Bonaparte  refusa  de  répondre  tant 
qu'ils  n'auraient  pas  de  pouvoirs  pour  traiter;  puis,  an  cours  de 
la  conversation,  évitant  de  s'expliquer  sur  l'Italie,  il  insinua  la 
cession  à  la  France  des  territoires  autricliiens  et  allemands 
jusqu'au  Bhin.  Les  Autrichiens  se  récrièrent:  si  l'empereur  estime 
la  paix  impossible,  dirent-ils,  il  sortira  de  Vienne;  il  armera  ses 
peuples,  et  s'exposera,  à  la  tète  de  son  année,  à  toutes  les  chances 
de  la  guerj'e.  Sur  quoi  Boiuiparfe  répliqua  que,  s'il  avait  posé 
l'article  du  Rhin  comme  définitif  et  réservé  celui  de  l'Italie,  c'est 
(pi'il  admettait  la  discussion  sur  cet  article-là.  Ce  propos  en- 
couragea les  Autrichiens,  qui  consentirent  un  armistice  de  cinq 
jours  et  abandonnèrent  à  Bonaparte  des  positions  qui  assuraient 
son  offensive  contre  Vienne.  Ils  repartirent  le  8  pour  rendrez 
compte  à  leur  maître  de  cette  première  entrevue.  Bonaparte 
jugea  nécessaire  d'avertir  Glarke,  qui  était  à  Turin  et  sans  lequel, 
d'après  les  instructions  du  Directoire,  il  ne  pouvait  rien  conclure; 

(1)  Sybel,   loc.  cit.;  Hiïffcr,  Oeslreich  und  Pieussen  fjef/eniiber  der  franzôsischen 
Révolution;  liv.  II,  les  Préliuiinuires  de  Leuben. 
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mais  il  s'arrangea  de  façon  que  le  courrier  partît  tard,  et  ne  mît 
point  son  honneur  professionnel  à  braver  les  difficultés  de  la 
saison,  les  mauvais  chemins  et  les  torrens  débordés. 

Vienne  s'était  prise  d'un  bel  accès  d'effervescence.  Nobles, 
étudians,  bourgeois  se  pressaient  aux  bureaux  d'enrôlement.  Le 
10  avril,  l'empereur  décréta  le  landstiirm,  c'est-à-dire  la  levée 
en  masse.  Mack,  qui  resta  jusqu'en  1805  en  possession  de 
l'emploi  d'oracle  officiel  en  matière  militaire,  forma  un  camp 
retranché  sous  les  murs  de  la  ville.  La  mise  en  scène  ainsi 
disposée,  Thugut  dressa  les  instructions  des  plénipotentiaires.  A 
Merveldt,  bon  officier,  mais  neuf  dans  la  diplomatie,  il  adjoignit 
le  ministre  de  Naples,  Gallo,  fort  bien  en  cour  et  qu'il  estimait 
d'ailleurs  à  sa  discrétion.  Ils  devaient  stipuler  le  principe  de 
l'intégrité  de  l'Empire,  c'est-à-dire  refuser  l'adhésion  de  l'empe- 
reur à  la  cession  de  la  rive  gauche  du  Rhin  ;  ils  pouvaient  aban- 
donner les  Pays-Bas  autrichiens  et  la  Lombardie,  mais  ils  devaient 
réclamer,  en  compensation,  une  partie  des  territoires  vénitiens 
ou  une  partie  des  Légations.  Ainsi,  au  moment  où  elle  invitait 
Venise  à  l'alliance  et  où  elle  était  encore  l'alliée  du  Saint-Siège, 
la  cour  de  Vienne  cherchait  à  s'emparer  des  Etats  du  Pape  et  de 
ceux  de  la  République. 

Bonaparte  avait  établi  son  quartier  général  au  château  de 
Léoben.  L'Autriche  faisait  grand  état  de  ses  préparatifs.  Bona- 
parte en  était  déjà  informé,  et  il  ne  laissait  pas  de  s'en  préoccuper; 
il  trouva  moyen  d'en  tirer  parti.  Ces  arméniens  de  l'empereur 
étaient  pour  lui  un  motif  de  hâter  la  paix,  et,  en  même  temps, 
un  moyen  de  l'imposer  au  Directoire.  «  Le  Rhin  n'était  pas 
passé,  écrira-t-il  au  Directoire;  l'empereur  n'attendait  <|ue  ce 
moment  pour  quitter  Vienne  et  se  porter  à  la  tète  de  son  armée. 
S'ils  eussent  fait  la  bêtise  de  m'attendre,  je  les  aurais  battus; 
mais  ils  se  seraient  toujours  repliés  devant  nous,  se  seraient 
réunis  à  une  parlie  de  leurs  forces  du  Rhin  et  m'auraient  accablé; 
alors  la  retraite  devenait  difficile,  et  la  perte  de  l'armée  d'Italie 
pouvait  entraîner  celle  de  la  République...  Si  je  me  fusse,  au 
commencement  de  la  campagne^  obstiné  à  aller  à  Turin,  je 
n'aurais  jamais  passé  le  Pô;  si  je  m'étais  obstiné  à  aller  à  Rome, 
j'aurais  perdu  Milan;  si  je  m'étais  obstiné  à  aller  à  Vienne,  peut- 
être  aurais-je  perdu  la  République.  » 

Cependant  il  apprend  que,  le  4  avril,  Glarke  a  signé  à  Turin 
un  traité  d'alliance  avec  la  Sardaigne  :  le  roi  promet  neuf  mille 
hommes  et  quarante  canons  à  la  République.  Il  sait,  d'autre  part, 
que  Hoche  se  dispose  à  passer  le  Rhin.  Ces  nouvelles  lui  permet- 
tront d'élever  le  ton,  en  même  temps  que  l'inaction  de  Moreau 


DE    LEOREN    A    CAMPO-FORMTO.  307 

lui  servira  d'excuse  si  le  Directoire  juge  qu'il  s'est  trop  pressé 
de  conclure. 

Le  9  avril,  il  reçoit  la  visite  de  Verninac,  envoyé  de  France 
à  Constantinople,  qui  se  rend  à  Paris  et  qu'il  a  désiré  entrelonir, 
étendant  ainsi  la  main  sur  cet  ambassadeur  comme  il  l'avait  fait 
sur  Cacault  à  Rome,  Miot  à  Florence,  Faypoult  à  Gênes.  Ils 
parlent  de  la  paix,  et  tombent  d'accord  que  la  France  ne  peut, 
sans  satTaiblir  et  perdre  son  prestige,  restituer  le  Milanais.  Ver- 
ninac développe  de  lui-même  tous  les  argumens  de  Bonaparte  : 
«  Rendre  le  Milanais,  c'est  remettre  sous  le  joug  les  trois  Léga- 
tions et  Modène  ;  car  comment  pourraient-elles  se  conserver 
libres,  pressées  entre  Naples,  Rome,  l'empereur,  Venise,  égale- 
ment intéressés  à  leur  redonner  le  gouvernement  absolu?... 
C'est  nous  discréditer,  auprès  des  peuples,  nos  véritables  alliés... 
C'est,  en  s  otant  les  moyens  de  dominer  l'Italie,  se  priver  de 
très  grands  avantages  commerciaux  et  politiques...  »  Comment 
concilier  la  gloire  et  l'intérêt  de  la  République  avec  la  paix  que 
l'opinion  réclame  en  France?  Les  Vénitiens  par  leur  aveugle- 
ment au  moment  le  plus  favorable  nous  permettront  de  nous 
accorder  avec  l'empereur  (1).  Bonaparte  laissa  Verninac  se  flatter 
de  lui  avoir  soufflé  cette  combinaison  diplomatique.  Il  était  sûr 
d'avoir  en  lui  un  avocat  auprès  du  Directoire.  Il  envoie,  le  même 
jour,  Junot  à  Venise  avec  une  lettre  pour  le  doge  :  «  Croyez- 
vous  que,  dans  un  moment  où  je  suis  au  cœur  de  l'Allemagne, 
je  sois  impuissant  pour  faire  respecter  le  premier  peuple  de  l'u- 
nivers?... Nous  ne  sommes  plus  au  temps  de  Charles  VIII.  »  Il 
exige  le  désarmement  des  paysans  et  l'évacuation  de  la  terre 
ferme.  Il  s'adresse  aux  peuples  de  ces  pays  et  leur  promet  de  les 
affranchir.  Il  mande  au  général  Kilmaine,  qui  était  en  relations 
constantes  avec  Landrieuxet  guettait  l'occasion  d'occuper  les  pla- 
ces en  terre  ferme,  que  Venise  doit  donner  satisfaction  dans  les 
vingt-quatre  heures,  sinon  on  arrêtera  tous  les  nobles  et  tous  les 
partisans  du  Sénat  :  «  Si  l'afTaire  de  Venise  est  bien  menée, 
comme  tout  ce  que  vous  faites,  ces  gaillards-là  se  repentiront, 
mais  trop  tard,  de  leur  perfidie.  Le  gouvernement  de  Venise, 
concentré  dans  sa  petite  île,  ne  serait  pas,  comme  vous  pensez 
bien,  de  longue  durée.  »  Ces  instructions  données,  il  écrit,  le  9, 
au  Directoire  :  «  Quand  vous  lirez  cette  lettre,  nous  serons  maî- 
tres de  toute  la  terre  ferme,  ou  bien  tout  sera  rentré  dans  l'or- 
dre. » 

Le  13  avril,  Merveldt  arrive  à  Léoben.  La  trêve  était  expi- 

(1)  Verninac  h  Bonaparte,  20  avril;  il  rappelle  leur  conversation;  au  Directoire, 
23  avril  1797. 
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rée  ;  il  en  demande  le  renouvellement.  Avant  d'y  consentir,  Bona- 
parte veut  savoir  si  ce  renouvellement  acheminera  vers  la  paix. 
Merveldt  le  lui  donne  à  entendre,  et  l'armistice  est  prolongé  jus- 
qu'au 19  avril.  Bonaparte  découvre  alors  ses  conditions.  Il  pré- 
sente deux  combinaisons  :  1°  L'Italie  paiera  la  limite  du  Rhin; 
l'empereur  recouvrera  la  Lombardie  et,  en  compensation  de  la 
Belgique,  prendra  la  Dalmatie,  l'Istrie  et  le  Frioul;2°  La  France 
se  contentera  des  frontières  constitutionnelles  :  la  Belgiqu<', 
le  Luxembourg,  Liège,  et  renoncera  à  la  limite  du  Rhin;  en 
échange  de  la  Belgique,  l'empereur  prendra  la  Vénétie  jusqu'au 
Mincio,  peut-être  même  Bergame  et  Brescia.  Comme  Merveldt 
s'enquérait  des  moyens  d'exécution,  Bonaparte  se  répandit  en  pro- 
pos méprisans  sur  Venise,  dont  il  serait,  dit-il,  maître  quand  il 
voudrait. 

Thugut  était  familier  avec  ce  genre  d'insinuations,  et  le  cour- 
rier que  lui  expédia  INIerveldt,  au  sortir  de  l'entretien,  fut  le  très 
bienvenu.  Conserver  un  pied  en  Italie,  s'étendre  sur  l'Adriatique 
et  par  là  prendre  à  revers  l'empire  turc,  c'est-à-dire  le  grand  mar- 
ché futur  des  partages,  c'était  une  de  ses  combinaisons  favorites. 
Bonaparte  flattait  d'autre  part  ses  passions  en  lui  offrant  le  moyen 
de  déjouer  les  convoitises  de  la  Prusse  :  si  la  France  renonçait  à 
la  limite  du  Rhin,  Frédéric-Guillaume  sortirait  de  la  guerre  les 
mains  vides  dans  l'Empire,  où  il  n'avait  plus,  depuis  longtemps, 
les  mains  nettes.  Thugut  jugea  que  Bonaparte  désirait  la  paix; 
que  cette  paix  ne  serait,  de  part  et  d'autre,  qu'un  expédient  ; 
qu'elle  donnerait  ouverture  à  des  combinaisons  plus  étendues  et 
plus  fructueuses  à  qui  saurait  mettre  à  profit  le  temps  de  l'armi- 
stice. Le  15  avril,  il  envoya  aux  négociateurs  autrichiens  cette 
instruction  :  renoncer  à  la  Belgique  et  au  Luxembourg  ;  maintenir 
formellement  l'intégrité  de  l'Empire,  sauf  à  transiger  pour  des 
parcelles,  selon  les  convenances  de  la  France;  réclamer  la  restau- 
ration du  duc  de  Modène;  réclamer  Milan,  et  si  les  Français  le  re- 
fusent, réclamer  une  compensation  :  cette  compensation,  aussi 
bien  que  celle  qui  sera  due  pour  la  cession  de  la  Belgique,  c'est  aux 
Français  de  l'olfrir  :  s'ils  offrent  Venise,  on  s'étonnera  qu'ils  n'offrent 
pas  de  préférence  les  Légations;  on  insinuera  que  si  l'empereur 
prend  une  partie  des  tei-res  de  Venise,  les  Légations  pourraient  in- 
demniser cette  ri'publique;  dans  tous  les  cas,  on  n'acceptera  la  terre 
vénitienne  que  si  les  Français  en  disposent.  Ces  combinaisons 
expriment  des  nuances  très  subtiles  dans  l'art  d'usurper  le  bien 
d'autrui  sans  pécher  contre  l'esprit  d'État.  Le  lecteur  moderne 
s'étonnera  peut-être  de  l'étonnement  ofliciel  que  Thugut  prescrit 
à  ses  agens  pour  le  cas  où  Bonaparte  n'ofîrirait  pas  à  l'Autriche 
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les  terros  pontificales,  et  do  la  didérence  (|u  il  l'ait  cnli-t'  ces  Icrrcs 
et  celles  de  lu  ll(''pul)li(|iie  de  \  iMiise  :  les  jH-eiiiières  ('laiil  bon- 
nes à  cueillir,  les  secondes  ('danl  encore  [ro|)  xciles.  C  Csl  ici  (juil 
faut  atlruii-er  l'ancien  «  droit  public  »  dans  toute  sa  b'^condite. 
Bonaparte,  s'élant  empare''  dos  Légations,  les  possède  par  «  droit 
de  conquête  »  ;  ce  droit  entraîne  celui  d'échange  et  de  cession,  co 
i[ui  permet.  |)nr  conséquence  juridique,  au  cessionnaire  d'user  du 
tlroit  naturel  (|u  il  a  do  s'arrondir  :  maisWniso  n'étant  point  encore 
conquise,  ni  Bonaparte  n'a  «  le  droit  »  d'en  disposer,  ni  l'Autriche 
((  le  di'oit  »  de  la  recevoir  de  ses  mains. 

Le  baron  do  Vincent  partit  le  l'i  avril  de  Vienne  avec  ces  in- 
structions. Les  rtïairos  étaient  déjàfort  avancées  àLéoben  quand 
il  y  revint.  Gallo  y  était  arrivé  le  li.  Bonaparte  le  [)orça  dn  pre- 
mier coup.  Il  vit  en  lui  un  sournois,  un  important,  un  timide,  qui 
méditait  do  tirer  quelques  marrons  du  fou  pour  son  maître  de 
Naples.  Il  le  reçut  de  haut,  lit  des  difficultés  pour  l'admettre, 
sous  prétexte  qu'il  était  sujet  napolitain,  puis  s'étant  de  la  sorte 
assuré  la  supériorité,  il  consentit  à  conférer.  Il  posa  en  prin- 
cipe l'alternative,  c'est-à-dire  que,  dans  les  actes,  l'empereur  ne 
serait  pas  toujours  placé  avant  la  République.  Cette  question  con- 
duisit à  celle  de  la  reconnaissance.  Les  Autrichiens  y  mettraient 
des  réserves.  «  La  Bépubliquo  française,  leur  répondit  Bonaparte, 
ne  veut  point  être  reconnue  ;  elle  est  en  Europe  ce  qu'est  le  soleil 
sur  l'horizon;  tant  pis  pour  qui  ne  veut  pas  la  voir  et  no  veut 
pas  en  profiter.  )>  Ce  dernier  propos  mit  les  Autrichiens  à  Taise  : 
ils  désiraient  éviter  la  reconnaissance  et  s'assurer  les  profits  de 
l'association.  Les  conférences  officielles  commencèrent  b?  lende- 
main. Elles  se  tinrent  dans  un  pavillon,  au  milieu  d'un  jardin, 
neutralisé  pour  la  circonstance,  mais  environné,  de  toutes  parts, 
par  les  bivouacs  français.  Les  négociateurs  disposèrent  trois 
projets  :  tous  les  trois  stipulaient  que  l'Autriche  cétlorait  la  Bel- 
gique et  le  Luxembourg,  et  reconnaîtiait  les  limites  constitution- 
nelles, cv  qui  impliquait  la  réunion  à  la  France  de  lévoché  de 
Liège;  la  question  do  la  rive  gaucho  du  lUiin  était  renvoyée  à  la 
paix  de  l'b^mpire.  Les  trois  projets  no  différaient  que  par  les  u  gra- 
dations »  des  indemnités  de  rVutriche  :  ou  une  partie  des  Etats 
vénitiens,  ou  la  restitution  de  la  Lombardie,  ou  une  acquisition 
quelconque  à  déleriniiier  ultéi'ieurement.  Ces  propositions  lurent 
envoyées  à  Vienne.  Bonaparte  écris  it,  le  10  avril,  au  Directoire  : 
«  Si  1  un  de  ces  trois  projets  est  accepté  à  Vienne,  les  prélimi- 
naires de  la  paix  se  trouveraient  signés  le  20  avril...  Si  rien  de 
tout  cela  n'est  accepté,  nous  nous  battrons...  Jamais...  une  ri- 
^ièro  n'a  pu  être  un  obstacle   n-el.   Si  Moreau   veut  passer  le 
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Rhin,  il  le  passera...  Il  faut  que  les  armées  du  Rhin  n'aient  pas 
de  sang  dans  les  veines.  Si  elles  me  laissent  seul,  alors  je  m'en 
retournerai  en  Italie  ;  lEurope  entière  jugera  de  la  différence  de 
conduite  des  deux  armées.  »  Simples  précautions  diplomatiques  : 
il  était  décidé  à  traiter. 

Le  baron  de  Vincent  arriva,  ce  même  jour,  et  les  instructions 
qu'il  apportait  permettaient  aux  Autrichiens  de  conclure  sans 
attendre  un  nouveau  courrier.  Tout  devint  facile  et  tout  fut  vite 
réglé.  On  rédigea  des  articles  patens,  destinés  à  être  commu- 
niqués, en  France,  aux  conseils,  et  en  Allemagne,  à  la  diète; 
c'est  le  masque  de  la  paix  future  :  l'Autriche  cède  les  Pays-Ras  et 
reconnaît  les  limites  constitutionnelles;  «  la  République  fran- 
çaise fournira,  à  la  paix  définitive,  un  dédommagement  équi- 
table à  Sa  Majesté  l'empereur,  et  à  sa  convenance  »  ;  elle  évacuera 
les  Etats  de  lempereur  autres  que  les  provinces  belgiquos;  il  y 
aura  armistice  entre  la  République  et  l'Allemagne;  il  sera  tenu 
un  congrès  «  pour  traiter  et  conclure  la  paix  définitive  entre  les 
deux  puissances  sur  la  base  de  l'intégrité  de  l'empire.  »  Ces 
dispositions,  si  elles  avaient  un  sens,  signifiaient  que  la  France 
év?cuerait  l'Italie  et  renoncerait  à  la  rive  gauche  du  Rhin.  En  réa- 
lité, elles  préparaient  tout  le  contraire;  c'était  l'objet  des  articles 
secrets,  les  seuls  qui  donnèrent  lieu  à  une  discussion. 

Ronaparte  exigea  que  l'empereur  cédât  la  Lombardie  et  rati-. 
fiât  la  conquête  de  Modène  par  la  République.  Il  offrit,  en 
échange  des  Pays-Ras  et  de  ces  pays  italiens,  «  la  partie  de  la 
terre  ferme  de  Venise  comprise  entre  l'Oglio,  le  Pô,  la  mer  Adria- 
tique »,  plus  l'Istrie  et  la  Dalmatie.  Les  Autrichiens  demandèrent 
comment  il  obtiendrait  cette  cession  des  Vénitiens.  Il  n'avait  qu'à 
invoquer  les  précédens  du  partage  de  la  Pologne,  et  il  aurait  pu 
se  dispenser  d'expliquer  par  quels  procédés  on  amène  un  Etat  à 
consacrer  son  propre  démembrement.  Il  tint  à  se  montrer  homme 
de  bonne  compagnie,  au  courant  des  usages  des  cours  et  connais- 
sant le  fin  des  choses.  La  France,  dit-il,  est  en  désaccord  avec  la 
République  de  Venise,  et  ses  griefs  lui  fourniront  le  prétexte 
d'une  déclaration  de  guerre,  qui  mettra  tout  le  monde  en  règle 
avec  le  droit  public.  D'autre  part,  la  République  de  Venise  cé- 
dera à  la  France  les  territoires  compris  entre  l'Adda,  le  Pô, 
I  Oglio,  la  Valteline  et  le  Tyrol  :  ils  seront  réunis  à  la  Lom- 
bardie, en  république  indépendante.  Venise,  réduite  aux  lagunes 
et  aux  îles  de  l'Adriatique,  recevra,  en  compensation  de  ses 
pertes,  les  trois  Légations.  Les  Autrichiens  ne  se  montrèrent  ré- 
sistans  que  sur  l'article  de  Modène;  mais  Ronaparte  demeura  in- 
flexible. Le  duc,  dit-il,  a  violé  sa  trêve  avec  la  République;  ses 
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Etats  sont  sous  la  conquête;  la  France  ne  renonce  à  exiger  la  ces- 
sion de  la  rive  gauche  du  Rhin  (jiie  par  égard  pour  l'empereur; 
que  l'empereur  renonce  à  stipuler  l'inh'grité  do  l'Empire,  la 
République  lui  abandonnera  en  Italie  tout  ce  qu'il  pourra  désirer. 
Ce  débat  rejnit  tout  en  question.  Les  Autrichiens  considérèrentque 
l'armistice  serait  rompu  en  Allemnguc  le  20,(]ii('  Hoche  serait  vrai- 
semblablement plus  audacieux  que  Moreau,  et  pourrait  porter  des 
coups  redoutables.  Bonaparte  les  menaça  de  l'arrivée  imminente 
de  Clarke  qui,  sil  venait  avant  la  signature,  réclamerait  peut- 
être  au  nom  du  Directoire  l'abandon  de  la  rive  gauche  du  Rhin, 
Ces  raisons  levèrent  les  dernières  hésitations.  Les  articles  furent 
signés  h;  18  avril,  dans  laprès-midi. 

Un  grand  nombre  d'ofticiers  français  étaient  réunis  dans  le 
jardin;  ils  savaient  la  négociation  très  avancée,  mais  ils  ne  s'atten- 
daient pas  à  un  aussi  prompt  dénouement.  Bonaparte  sortit  du 
pavillon  avec  Mervcldt  et  Gallo.  «  Les  préliminaires  de  la  paix 
sont  signés  :  Vive  la  République  !  Vive  l'empereur!  »  Les  ofhciers 
réi)ondirent  par  des  acclamations.  Il  y  eut  un  grand  dîner  chez 
Bonaparte,  qui  affecta,  avec  les  Autrichiens,  l'esprit  républicain. 
«  On  va  vous  donner  de  belles  récompenses,  messieurs,  leur  dit-il, 
pour  les  services  que  vous  venez  de  rendre  ;  vous  aurez  des  croix 
et  des  cordons.  —  Et  vous,  général,  répliqua  le  baron  de  Vincent, 
vous  aurez  un  décret  qui  proclamera  que  vous  avez  bien  mé- 
rité de  la  patrie  ;  chaque  pays  a  ses  usages  et  cha([ue  peuple  ses 
hochets.  » 

VI 

Il  s'agissait  de  faire  accepter  par  le  Directoire  un  traité  qui, 
dans  ses  articles  patens,  abandonnait  cette  limite  du  Rhin  tant 
promise  à  la  France  et  établissait  ces  républiques  d'Italie,  dont 
le  Directoire  paraissait  faire  si  bon  marché.  Bonaparte  exposa 
d'abord  les  avantages  directs  de  la  transaction  (1)  :  les  limites 
constitutionnelles,  une  République  puissante  qui  donne  à  la  France 
pied  en  Italie  ;  entre  cette  République  et  la  France,  Gênes,  qui  est 
sous  nos  prises,  le  Piémont  qui  demeure  à  notre  discrétion.  Sans 
doute  on  a  promis  les  Légations  à  Venise;  mais  il  est  probable 
que  le  Sénat  refusera  cette  compeusaliou,  la  jugeant  «  inconve- 
nante et  insuffisante  »  :  les  trois  Légalions  demeureront  en  notre 
pouvoir,  et  nous  les  réunirons  à  la  République  lombarde.  Nul 
motif  de  sapitoyer  sur  Venise  :  sou  Sénat  «  est  le  plus  absurde  et 

(1)  lionapavLe  au  Diieclohe,  19  avril  il'Jl. 
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le  plus  tyraniiique  des  gouvernemens  ;  il  est  hors  de  doute  qu'il 
voulait  profiter  du  moment  où  nous  étions  dans  le  cœur  de  lAlle- 
magne  pour  nous  assassiner.  »  Entourée  dun  côté  par  l'empereur, 
de  l'autre  par  la  République  lombarde.  Venise  tombera  du  côté 
de  cette  République.  Enfin  lempereur  est  lié  à  la  France,  et  la 
République,  tenant  la  balance  entre  lui  elle  roi  de  Prusse,  devient 
l'arbitre  de  l'Allemagne.  Bonaparte  termine  par  cet  argument 
sans  réplique  :  la  menace  de  sa  démission,  et  la  menace,  plus 
elTrayante  encore,  d'un  retour  en  France  et  d'une  candidature 
politique  :  «  Je  vous  demande  du  repos...  ayant  acquis  plus  de 
gloire  qu'il  n'en  faut  pour  être  heureux...  Ma  carrière  civile  sera 
comme  ma  carrière  militaire, une  et  simple...  )> 

Cette  lettre  était  écrite,  lorsqu'il  apprit  (ju  une  insurrection 
avait  éclaté  à  Vérone,  le  17  :  c'est  Ihorrible  massacre  de  Fran- 
çais et  de  partisans  de  la  Finance,  qui  a  mérité,  sous  le  nom 
de  Pâques  véronaises,  dêtre  associé  au  souvenir  des  Vêpres 
siciliennes.  D'autre  part,  Gai lo  insinue  que  l'empereur,  environ- 
nant la  ^ille  de  Venise,  sera  conduit  à  désirer  de  la  prendre  et 
à  s'étendre  sur  la  terre  ferme;  que  pour  y  parvenir,  il  consenti- 
rait à  une  extension  de  la  France  en  Allemagne,  qu'il  ne  refu- 
serait pas  au  besoin  de  s'y  arrondir  lui-même  :  la  France,  pour- 
rait, comme  Bonaparte  lavait  bien  prévu,  remettre  sur  le  tapis 
la  question  de  la  rive  gauche  du  Rhin,  et  interpréter  la  clause 
de  l'intégrité  de  l'Empire  comme  la  Prusse,  FAutriche  et  la 
Russie  avaient  interprète-  leurs  innombrables  garanties  de  Finte''- 
grité  de  la  Pologne.  «  Les  préliminaires,  écrit-il  au  Directoire  le 
22  avril,  seront  susceptibles,  à  la  paix  définitive,  de  toutes  les 
modifications  que  vous  pourrez  désirer...  Les  Etats  de  Venise 
vont  se  trouver  à  notre  disposition...  Tous  les  jours,  j'ai  de  nou- 
velles raisons  de  plaintes  ;  je  vais  donc  chasser  toutes  les  troupes 
vénitiennes,  mettre  ces  messieurs  à  la  raison  et  y  nonrrir  mon 
armée...  Moyennant  ces  précautions,  je  pense  que  nous  obtien- 
drons :  1'  les  limites  du  Rhin  ou  à  peu  près;  2"  la  République 
lombarde  accrue  du  Modénais,  du  Bolonais,  du  Ferrarais  et  de  la 
Romagne.  »  La  ]taix  publiée  en  France,  l'état  de  guerre  conti- 
nuant en  Italie  et  en  Allemagne,  la  limite  du  Rhin  et  le  boule- 
versement d(^  rAllemagne  en  perspective,  l'Italie  révolutionnée  en 
partie,  une  autre  Bata\ie  organisée  dans  le  Milanais,  objet  con- 
stant de  l'ambition  des  rois  de  France;  Venise,  ses  trésors,  ses 
musées,  ses  arsenaux  maritimes  à  exploiter;  des  navires  et  de 
l'argent,  ce  dont  ou  manquait  le  plus  ;  par-dessus  tout,  le  retour  de 
Bojiaparte  indéfiniment  ajourné,  c'étaitplus  qu'il  n'en  fallaitpour 
décider  le  Directoire  à  ratifier  les  préliminaires.  Ce  l'ut  le  con- 
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seil  ([lie  lui  udi'cssji  (Miirkc.  Ai'ri\<'  le  22  avril,  l'I  ([iioiquc  fort 
vexé  (lu  rôle  do  comparse  auquel  Honaparte  l'avait  rctluil,  il 
écrivit  à  Delacroix  :  «  11  fallait  prcudre  un  pai'ti,  et  le  prendre 
avec  promptitude,  c'est  ce  qu'a  l'ait  Bonaparte.  Il  connaissait 
mes  instructions;  les  propositions  qiuî  j'eusse  faites  n'auraient 
point  été  acceptées.  Les  idées  du  Directoire  exécutif  sur  la  paix 
continentale  et  celles  de  l'empereur  différaient  essentiellement. 
Il  fallait  donc  trancher  le  nœud  gordien.  Un  nouvel  Alexandre  l'a 
fait  et  a\ec  l'intention  de  ser\  ir  efticacement  la  République.  » 

En  attendant  les  ratifications  de  Tempereur,  Bonaparte  redes- 
cendit vers  l'Italie.  Le  25,  à  (îrat/,  il  rencontra  des  délégués  de 
Venise  chargés  de  lui  offrir  les  satisfactions  ([ii'il  avait  réclamées, 
le  9  avril,  dans  sa  lettre  au  doge  :  les  satisfactions  n'étaient  qu'un 
en-cas:  affirmation  de  la  neutralité,  promesse  de  cesser  les  armé- 
niens, et  de  délivrer  les  «  patriotes  »  emprisonnés.  Le  jeu  de 
Bonaparte  était  de  pousser  les  oligarques  aux  extrémités,  de  les 
discréditer  en  les  humiliant,  de  susciter  une  révolution  démo- 
cratique qui  ruinerait  l'ancien  gouvernement,  entraînerait  l'anar- 
chie et  ouvrirait  les  portes  à  toutes  les  interventions.  Il  exigea  le 
désarmement  général  des  paysans,  et  le  licenciement  partiel  des 
Esclavons,  l'expulsion  du  ministre  d'Angleterre,  le  règlement 
entre  les  mains  des  agens  français  de  la  succession  Thierry  qu'il 
évaluait  à  vingt  millions,  l'arrestation  des  nobles  suspects  d'avoir 
provoqué  l'assassinat  des  Français  :  «  J'ai,  dit-il,  80000  hommes. 
Je  ne  veux  plus  d'inquisition,  plus  de  Sénat,  plii-i  d'alliance  avec 
vous.  Je  veux  vous  donner  la  loi.  Vous  ne  voulez  que  gagner  du 
temps.  Votre  gouvernement  est  vieux,  il  faut  qu'il  s'écroule.  » 

Les  délégués  repartirent,  persuadés  que  le  traité,  dont  ils 
ignoraient  encore  les  dispositions,  avait  décid*';  de  leur  sort.  Les 
ratifications  autrichiennes  parvinrent,  le  30  avril,  à  Bonaparte 
qui  se  trouvait  alors  à  Trieste.  Il  apprit,  en  même  temps,  ([ue 
Hoche  avait  rompu  rarmisticc  le  13,  passé  le  Rhin  le  18,  battu 
les  Autrichiens  le  18,  et  que  Moreau  avait  aussi  passé  le  Rhin  le 
20.  La  nouvelle  des  préliminaires  allait  les  arrêter  dans  leur 
offensive.  <(  Xous  n'aurions  pas  tard»';  à  vous  rejoindre,  »  lui 
mandait  Moreau  h;  23  avril.  Bonaparte  perdait  ainsi  l'un  de  ses 
plus  forts  argumens  en  faveur  du  trait(''.  On  lui  reprocherait  dès 
lors  à  Paris  d'avoir  signé  trop  vite  :  quelques  jours  de  plus,  et 
l'on  enlevait  la  rive  gauche  du  Rhin.  L'effet  des  préliminaires 
était,  en  partie,  manqué.  C'était  pour  Bonaparte  un  motif  de  plus 
d'offrir  aux  Directeurs,  et  de  leur  iiiiposeï-  au  besoin,  le  moyen  de 
développer  ces  préliuiiiiaires  et  d'en  tirer,  par  la  négociation,  les 
avantages  qu'il  semblait  avoir  laissés  échapper. 
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Ce  dessein  impliquait  l'occupation  de  Venise,  matière  de 
l'échange  futur.  De  ce  côté,  les  occasions  ne  manquaient  pas. 
L'affaire  de  Vérone  aurait  suffi  ;  il  s'en  présenta  une  autre  :  un 
corsaire  français,  le  Libérateur  de  Vltalie,  voulant  forcer  le  pas- 
sage du  Lido,  avait  été  reçu  à  coups  de  canon  et  capturé  ;  les 
Esclavons  avaient  tué  le  capitaine.  C'était  un  casus  belli  dans 
toutes  les  formes.  Le  Sénat  de  Venise  envoya  aussitôt  une  dépu- 
tation  faire  amende  honorable  au  quartier  général.  «  Je  ne  puis 
vous  recevoir,  écrivit  Bonaparte  le  30  avril  ;  vous  et  votre  Sénat 
êtes  dégouttans  du  sang  français.  Quand  vous  aurez  fait  remettre 
en  mes  mains  l'amiral  qui  a  donné  l'ordre  de  faire  feu,  le  com- 
mandant de  la  tour  et  les  inquisiteurs  qui  dirigent  la  police  de 
Venise,  j'écouterai  vos  justifications.  Vous  voudrez  bien  évacuer 
dans  le  plus  court  délai  le  continent  de  l'Italie.  »  Voilà  donc 
leur  terre  ferme  conquise,  et,  par  suite,  échangeable  dans  les 
règles  et  selon  les  précédens  des  partages  classiques. 

Restait  à  étendre  sur  la  ville  et  sur  les  lagunes  le  même  droit 
de  guerre.  Bonaparte  rappelle  immédiatement  le  ministre  de 
France,  Lallement  :  ((  Le  sang  français  a  coulé  à  Venise,  et  vous 
y  êtes  encore!  Attendez- vous  donc  qu'on  vous  en  chasse?...  Faites 
une  note...  et  venez  me  rejoindre  à  Mantoue.  »  Cela  fait,  il 
avertit  le  Directoire  :  il  avait  un  plan  d'offensive  magnifique  : 
{(  J'aurais  traversé  les  gorges  de  l'Inn,  marché  dans  la  Ba- 
vière; j'aurais  auparavant  levé  des  contributions  sur  le  faubourg 
de  Vienne.  Ce  plan  a  totalement  manqué  par  l'inaction  de 
l'armée  du  Rhin.  Si  Moreau  avait  voulu  marcher,  nous  eus- 
sions fait  la  campagne  la  plus  étonnante  et  bouleversé  la  situa- 
tion de  l'Europe...  J  ai  vu  la  campagne  perdue,  et  je  n'ai  pas 
douté  que  nous  ne  fussions  battus  les  uns  après  les  autres...  Il 
faut,  avant  tout,  prendre  un  parti  pour  Venise:  sans  quoi,  il  me 
faudrait  une  armée  pour  les  contenir.  Je  sais  que  le  seul  parti 
qu'on  puisse  prendre  est  de  détruire  ce  gouvernement  atroce  et 
sanguinaire;  par  ce  moyen,  nous  tirerons  des  ressources  de  toute 
espèce  d'un  pays  que,  sans  cela,  il  nous  faudra  garder  plus  que 
le  pays  ennemi.  »  Il  relate,  en  style  de  commissaire  de  la  Con- 
vention, les  massacres  de  400  Français,  les  insultes  au  drapeau 
républicain,  les  violations  de  neutralité.  »<  Si  le  sang  français 
doit  être  respecté  en  Europe,  si  vous  voulez  qu'on  ne  s'en  joue 
pas,  il  faut  que  l'exemple  sur  Venise  soit  terrible;  il  nous  faut 
du  sang,  il  faut  que  le  noble  amiral  vénitien  qui  a  présidé  à  cet 
assassinat  soit  publiquement  justicié!  »  C'est  l'intérêt  de  Bona- 
parte de  tenir  ce  discours  ;  mais  il  éprouve  passionnément  ce  qu'il 
décide  par  conseil  ;  sa  colère  même  est  politique,  et  il  n'a  qu'à 
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l'écouter  pour  toiiir  le  langage  qui  persuadera  les  Directeurs.  Il 
parle,  naturellement,  quand  il  s'emporte,  le  langage  qu'il  a,  dans 
sa  jeunesse,  entendu  tenir  à  ses  premiers  maîtres  en  politique, 
les  terribles  proconsuls,  dont  la  fureur  était  devenue  une  sorte 
de  raison  d'Etat.  Ce  fond  de  jacobin  et  de  Comité  de  salut  public 
reparaîtra  chez  Bonaparte  dans  toutes  les  grandes  agitations  de  sa 
carrière. 

Ses  précautions  prises,  il  pousse,  selon  une  expérience  qui 
lui  a  toujours  réussi,  l'exécution  des  mesures  qu'il  propose  au 
Directoire.  Il  ('vacue  les  Etats  autrichiens,  ce  qui  lui  permet  d'in- 
vestir Venise,  Le  2  mai,  il  lance  un  manifeste  oii  tous  ses  griefs 
sont  exposés;  c'est  la  guerre.  Le  12  mai,  sur  une  injonction  du 
général  Baraguay  d'Hilliers,  le  vieux  gouvernement  de  Venise 
abdique  ;  un  gouvernement  provisoire,  choisi  parmi  les  patriotes, 
le  remplace.  Il  n'aura  d'autre  tâche  que  d'occuper  l'entr'acte  et 
de  tenir  le  devant  de  la  scène  jusqu'à  la  confiscation  de  la  Bépu- 
blique,  mais  il  remplira  d'autant  mieux  son  rôle  qu'il  le  jouera 
plus  ingénument.  Je  force  les  lagunes,  écrit  Bonaparte  au  Direc- 
toire ;  je  chasse  de  Venise  ces  nobles,  «  nos  ennemis  irréconci- 
liables et  les  plus  vils  de  tous  les  hommes...  Après  une  trahison 
aussi  horrible,  je  ne  vois  plus  d'autre  parti  que  celui  d'effacer  le 
nom  vénitien  de  dessus  la  surface  du  globe.  Il  faut  le  sang  de 
tous  les  nobles  vénitiens  pour  apaiser  les  mânes  des  Français 
qu'ils  ont  fait  égorger.  »  Ce  discours  était  tourné  de  façon  à  faire 
tressaillir  d'aise  tous  les  anciens  conventionnels.  Entre  la  perspec- 
tive de  réunir  Mayence  avec  la  plus  grande  partie  de  la  rive  gauche 
du  Rhin,  et  celle  de  sacrifier  à  l'Autriche  les  débris  d'une  oligar- 
chie hostile,  Bonaparte  estimait  que  le  Directoire  n'hésiterait  pas, 
et  qu'en  tous  cas  les  principes  n'entreraient  nullement  dans  la 
balance.  Il  ne  se  trompait  pas.  Le  Directoire  n'eut  qu'une  pensée: 
réunir  toute  la  rive  gauche  du  Rhin  à  la  France  et  adjoindre  à  la 
fois  Venise  et  les  Légations  à  la  République  lombarde,  c'est-à-dire 
prendre  davantage  et  donner  moins  que  ne  le  stipulaient  les  préli- 
minaires. Ce  fut  le  fond  des  négociations  qui  s'engagèrent  aussitôt 
et  qui  se  traînèrent  pendant  tout  l'été  de  1797. 

Albert  Sohel. 
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(1) 


L'INDUSTRIE    DU    FER 


Quand  les  ciiicieiis  classaient  1'  «  âge  de  fer  »  au  dernier  rang 
de  leur  catalogue,  comme  celui  dont  l'humanité  devait  attendre 
la  moindre  somme  de  bonheur,  ils  ne  se  doutaient  guère  que  le 
fer  marcherait  pour  ainsi  dire  pas  à  pas  avec  la  civilisation,  dont 
il  est  la  condition  indispensable.  Et  en  effet,  avec  le  papier,  le 
fer  est  la  marchandise  dont  l'usage  en  notre  siècle  a  le  plus 
augmenté. 

A  eux  deux  ces  objets,  l'un  si  fragile,  l'autre  si  solide,  le 
papier  et  le  fer,  ont  été,  dans  l'ordre  moral  et  matih'iel,  les  prin- 
cipaux agens  du  progrès.  Fer,  fonte  ou  acier  ont  d'ailleurs  même 
caractèr(î  que  l'époque  pratique  où  ils  se  sont  si  prodigieusement 
développés  :  plus  utiles,  ce  semble,  que  beaux.  Sous  le  rap- 
port de  l'esthétique,  les  forgerons  de  jadis  en  avaient  tiré  tout  le 
faible  parti  dont  ils  sont  susceptibles;  les  contemporains,  à  cet 
égard,  n'ont  rien  innové.  Partout  où  il  a  évincé  le  bois  et  la  pierre, 
le  fer,  artistiquement,  ne  les  a  pas  remplacés.  Serviteur  nécessaire 
plutôt  qu'agréable^  il  ne  sait  pas  charmer;  on  l'aime  par  intérêt, 
non  pour  lui-môme.  Admirable  quand  il  travaille,  —  une  loco- 

(1)  \uiv  \d  Revue  dos  l.'J  juillet  cL  J"  oclpbre  181)4,  et  1"' janvier  180j. 
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motive  en  action  a  sa  grancleur,  un  marteau-pilon  en  marche  a  sa 
majesté, —  il  est  vilain  au  repos.  L'architecte  essaie-t-il  d'en  faire 
des  monumens  pour  récréer  la  vue,  son  aspect  osseux  demeure 
pauvre,  triste  et  sec.  Cependant  toute  notre  existence  matérielle 
repose  aujourd'hui  sur  lui. 

I 

Vin  même  temps  qu'il  en  multipliait  l'emploi,  le  s-iècle  présent 
a  perfectionné  la  fabrication  de  ce  métal.  La  fonction  et  l'organe 
ont  grandi  de  concert,  il  n'existait  pas  autrefois  de  population 
manufacturière  pour  le  fer;  jusqu'à  la  Révolution  la  fondei-ie 
demeura  œuvre  purement  agricole,  tandis  que  beaucoup  d'autres 
branches  du  travail  national.  —  les  textiles  par  exemple,  —  avaient 
déjà  pris  la  forme  industrielle. 

On  possédait  une  forge  au  xvnr  siècle  comme  on  a  de  nos 
jours  une  ferme.  Le  haut  fourneau  s'allumait  à  la  lin  des  ven- 
danges, pour  s'éteindre  à  la  récolte  des  foins.  C'était,  en  pays  de 
minerai,  une  occupation  d'hiver.  Le  cultivateui-  se  faisait  mineur 
sans  beaucoup  d'etforts;  il  grattait,  creusait  quelque  coin  propice 
de  son  champ.  Sa  hotte  une  fois  pleine,  il  allait  à  la  forge  voi- 
sine en  vendre  le  contenu  qu'il  versait  dans  l'orilice  du  four; 
puis  il  repartait  la  l'emplir  de  nouveau.  La  production  de  ces 
fourneaux  anciens,  hauts  d'environ  quatre  mètres,  (Uait  en  rap- 
port avec  cette  alimentation  rudimentaire.  Ils  fournissaient  de 
1  000  à  1  500  kilos  de  fonte  par  jour,  tandis  que  ceux  d'aujour- 
d'hui, avant  24  mètres  d'élévation  et  larges  à  proportion,  rendent 
quotidiennement  125  000  kilos  de  fonte;  —  et  certaijies  usines 
en  entretiennent  huit  ou  neuf. 

En  comparant  les  livres  de  métallurgie,  depuis  la  fin  du 
xv^  siècle  jusqu'au  commencement  du  xvni%  on  constate  que  les 
procédés,  d'une  date  à  l'autre,  n'ont  pas  varié.  Les  forges  les 
plus  antiques  n'avaient  que  des  soufflets  manœuvres  à  la  nuiin, 
ou  l)ien,  établies  sur  les  hauteurs,  elles  utilisaient  la  force  du 
vent  pour  faire  marcher  leur  soufflerie,  par  un  mécanisme  sans 
doute  analogue  à  celui  des  moulins.  Dès  le  règne  de  Louis  XII, 
elles  s'installèrent  près  des  cours  d'eau,  dont  elles  avaient  appris 
à  se  servir  comme  moteurs.  Au  lieu  d'être  cantonnées,  ainsi  que 
de  nos  jours,  en  sept  départemens,  —  dont  deux,  la  Meurthe-et- 
Moselle  et  le  Nord,  produisent  à  eux  seuls  les  trois  quarts  du 
stock  annuel  des  fontes  françaises,  — les  forges  de  naguère  étaient 
éparpillées  sur  tout  le  territoire,  recherchant  toutefois  le  voi- 
sinage des  forêts  qui  leur  procuraient  le  combustible. 
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On  calculait  qu'il  fallait  100  kilos  de  bois  pour  avoir  17  kilos 
de  charbon  et  100  kilos  de  charbon  pour  obtenir  34  kilos  de  fer; 
soit  une  consommation  de  1  700  kilos  de  bois  pour  un  rendement 
de  100  kilos  de  fer.  Une  forge  moyenne  absorbait  ainsi  à  elle 
seule  la  production  annuelle  de  2  000  hectares  de  forêts.  Les  plus 
vastes  domaines  n'auraient  donc  pu  suffire  longtemps  à  une  fa- 
brication un  peu  active.  Cette  fabrication,  d'ailleurs,  les  lois  en 
faisaient  souvent  un  privilège  :  dans  la  Normandie  du  moyen  âge 
les  «  ferons  »  ou  barons  fossiers  avaient  seuls  le  droit  d'allumer  des 
fourneaux,  et  chacun  d'eux  ne  pouvait  produire  qu'une  quantité 
strictement  limitée.  La  hausse  des  bois  ne  tarda  pas  à  rendre  ces 
prérogatives  illusoires.  Dès  le  xvii"  siècle,  à  mesure  que  les 
défrichemens  augmentaient,  beaucoup  de  forges  disparurent. 
Dans  celles  qui  subsistèrent,  la  question  du  combustible,  l'achat 
judicieux  des  bois,  demeura  la  principale  préoccupation  du 
maître;  elle  exigeait  des  déboursés  énormes.  Ces  arbres,  acquis 
sur  pied,  qu'il  fallait  abattre,  carboniser,  voiturer,  conserver  en 
vastes  monceaux,  immobilisaient  un  sérieux  capital. 

Le  prix  du  fer  s'en  ressentait.  Ce  qui  coûte  aujourd'hui  12  fr. 
les  100  kilos  coûtait,  en  tenant  compte  de  la  valeur  de  l'argent, 
80  francs  sous  saint  Louis  ou  sous  Charles  le  Sage,  100  francs 
au  xvi«  siècle,  90  francs  depuis  Henri  IV  jusqu'à  Napoléon  I®^ 
Tout  contribuait  d'ailleurs  à  cette  élévation  des  prix  :  non  seule- 
ment le  taux  du  minerai,  qui  se  payait  en  moyenne  trois  fois 
plus  cher  que  de  nos  jours,  —  bien  que  sa  richesse  fût  identique 
à  celle  qu'il  possède  encore  dans  les  mêmes  gisemens,  —  mais 
aussi  la  main-d'œuvre.  La  forge  de  Messarge,  dans  l'Allier,  qui 
produisait  loO  tonnes  de  fer  en  1794,  employait,  au  dire  du 
commissaire  de  la  Convention,  500  personnes;  de  nos  jours  le 
dixième  de  cet  effectif  serait  proportionnellement  suffisant.  Ce 
haut  prix  du  métal  en  paralysait  l'usage  :  le  Roussillon  passait, 
au  xiv"  siècle,  pour  exporter  dans  les  provinces  voisines  une  cer- 
taine quantité  de  minerai;  d'après  les  comptes  du  péage,  il  se 
trouve  qu'il  n'en  expédiait  en  réalité  qu'une  moyenne  de  qua- 
rante tonnes  par  an.  Sur  le  territoire  qui  correspond  à  l'ancien 
département  du  Haut-Rhin,  la  vente  du  fer.  qui  constituait  un 
monopole,  était  d'environ  100  000  kilos  par  an  au  début  du 
xvir  siècle.  Dans  la  France  contemporaine  un  district  de  même 
étendue  ne  saurait  se  suffire  à  moins  de  15  millions  de  kilos  — 
150  fois  plus  qu'il  y  a  trois  siècles. 

Trois  grands  consommateurs  d'aujourd'hui  :  chemins  de  fer, 
bateaux,  machines,  n'existaient  pas;  les  besoins  d'un  quatrième, 
l'artillerie,  étaient  insignifians.  Encore  nos  fabricans  eussent-ils 
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été  bien  empêchés  de  les  satisfaire.  Après  avoir  imporlé  des  Etats 
de  Venise,  jusqu'au  xvi*  siècle,  certaines  tôles  dont  elle  ne  pou- 
vait se  passer,  la  France  n'avait  encore  sous  Louis  XIll,  avant  la 
création  de  la  fonderie  du  Havre,  aucun  établissement  qui  pût 
l'entretenir  de  canons.  Richelieu,  pendant  la  guerre  de  Trente  ans, 
les  achetait  en  Angleterre,  en  Hollande  surtout,  où  ils  étaient  le 
meilleur  marché.  L'agriculture,  autre  gros  mangeur  de  métal, 
n'en  usait  alors  presque  pas.  Les  essieux  de  charrette  étaient  en 
bois,  les  pelles  aussi  ;  les  roues  n'avaient  pas  de  bandages,  et  les 
charrues  ne  consistaient  f[u'en  une  sorte  de  fer  do  lance,  sillonnant 
les  champs  d'après  la  méthode  de  l'araire  des  Géorgiques. 

Hier  encore,  c'est-à-dire  sous  Louis-Philippe,  bien  que  la  fonte 
coîitât  300  francs  la  tonne  au  lieu  de  producticm,  —  son  trans- 
port à  Paris  se  payait  45  francs,  —  ce  prix  rémunérait  si  fai- 
blement les  maîtres  de  forges  au  bois  que  celles-ci,  une  à  une, 
s  éteignaient.  Grâce  aux  forges  à  la  houille,  etmalgré  la  demande 
qui  n'a  cessé  d'augmenter,  les  prix  sont  tombés  au  sixième  de  ce 
qu'ils  étaient  en  1840,  tandis  que  la  production  de  la  fonte  passait, 
dans  le  môme  intervalle,  de  350  000  tonnes  à  plus  de  2  millions 
en  1893.  Notre  pays  cependant,  malgré  ses  progrès  contemporains, 
est  déchu  du  rang  qu'il  occupait  à  cet  égard  il  y  a  trente  ans  dans 
le  monde,  immédiatement  au-dessous  de  l'Angleterre.  Celle-ci 
même,  classique  fournisseur  du  globe,  a  perdu  sa  prééminence. 
Son  apport  de  6  millions  de  tonnes  sur  le  marché  universel  est 
dépassé  par  celui  des  Etats-Unis,  qui  s'élève  à  9  millions.  Derrière 
le  Royaume-Uni  vient  l'Allemagne  qui,  durant  la  dernière  période, 
est  brusquement  montée  de  500  000  tonnes  à  4  millions  et  demi. 
La  France  n'occupe  plus  que  la  quatrième  place  avec  un  rende- 
ment de  moitié  inférieur,  et  à  peine  triple  de  celui  de  la  Bel- 
gique. 

lï 

Pour  nous  consoler  de  l'indigence  relative  de  notre  sous-sol, 
nous  pourrions  calculer,  en  prenant  pour  base  l'extraction 
actuelle  et  les  gisemens  exploités,  qu'il  ne  restera  plus  dans  cent 
ans  de  minerai  de  fer  en  Europe,  et  que,  dans  deux  cents  ans,  il 
n'y  demeurera  pas  un  morceau  de  houille.  Mais,  —  laissant  de 
côté  cette  préoccupation  qui  n'a  rien  d'immédiat,  —  nous  remar- 
querons que  déjà  la  pénurie  de  charbon  nous  oblige  à  importer 
le  tiers  de  celui  que  nous  brûlons  ;  et  la  moitié  du  minerai  qui 
alimente  nos  forges  vient  de  l'étranger.  La  nature  nous  ayant  ainsi 
peu  favorisés,  c'est  à  la  perfection  du  travail,  à  l'habileté  person- 
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nelle  de  ceux  qui  l'ont  fondée,  qu'est  dû  chez  nous  le  succès  de 
cette  industrie. 

Sur  les  deux  millions  de  tonnes  de  fonte  produites  en  France, 
la  Meurthe-et-Moselle  en  fournit  1  200  000  ;  six  autres  départe- 
mens,  dont  le  Nord,  la  Saône-et-Loire,  le  Pas-de-Calais,  contri- 
buent ensemble  pour  000 000  tonnes;  le  reste  du  territoire  pour 
200  000  seulement.  Mais  le  métal  qui  sort  des  hauts  fourneaux 
de  Flandre  ou  de  Basse-Bourgogne  est  loin  de  provenir  exclu- 
sivement du  minerai  de  ces  régions.  A  côté  de  celui  quils  recueil- 
lent sur  leur  propre  terrain:  fer  couleur  de  rouille,  appelé  ooli- 
thique  parce  que  ses  grains  agglutinés  ressemblent  à  des  œufs 
de  poisson,  enfermés  dans  une  gangue  calcaire;  fer  pisoUtJnqtie, 
jaune  sale  ou  terreux,  que  l'on  prendrait  pour  un  tas  de  petits 
pois  fossiles;  avec  ces  minerais  indigènes  de  qualité  et  de  rende- 
ment médiocre,  —  on  n'en  retire  pas  plus  de  28  à  35  pour  100  en 
fonte,  —  se  trouvent  associés  les  minerais  apportés  des  Alpes  ou 
des  Pyrénées,  d'Espagne  et  de  l'île  d'Elbe,  d'Algérie  surtout,  de 
la  célèbre  Mokta-el-Hadid,  la  «  montagne  de  fer  ». 

Ceux-ci  donnent  65  pour  100  de  leur  poids  en  un  métal  incom- 
parable, mais  que  le  transport  enchérit  au  point  qu'il  ne  pourrait, 
dans  les  emplois  ordinaires,  soutenir  la  concurrence  des  mar- 
chandises de  moindre  valeur.  C'est  là  un  fer,  un  acier  aristocra- 
tique destiné  à  la  machinerie,  aux  canons,  au  blindage  des  navires. 
L'importation  du  minerai  algt'rien  ou  espagnol  sélevant  à 
800  000  tonnes  par  an,  dont  le  produit  en  fonte  est  de  500  mil- 
lions de  kilos,  on  voit  que  la  part  du  sol  national  dans  la  fabri- 
cation française  se  réduit  à  peu  de  chose,  en  dehors  du  bassin  de 
lEst. 

Là,  le  minerai  est  si  abondant  et  d'une  extraction  si  aisée  que, 
malgré  sa  faible  teneur  en  métal  pur,  les  forges  lorraines  n'ont 
pas  eu  de  peine  à  l'emporter  sur  toutes  les  autres  sous  le  rapport 
de  la  quantité.  Les  mines  de  fer  de  la  Moselle  sont  pour  la  plu- 
part peu  profondes;  on  y  entre  de  plain-pied  par  une  pente  douce. 
Les  mineurs  travaillent  à  la  tache  par  groupes  de  trois  :  un  chef 
et  deux  aides.  La  roche  s'attaque  en  taillant  au  pic  une  tranchée 
verticale  et  en  faisant  sauter,  à  la  poudre,  la  partie  inférieure; 
un  second  coup  de  mine  fait  tomber  la  partie  supérieure.  Le 
travail  est  d'ailleurs  beaucoup  plus  délicat  qu'on  ne  le  croirait 
à  l'entendre  ainsi  énoncer;  il  y  faut  un  long  apprentissage.  Selon 
l'adresse  do  son  chef,  selon  la  manière  dont  il  aura  foré  son 
trou,  un  chantier  abattra  plus  ou  moins,  dépensera  plus  ou  moins 
de  poudre.  Ce  minerai  est  chargé  pai-  un  des  aides  dans  un 
wagonnet,  qu'il  pousse  jusqu'à  la  galerie  voisine.  Il  y  accroche 
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un  numéro  pour  servii-  au  ri-glemoiit  du  (.oiuplo,  |ct  un  cheval 
conduit  ces  wagonnets  jusqu'à  une  avenue  plus  vaste  où,  selon 
la  configuration  du  sol  et  la  distance  qui  sépare  la  mine  des 
hauts  fourneaux,  divers  systèmes  de  traction  sont  mis  en  usage. 
Plusieurs  établissemeus  se  servent,  pour  l'adduction  du  mine- 
rai, de  chemins  de  fer  aériens  :  on  aperçoit  à  12  ou  lo  mètres  en 
l'air,  pérégrinant  solitaires  par  la  campagne  et  parcourant,  de 
leur  propre  mouvement.  seml)le-t-il,  les  kilomètres,  des  bennes 
suspendues  à  un  câble  sans  tin;  les  pleines,  allant  à  la  forge, 
marchant  en  sens  inverse  des  vides,  qui  retournent  à  la  mine; 
toutes  se  suivant  régulièrement  à  2'»  ou  30  mètres  d'intervalle, 
selon  hi  force  de  résistance,  exactement  mesurée,  des  chevalels, 
des  fils,  et  de  la  machine  à  vapeui'  qui  les  actionne. 

Dans  l'usine  la  plus  impoi-tante  de  l'Est,  à  Hayange,  les  mines 
étant  toutes  voisines  des  forges,  un  ingénieux  funiculaire  sur 
rails  amène  seulement  les  wagonnets  jusqu'à  l'entrée  de  la  galerie 
principale.  Ils  sont  alors  pesés  sur  une  bascule  et  portés  à  l'avoir 
collectif  des  trois  ouvriers  qui  les  ont  remplis.  En  moyenne, 
puisqu'il  faut  toujours  revenir  aux  moyennes,  chaque  ouvrier 
extrait  o  000  kilos  par  jour  et  gagne  5  francs,  non  compris  sa 
dépense  de  poudre  d'environ  un  franc  et  les  frais  de  boisage  ou 
autres  de  la  mine,  qui  coûtent  à  l'administration  un  franc  par 
tète.  Ces  cinq  tonnes  de  pierre  à  fer,  semblable  à  de  la  meu- 
lière concassée,  reviennent  ainsi  à  7  francs  et  produiront  à  peu 
près  1  600  kilos  de  fonte  au  sortir  du  creuset.  Le  bon  marché 
du  minerai  est  ici  l'un  des  principaux  facteurs  de  la  réussite.  Il 
est  compensé  par  le  prix  élevé  du  combustible  que  l'établisse- 
ment est  obligé  d'acheter  au  loin,  bien  qu'il  possède  des  mines 
de  houille  à  proximité. 

C'est  que  tous  les  charbons  ne  sont  pas  propres  à  se  trans- 
former en  coke  pour  la  fonte.  Ils  ne  doivent  être  ni  trop  gras  ni 
trop  maigres,  l^es  forges  du  bassin  de  la  Loire  fabriquent  elles- 
mêmes  leur  coke,  en  mélangeant,  dans  des  broyeurs  spéciaux, 
les  houilles  et  les  anthracites  du  pays.  La  plupart  des  forges  de 
l'Est,  au  contraire,  doivent  payer  de  10  à  11  francs  pour  le  trans- 
port de  mille  kilogrammes  de  coke  qui,  au  sortir  des  fours  de 
carbonisation  du  Nord,  de  Belgi([ue  ou  de  Luxembourg,  ne  se 
vendent  pas  plus  de  14  francs.  Ce  d(';tail  montre  qu'il  n'y  a  rien 
d'exagéré  dans  l'opinion  généralement  admise  en  métallurgie 
que  la  tonne  de  fer,  prête  à  être  livrée  au  commerce,  a  payé  en 
transports  sept,  huit  et  jusqu'à  dix  fois  sa  valeur  primitive;  en 
d'autres  termes  que  le  prix  du  fer  se  compose  en  grande  partie 
de  frais  de  ports  multiples.  D'où  il  suit  que  le  plus  sûr  moyen  de 
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gagner  davantage,  c'est  de  réduire  au  minimum  le  déplacement 
des  matières  premières.  Il  vaut  mieux  dans  ce  dessein  se  rappro- 
cher du  minerai,  dût-on  s'éloigner  du  coke;  parce  que,  dans  la 
fabrication  de  la  fonte,  il  entre  ici  une  tonne  de  coke  contre  trois 
tonnes  de  minerai,  et  que  par  conséquent,  l'économie  réalisée 
d'un  côté  est  trois  fois  plus  grande  que  la  dépense  efïectuée  de 
l'autre. 

Ces  wagonnets  que  la  mine  jette  sans  discontinuer  au  dehors, 
à  mesure  qu'ils  apparaissent  à  l'orifice,  glissant  sur  les  rails,  et 
qu'ils  viennent  successivement  se  coller  les  uns  aux  autres,  un 
homme  les  accroche  ensemble,  et  le  train  se  forme.  Une  locomo- 
tive y  est  attelée  et  l'emporte  à  la  place  d'une  égale  quantité  de 
wagonnets  vides  qu'elle  ramène  de  la  forge,  prêts  à  retourner 
séparément  sous  terre.  Ce  train  de  minerai  arrive  à  peine  à  desti- 
nation qu'une  troupe  de  déchargeurs  s'en  emparent,  faisant  bas- 
culer son  contenu  dans  des  réservoirs  placés  en  contre-bas  de  la 
voie.  Ce  déchargement,  quelque  rapide  qu'il  soit,  comporte  un 
premier  triage.  Suivant  leur  aspect,  les  qualités  identiques  sont 
réunies  dans  les  mêmes  compartimens,  pour  être  isolément  em- 
ployées ou  dosées  en  des  mélanges  rationnels.  En  six  ou  sept 
minutes,  chaque  manœuvre  a  versé  quatre  ou  cinq  wagons.  Le 
train  vidé  repart  chercher  une  nouvelle  enfilée  de  voitures 
pleines. 

Parallèlement  à  la  voie  étroite  qui  amène  le  minerai  se  trouve 
une  ligne  de  largeur  normale,  raccordée  aux  réseaux  des  diverses 
compagnies  de  chemins  de  fer,  donnant  accès  aux  arrivages  pério- 
diques du  coke,  dont  l'usine  consomme  70  wagons  par  24  heures. 
Pour  le  coke  comme  pour  le  minerai,  les  déchargeurs  sont  payés 
aux  pièces;  mais  la  première  besogne  est  moins  régulière,  par 
suite  plus  pénible  que  la  seconde.  Les  heures  de  presse  succèdent 
aux  heures  d'inaction,  et  ces  alternatives  de  surmenage  et  de 
far-niente  sont  plus  pénibles  qu'une  opération  régulière. 

Sous  les  récipiens  où  s'accumulent  côte  à  côte  le  coke  et  les 
divers  minerais,  s'étend  une  salle  basse  et  vaste  infiniment,  qui 
porte  l'étage  supérieur  sur  des  colonnes  de  fonte  énormes  et  très 
rapprochées,  lices  par  un  plancher  de  fer.  Ici  commence  le  travail 
perpétuel,  qui  ne  connaît  ni  jour,  ni  nuit,  ni  fêtes.  A  la  mine,  on 
chôme  régulièrement  le  dimanche,  et  la  journée,  si  elle  commence 
tôt,  finit  du  moins  de  bonne  heure,  vers  quatre  heures  de  l'après- 
midi.  Mais,  pour  l'enfantement  du  fer,  la  gestation  est  continue; 
le  haut  fourneau,  qui  ne  se  repose  jamais,  exige  qu'on  l'alimente 
sans  trêve.  Ses  entrailles,  pour  être  toujours  chaudes,  doivent 
être  toujours  pleines.  Ce  géant,  qui  met  au  monde  toutes  les  deux 


LE    MÉCANISME    DE    LA    VIE    3I0DERNE.  323 

heures  une  cuvée  de  10000  kilos  de  fonte,  et  qui,  dans  le  même 
temps,  rejette  de  ses  flancs,  chaque  fois  qu'on  les  ouvre,  environ 
20000  kilos  de  scories  qu'il  n'a  pu  assimiler,  consomme  par 
conséquent  une  moyenne  de  15  000  kilos  de  matières  à  l'heure. 
Il  fait  ce  métier  depuis  qu'il  est  debout,  jusqu'à  ce  qu'il  meure 
de  vieillesse.  Sa  vie  dure,  en  général,  quinze  ans,  sauf  accidens. 
Il  ne  s'éteint  que  pour  s'abattre,  et,  comme  le  phénix,  il  renaît 
de  ses  cendres  ;  on  le  rebâtit  avec  de  nouvelles  briques,  on  le 
rallume  et  il  repart. 

Les  chiffres  qui  précèdent  s'appliquent  à  la  France  ;  aux  Etats- 
Unis,  il  faut  les  doubler.  Le  haut-fourneau  du  dernier  modèle 
produit,  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  250  tonnes  de  fonte  par 
jour.  Non  que  ses  dimensions  soient  doubles  des  nôtres,  mais  il 
digère  plus  vite  ce  dont  on  le  gave  ;  l'opération  marche  plus 
rapidement  parce  qu'on  la  pousse  davantage  ;  on  souffle  plus 
fort.  Ce  qui  est  possible  en  Amérique  où  le  minerai  est  plus  lourd, 
ne  le  serait  pas  chez  nous.  Si  nos  soufflets  possédaient  la  même 
énergie,  ils  enverraient  tout  dans  la  cheminée. 

Six  ouvriers,  divisés  en  deux  équipes  de  trois  hommes,  tra- 
vaillant chacune  12  heures  à  tour  de  rôle,  suffisent  pour  alimenter 
un  fourneau.  Quoique  plus  longue  que  celle  de  leurs  camarades 
des  autres  ateliers,  leur  besogne  est  beaucoup  moins  pénible,  très 
peu  intensive  et  coupée  de  fréquens  repos;  ce  qui  prouve,  entre 
parenthèses,  combien  serait  superficielle  l'application  légale  d'une 
journée  uniforme  à  des  labeurs  qui,  dans  la  môme  usine,  sont  si 
différens.  C'est  sans  se  presser,  et  tout  en  fumant  leur  pipe,  que 
les  chargeurs  de  fourneaux  roulent  une  boîte  vide  sous  les  réser- 
voirs dont  je  viens  de  parler.  Ils  font  jouer  un  levier,  une  soupape 
s'entr'ouvre  par  laquelle  le  coke  ou  le  minerai  tombe  et  emplit 
ce  vase  de  tôle.  Ils  le  poussent  ensuite  jusqu'à  la  plate-forme  d'un 
ascenseur  qui  l'emporte,  tandis  qu'une  autre  benne  semblable 
redescend.  Et  ainsi,  depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  depuis  le  soir 
jusqu'au  matin. 

Suivons  ce  minerai  qui  monte.  Parvenu  au  sommet,  une' grue 
s'empare  de  la  boîte  cylindrique  dans  laquelle  il  est  contenu  et  la 
tient  suspendue  sur  l'orilice  du  four,  pendant  qu'un  mécanisme 
spécial  enlevant  les  parois  mobiles  de  dessus  le  fond,  comme  un 
pâtissier  enlèverait  un  moule  de  dessus  un  gâteau,  la  matière 
s'engloutit  d'elle-mcni(3  en  un  clin  d'œil  dans  le  gueulard.  C'est  le 
nom  que  porte  la  partie  supérieure  de  la  cuve,  où  sont  introduites 
les  charges.  Plus  bas  se  trouvent  le  ve?ître, les  étalages,!' ouvrage 
et  le  creuset,  cinq  parties  essentielles  d'un  haut  fourneau,  que 
traversent  ensemble,  à  mesure  que  leur  transformation  s'accom- 
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plit,  le  combustible,  le  minerai,  et  certains  calcaires  stériles  qui 
leur  sont  adjoints,  analogues  à  nos  moellons  de  bâtisse,  que  l'on 
nomme  les  fondans.  Leur  unique  objet  est  de  mieux  assurer  la 
fusion  du  mélange  et  de  préserver  la  fonte  de  l'action  du  courant 
d'air. 

A  son  entrée,  lorsque  le  couvercle  du  four  s'est  refermé  sur  lui, 
le  minerai  se  trouve  soumis  à  une  température  de  SO  à  60  degrés 
seulement.  A  mesure  qu'il  se  dessèche,  séchaulîe,  s'altère  et  se 
réduit,  il  descend  vers  le  t'entre  où  les  réactions  s'accentuent.  Dans 
iesétalaf/es,  le  fondant,  qui  est  maintenant  de  la  chaux,  forme  avec 
la  gangue,  ou  partie  inutilisable  du  minerai,  un  silicate  fusible 
qu'on  nomme  le  laitier;  le  fer  se  combine  en  môme  temps  avec 
du  carbone  et  un  peu  de  silicium  (|ui  le  rendent  liquide  en 
l'amenant  à  l'état  de  fonte.  C'est  le  moment  où  il  tombe  dans  le 
creuset.  Il  fait  alors  de  1  -SUO  à  1  400  degrés  de  chaleur.  Le  four- 
neau, pour  résister  à  une  pareille  température  sans  éclater  ni  se 
fendre,  possède,  à  l'intérieur  de  sa  première  enveloppe  épaisse 
d'un  mètre,  deux  fausses  chemises  en  briques  réfractaires ,  dis- 
tantes Tune  de  l'autre  de  10  centimètres,  dont  la  plus  étroite  ren- 
ferme le  métal  en  fusion. 

En  appliquant  son  œil  au  regard  de  verre,  large  comme  l'ob- 
jectif d'une  lorgnette,  ingénieusement  combiné  pour  permettre 
au  maître  fondeur  de  se  rendre  compte  de  la  marche  du  travail, 
on  aperçoit,  à  l'intérieur  du  cratèi'e  de  cette  espèce  de  volcan 
apprivoisé,  danser  tout  blancs,  dans  une  sarabande  enragée,  les 
morceaux  de  coke  au  milieu  d'un  lac  de  fer.  Cette  agitation,  com- 
pagne nécessaire  de  la  métamorphose  qui  s'accomplit,  le  mouve- 
ment forcené  de  ces  choses  en  train  de  perdre  leur  forme,  leur 
substance  et  jusqu'à  leur  nom,  leur  est  communiqué  par  le  vent 
qui  entre  sans  discontinuer,  avec  une  puissance  de  500  chevaux- 
vapeur,  et  s'introduit  entre  le  creuset  et  Vouvrage  grâce  à  de 
vastes  tubes  iiommés  tuyères. 

C'est  peut-être  le  côté  de  la  fabrication  qui  surprendrait  le 
plus  les  maîtres  de  forges  des  temps  anciens.  Cet  air,  happé  tout 
à  l'heure  par  les  souffleries  à  mèm(3  l'atmosphère,  vient  d'être 
porté  dans  des  appareils  spéciaux  jusqu'à  600  degrés  de  chaleur 
avant  d'être  chassé  dans  les  fours.  Lorsqu'il  y  arrive,  avec  une 
force  capable  de  balayer  un  escadron  en  plaine,  il  n'est,  pour 
ainsi  dire,  plus  qu'un  jet  de  flamme,  promené  et  rôti  comme  il  l'a 
été  dans  des  serpentins  de  fonte,  léché  de  tous  côtés  par  un  gaz 
incandescent.  Et  le  plus  curieux  est  que  le  gaz  n'est  autre  chose 
que  l'oxyde  de  carbone,  produit  par  la  combustion  même  du  haut 
fourneau.  Il  s'en  dégage  en  abondance  et  est  capté,  à    la  partie 
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supérieure,  dans  do  solides  tuyaux  (jui  l'amènent  à  la  soufllerie. 
Là,  il  s  allume  de  lui-même,  au  contact  de  celui  (|ni  l'a  précéda; 
non  seulement  il  chautle  l'air  destiné  à  activer  la  fusion  du  métal, 
mais  il  remplace  le  charbon  dans  les  chaudières  des  machines  à 
vapeur  qui  actionnent  les  souniets.  C'est  un  calorique;  gratuit,  si 
généreux  et  si  complaisani  qu'on  emploie  souvent  à  d'autres 
usages  ce  (juon  n'en  peut  utiliser  dans  la  fonderie.  Ainsi  le  four, 
sous  ce  rapport,  s'alimente  seul  :  le  gaz  chauffe  et  expédie  le  vent, 
le  vent  d('Compose  les  matières  ((iii  produisent  le  gaz. 

Dans  le  minerai  liquéfié,  la  division  s'opère  d'elle-même  entre 
la  fonte,  que  son  poids  entraîne  au  fond  du  creuset  et  la  scorie 
ou  laitier,  qui  surnage.  Les  ouvriers  auxquels  incombe  le  soin 
d'écumer  ce  pot-au-feu  infernal  déplacent  avec  de  longues  barres 
de  fer  la  plaque  de  gentilhomme,  espèce  de  soupape  protégée 
intérieurement  par  du  sable  amoncelé;  ils  poussent  une  pièce  mo- 
bile, la  dame,  et  la  lave,  trouvant  une  issue,  s'écoule  au  dehors, 
en  ruisseau  d'un  rouge  si  vif  qu'on  a  peine  à  soutenir  sa  vue, 
pour  aller  tomber  dans  des  bassins  énormes  où  elle  ne  tarde  pas 
à  se  solidifier. 

Cette  marmite  en  tôle,  doublée  de  briques,  où  saccumulent 
ainsi  huit  à  neuf  mille  kilos  de  pierre  en  fusion,  est  emportée, 
une  fois  pleine,  par  la  locomotive  qui  va  jeter  son  contenu 
au  crassier.  Le  crassier,  d(^potoir  des  ordures  de  la  forge,  a  com- 
mencé par  cire  un  simple  tas  de  cendres  noires;  de  mois  en  mois, 
d'année  en  année,  il  a  grossi,  recevant  tous  les  qu;irts  d'heure 
un  nouvel  envoi  de  matières.  Il  sest  élevé,  élargi;  c'est  aujour- 
d'hui une  véritable  montagne  qui  s'étale  à  quelque  distance  et 
modifie  le  relief  naturel  du  sol.  On  lui  a  donné  la  forme  d'un 
remblai  de  3  kilomètres  de  long,  de  40  mètres  de  haut  et  de 
GO  mètres  de  large  au  sommet,  sur  lequel  sont  posés  les  rails. 
La  locomotive  gravit  la  pente,  poussant  sur  un  wagon  sa  boîle 
(le  scories  devant  elle.  Au  point  d'arrivée,  elle  lance  vers  le  bord 
du  talus  \i',  Avagon  (|ui  bascule,  et  le  liquide  de  tout  à  l'heure, 
tige  maintenant,  se  précipite  dans  le  vide  sous  la  forme  d'un 
pudding  large  de  3  mètres,  à  l'écorce  noire,  dont  on  voit  la  nuit 
s'ouvrir  les  entrailles  de  feu,  lorsqu'il  se  casse  en  roulant  vers  la 
vallée. 

Cette  lave,  quoique  refroidie,  fermente  encore  durant  des 
années;  elle  se  rallume  souvent  d'elle-même.  Le  sol  que  l'on  foule 
là-haut  est  tiède,  échauffé  par  une  lente  combustion  souterraine, 
et  parfois  il  s'y  forme  des  crevasses  inattendues  où  s'eiTondre  une 
locomotive.  Les  plantations  d'arbres  vivaces,  que  l'on  tente  d'in- 
cruster sur  les  lianes  du  crassier,  pour  les  soutenir  et  empêcher 
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les  éboulemens,  ne  s'acclimatent  qu'après  plusieurs  essais  infruc- 
tueux. Cette  substance  minérale,  qui  a  passé  par  la  flamme, 
brûle  les  racines  qu'on  lui  confie.  Elle  est  très  longue  à  rede- 
venir terre,  à  acquérir  la  capacité  de  nourrir  les  végétaux. 

III 

Le  haut-fourneau  est  débarrassé  de  ses  scories  à  des  inter- 
valles inégaux,  suivant  l'appréciation  du  contremaître  :  la  sortie 
de  la  fonte  est  plus  régulière.  Toutes  les  deux  heures  environ,  on 
débonde  le  creuset,  en  retirant  un  tampon  d'argile  qui  le  bouche, 
et  le  jet  de  feu  liquide  s'élance,  d'aspect  en  tout  semblable  pour 
le  profane  à  celui  du  laitier,  recueilli  comme  lui  dans  des  réci- 
piens  mobiles.  A  ceux-ci  toutefois  on  ne  laisse  pas  le  temps  de 
se  refroidir.  Une  locomotive  les  conduit  en  hâte  à  l'usine  con- 
tiguë,  où  leur  contenu  va  se  transmuter  en  acier. 

En  trente  heures,  ce  minerai  que  nous  avons  vu  sortir  des 
tlancs  de  la  colline,  sous  forme  de  roche,  est  fondu,  coulé,  con- 
verti, laminé.  Il  nous  apparaîtra  bientôt  transformé  en  rails  de 
chemin  de  fer.  L'acier,  que  l'on  fabrique  aujourd'hui  si  aisé- 
ment, en  si  grande  quantité  et  à  si  peu  de  frais  qu'il  a  évincé  le 
fer  de  tous  les  emplois  où  ce  dernier  n'est  pas  indispensable, 
était  jadis  une  préparation  de  pharmacie,  très  coûteuse  à  obtenir, 
dont  il  n'existait  dans  le  commerce  qu'un  stock  insignifiant  et  qui, 
par  suite,  était  d'un  prix  inabordable.  Le  kilo  se  vendait  2  à  3  francs 
de  notre  monnaie  aux  xvii^  et  xviii"  siècles,  —  une  partie  venait 
d'Allemagne  et  d'autres  pays  étrangers  ;  —  il  vaut  actuellement 
0  fr.  12.  Il  y  a  cinquante  ans  à  peine,  il  coûtait  0  fr.  50  ;  enfin  il 
n'y  a  pas  quinze  ans,  lorsque  l'on  commençait  à  substituer  le  rail 
d'acier  au  rail  de  fer,  —  on  sait  qu'aujourd'hui  il  n'y  a  plus  de 
«  chemins  de  fer  »,  mais  seulement  des  chemins  d'acier,  —  les 
compagnies  du  Nord  et  de  l'Ouest  s'estimaient  très  heureuses  de 
payer  ces  rails  à  raison  de  0  fr.  23  le  kilogramme. 

La  première  baisse  de  ce  métal  avait  été  la  conséquence  de 
l'abaissement  proportionnel  des  prix  du  fer.  Dès  1785  les  Anglais 
avaient,  les  premiers,  su  tirer  le  fer  de  la  fonte  par  le  puddlage 
dont  je  parlerai  plus  loin.  Les  guerres  de  l'Empire,  paralysant 
les  relations  entre  les  deux  pays,  la  routine  des  maîtres  de  forges, 
et  surtout  les  préjugés  du  commerce  à  Fendroit  de  ce  fer  nou- 
veau, avaient  retardé  l'introduction  en  France  des  procédés 
d'outre-Manche,  qui  ne  passèrent  le  détroit  que  sous  la  Restaura- 
tion et  ne  se  développèrent  ([ue  sous  Louis-Philippe.  Ce  système 
d'ailleurs  ne  supprimait  pas  la  vieille  hiérarchie  du  travail  métal- 
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lurgique,  qui  obligeait  la  fonte,  avant  de  prétendre  au  grade 
supérieur  d'acier,  à  stationner  dans  l'état  intermédiaire  de  fer. 
Cet  échelonnement  fut  aboli  en  1853  par  Bessemer,  qui  inventa 
la  promotion  directe  de  la  fonte  à  l'acier;  et  démocratisa  celui-ci 
au  point  que,  dans  un  avenir  peu  éloigné,  il  se  cotera  sans  donte 
plus  bas  que  le  for.  Cette  révolution  s'explique  :  non  seulement 
le  passage  immédiat  à  l'acier  économise  la  dépense  du  charbon 
qu'exigeait  la  façon  du  fer,  mais,  dans  certaines  usines  de  l'Est,  la 
main-d'œuvre  d'une  tonne  de  fonte  revient  à  3  fr.  75  pour  être 
transformée  en  acier,  au  lieu  de  12  à  15  francs  qu'elle  coûterait 
pour  être  transformée  en  fer.  L'écart,  quoi  qu'en  partie  atténué 
par  certains  frais  supplémentaires  de  fabrication  des  fontes  des- 
tinées aux  aciéries,  demeure  néanmoins  considérable.  Si  le  fer 
n'offrait  pas  cet  avantage,  fort  apprécié  des  forgerons,  d'être  plus 
facile  à  souder,  plus  commode  que  l'acier,  par  sa  dureté  moindre, 
à  s'adapter  dans  les  campagnes  aux  mille  besoins  de  l'agriculture, 
ses  jours  à  coup  sûr  seraient  comptés. 

Des  diminutions  de  prix,  analogues  à  celle  que  je  viens  d'in- 
diquer, sont  obtenues  chaque  année  dans  l'industrie  moderne 
par  l'emploi  d'un  nouvel  outillage  :  ainsi,  en  1893,  la  substitu- 
tion du  cubilot  au  creuset,  pour  la  fonte  malléable,  a  permis  au 
Familistère  de  Cuise  d'abaisser  de  107  à  67  francs  le  coût  des 
100  kilos  de  chaudronnerie  qu'il  livre  au  public.  Pour  une 
marchandise  aussi  importante  que  l'acier,  c'était  une  découverte 
grosse  de  conséquences,  que  l'idée  d'un  affinage  pneumatique 
consistant  à  faire  passer,  à  travers  le  bain  de  fonte,  un  courant 
d'oxygène  qui  brûle  les  élémens  étrangers  du  fer. 

Il  devait  sembler  éminemment  paradoxal,  à  première  vue,  que 
de  l'air  froid,  pénétrant  dans  la  fonte  en  fusion,  pût  en  élever 
encore  davantage  la  température.  Comme  il  arrive  toujours  en 
cas  pareil,  la  théorie  scientific|ue  du  procédé  ne  fut  faite  qu'après 
que  la  pratique  en  eut  été  trouvée,  après  de  longs  tâtonnemens. 
Ces tâtonnemens  furent  coûteux.  L'inventeur  était  riche:  avant 
de  réussir  il  mangea  7  millions  en  expériences,  —  toute  sa  for- 
tune, puis  celle  de  son  beau-frère,  qui  s'était  associé  à  lui.  —  Le 
gros  du  problème  une  fois  résolu,  Bessemer  avait  constaté  que 
son  fer,  au  cours  de  l'opération,  conservait  de  l'oxyde  dissous  qui 
le  rendait  cassant.  Il  s'aperçut  alors  que,  si  les  minerais  employés 
par  lui  contenaient  une  proportion  appréciable  de  manganèse, 
comme  ceux  de  Suède  par  exemple,  l'acier  était  meilleur.  De 
là  lui  vint  l'idée  d'ajouter  du  manganèse  pur,  importé  d'Alle- 
magne ou  d'outre-mer,  autant  qu'il  en  faudrait  pour  que  cette 
substance,  plus  oxydable  que  le  fer,  fît  passer  l'oxyde  à  l'état 
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métallique  et  annihilât  par  là  même  ses  inconvéniens.  Moyen- 
nant cette  addition  si  simple  de  7  kilos  de  manganèse,  par 
1000  kilos  de  l'onte,  le  succès  fut  complet. 

Pour  la  France  cependant  il  n'était  pas  encore  d'une  très 
grande  utilité,  parce  que  la  plupart  de  nos  minerais  nationaux 
contiennent  une  notable  quantité  de  phosphore.  Les  fontes  phos- 
phoreuses que  l'on  on  tirait,  le  i'er  qui  en  provenait,  étaient  d'une 
valeur  médiocre.  Impossible  d'en  obtenir  un  acier  marchand.  Telle 
était  la  situation  lorsqu'en  1879  un  pauvre  clerc  de  notaire  anglais, 
nommé  Thomas,  qui  suivait  à  Londres  des  cours  publics  de  métal- 
lurgie, trouva  la  formule  pratique  de  déphosphoration  des  fontes. 
L'idée  jn'emière  appartenait  à  l'un  de  nos  compatriotes,  M.  Griiner, 
professeur  à  l'Ecole  des  mines  de  Paris,  qui,  dans  ses  ouvrages, 
l'avait  plusieurs  fois  suggérée.  Mais  il  n'avait  pas  construit  dap- 
pareil,  et  toute  la  difficulté  résidait  dans  l'application  du  principe 
scientifique. 

On  savait  déjà  que  la  chaux,  mélangée  à  la  fonte  phospho- 
reuse dans  une  proportion  déterminée,  accaparait  la  totalité  du 
phosphore  avec  lequel  elle  se  combinait,  et  dont  l'acier  se  trouvait 
ainsi  purgé.  Mais  en  même  temps,  par  une  réaction  chimique, 
cette  chaux  faisait  fondre  les  briques  qui  formaient  le  revête- 
ment intérieur  du  convertisseur.  L'idée  semblait  excellente  et  im- 
praticable. Un  Français,  nommé  Ponsard,  qui  avait  essayé  d'en 
tirer  parti,  venait  d'échouer,  lorsque  Thomas  imagina  de  rem- 
placer la  chemise  de  briques  par  un  enduit  de  dolomie,  sorte 
d'asphalte  composé  de  goudron  et  de  magnésie,  —  qui  doit  son 
nom  à  un  savant  du  premier  Empire,  le  marquis  de  Dolomieu,  — 
et  qui,  n'offrant  à  la  chaux  aucune  prise,  est  presque  inaltérable.  Le 
métal  ainsi  obtenu  porte  en  langage  technique  le  nom  d'acier 
basique,  tandis  que  celui  de  Bessemer  est  appelé  acide.  Mais  tous 
deux  se  valent,  et  cette  désignation  de  laboratoire  ne  sert  qu'à 
distinguer  leur  fabrication. 

Informé  de  la  découverte,  M.  Schneider  se  rendit  aussitôt  à 
Londres;  il  était  cependant  en  retard  de  vingt-quatre  heures.  La 
veille  l'inventeur  avait  vendu  l'exploitation  de  son  procédé  dans 
le  nord  de  la  France  à  un  Belge,  M.  Tasquin,  moyennant  la 
faible  somme  de  50  livres  sterling  —  1250  francs  —  sur  la- 
quelle il  s'était  immédiatement  payé  une  bouteille  de  Champagne 
et  un  paletot.  Le  président  du  Greusot  acquit  toutefois,  pour 
25000  francs,  le  droit  d'appliquer  cette  méthode  dans  ses  usines; 
mais,  lorsqu'il  s'agit  de  l'étendre  aux  districts  de  l'Est,  MM.  Schnei- 
der et  de  Wendel  durent  racheter  800000  francs  à  M.  Tasquin  ce 
que  celui-cj  avait  obtenu  pour  1250  francs.  Quant  à  M.  Thomas, 
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quoiqu'il  soit  mort  jeune,  quelques  années  plus  tard,  — il  n'iivait 
que  28  ans  en  1879,  —  succombant  à  la  maladie  de  poitrine  qui 
le  minait,  il  eut  le  temps  de  profiter  largement  de  son  succès  par  la 
vente  de  divers  brevets  dans  les  doux  mondes.  En  une  seule  région 
de  l'Allemagne,  la  cession  de  son  idée  lui  rapporta  'A  millions. 
De  leur  côté,  les  maîtres  de  forges  qui  surent  assurer  à  leurs  éta- 
blissemens,  pour  sa  durée  légnle,  le  monopole  de  cette  iiu'thode 
tombée  depuis  un  an  dans  le  domaine  public,  n'eurent  pas  à 
regretter  leur  initiative.  Le  groupe  d'Hayange,  en  particulier,  lui 
doit  un  prodigieux  essor. 

Grâce  au  nombre  im})osant  'des  fourneaux  allunu'S,  il  arrive 
à  l'aciérie  à  peu  près  toutes  les  vingt  minutes  une  bassine  de 
10000  kilos  de  Tonte.  Naguère  on  la  versait  directement  dans  le 
convertisseur  ;  aujourd'hui,  suivant  une  coutume  importée  d'Amé- 
rique, on  procède  à  un  mélange  préalable  :  dix  bassines  sont 
successivement  vidées  dans  un  vase  qui  contient  100000  kilos  de 
fonte  liquide.  Comme  un  négociant  de  Bercy  qui  coupe  dans  ses 
foudres  des  vins  de  plusieurs  provenances,  ou  mieux  comme  un 
grand  agriculteur  (jui  marie  ensemble  le  lait  des  vingt  ou  trente 
vaches  de  ses  étables,  l'industriel  obtient  un  nn-tal  plus  homo- 
gène, plus  régulier,  en  rassemblant  ainsi  la  traite  brûlante  de  ses 
divers  creusets. 

La  fonte,  soutirée  ensuite,  et  dosée  par  portions  uniformes, 
va  subir  sa  deuxième  incarna  lion  :  sous  une  halle  immense  appa- 
raissent rangés  le  long  du  mur,  à  mi-liauteur,  six  ou  sept  obus 
gigantesques;  ce  sont  les  convertisseurs.  Leur  base  semble  une 
écumoire,  percée  d'une  masse  de  petits  trous,  par  lescfncls  en- 
trera le  vent  avec  une  force  de  1  700  chevaux-vapeur,  correspon- 
dant à  une  poussée  de  2  kilos  par  centimètre  carré.  La  puis- 
sance de  la  soufflerie  est  assez  grande  pour  que  ce  vase,  dont  le 
fond  est  ainsi  troué,  ne  perde  pas  une  goutte  de  la  fonte  li({nide 
qu'il  contient;  11  500  kilos  de  cette  fonte,  jointe  à  2000  kilos  de 
chaux  et  à  80  kilos  de  manganèse,  vont  pj-oduire  en  ([nclques 
minutes  10000  kilos  d'acier. 

Le  convertisseur,  pour  recevoir  son  chargement,  avait  pris  une 
])osition  horizontale.  Un  coup  de  sifflet  se  fait  entendre;  il  se  re- 
dresse ;  on  donne  le  vent.  Tous  les  mouvcmens  de  ce  mastodonte  do 
fer  lui  sont  imprimés  par  un  mécanicien, immobile  à  nos  côtés,  à 
l'une  des  extrémités  de  la  salle,  devant  un  clavier  de  robinets,  de 
leviers  et  de  ressorts,  qu'il  pousse  alternativement  du  bout  du 
doigt  suivant  les  signaux  qui  lui  sont  transmis.  Le  métal  entre 
aussitôt  en  ébuUition,  sous  l'action  do  l'oxygène  de  l'air,  et  pen- 
dant trois  minutes  un  bruit  terrible,  tonitruant,  se  fait  entendre; 
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c'est  la  combustion  du  silicium.  A  ce  bruit  se  joint,  durant  les 
huit  minutes  suivantes,  une  flamme  qui,  par  la  gueule  de  l'appa- 
reil, s  "échappe  rugissante  et  tellement  vive  que,  même  en  plein 
midi,  les  objets  environnans  projettent  des  ombres  noires  sur  les 
murs  de  l'usine.  C'est  la  comlDustion  du  carbone.  Puis  la  flamme 
s'éteint,  le  bruit  cesse  ;  on  ne  voit  plus  sortir  qu'une  fumée  rou- 
geâtre,  intense.  C'est  le  phosphore  qui  brûle.  Enfin  l'appareil 
s'incline  majestueusement  vers  nous  et,  à  ce  moment,  il  en  sort 
un  bouquet  de  feu  d'artifice,  un  éventail  formidable  d'étincelles. 
L'opération  est  terminée;  une  autre  recommencera  tout  à  l'heure 
dans  le  convertisseur  voisin. 

Celle-ci  a  duré  en  tout  de  14  à  15  minutes,  avec  une  précision 
mathématique.  Si  on  la  prolongeait  davantage,  on  brûlerait  du  fer, 
il  y  aurait  perte;  si  l'on  cessait  trop  tôt,  l'acier  serait  imparfait. 
Cet  acier  liquide  est  immédiatement  versé  dans  les  lingotières, 
sortes  de  moules  d'une  fonte  spécialement  préparée  pour  cette 
destination. 

Quant  au  résidu  de  3  500  kilos  environ,  demeuré  dans  la  cor- 
nue, il  représente  maintenant  une  richesse  :  ce  sont  les  «  sco- 
ries de  déphosphoration  )),avidement  recueillies  par  l'agriculture, 
pour  qui  elles  constituent  un  engrais  de  premier  ordre.  Ces 
blocs  immenses  seront  broyés  en  une  poussière  assez  fine  pour 
que  les  plantes  auxquelles  on  TolTrira  puissent  absorber  vite, 
et  sans  en  rien  perdre,  sa  teneur  en  phosphore.  Quelques 
aciéries  se  livrent  elles-mêmes  à  ce  travail  de  mouture  ;  la  plu- 
part vendent  leurs  scories  phosphoreuses  à  des  intermédiaires  qui, 
pour  en  tirer  profit,  ont  fait  à  l'envi  les  uns  des  autres  une  publi- 
cité avantageuse  aux  détenteurs  de  cet  engrais.  Si  bien  que  ce 
phosphore,  naguère  odieux  aux  industriels  de  la  métallurgie,  non 
seulement  ne  les  gêne  plus,  mais  leur  rapporte.  Les  2000  kilos  de 
chaux  introduite  dans  le  convertisseur  n'ont  coûté  que  28  francs. 
Les  3500  kilos  de  scories  phosphoreuses  qui  en  sortent  sont 
vendues,  brutes,  environ  80  francs.  Ici  d'ailleurs  le  bénéfice  du 
maître  de  forges  n'est  qu'apparent;  le  gain  réel  est  pour  l'ensemble 
des  consommateurs.  L'arrivée  d'un  nouvel  engrais  artificiel  sur  le 
marché  tend  à  faire  baisser  les  prix  de  cette  marchandise  indis- 
pensable aux  agriculteurs  ;  et  le  profit  des  usines  sur  cet  engrais 
leur  permet  de  réduire,  d'un  chiffre  correspondant,  le  prix  de  la 
tonne  d'acier  livrée  au  commerce. 

Le  rôle  de  ces  «sous-produits  »,  l'art  d'accommoder  les  restes, 
est  toujours  une  partie  bien  curieuse  de  l'organisation  contempo- 
raine, —  à  Paris,  la  Compagnie  du  gaz  y  trouve  le  plus  clair  de 
ses  dividendes.  —  On  m'a  montré,  aux  forges  de  Jœuf,  une  sorte 
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de  bassin,  de  douve  malpropre,  où  se  jette  un  ruisseau  d'eau 
noire  :  il  procure  un  revenu  net  de  24000  francs  par  an.  Cette 
eau,  provenant  des  forges  où  elle  se  charge  d'oxyde  de  fer,  allait 
il  y  a  quelques  années  se  perdre  directement  dans  la  rivière  voisine. 
Il  a  suffi  de  construire  ce  trou  bétonné,  f|u'elle  traverse  en  s'y 
reposant,  pour  capter  gratis  une  quantité  rémunératrice  d'oxyde. 

IV 

L'usine  de  Jœuf,  d'un  rendement  annuel  de  150000  tonnes, 
est  située  en  Meurthe-et-Moselle,  à  quelques  pas  de  la  frontière 
allemande.  Elle  appartient  à  ce  groupe  d'Hayange,  dont  une  partie 
malheureusement  a  cessé  en  1871,  par  le  traité  de  Francfort, 
d'appartenir  à  notre  pays,  et  que  j'ai  pris  pour  point  de  départ  de 
cette  étude  parce  qu'il  est  le  plus  important  de  toute  l'Europe, 
non  pas  tant  par  les  13  000  ouvriers  qu'il  occupe  que  par  l'énor- 
mité  de  sa  production.  Son  contingent  représente  à  lui  seul 
."^100  000  tonnes  de  fonte,  c'est-à-dire  une  quantité  égale  au  quart 
de  toutes  les  usines  françaises  réunies. 

Les  directeurs-gérans  de  cette  association,  MM.  Henri  et 
Robert  de  Wendel,  —  ce  dernier  vice-président,  avec  M.  Henri 
Schneider,  du  Comité  des  forges  de  France,  —  offrent  aussi  cette 
particularité  d'être  les  doyens  des  métallurgistes  français.  Ce  fut 
en  1705  qu'un  Wendel,  gentilhomme  lorrain,  leur  ancêtre  direct, 
se  rendit  acquéreur  d'Hayange.  Depuis  près  de  deux  siècles,  ses 
descendans  y  font  du  fer.  Ignace  de  Wendel,  commissaire  des 
manufactures  et  capitaine  d'artillerie,  contribuait  aussi  en  1789 
à  la  création  de  la  fonderie  royale  du  Creusot.  François  de 
Wendel,  son  fils,  enseigne  de  vaisseau  à  la  lin  de  l'ancien 
régime,  se  trouva  revenir  d'émigration  en  1808,  avec  30  louis 
pour  toute  fortune,  juste  au  moment  où  l'industriel  qui  avait 
acheté  nationalement  son  usine  durant  la  période  révolu- 
tionnaire, venait  de  tomber  en  faillite.  Rentré,  moyennant  une 
somme  de  30000  francs  que  lui  avancèrent  des  amis,  dans  le 
domaine  patrimonial,  il  entreprit,  pour  le  gouvernement  de  Napo- 
léon, la  fabrication  du  matériel  de  guerre.  Dans  les  mêmes  salles 
où  l'on  étame  aujourd'hui  pacifiquement  du  fer-blanc  pour  les 
boîtes  de  conserves  alimentaires,  là  où  s'agitent,  silencieuses,  des 
ouvrières  semblables  aux  femmes  d'Orient,  la  tête  enveloppée 
tout  entière  de  linges  blancs  qui  ne  laissent  apercevoir  que  leurs 
yeux, —  précaution  indispensable  dans  leur  métier, —  on  travailla 
sans  relâche  jusqu'à  1814  à  fournir  les  armées  de  l'Empire 
d'essieux  et  de  boulets. 
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Ce  genre  do  commandos  venant  à  cesser  brusquement  en  1815, 
il  fallut  s'ingénier  à  trouver  autre  chose.  Ia»s  Anglais,  beaucoup 
plus  avancés  que  nous  alors,  se  montraient  peu  disposés  à  vulga- 
riser leurs  méthodes  sur  le  continent  pour  s'y  créer  des  concur- 
rences. François  de  W  endel  fit  son  petit  «  Pierre  le  Grand  »  ;  il 
passa  le  détroit  et  s'engagea  en  1817  comme  simple  ouvrier  dans 
plusieurs  usines  britanniques.  Il  en  rapporta  cet  affinage  du  fer 
à  la  houille,  le:  puddlage,  qu'avait  inventé  au  sit^cle  prt'cédent  un 
forgeron,  aïeul  des  futurs  comtes  Dudloy.  Il  y  apprit  aussi  la 
construction  des  laminoirs  actuels, —  avec  les  anciens  on  pouvait 
seulement  rondir  le  fer,  mais  non  l'étiror.  —  Par  un  étrange  con- 
traste ce  personnage,  si  novateur  en  industrie,  l'était  fort  peu  en 
politique.  Député  ultra-royaliste  de  l'arrondissement  de  Th ion- 
ville,  sous  la  Restauration,  un  libéral  lui  faisait  reffet  d'un  jaco- 
bin, et  il  apportait  la  même  ardeur  dans  la  défense  de  ses  idées 
que  dans  le  progrès  de  ses  manufactures.  Il  eut  un  jour  à  la  chasse, 
avec  son  cousin  M.  do  Serre,  ancien  ministre  de  Louis  XVIII, 
une  discussion  politique  si  vive  que,  séance  tenante,  en  plein 
bois,  les  deux  interlocuteurs  envoyèrent  chercher  des  épées  et 
se  battirent  comme  des  jeunes  gens. 

A  la  mort  (\o  François  do  Wendol  (482î)),  Hayange  ne  pro- 
duisait que  loOOO  tonnes  do  métal,  mais  ce  métal  revêtait  des 
formes  innombrables.  Chaque  forge  avait  encore  son  rayon  ài^ 
vente  restreint  et  alimentait  ce  rayon  i\o  tous  les  articles  possibles 
en  fer,  tùle  ou  fonte  :  depuis  les  casseroles  et  les  croix  do  cime- 
tières, jusqu'aux  bandages  et  aux  mors  de  brides.  Au  d(';but  do 
l'industrie  des  voies  ferrées  et  des  besoins  do  marchandises  nou- 
velles, vers  18irj,  la  transformation  des  usines  commença.  La 
recherche  du  bon  marché  fit  onliji  (h'daisser,  dans  les  hauts  four- 
neaux, le  charbon  do  bois  ^('ndu  jusqu'à  120  francs  la  tonne, 
auquel  so  substitua  le  coke  qui  en  coûte  présentement  2').  Sous 
la  direction  i\c  M.  Charles  de  Wendel,  associé  à  sa  more,  femme 
d'une  rare  intelligence,  les  forges  atteignirent  on  1872  un  rende- 
ment annuel  i\('  180000  tonnes.  Ce  succès  métallurgique  n'avait 
pas  suffi  à  l'activité  dos  propriétaires  d'Hayango;  ils  y  joignaient 
dans  le  voisinage  diverses  exploitations  houillères. 

Un  jour  même,  par  suite  de  causes  politiques,  ce  côté  i\o  leur 
industrie  fut  sur  le  point  {U"^^  prendre  un  énorme  développement. 
L'anecdote  mérite  d'être  contée;  elle  peut  servir  à  l'histoire.  En 
18GG,  au  moiiionl  où  la  guerre  allait  éclater  entre  l'Autriche  et  la 
Prusse,  tandis  que  les  deux  pavs  niaichandaient  à  IV'iivi  l'un  de 
l'autre  l'alliance  de  la  Frïiuce,  le  gouvernement  prussien  s'avisa 
tout  à  couj»  ([ii'il  (Malt  propriétaire  sur  la  rive  gaucho  du  Pihin,  à 
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Sarrebruck,  do  mines  do  cliaibon  dont  on  peut  apprécier  l'impor- 
tance par  ce  double  d<''tail  qu'elles  ont  rupportis  dans  la  seule 
aimée  1874,  31  millions  de  francs,  et  (|ii"elles  valent  aujourd'hui 
encore  imo  centaine  do  millions.  Il  résolut  de  '  les  vendre  et, 
comme  il  semblait  fort  pressé  de  trouver  un  acquéreur,  il  se  con- 
tenta d'en  demander  25  ou  27  millions.  La  Société  de  Wendel, 
avec  qui  il  était  disposé  à  traiter,  se  mit  on  mesure  do  réaliser  les 
fonds,  aidée  do  divers  capitalistes  parisiens.  Mais  tandis  que  les 
pourparlers  continuaient  et  que  la  guerre  austro-prussienne 
suivait  son  cours,  le  cabinet  (U'  Berlin  se  refroid issail,  puis  élevait 
des  préleniions  nouvelles.  Bref,  le  lendemain  do  Sadowa,  l'affaire 
fut  brusquement  rompue  par  le  ministre  du  roi  Guillaume.  Sans 
prétendre  tirer  de  ce  df'tail  plus  qu'il  no  comporte, il  est  certain 
que,  si  la  province  rhénane  avait  dû  être  cédée  à  la  France,  les 
Itien  domaniaux  qui  y  étaient  situés  fussent  passés  do  droit  d'un 
pays  à  l'autre;  au  contraire,  vendus  d'avance  à  des  particuliers, 
par  mesure  de  bonne  administration  du  gouvernement  prussien, 
ce  dernier,  malgr*'  la  cession,  en  gardait  légitimement  le  prix. 

Si  la  société  d'Hayange  qui,  par  un  pieux  souvenir,  |)orte 
maintenant  cette  raison  sociale  :  <c  Les  petits-fils  de  François 
de  Wendel,  »  a  pris  un  essor  aussi  rapide,  elle  le  doit  certaine- 
ment à  l'usage  du  procédé'  Thomas  et  Gilchrist,mais  aussi  et  sur- 
tout à  l'extraordinaire  activité  des  deux  frères  qui  la  dirigent. 
Doués  des  qualiti'S  opposées,  ils  se  complètent  l'un  l'autre.  Le 
premier,  ingénieur  et  industriel  prodigue  l'argent  à  propos,  aug- 
mente le  matériel,  les  moyens  de  fabrication;  le  second,  commer- 
çant et  financier,  a  le  don  de  la  vente,  il  fait  rentrer  avec  profit 
les  capitaux.  MM.  Henri  et  Robert  de  Wcndol  ont  compris  que 
la  spécialisation  était  le  secret  du  succès  d'une  manufacture  mo- 
derne. Ils  se  sont  attachés  à  no  faire  qu'un  petit  nombre  d'ar- 
ticles :  ceux  où  le  prix  de  la  matière  première  importe  plus  que 
la  perfection  do  la  main-d'œuvre,  les  rails  par  exemple,  l'acier  en 
barres  ou  en  lingots,  le  fil  de  fer.  Et,  comme  lo  bassin  de  la 
Moselle  est  à  ce  point  de  vue  spécialement  bien  placé,  ils  sont 
devenus  sans  rivaux  pour  la  quantité  du  métal  jeté  en  pâture  au 
vieux  monde. 

V 

Le  Creusot,  an  contraire,  tient  la  lète  pour  la  variété  dos  pro- 
duits autant  que  pour  le  fini  du  travail.  Ce  méthodique  et  splen- 
dide  entassement  d'usines,  couvrant  400  hectares  et  occupant 
15  000  hommes,  outillées  pour  soulever  tous  les  poids,  dompter 


334  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

toutes  les  résistances,  mettre  sur  pied  n'importe  quelle  machine, 
triturer  et  pétrir  par  ses  pilons  ou  dans  ses  fours  des  blocs  for- 
midables, dociles  comme  la  glaise  sous  le  pouce  du  sculpteur,  cet 
établissement  vraiment  national  du  Creusot,  qu'un  Français  ne 
visite  pas  sans  orgueil,  est,  comme  le  précédent,  l'œuvre  dé  l'in- 
telligence et  du  labeur  obstiné  de  deux  hommes. 

Un  acte  de  1507  sanctionne  l'amodiation,  au  Crosot,  d'une 
terre  à  tirer  du  charbon,  «  moyennant  trois  francs  deux  gros  pen- 
dant six  ans.  »  C'est  en  effet  au  charbon,  plus  qu'au  fer,  que  doit 
le  jour  cette  ville  de  30  000  âmes,  naguère  hameau  perdu  dans 
un  site  aride,  au  milieu  des  montagnes  qui  séparent  le  bassin  de 
la  Saône  de  celui  de  l'Arroux.  Au  siècle  dernier  on  appelait  ce 
lieu  «  la  Charbonnière  ».  La  houille,  exploitée  par  les  procédés 
de  jardinage  indiqués  ci-dessus,  n'était  extraite  qu'à  faible  dose 
et  l'un  dos  propriétaires,  le  «  père  Dubois  »,  en  laissait  prendre 
sur  son  terrain,  vers  1750,  la  charge  de  six  chevaux  ou  de  quatre 
bœufs  «  moyennant  un  écu  do  six  livres  et  autant  de  vin  qu'il  eu 
pourrait  boire...  » 

La  houille,  proscrite  des  villes  au  moyen  âge,  entraînant 
même,  à  Paris,  condamnation  à  l'amende  ou  à  la  prison  pour  les 
maréchaux-ferrans  qui  l'employaient,  accusée  de  vicier  l'air,  do 
jaunir  le  linge  dans  les  armoires,  de  provoquer  des  maladies  de 
poitrine,  etc.,  commençait  à  être  mieux  appréciée.  Une  société  se 
fonda  au  Creusot  on  1784,  ayant  à  sa  tête  les  sieurs Perrior  et  Bet- 
tinger  et,  parmi  ses  principaux  actionnaires,  le  roi  Louis  XVL 
Son  but  était,  avec  la  mise  en  valeur  dos  mines  que  l'on  venait  de 
découvrir,  l'établissement  d'une  fonderie  de  fer  au  coak^  initia- 
tive hardie  dont  il  n'existait  pas  d'autre  exemple  dans  tout  le 
royaume. 

Quatre  hauts  fourneaux  étaient  en  marche;  une  machine  à 
vapeur  du  système  Watt  avait  été  installée,  et  la  forge  se  prépa- 
rait à  étendre  ses  relations  à  distance,  grâce  au  canal  du  Centre  qui 
allait  être  livré  à  la  navigation,  lorsque  la  Révolution  éclata.  Pen- 
dant vingt  ans,  l'usine  se  borna  à  fondre  des  canons,  des  boulots 
et  des  bombes.  Les  quatre  lions  de  fonte,  placés  à  Paris  sur  le 
perron  de  l'Institut,  furent  peut-être  la  seule  commande  pacifique 
faite  à  l'établissement  par  l'Etat,  durant  la  période  impériale. 
Soit  que  ces  fournitures  fussent  peu  rémunératrices,  soit  que  le 
mélange  du  minerai  local,  qui  ne  pouvait  être  employé  seul,  avec 
des  fontes  étrangères,  ait  été  trop  onéreux,  un  déficit  chronique 
eut  bientôt  fait  disparaître  le  capital,  remplacé  par  un  passif  qui 
croissait  à  chaque  exercice.  Lorsqu'on  1818  la  société  Perrier,  qui 
cherchait  depuis  dix  ans  à  liquider,  eut  enfin  trouvé  un  acqué- 
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roTir  en  la  personne  do  M.  Chagot,  elle  gavait  pour  son  compte 
englouti  14  millions  au  Creusot. 

M.  Chagot,  à  son  tour,  quoiqu'il  n'eût  payé  les  forges  que 
900  000  francs  et  qu'il  possédât  comme  industriel  une  compétence 
attestée  par  la  création  des  mines  de  Blanzy  et  du  Montceau, 
auxquelles  son  nom  demeure  attaché,  ne  réussit  pas  davantage. 
Le  travail  ne  manquait  pas;  la  fonderie  fournit  notamment  sous 
cette  direction  les  tuyaux  pour  le  gaz  de  Paris  et  la  machine  de 
Marly;  mais  la  concurrence  anglaise  écrasait  ses  prix,  et  la  con- 
stituait en  perte.  Pourtant  une  société  anglaise,  à  laquelle  elle  passa 
la  main  en  182G,  ne  fut  pas  plus  heureuse.  Conduite  par  MM.  Manby 
et  Wilson,  —  ce  dernier  père  du  député  du  même  nom,  gendre  de 
M.  Grévy,  —  elle  ranima  d'abord  le  Creusot  par  ses  procédés  plus 
économiques  et  plus  expédiiifs  de  fabrication.  Puis  les  débouchés 
manquèrent  et  finalement,  comblée  de  médailles  et  de  récompenses 
par  diverses  expositions,  après  avoir  mangé  11  millions  de  francs, 
elle  faisait  faillite.  Ce  triph'  échec  d'une  entreprise,  plus  tard  si 
fructueuse,  n'est  pas  un  fait  isolé.  Le  duc  de  Raguse  perdait  à  la 
même  époque  des  sommes  considérables  dans  les  forges  de  Chà- 
tillon,  et  M.  Aguado  dans  celles  de  Charenton  près  Paris. 

Le  Creusot  devenait,  en  1836,  la  propriété  de  MM.  Eugène  et 
Adolphe  Schneider.  Le  premier,  jusque-là  maître  de  forges  dans 
les  Ardennes,  àBazeilles,  apportait  les  connaissances  techniques; 
le  second,  totalement  novice  en  industrie  et  qui,  neuf  ans  plus 
tard,  mourut  prématurément  d'une  chute  dechexal,  avait  obtenu 
à  titre  de  commandite  de  la  banque  Seillière,  où  il  était  employé, 
une  partie  des  2600  000  francs  que  coûtèrent  les  usines.  «  Notre 
tort,  disait  M .  Eugène  Schneider,  à  son  retour  d'un  voyage  en  Angle- 
terre où  il  avait  été  étudier  le  moyen  de  se  passer  des  Anglais, 
est  d'avoir  mis  la  théorie  pure  à  la  place  de  la  pratique  guidée  par 
la  théorie,  et  d'avoir  trop  pensé  au  système  sans  avoir  assez  pensé 
à  la  perfection  d'exécution.  » 

Voici  bientôt  soixante  ans  que  cette  puissante  dynastie  des 
Schneider  pense  à  «  la  perfection  d'exécution  ».  Après  le  père, 
mort  en  1875,  le  fils,  M.  Henri  Schneider,  longtemps  associé  à 
ses  travaux;  après  le  fils,  le  petit-fils,  investi  récemment  sous  la 
présidence  effective  de  son  père  du  titre  et  des  fonctions  de  direc- 
teur. Que  cette  hérédité,  avec  son  cortège  de  traditions,  dont  le 
Creusot  offre  l'image,  ait  été  pour  beaucoup  dans  la  glorieuse 
carrière  qu'il  a  parcourue,  qui  songerait  à  le  nier?  On  n'en  peut 
toutefois  rien  conclure,  puisque  c'est  toujours  par  un  hasard  sur- 
prenant qu'il  se  rencontre  en  une  famille  deux  ou  trois  hommes 
capables  de  se  succéder  dans  un  emploi  aussi  difficile;  c'est  à 
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peine  en  général  si  l'homme  le  plus  distingué  par  son  génie  peut 
se  flatter  que  son  liéritier  sache  exercer  avec  honneur  l'humhlo 
profession  de  rentier. 

Le  Greusot  est  à  présent  parvenu  au  point  de  n'être  plus  égalé 
dans  le  monde  que  par  deux  ou  trois  établissemens  métallur- 
giques :  Krupp  en  Allemagne,  Bethlehem  et  André  Carnegie  aux 
Etats-Unis.  Il  possède,  pour  son  usage  exclusif,  300  kilomètres 
de  voies  ferrées,  1500  wagons,  30  locomotives;  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  de  payer  annuellement  pour  9  millions  de  francs  de 
transports  à  la  Compagnie  Paris-Lyon-Méditerranéc.  Ses  ma- 
chines peuvent  développer  une  force  totale  de  15  000  chevaux- 
vapeur;  la  moyenne  d'une  forge  française  n'est  que  de  540.  Aussi 
trouvons-nous  ici  réunis,  dans  des  ateliers  mitoyens,  à  peu  près 
tous  les  grands  travaux  possibles  en  fer  :  matériel  d'armement, 
de  navigation,  de  mines  et  manufactures,  constructions  métal 
liques  et  appareils  d'électricité. 

Les  décrire  tous  serait  embrasser  un  tel  morceau  de  l'indus- 
trie contemporaine  qu'il  y  faudrait  consacrer  beaucoup  plus  que 
ces  quelques  pages.  Suivons  tout  au  moins  les  transformations 
principales  de  la  matière.  Lorsque  l'acier,  au  sortir  du  conver- 
tisseur, est  coulé  dans  les  lingotières,  il  commence  aussitôt  à  se 
figer  et  apparaît,  au  bout  de  quelques  minutes,  sous  l'aspect  d'un 
lingot  rouge  encore.  En  cet  état  il  n'a  de  solide  que  l'écorce;  le 
centre  du  bloc  demeure  mou  et  même  liquide.  Si  l'on  prétendait 
le  travailler  immédiatement,  cette  écorce  casserait,  le  métal  en 
fusion  jaillirait  sous  les  presses,  se  perdrait,  et  causerait  les  plus 
graves  accidens.  On  le  laissait  donc  arriver  à  un  refroidissement 
complet,  puis,  au  moment  de  s'en  servir,  on  le  réchauffait  à 
nouveau  dans  un  four  spécial.  Depuis  quelque  temps  on  a  trouvé 
moyen  d'économiser  la  main-d'œuvre  et  le  combustible  exigé  par 
cette  manipulation,  en  invitant  le  lingot  à  récupérer  lui-même  sa 
chaleur  sans  aucun  frais. 

Suivant  l'application  raisonnée  d'un  phénomèue  physique 
très  simple,  le  même  qui  exige  du  feu  pour  faire  de  la  glace,  on 
porte  directement  le  lingot  dans  une  boîte  en  briques  herméti- 
quement close.  La  température  ne  tarde  pas  à  s'égaliser  dans  la 
masse,  entre  le  milieu  et  les  parois.  Le  dégagement  de  chaleur, 
produit  par  le  métal  liquide  qui  se  refroidit,  suffît  à  relever  assez 
le  degré  de  l'atmosphère  pour  que  l'acier,  qui  était  entré  noir,  en 
sorte  rouge  et  désormais  dur,  au  dedans  comme  au  dehors. 

Le  lingot  est  aussitôt  conduit  sous  un  premier  laminoir,  qui 
l'amincit  et  l'allonge,  le  reçoit  trapu  et  le  rend  svelte.  Chaque 
passage  entre  ces  rouleaux,  qui  l'avalent  d'un  côté  et  le  vomissent 


LE    ^[ÉCAMSME    DE    LA    VIL    :MODLliNL.  337 

do  l'autre,  lui  fait  perdre  en  é[)aisseur  (|uelques  centimètres,  lui 
fait  gagner  (Quelques  mètres  cii  longueur,  l/alh-c  (jui  règne  au 
milieu  de  la  salle  est  sillounée  ainsi  par  de  lougs  serpens  de  feu, 
qui  glissent  ou  s'élancent  en  s'eflilaid,  pour  revenir  brusquement 
sur  eux-mêmes,  happés  de  nouveau  par  la  machine  ijiexorable, 
surveillés  par  une  ligne  d'ouvriers  armés  de  pinces,  attentifs  à 
remettre  dans  le  droit  chemin  ceux  qui  par  hasard  s'en  écarte- 
raient. Et  le  mouvement  de  va-et-vient  continue  jus(|u'à  ce  que, 
réduites  à  la  dimension  et  au  prolil  voulu,  des  cisailles  méca- 
niques morcellent  de  place  en  place  ces  barres  flexibles,  qui  vont 
aller  grossir  les  tas  voisins. 

Si  le  spectacle  de  la  traînée  rapide  des  rails,  des  poutrelles  à 
plancher,  esl  saisissant,  celui  de  l'éclosion  du  lil  (b'  fer  est  d'une 
grâce  suprême  :  projeté  j);!i'  les  lèvres  du  laminoir,  il  semble  se 
jouer  capricieusement  dans  l'espace,  d<''crit  des  courl^es  folles, 
trace  des  arabesques  incandescentes,  infinimeni  variées,  enfin 
s'enroule  à  terre,  lassé,  avec  de  jolis  mouvemens  d'étoffe  qui  s'af- 
faisse. Ce  ni  rouge  esl  traître  pourtant,  et  les  ouvriers  ne  le 
perdent  pas  de  vue  un  instant.  S'il  venait,  dans  son  trajet  d'un 
appareil  à  l'autre,  à  sauter  par-dessus  le  piquet  de  sûreté  qui  le 
maintient  à  distance,  il  couperait  en  deux  le  malheureux  pris 
entre  lui  et  la  machine,  connue  un  lil  de  chanvi'e  coupe  une 
motte  do  beurre.  Aussi  ce  genre  de  travail,  (|ui  paraît  très  simple, 
exige-t-il  au  contraire  un  apprentissage  très  long,  où  réussissent 
seuls  ceux  qui  l'ont  commencé  presque  enfans. 

L'acier  fabriqué  par  le  procédé  Bessemer  convient  parfait(>- 
ment  à  ces  divers  usages.  Pour  les  tôles,  —  depuis  les  feuilles 
aussi  minces  que  du  papier  jusqu'aux  plaques  de  2  et  3  centimètres 
d'épaisseur;  —  pour  le  matériel  de  guerre;  pour  la  confection 
des  machines  ;  et  en  général  pour  tous  les  objets  dont  la  valeur 
se  compose  de  main-d'œuvre  autant  ou  plus  que  de  matière,  on 
emploie  l'acier  Martin-Siemens.  Il  se  fabrique  au  Creusot  une 
égale  quantité  de  l'un  et  de  l'autre.  Avec  le  système  Bessemer  on 
ne  peut  essayer  le  métal  avant  la  coulée,  pour  y  faire,  s'il  y  a 
lieu,  les  corrections  nécessaires.  L'opérateur  n'a  qu'un  moyen 
d'action  :  l'air  atmosphérique  qu'il  insuflle  en  quantitc'  et  avec 
une  pression  variable.  Avec  le  procédé  Martin,  il  possède  en 
outre  la  facult(''  do  cuisiner  son  mélange  à  sa  guise.  Il  y  intro- 
duit, en  proportion  plus  ou  moins  forte,  soit  du  gaz  comburant, 
soit  de  l'oxygène,  représenté  par  des  vieilles  ferrailles  et  des  ro- 
gnures produisant  de  l'oxyde  de  fer,  soit  du  carbone  sous  la  forme 
de  fonte  très  cai-burc'e. 

Il  est  bon  de  remarquer  ici  que  les  divisions  traditionnelles, 
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représentées  pai-  ces  mots  :  fer  et  acier,  sont  en  train  de  disparaître. 
Il  n'existe  plus  guère,  à  vrai  parler,  ni  acier  ni  fer;  mais  seule- 
ment des  composés  diversement  carbures,  le  fer  contenant  moins 
de  carbone  que  la  fonte,  l'acier  en  ayant  davantage  que  le  fer. 
Et  cependant,  malgré  les  progrès  de  la  science,  il  est  un  élément 
imparfaitement  connu  encore  dans  la  fabrication  de  l'acier  Martin,^ 
c'est  la  proportion  du  carbone  qui  se  perd,  par  rapport  à  celui  ((ui 
agit  eflicacement.  On  n  a  là-dessus  que  des  données  empiriques  ! 
Dans  ce  pot-au-feu  métallurgique,  qui  bout  à  une  température 
portée  par  l'invention  de  Siemens  à  environ  2  000  degrés  centi- 
grades, il  faut  puiser,  de  temps  à  autre,  une  cuillerée  de  la  sauce 
infernale  et  la  goûter...  avec  les  yeux,  pour  s'assurer  que  les  con- 
dimons  utiles  y  existent  dans  la  mesure  désirable.  Cette  fusion 
minutieuse  de  l'acier  Martin  explique  que  les  20  tonnes  de  ce 
métal,  obtenues  toutes  les  dix  heures  dans  chacun  des  fours, 
reviennent  au  maître  de  forges  à  40  pour  100  plus  cher  qwo  l'acier 
Bessemer. 

Ce  qui  vient  d'être  dit  sur  la  limite  indt'cise  qui  sépare  le 
fer  de  l'acier  justifie  l'existence  des  sept  catégories  de  fer  qui 
sortent  du  Creusot,  depuis  le  résistaiit  jusqu'au  nerveux  QÏhV aciérc . 
Tous  sont  produits  par  agglutination,  non  par  fusion  comme  les 
aciers.  C'est  même  cette  difîérence  d'origine  qui  peut  maintenir 
encore  quelque  démarcation  entre  l'acier  et  le  fer  :  l'un  pouvant 
se  comparer  à  une  boule  de  glace,  l'autre  à  une  boule  de  neige 
comprimée.  Les  fours  à  jjuddler,  d'un  mot  anglais  qui  signilie 
masser  ou  pétrir,  servent  à  cette  compression.  Ils  sont  divisés  en 
deux  compartimens  :  dans  l'un  commence  l'opération  par  le  ré- 
chautl'age  de  la  fonte;  dans  l'autre  elle  s'achève  par  le  malaxage. 
Une  cloison  double,  dite  «  petit-hôtel  »,  sépare  ces  fournaises 
mitoyennes,  et,  pour  que  les  parois  de  terre  réfractaire  ne  brûlent 
pas,  on  fait  passer  perpétuellement  dans  ces  couloirs  de  l'ciau  qui 
entre  froide  et  ressort  chaude,  quand  elle  ressort.  Une  partie  se 
vaporise  en  route.  Il  se  perd  chaque  jour  dans  l'usine  quatre  mil- 
lions de  litres,  que  l'on  ne  retrouve  pas.  Heureusement  l'eau  ne 
manque  pas  au  Creusot  :  à  elle  seule  la  Saint-Laurent,  pompe 
d'épuisement  de  la  mine  qui  a  coûté  2  millions  de  francs,  enlève 
1  000  litres  par  coup  de  piston  à  iOO  mètres  de  profondeur. 

La  charge  d'un  four  à  puddler  est  de  220  kilos  de  fonte,  qui 
rendront  environ  19o  kilos  de  fer.  Au  moment  où  cette  fonte 
commence  à  devenir  pâteuse,  le  puddleui-,  armé  d'une  espèce  de 
crochet  appelé  rablc  ouringarcL  l'agite  sans  trêve,  pour  en  exposer 
toutes  les  parties  au  feu,  qui  la  dépouillera  de  son  carbone.  Son 
expérience  est  telle  qu'il  juge  la  chaleur  à  l'œil.  Quoique  à  peine 
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vêtu,  il  est  bientôt  couvert  do  sueur  :  un  aide  le  remplace.  Les 
ouvriers  ici  doivent  èli-e  jeunes  et  vigoureux;  ce  sont  d'ailleurs 
les  mieux  payés  de  Tusine.  Ils  gagnent  en  moyenne  10  francs  par 
jour,  mais  ils  les  gagnent  bien.  Le  puddlage  est,  de  tontes  les 
besognes,  la  plus  pénible:  on  a  tenl(''  de  la  faire  nn'caniquenu'nt, 
et  l'on  se  sert  en  effet  de  fours  où  le  ringard  est  mis  en  mouve- 
ment par  des  engrenages.  Mais  la  macbine  travaille  en  ce  cas 
spécial  moins  bien  que  l'homme,  et  ce  prociMl»'- ne  convient  qu'aux 
fers  de  seconde  qualité. 

Après  vingt-cinq  ou  trente  minutes  d'un  brassage  énergique, 
le  puddleur,  courbé  vers  la  porte  du  l'our,  rassemble  les  grumeaux 
de  fer  à  mesure  qu'ils  apparaissent,  pour  confectionner  la  loupe, 
sorte  de  bloc  qu'il  saisit  avec  des  tenailles  et  jette  sur  un  chariot. 
Portée  aussitôt  sous  un  marteau-pilon,  cette  masse  informe  eom- 
mence  à  prendre  tournure,  obéissant  ainsi  que  du  mastic  à  la 
pression  répétée,  au  cinglar/e  comme  on  l'appelle,  des  4  000  kilos 
de  cet  instrument.  La  boule  laisse  échapper  de  son  sein  10  à  15 
pour  100  d'impuretés  qu'elle  contenait  encore,  (^e  d(''chet  jaillit  en 
paillettes  de  feu,  si  abondantes  et  si  dangereuses  que  les  ouvriers 
se  doivent  protéger  contre  elles  par  une  véritable  armure  :  bras- 
sards de  tôle  et  masque  de  laiton. 

VI 

De  ces  aciers,  de  ces  fers  maintenant  achevés,  d'autres  parties 
de  l'usine  vont  s'emparer  tour  à  tour  pour  leur  donner  une  des- 
tination définitive  :  les  uns  vont  modestement  devenir  rivets  ou 
boulons,  bandages  de  roues  ou  ressorts  de  sommiers  élastiques; 
les  autres  seront  locomotives,  navires,  ponts  suspendus,  machines 
à  toutes  fins  et  de  toutes  forces,  au  service  de  l'énergie  moderne. 
Ils  seront  aussi  machines-outils,  servant  à  fabriquer  d'autres 
machines,  échelon  initial  de  la  hiérarchie  d'esclaves  métalliques, 
constituée  par  les  40  000  moteurs  français  qui  fournissent  en- 
semble un  travail  équivalent  à  celui  de  30  millions  d'hommes. 

Ces  aciers  et  ces  fers  ne  seront  pas  tous  employés  aux  arts 
de  la  paix.  La  guerre  pr(Uève  sur  eux  sa  dîme  stérile  et  choisit 
pour  sa  part  les  plus  beaux  morceaux.  Elle  en  tire  ses  canons,  elle 
en  fait  les  cuirasses  de  ses  vaisseaux  ou  de  ses  forteresses.  Jadis, 
au  temps  où  les  princes  engageaient  des  salariés  pour  se  battre 
on  leur  nom  les  uns  conti-e  les  autres,  certaines  provinces,  cer- 
tains pays  où  poussaient  les  meilleurs  soldats  el  les  moins  chers, 
obtenaient  la  vogue.  Il  s'y  établissait  de  beaux  marchés  d'hommes 
de  guerre  ;  on  y  achetait  à  son  choix  des  reîtres  ou  des  «  gens  de 
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pied.  »  L'Allemagne  fut  ainsi,  au  xvi*  siècle,  la  place  de  recrute- 
ment de  la  chrétienté.  Avec  le  service  obligatoire  et  gratuit,  la 
chair  à  canon  ne  coûte  plus  rien  aux  Etats  modernes,  mais  les 
canons  leur  coûtent  bien  davantage;  et,  si  les  individus  ne  sont 
plus  blindés  en  face  de  rennenii,  ce  sont  aujourd'hui  les  bàtiinens 
militaires,  sur  terre  et  sur  l'eau,  qui  portent  des  armures  défen- 
sives. De  là  une  industrie  nouvelle...  Nous  sommes  ici  chez  un 
des  grands  fournisseurs  de  l'artillerie  internationale.  Le  Grcusot 
possède  une  des  brillantes  clientèles  belliqueuses  du  globe;  je 
vois  fraterniser  dans  ses  ateliers  tout  ce  qui  sert  à  envoyer  des 
coups  ou  à  les  parer,  à  attaquer  ou  à  se  défendre  :  une  coupole 
marine  de  40  centimètres  d'épaisseur  pour  le  gouvernement 
roumain,  des  pièces  analogues  pour  le  Chili,  des  canons  de 
9  mètres  pour  le  Japon,  d'autres  plus  loin  pour  la  Chine.  Seule- 
ment le  manufacturier,  en  livrant  les  engins  anx  belligérans,  n'y 
peut  joindre  une  notice  sur  la  manière  de  s'en  servir,  comme 
font  les  marchands  de  jouets.  La  plupart  des  Orientaux  ne  pos- 
sèdent que  des  notions  encore  sommaires  sur  la  mécanique.  Dans 
les  bureaux  de  dessin  du  Creusot,  où  travaillent  100  ingénieurs, 
il  est  de  maxime  courante  (juiine  pièce  dessinée  est  une  pièce 
faite;  tellement  la  théorie  en  est  précise,  tellement  les  ouvriers 
sont  rompus  à  son  exécution  pratique.  Mais,  lors([u'il  s'agit  de 
commandes  chinoises  ou  même  japonaises,  il  faut,  pour  les  dé- 
légués de  ces  pays,  peu  familiers  avec  la  lecture  du  dessin, 
dresser  au  préalable  des  plans  en  relief. 

Lorsqu'on  parcourt  ces  chantiers,  où  l'extrême  miiuitie  des 
instrumeus  s'allie  à  la  toute-puissance,  on  ne  peut  s'empêcher 
d'éprouver  quelque  tristesse  en  songeant  à  l'injustice  avec  laquelle 
des  accusations  légèrement  portées  sont  parfois  accueillies  par 
l'opinion  irrétléchie  du  public.  On  se  souvient  que  la  carène  en 
tôle  de  certains  torpilleurs  sortis  du  Creusot  et  mouillés  depuis 
quelques  mois  dans  le  port  de  Toulon,  ayant  été  reconnue  piquée 
et  défectueuse,  la  tribune  et  la  presse  imputèrent  ces  avaries  à 
un  vice  de  construction.  Ce  vice  paraissait  difficile  à  admettre 
pour  qui  connaît  les  prescriptions  très  strictes,  imposées  par 
ï'aduiinistration,  et  dont  un  ingénieur  de  la  jnarine  résidant  à 
demeure  à  l'usine,  avec  un  personnel  spécial,  est  chargé  de  sur- 
veiller l'application.  L'État  du  reste  ne  manque  pas  d'examiner 
avec  une  sage  lenteur  les  marchandises  qui  lui  sont  destinées, 
puisque  la  machine  du  Magenta  est  restée  quatre  ans  et  celle  du 
Courbet  sept  ans  dans  les  ateliers,  complètement  finie,  prête  à 
être  livrc'e.  Dans  l'atrairc  des  torpilleurs  il  fut  d('montr('',  après 
enquête  approfondie,  que  les  piM-cautions  étudiées  d'après  le  port 
de  (licrboKrg.  avaient  été,  non  seulement  inefficaces,  mais  nui- 
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sibles  dans  le  port  de  Toulon,  })oiii'  des  coques  du  bateaux  amar- 
rés dans  un  bassin  où  se  jettent  b-s  égouts  de  la  ville  et  où  l'eau 
corrosive  agit  d'autant  plus  efticacemenl  sur  le  fer  ((iielK'  n'est 
pas  renouvelée  par  la  marée. 

Pour  établir  et  manœuvrer  des  objets  de  dimension  et  de  poids 
tels  qu'un  canon  de  15  mètres  (b>  long,  pesani  120000  kilos,  on 
devine  quel  outillage  esl  nécessaire.  Il  y  a  quelques  années,  le 
matériel  destiné  à  l'artillerie  a  été  (bxiblé  ;  il  va  l'être  encore. 
Chacun  se  rappelle,  pour  l'avoir  vu  à  l'Exposition  de  1878.  le  fac- 
similé  du  nuirteau-piloii  de  100  tonnes.  Un  marteau  pesant 
100000  kibs,  tombant  d'une  hauteur  de  5  mètres,  c'est-à-dire 
ayant  une  force  de  choc  de  .'100000  kilos  et  représentant,  avec  son 
enclume  et  son  bâti,  un  ensemble  de  près  de  1  300  tonnes  de  métal, 
semblait,  il  y  a  seize  ans,  devoir  donner  des  coups  suffisans  :  il 
paraît  que  non,  puisque  M.  Schneider,  en  vue  de  changer  les 
conditions  du  forgeage,  va  porter  à  12.'i  tonnes  cet  outil,  qui,  pr(''- 
sentement,  n'a  ([iie  trois  rivaux  dans  le  monde  et  qui  bientôt  n'en 
aura  plus. 

Le  marteau  de  100  tonnes  est  déjà  d(''passé  par  sa  voisine,  la 
grue  roulante  de  150  tonnes,  mue  par  l'électricité,  (iiii  soulève  et 
transporte  en  se  jouant  des  fardeaux  invraisemblables.  11  semble 
enfin  bien  peu  de  chose  devant  les  presses  hydrauliques  de  2000 
et  iOOO  tonnes  —  i  millions  de  kilos  —  chargées  de  l'étirage  et 
du  cintrage  des  grosses  pièces.  La  perfection,  la  vigueur  de  ces 
outils  ne  garantissent  pas  toujours  des  échecs  :  i^  faut  souvent 
fondre  les  canons  deux  ou  trois  fois  avant  de  les  réussir.  Une 
plaque  de  blindage  vendue  2  fr.  liO  le  kilo  paraît  bien  payée 
lorsqu'on  multiplie  ce  chilTre  par  les  .30  000  kilos  qu'elle  pèse,  ce 
qui  en  porte  la  valeur  à  7.50  000  francs  :  quand  on  envisage  les 
détails  et  les  (b'boires  do  la  confection  de  ces  boucliers  contem- 
porains, leur  prix  n'a  plus  de  quoi  étonner. 

Avant  de  se  laisser  modeler  au  gr('  tle  l'homme,  ces  formi- 
dables morceaux  d'acier  doivent  être  rechaufTés  dans  un  four  à  gaz, 
durant  iO  heures  de  suite,  aune  température  de  1 .500  à  1  800  degrés. 
Lorsqu'on  les  croit  finis,  une  simple  fente  les  rend  parfois  inuti- 
lisables ;  ils  sont  mis  au  rebut  comme  «  bocage,  »  bon  à  casser  et 
à  refondre  pour  des  emplois  vulgaires. 

J'ai  vu  traiter  sous  mes  yeux  une  de  ces  plaques,  dans  la- 
quelle le  contremaître  avait  remarqué  une  bouffissure  légère, 
produite  par  du  gaz  emprisonné  sous  la  surface.  On  abattit  les 
bri(|ues  du  four,  on  en  sortit  le  bloc,  dont  la  chaleur  rayonnante 
nous  étouffait  à  vingt  mètres  de  là.  On  recouvrit  sa  surface  de 
nombreuses  housses  en  tôle,  pour  en  pouvoir  approcher,  ne 
laissant  visible  qu'une  étroite   place  où  était  le   siège  du   mal. 
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Puis  trente  hommes  armés  de  tiges  de  fer,  et  se  relayant  —  les 
mêmes  ne  pouvaient  tenir  plus  d'une  demi-minute  —  se  ruaient 
sur  cette  masse  de  toutes  leurs  forces,  fouillant  sa  petite  plaie, 
creusant  afin  d'arracher  la  paille  ou  le  grain  d'acier  moins  bon  qui 
s'y  était  indûment  logé.  Cette  interruption  d'une  lieure  allait 
occasionner  peu!-être  un  supplément  de  frais  de  500  ou  600  francs 
pour  cet  objet.  Mais  aussi  c'est  au  prix  de  pareils  efforts,  de 
pareils  scrupules,  que  le  Creusot,  quand  il  mène  ses  produits 
concourir  dans  h's  polygones,  a  la  douce  satisfaction  de  leur  voir 
décerner  partout  le  premier  rang. 

Ces  travaux  n'exigent  pas  moins  de  délicatesse  que  de  force  : 
les  outils  si  variés  des  ateliers  de  construction  ont  beau  accom- 
plir avec  conscience  la  besogne  dont  on  les  charge,  ils  ne  sauraient 
se  passer  de  la  direction  soutenue  d'ouvriers  très  experts.  C'est 
le  cas  des  machines  à  forer,  à  raboter,  aléser,  cintrer,  etc.  Le 
découpage  des  tôles  se  fait  à  tout  petits  coups  successifs  ;  le  frai- 
sage obtient,  avec  un  mouvement  rotatif,  une  usure  artificielle  et 
imperceptible.  Il  ne  faut  pas  moins  de  quinze  jours  pour  percer 
un  arbre  de  marine  de  9  à  10  mètres  de  long  ;  les  grandeurs,  dans 
cette  tournerie,  sont  effrayantes  de  précision,  mesurées  au  cen- 
tième de  millimètre  avec  la  «  roue  Palmer  »,  instrument  qui  sert  à 
apprécier  les  dimensions  microscopiques.  La  tolérance  accordée, 
en  plus  ou  en  moins,  n'excède  pas  4  ou  o  «  centièmes  de  milli- 
mètre. »  Le  moulage,  pour  les  objets  destinés  à  être  fondus  dans 
ces  fosses  énormes  qui  semblent  des  cathédrales  renversées, 
demande  des  soins  analogues.  Tantôt  il  faut  se  servir  de  sable 
réfractaire,  tantôt  d'un  composé  d'argile,  de  charbon,  d'étoupeet 
de  crottin  de  cheval.  Dans  ce  dernier  moulage,  suivant  la  nature 
de  la  terre  employée,  blanche,  rouge  ou  grise,  l'ouvrier  doit 
calculer  d'avance  l'écart  exact,  variant  de  5  à  15  millimètres  par 
mètre,  que  prendront  à  la  coulée  ces  matières  ditlerentes,  écart 
nécessaire  ])()i!i'  permettre  réchappement  des  gaz. 

VU 

Une  étude  de  la  métallurgie  actuelle  serait  trop  incomplète  si 
l'on  négligeait  d'envisager,  à  côté  des  progrès  matériels,  la  situa- 
tion économique  de  ceux  qui  s'adonnent  à  cette  industrie  comme 
capitalistes  et  comme  travailleurs. 

Pour  les  premiers,  avouons-le  d'abord,  s'ouvre  un  avenir 
immédiat  peu  encourageant.  Il  se  fonde  des  usines  nouvelles,  la 
production  tend  à  augmenter  sensiblement.  Cependant  la  consom- 
mation reste  et  doit  rester  assez  stationnaire  d'ici  ([uelque  temps. 
Les  chemins  de  fer,  ainsi  que  la  grande  machinerie,  sont  en  ma- 
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jorité  construits.  La  fabrication  des  rails  et  des  loconiolives  a 
disparu  dans  plusieurs  usines.  D'autre  part  l'exportation  a  beaucoup 
décru.  Sur  une  production  totale  de  irjOOOO  tonnes,  le  Creusot 
n'en  exporte  pas  plus  de  10  000  :  divers  pays  traversent  une  crise 
financière  ;  d'autres,  où  nous  trouvions  des  déboucliés  fructueux, 
ont  appris  à  s'outiller  eux-mêmes,  comme  la  Hussie  ou  les  Etats- 
Unis.  Ils  ne  sont  plus  nos  cliens  ;  bientôt  snus  doute  ils  serout  nos 
rivaux.  Or  les  couimandes  de  l'étranger  avaient  absorbé  jus(|u'ici 
une  portion  notable  de  notre  activité  :  la  eonipngnie  de  Fives- 
Lille,  par  exemple,  qui  ne  fabrique  ])as  le  1'(M-  et  se  borne  à  le 
mettre  en  œuvre,  mais  qui  occupe  le  premier  rang  dans  sa  spé- 
cialité, a,  depuis  sa  fondation  en  1861,  exécuté  des  charpentes  et 
des  ponts  in(''talli([ues  tonnant  ensemble  ISl  millions  de  Icibjs. 
Là-dessus  il  n'y  a  pas  eu  plus  de  (SI  millions  pour  la  France; 
tout  le  reste  a  passé  la  frontière.  Ces  sources  de  richesses  sont 
menacées  de  tarir. .. 

Mais  laissons  l'avenir;  voyons  le  présent  et  le  passé  le  plus 
proche  :  un  certain  nombre  de  forges  sont  très  prospères,  les  unes 
parce  qu'elles  ont  eu  la  bonne  fortune  d'exploiter  quelque  temps 
un  monopole,  —  c'est  le  cas  des  usines  de  l'Est,  —  les  autres  parce 
qu'elles  ont  eu  depuis  une  date  reculée  une  direction  à  la  fois 
audacieuse  et  économe.  Le  Creusot  est  de  ce  nombre;  c'est  uni- 
quement à  ce  facteur  qu'il  doit  son  succès.  Créée  au  capital  de 
4  millions  en  1837,  la  société  «  Schneider  et  compagnie  »  a  été 
portée  par  des  versemens  successifs,  de  1817  à  1873,  à  27  mil- 
lions divisés  en  75  000  actions,  dont  la  valeur  originelle  est  de 
360  francs.  Ces  actions  sont  aujourd'hui  cotées,  à  la  Bourse  de 
Lyon,  aux  environs  de  2  000  francs,  et  ont  touché,  pour  les  der- 
niers exercices,  un  dividende  de  96  francs  nets. 

L'acheteur  primitif  reçoit  donc  aujourd'hui  un  intérêt  de  26 
pour  100  de  sa  mise,  mais  il  ne  le  reçoit  que  depuis  fort  peu  de 
temps  et  il  n'est  nullement  certain  qu'il  le  conserve  toujours.  Jus- 
qu'en 1891 ,  le  revenu  de  l'action  ne  dépassait  pas  80  francs  ;  avant 
1880,  il  n'atteignait  en  moyenne  que  r»0  francs,  et  pendant  les 
quinze  années  qui  suivirent  la  fondation,  il  fut  des  plus  modestes. 
En  18'i8  la  situation  (dait  encore  très  périlleuse.  Si  l'on  considère 
le  Creusot  depuis  son  originr,  en  soudant  aux  27  millions  de  la 
compagnie  actuelle  les  30  millions  qui  avaient  été  risqués  et 
perdus  par  trois  cou(dies  de  capitalistes  malheureux,  le  bénéfice 
global  de  l'entreprise  devient  moitié  moindre.  Il  s'agit  pourtant 
du  pins  gros  succès  connu,  d'une  société  dont  le  président  est 
traité  dans  la  presse,  à  la  mode  américaine,  de  «  roi  du  fer  ».  Ce 
divid(  nde,  il  ne  nous  est  pas  permis  de  l'analyser,  d'en  faire  con- 
naître la  substance.  Mais  si  l'on  décomposait  les  élémens  qui,  en 
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face  d'un  chiffre  de  ventes  d'environ  o5  millions  de  francs,  con- 
stituent le  profit  de  8  millions  obtenu  l'an  dernier,  on  verrait  quelle 
somme  d'efforts  il  représente.  Ainsi  une  partie  de  cette  somme 
provient  d'intérêts  pris  à  propos  dans  des  forges  éloignées  qui 
ont  joui  depuis  quelque  temps  d'une  situation  exceptionnelle 
mais  transitoire. 

Ces  grandes  exploitations,  si  solidement  assises  que  le  public 
se  les  ligure  volontiers  garnies  d'un  revenu  naturel  à  chaque 
automne,  comme  aux  rosiers  chaque  printemps  poussent  des  roses, 
ne  subsistent  au  contraire  que  par  l'ingéniosité  constante  de  ceux 
qui  les  dirigent.  Quelque  magnifique  que  soit  la  rémunération  de 
ceux-ci,  elle  n'est  pas  excessive.  Lorsqu'ils  prétendent  mériter  un 
salaire  tout  à  fait  hors  de  proportion  avec  celui  de  n'importe  quels 
employés,  ils  ont  raison  :  vénalement,  leur  prix  n'est  pas  compa- 
rable. Les  hommes  qui  ont  été  les  chevilles  ouvrières  des  prin- 
cipaux organismes  de  noire  époque,  n'ont  jamais  été  payés  trop 
cher,  parce  que  leur  capacité  a  été  extrêmement  avantageuse  à 
leur  patrie. 

Les  différens  services  d'une  usine  nn'tallurgique  un  peu  com- 
pliquée, quoiqu'ils  soient  dotés,  de  même  que  les  comptoirs  des 
grands  magasins,  d'une  autonomie  parfaite,  qu'ils  s'achètent  les 
uns  aux  autres  leurs  matières  premières  et  se  vendent  leurs  ma- 
tières fabriquées,  —  de  sorte  que  la  Forge  est  débitrice  des  Hauts 
Fourneaux  et  créancière  de  la  Construction,  —  non  seulement  ne 
font  pas  tous  fructifier  également  le  capital  qu'ils  exigent,  mais 
plusieurs  ne  procurent  aucun  revenu,  et  quelques  ateliers  se  sol- 
dent en  perte.  Si  l'on  persiste  à  les  maintenir,  c'est  que,  pour 
renoncer  à  une  fabrication,  il  faut  être  sûr  qu'elle  ne  reprendra 
jamais.  Le  personnel  exercé,  l'entraînement,  sont  si  onéreux  à 
établir!  Impossible  de  s'arrêter  une  heure!  La  transformation  per- 
manente de  l'industrie  du  fer  exige  des  renouvellemens  complets 
de  matériel  ;  il  reste  aujourd'hui  très  peu  d'outillage  ayant  vingt 
ans  de  date.  Il  a  été  dépensé  au  Creusot,  en  aundiorations,  une 
somme  égale  au  triple  du  fonds  social.  C'est  uniquement  à  cette 
épargne  que  l'institution  doit  sa  puissance,  et  de  sa  puissance 
seule  elle  tire  son  revenu.  Si  les  premiers  metteurs  en  œuvre 
s'étaient  hâtés  de  jouir,  il  aurait  fallu,  pour  agrandir  l'affaire, 
augmenter  le  capital,  et  l'ensemble  des  souscripteurs  n'aurait 
aujourd'hui  qu'un  très  faible  dividende. 

C'est  le  cas  de  beaucoup  d'étahlissemens,  parmi  les  mieux 
administrés,  auxquels  les  circonstances  premières  n'ont  pas  été 
favorables.  Qui  voudra  parcourir  les  annuaires  de  la  Chambre 
des  agens  de  change  de  Paris  et  de  Lyon,  où  sont  consignés  le 
revenu  et  la  valeur  des  principaux  litres  métallurgiques  depuis 
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un  quart  de  siècle,  apercevra  les  actionnaires  dans  une  posture 
peu  enviable.  On  y  voit  des  aciéries,  comme  celles  de  Denain  et 
Anzin,  qui  marchent  depuis  quarante  ans  sans  avoir  distribué  un 
centime.  Celle  de  Trignac  (Loire-Inférieure),  oii  la  grève  a  fait 
quelque  bruit  il  y  a  deux  ans,  a  tlcboiirsé  32  millions,  et,  après 
quinze  ans  de  luttes  pendant  lesquelles  elle  a  payé  21  millions 
de  salaires,  sans  que  le  capital  eût  produit  aucun  intérêt,  a 
renoncé  au  fer,  qui  la  mettait  eu  perte. 

On  j)eut  regarder  comme  normale  la  répartition  de  li  pour  100 
du  capital  versé...  par  les  compagnies  qui  répartissent  quelque 
chose;  le  revenu  moyen  des  sommes  engagées  dans  la  métal- 
lurgie est  bien  plus  bas,  attendu  ([uc  beaucoup  de  coiupagnies  ne 
r(''partisscnt  rien  du  tout.  Il  en  est  ici  comme  pour  l'extraction  de 
la  houille  où,  en  regard  de  174  mines  en  gain,  figurent  123  mi- 
nes en  perte.  Ces  faits  sont  importans  à  connaître  :  «  l'odieux 
capital  »,  qui  passe  pour  un  richard  sans  entrailles,  n'est  souvent 
qu'un  mendiant  auquel  personne  ne  s'intéresse.  Loin  (|u'il  <(  s'en- 
graisse des  sueurs  du  peuple,  »  selon  la  nu'taphore  hardiment 
banale,  c'est  souvent  le  peuple  qui  «  s'engraisse  des  sueui's  »  du 
bailleur  de  fonds;  puisque  l'ouvrier  touche  un  salaire,  dont  il 
peut  économiser  et  placer  une  partie,  pendant  que  les  économies 
antérieures  tlu  capitaliste  sont  jour  à  jour  dissipées  par  l'usine. 
Sait-on  quelle  est,  d'après  une  statistique  officielle,  la  situation 
exacte  de  l'industrie  minérale  française,  dans  son  ensemble?  En 
compensant  les  gains  et  les  pertes,  le  bénélice  net  annuel  res- 
sort à  !265  francs  par  ouvrier  occupé.  De  sorte  que,  si  toutes  les 
mines  de  fer  et  autres  —  sauf  les  houillères  —  étaient  purement 
confisquées  demain  par  l'Etat  collectiviste,  sans  aucune  indem- 
nité pour  les  propriétaires  ;  si  le  même  Etat,  par  droit  de  conquête, 
s'emparait  aussi  du  matériel;  s'il  n'en  résultait  aucune  perturba- 
tion sociale  susceptible  de  paralyser  l'exploitation;  si  la  discipline 
demeurait  aussi  rigoureuse,  la  gestion  aussi  prudente,  l'initiative 
aussi  éveillée;  en  supposant  tout  ce  qui  précède,  et  en  admettant 
des  salaires  et  des  frais  généraux  identiques,  cha((iie  ouvrier 
loucherait  2(jo  francs  en  plus  de  ce  qu'il  reçoit  aujourd'hui  dans 
cette  industrie. 

Quoiqu'il  n'ait  pas  été  fait  de  calcul  analogue  pour  la  unUal- 
lurgie  proprement  dite,  je  ne  crois  pas  téméraire  d'avancer  que  la 
situation  y  est  à  peu  près  semblable,  avec  cette  différence  que  le 
salaire  moyen  y  est  plus  élevé,  parce  que  la  proportion  des 
femmes  employées  est  moindre  ((u'ailleurs.  Au  Creusot,  où  la 
main-d'œuvre  absorbe  18  millions  de  francs,  la  part  de  chaque 
ouvrier  est  de  1400  francs  en  moyenne,  et,  si  l'on  défalque  les 
apprentis,  de  loOO,  auxquels  se  joint  la  somme  consacrée  par  la 
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direction  aux  œuvres  philanthropiques  (retraites,  logenicns,  etc.) 
formant  une  dépense  de  130  francs  par  tête. 

La  plupart  des  travaux  se  faisant  à  la  tâche,  l'ouvrier  est  payé 
suivant  son  lucrite.  Les  individus  débutent  dans  l'état  d'égalité 
où  la  nature  nous  fait  naître  :  diversement  pourvus  d'intelligence 
et  de  vigueur  physique.  Le  personnel  se  classe  lui-mèiue  par 
une  sélection  automatique.  Au  sortir  de  l'école  primaire  les  en- 
fans  entrent  à  l'école  spi'-ciale  fondée  par  M.  Schneider.  Le  rêve 
d'une  instruction  intégrale  donnée,  ou  du  moins  oûerte,  à  l'uni- 
versalité des  citoyens  est  réalisé  dans  cette  ruche  industrielle.  Il 
n'est  si  petit  ouvrier  qui  nait  suivi  des  cours  assez  complets  poui- 
devenir  ingénieur.  Aussi  plusieurs  le  deviennent-ils  et  dirigeul 
des  services  voisins  de  ceux  où  leurs  pères  sont  employés  comme 
simples  compagnons.  Le  plus  graïul  nombre  des  fonctions  les 
mieux  rétribuées  de  la  manufacture  est  ainsi  réservé  aux  «  enfaus 
de  la  balle.  »  Le  Creusotin  u"émigre  guère,  —  99  pour  100  des 
ouvriers  sont  du  pays  :  —  de  même  on  immigre  peu  chez  lui. 

M.  Schneider  n'est  pas  Irop  fâché,  jimagine,  de  cet  isolement, 
('/est  une  intéressante  et  très  noble  figure  que  celle  de  ce  per- 
sonnage bienfaisant  et  autoritaire,  monarque  absolu,  aussi  pé- 
nétré de  ses  devoirs  qu'il  est  attaché  à  ses  droits.  Pour  lui,  la 
solution  du  problème  social  est  tout  entière  dans  l'encyclique 
du  Saint-Père  :  De  conditione  opi/icum.  Il  n'hésite  pas  à  dire 
qu'il  y  a  bien  des  mauvais  patrons  et  à  montrer  en  quoi  ils  sont 
mauvais.  Le  «  bon  patron  »,  homme  tellement  juste  que  les  ou- 
vriers ont  pris  eu  sa  justice  une  entière  confiance,  cherchant  à 
satisfaire  leurs  besoins,  à  soulager  leurs  misères,  s'occupant  de 
leur  avancement  intellectuel  et  moral,  voilà  le  type  qu'Henri 
Schneider  s'est  proposé  pour  modèle,  voilà  le  modèle  qu'il  est 
lui-même. 

Sa  famille  le  seconde  dans  cette  œuvre  ;  un  détail  piquant  le 
montrera.  La  métallurgie  offre  peu  d'ouvrage  aux  femmes;  beau- 
coup ne  trouveraient  pas  dans  la  localité,  depuis  surtout  que  la 
dentelle  en  est  disparue,  le  supplément  de  ressources  nécessaires 
à  leur  ménage.  M""^  Henri  Schneider  s'est  mise  en  quête  d'un 
autre  travail;  elle  a  acclimaté  la  confection  des  tricots  et,  se  con- 
stituant le  mandataire  de  ces  épouses,  mères  ou  filles  d'ouvriers, 
elle  ne  craint  pas  d'aller  vendre  périodiquement,  dans  un  ou 
deux  centres  commerciaux,  au  mieux  des  intérêts  que  sa  situation 
la  met  à  même  de  défendre,  les  produits  dont  tous  ces  braves 
gens  l'ont  chargée.  Que  ces  procédés  de  père  de  famille  aient 
acquis  l'amitié  de  son  personnel  à  ce  patron  qui,  l'an  dernier, 
faisait  cadeau  à  la  ville  d'un  hospice  de  2  millions,  on  en  a  plu- 
sieurs preuves  :  peu  d'agglomérations  usinières  sont  aussi  pai- 
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sibles;  4000  ouvriers  sur  12  000  —  le  tiers  do  l'effectif  —  comp- 
taiont,  en  1880,  plus  de  20  ans  de  services;  1  .'500  étaient  occupés 
depuis  plus  de  trente  années.  Cette  stabilité  n'a  rien  de  lu  rési- 
gnation do  l'hoMime  ([ui  «  broute  »  là  où  le  sort  l'attache.  Vienne 
le  scrutin,  il  csl  pou  do  députés  nommés  à  moins  de  frais  que 
M.  Schneider,  quoique  sa  politique  no  doive  pas  être,  semble-t-il, 
celle  de  ses  électeurs. 

Il  est  donc  dos  cas  où  la  concorde  peut  ôiro  maintenue  entre 
l'employour  et  l'employé,  où  la  tête  et  le  bras  ne  se  font  pas  la 
guerre.  Les  bras  peuvent  se  convaincre  ici  de  la  capacité  des 
tètos:  tout  ingénieur  sortant  do  l'écolo  est  astreint  à  un  stage  de 
six  mois  comme  ouvrier.  Le  fils  do  l'ingénieur  on  chef,  sorti  le 
17"  do  l'Ecole  centrale,  a  débuté  manœuvre  aux  fours  Martin. 
D'un  autre  côté,  le  travail  manuel  prend  hautement  conscience  do 
son  mérite,  de  sa  dignité.  Nous  sommes  dans  le  chantier  do  mon- 
tage, là  où  huit  hommes  en  quinze  jours  bâtissent  une  locomotive. 
Onze  heures  sonnent,  c'est  le  moment  du  déjeuner.  Les  marteaux 
sarrotent  do  frapper;  le  silence  s'établit  on  un  clin  d'oeil.  Chaque 
ouvrier  dépouille  ses  vètemens  de  travail,  les  enferme  dans  son 
placard,  savonne  méticulousoment  ses  mains  ot  sort,  en  costume 
prescjuo  soigné;  c'est  un  gentleman.  C'est  à  tout  le  moins  un 
«    infâme   bourgeois  ». 

Bourgeois  de  naissance,  ouvrez-lui  vos  rangs,  mais  ne  vous 
flattez  pas  que,  le  jour  où  tous  les  ouvriers  seront  ainsi  entrés 
dans  la  bourgeoisie,  les  luttes  de  classes  cesseront.  Oui,  le 
niveau  s'élève  et  s'élèvera;  le  nivellement  cependant  ne  s'opérera 
pas;  or  le  malheur  d'un  grand  nombre  consistera  toujours  uni- 
quement dans  la  vue  du  bonheur  extrême  do  quelques-uns.  S'il 
y  avait  des  hommes  immortels,  la  mort  ne  serait-elle  pas  beau- 
coup plus  triste  pour  les  autres?  Si  personne,  comme  a  dit  Pascal, 
«  ne  s'est  jamais  affligé  de  n'avoir  pas  trois  yeux,  »  c'est  appa- 
remment parce  que  personne  ne  les  a  jamais  eus;  du  jour  où  un 
Fran(;ais,  sur  10  000,  posséderait  ce  troisième  œil,  les  9  999  autres 
seraient  inconsolables  aussitôt  de  ne  plus  en  avoir  (|uo  deux. 

V*  G.  d'Avenel. 


LE  NOUVEAU  ROMAN 

DE  M.  SUDERMAMN 


Es  War,  par  M,  Hermann  Sudcrmann.  1  vol.  in-18;  Stuttgard,  1895,  Gotta. 

Après  M.  Gerhardt  Hauptmann,  voici  que  M.  Hermann  Suder- 
mann  a  parmi  nous  son  heure  de  vogue.  Le  théâtre  de  la  Renais- 
sance a  donné  l'une  de  ses  pièces,  Magda  [Heimat),  et  une 
excellente  traduction  vient  de  nous  présenter  le  premier  de  ses 
romans  :  La  Femme  en  gris  [Frau  Sorge).  Comme  M.  Hauptmann, 
qui  partage  avec  lui  l'honneur  d'occuper  le  premier  plan  de  la 
scène  littéraire  de  son  pays,  M.  Sudermann  est  un  astre  du  nou- 
veau règne.  Mais,  tandis  que  l'auteur  des  Tisserands  réussissait 
surtout  auprès  de  la  jeune  école  et  soulevait  le  bruyant  enthou- 
siasme des  fondateurs  de  la  Scèîie  libre,  M.  Sudermann  gagnait 
d'emblée  la  faveur  du  grand  public  :  d'un  jour  à  l'autre,  son  nom 
devenait  célèbre  ;  les  éditions  de  ses  livres  se  succédaient  avec 
un  bel  élan  ;  ses  pièces  atteignaient,  sur  les  divers  théâtres  de 
l'Allemagne,  à  un  chiffre  inconnu  de  représentations  :  ce  qui, 
comme  il  convient,  lui  valait  l'impopularité  des  cénacles,  où  l'on 
n'admet  les  «  grands  hommes»  qu'à  condition  qu'ils  restent  incon- 
nus. Attaqué  violemment  par  les  uns,  fêté  par  les  autres,  ayant  en 
tout  cas  l'art  d'attirer  l'attention  et  de  la  retenir,  il  s'est  fait  en 
quelques  années  une  situation  littéraire  à  laquelle,  depuis  long- 
temps, aucun  de  ses  compatriotes  n'était  parvenu.  Les  meilleurs, 
en  effet,  parmi  les  écrivains  de  la  génération  précédente,  — les 
Gotfried  Keller,  les  Gustave  Freytag,  lesSpielhagcn,  les  Paul  Heyse, 
les  Wilbrandt, —  sils  ont  conquis  l'estime  générale  par  la  conti- 
nuité de  leurs  louables  efforts,  s'ils  ont  remporté  même  avec  telle 
de  leurs  œuvres,  le  Grime  Heinrich  ou  Doit  et  Avoir,  des  succès 
plus  éclatans,  n'ont  jamais  passionné  la  foule  des  lecteurs  de  ro- 
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iiiaiis  ou  des  amateurs  de  tliôàtre.  M.  Sudcnnann,  lui,  a  eu  cette 
chance.  —  ou  ce  mérite,  —  dès  la  Femme  en  (/ris,  qui  parut  à 
beaucoup  marquer  l'aurore  d'une  sorte  de  réveil  littéraire.  Sans 
parler  de  deux  l)rillans  recueils  de  nouvelles,  son  second  roman, 
le  Sentie?'  des  chats,  peinture  dramatique  et  puissante  de  l'Alle- 
magne orientale  après  1813,  a  retrouvé  le  môme  accueil,  qui  n'a 
pas  manqué  non  plus  à  un  petit  récit  haut  en  couleurs,  les  Noces 
dYolanthe.  Pendant  qu'il  s'affirmait  ainsi  comme  romancier, 
il  abordait  le  tluîâtre  avec  une  fortune  égale.  \j  Honneur  a  le  mé- 
rite d'avoir  introduit  sur  la  scène  —  avec  une  puissance  qui  n'a 
peut-être  pas  été  égalée  —  ces  questions  de  famille  et  de  société 
auxquelles  l'école  de  la  Scène  libre  s'attaque  de  préférence.  Heimat, 
qui  vint  ensuite,  souleva  des  discussions  tout  aussi  violentes  et 
des  enthousiasmes  tout  aussi  décidés.  Une  œuvre  d'un  autre 
genre  ,  la  Fin  de  Sodojne^  —  histoire  d'un  artiste  dévoré  et 
ruiné  par  le  «  monde  » ,  —  parut  en  revanche  marquer  un  temps 
d'arrêt  dans  cette  marche  triomphale.  La  Bataille  des  papillons, 
qu'on  a  applaudie  à  Vienne  et  sifllée  à  Berlin  le  6  octobre  dernier, 
n'aura  peut-être  pas  un  meilleur  sort.  Mais  le  romancier  s'est 
chargé  de  réparer  l'échec  du  dramaturge  :  la  presse  allemande 
vient  de  saluer  comme  un  événement  la  publication  toute  récente 
de  l'énorme  roman  qui  porte  le  titre  sibyllin  de  Es  icar  (titre  que 
nous  traduirons  par  le  Passé).  C'est  à  ce  dernier  livre  que  nous 
voudrions  nous  arrêter  un  instant,  après  avoir  marqué  briève- 
ment le  sens  général  de  l'œuvre,  déjà  considérable,  dont  il  fait 
partie. 

Ce  qui  frappe  d'abord,  dans  cette  auivre,  c'est  son  unité.  Elle 
roule  à  peu  près  sur  un  thème  unique  :  le  désaccord  entre  l'in- 
dividu et  la  famille.  Les  héros  de  ^1.  Sudermann  sont  tous  nés 
dans  un  milieu  qui  ne  leur  convient  pas,  avec  lequel  ils  sont  en 
continuel  désaccord,  et  ils  se  débattent,  soit  pour  échapper  à  la 
tyrannie  de  ce  milieu  hostile,  soit  pour  se  mettre  en  harmonie 
avec  lui.  Tantôt  ils  sont  supérieurs  à  leur  famille,  qui  les  écrase; 
tantôt  ils  lui  sont  inférieurs,  et  elle  souffre  par  eux  :  en  tout  cas, 
il  sont  toujours  antres,  ils  sont  diff'êrens;  et  cette  différence 
engendre  une  série  de  conflits  qui  sont  souvent  d'un  haut  intérêt 
moral  et  social  et  constituent,  en  tant  que  matière  romanesque, 
une  sorte  de  nouveauté.  Eu  effet,  on  reconnaîtra  que  ce  thème 
des  luttes  de  fauiille,  surtout  provo(iuées  ou  exaspérc'es  par  des 
rivalités  ou  des  changemens  sociaux,  n'est  point  banal:  il  se 
dessine  depuis  peu  dans  notre  société  qui  n'a  plus  la  fixité  d'antre- 
fois,  où  l'on  voit  de  soudaines  successions  de  fortunes  faites  ou 
d'ambitions  réalisées  transformer  avec  une  extrême  rapidité  les 
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positions  matérielles  et  sociales.  Aussi,  la  littérature  ne  l'a-t-elle 
guère  encore  exploité,  surtout  avec  la  persistance,  la  ténacité, 
l'espèce  de  logique  passionnée  qu'y  apporte  M.  Sudennann.  Le 
seul  fait  de  l'avoir  découvert  et  dégagé  révèle  un  observateur 
capable  d'une  vision  personnelle,  directe,  du  monde  social.  L'art 
avec  lequel  il  le  développe,  le  ramène,  le  varie,  est  bien  celui  d'un 
écrivain  habile,  —  trop  habile,  disent  les  adversaires,  —  et  qui 
d'année  en  année  le  devient  davantage.  Justement,  cette  «  habi- 
leté »  est  ce  que  les  «  jeunes  »  reprochent  à  M.  Sudermann  :  ils 
lui  en  veulent  d'avoir  possédé  d'embh-e.  trop  complètement,  son 
métier  d'écrivain  ;  ils  le  blâment  de  faire  trop  bien  ce  qu'il  fait,^ 
d'avoir  la  main  trop  adroite,  trop  alerte,  trop  preste  ;  ils  regrettent 
de  ne  pas  trouver  dans  ses  pièces  de  précieuses  maladresses,  dans 
ses  romans,  les  gaucheries  de  composition  que  les  Allemands 
semblent  afîectionner  depuis  Wilhelm  Meister.  M.  Sudermann 
habille  ses  idées  et  les  arrange  un  peu  à  la  façon  des  Latins  ;  il 
sait  composer,  il  sait  écrire,  il  ne  dédaigne  pas  les  procédés  de 
notre  vieille  rln'îtorique.  C'est  là,  certainement,  une  des  causes 
de  son  triomphe,  car  le  public  allemand,  tout  en  laissant  la  cri- 
tique protester  contre  nos  «  recettes,  »  en  a  toujours  subi  l'as- 
cendant. Mais  on  ne  peut  s'étonner  que  l'usage  qu'il  en  fait  le 
désigne  aux  attaques  des  esthéticiens  et  des  philosophes  qui 
tiennent  aux  traditions  littéraires  de  leur  race,  même  quand  ils 
affectent  de  s'en  émanciper. 

Justifiées  ou  non  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  ces  critiques 
ont  leur  raison  d'être.  Il  est  éternellement  vrai  que,  selon  un 
mot  fameux  trop  juste  pour  être  jamais  banal,  c'est  l'homme 
avant  tout  que  nous  cherchons  et  que  nous  aimons  en  l'écrivain  : 
quand  l'art  excessif  de  celui-ci  nous  cache  celui-là,  nous  entrons 
en  méfiance.  11  y  a  en  nous  un  instinct  secret,  —  besoin  de  vé- 
rité, répugnance  à  nous  laisser  émouvoir  par  des  fictions  men- 
songères, —  qui  proteste  contre  la  virtuosit('>  poussée  trop  loin  : 
elle  nous  paraît  un  trompe-l'œil,  elle  sort  du  règne  de  l'art  pour 
tomber  dans  celui  de  l'artifice.  L'emploi  fréquent  du  moi  sincé- 
rité, dans  la  critique  d'aujourd'hui,  traduit  très  bien  cette  dispo- 
sition de  notre  esprit.  Nous  disons  d'une  œuvre  qu'elle  est  sincê)-e, 
quand  elle  nous  paraît  exprimer  d'une  façon  directe  et  simple 
l'âme  de  son  auteur,  c'est-à-dire  sa  sensibilité  particulière,  sa 
conception  personnelle  de  la  vie;  nous  disons  qu'elle  n'est  pas 
sincère,  quand  nous  croyons  deviner  qu'elle  a  été  composée  de 
parti  pris,  dans  le  dessein  de  produire  un  certain  effet  calculé 
d'avance,  ou  en  tenant  trop  de  compte  des  résistances,  des  habi- 
tudes ou  des  préjugés  supposés  des  lecteurs.  Le  cas  est  fréquent, 
d'écrivains  qui  ont  commencé  par  être  sincères,  puis  qui  ont  cessé 
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(le  l'cMi'c,  quand,  ayant  épuisé  le  fonds  naturel  de  leurs  idées  et 
de  leurs  sensations,  ils  continuent  à  l'exploiter  pour  faire  des 
livres;  ([uaiid  ils  répètent  avec  ellort  ce  qu'une  force  intérieure  les 
avait  poussés  à  dire,  ou  j)li!s  simplement,  (|iiand,  arrivés  à  une 
possession  trop  complèle  de  leur  moule,  ils  y  coulent  avec  indif- 
férence des  matières  étrangères  qu'ils  n'ont  point  d'abord  pris  la 
peine  de  s'assimiler  :  en  un  mot,  (|ii;md  à  la  création  succède  la 
fabrication.  A  partir  du  moment  où  ce  cbangement  s'est  accom- 
pli, et  bien  que  parfois  le  succès  leur  reste  fidèle,  leur  action 
réelle  sur  l'àme  des  lecteurs  diminue  et  la  valeur  do  l'œuvre 
qu'ils  exécutent  va  baissant  toujours. 

Cette  qualité  précieuse  de  la  sincérité  est  évidente  dans  la  plu- 
part des  écrits  de  M.  Sudermann  ;  et  c'est  [UM'cisément  parce 
qu'elle  en  manque  elle-même,  étant  aveuglée  par  ses  partis  pris 
d'école,  qu'une  certaine  critique  lui  a  reproché  d'en  man<[U('r. 
Lisez,  par  exemple,  la  Femme  en  gris:  la  bonne  foi  de  l'auleur 
vous  attirera  plus  encore  que  son  talent,  vous  vous  sentirez 
gagnés  par  une  fraîcheur,  une  spontanéité,  une  émotion  com- 
municatives,  qui  ne  trompent  pas.  Vous  retrouverez,  je  crois,  la 
même  impression  dans  YHojmeuf  et  dans  Magda,  malgré  des 
dénouemens  conventionnels,  imposés  par  les  exigences  de  la 
scène,  consentis  pour  satisfaire  au  besoin  (ju'ont  les  spectateurs 
de  tout  pays  de  quitter  leurs  stalles  sans  conserver  aucune  pr('0ccu- 
pation  importune  sur  le  sort  des  personnages  auxquels  ils  se  sont 
intéressés.  C'est,  si  l'on  veut,  une  concession  :  mais  dans  combien 
de  chefs-d'œuvre  no  la  retrouve-t-on  pas  !  Le  théâtre  vit  de 
conventions  :  pour([uoi  s'irriter  contre  la  nécessité  de  «  finir,  »  à 
laquelle  les  esprits  les  plus  ind(''pendans  sont  bien  forcés  de  se 
soumettre  ?  J'avouerai  qu'à  ce  point  de  vue,  la  Fin  de  Sodome  et  la 
Bataille  des  j)apiilons(^)ouv  autantque  j'en  puis  juger  par  lescomptes 
rendus  des  journaux,  cette  dernière  comédie  n'étant  pas  encore 
publiée)  m'ont  moins  satisfait.  Dans  la  Fin  de  Sodome,  l'auteur 
arrange  son  sujet,  le  complique,  le  pousse  au  noir,  y  introduit 
des  élémeus  d'intérêt  l'actice.  Dans  la  Ihitaille  des  papillons,  il 
baisse  le  ton  auquel  il  nous  avait  accoutumés,  sans  i-enouveler 
pour  cela  son  habituel  sujet  :  il  tente  de  nous  faiic  rire  avec  les 
mêmes  thèmes  dont  il  s'était  jus(|u'à  pr(''sent  servi  pour  nous 
émouvoir  ;  et  il  n'y  réussit  guère.  Qu'il  m'entende  bien  :  je  ne  le 
blâme  point  d'avoir  fait  une  comédie;  je  sais  que  toutes  les 
questions  ont  deux  faces,  (|uand  elles  n'en  ont  pas  davantage  ; 
j'admets  que  les  mêmes  passions  ou  les  mêmes  vices  peuvent  être 
tragiques  ou  comiques,  selon  la  manière  dont  ils  se  |)n''sent('nt 
ou  le  jioiut  de  vue  d'où  on  les  observe  ;  la  jalousie,  par  exemple, 
a  ses  Othello  et  ses  Georges  Daudin;  l'avarice,  ses  Harpagon  et 
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ses  Gi'iindet.  Ce  que  je  comprends  moins,  cosi  que  le  même  écri- 
vain, dont  l'âme  ne  peut  se  déplacer,  les  observe  sous  des  an- 
gles par  trop  divers.  Dans  le  fait,  ce  qui  nous  plaît  dans  la  nou- 
velle pièce  de  M.  Sudermann,  ce  sont  les  scènes  où,  tout  à  coup, 
le  drame  dont  il  a  l'instinct  sort  delà  comédie  où  il  est  maladroit. 
Nous  assistons  sans  y  prendre  beaucoup  de  plaisir  aux  intrigues 
compliquées  de  M™^  Hergentheim,  qui  est  veuve,  pauvre,  ambi- 
tieuse, pour  placer  avantageusement  sa  fille  ainée  ;  notre  intérêt 
se  réveille  cjuaud,  à  la  fin,  ses  plans  ayant  échoué,  l'intrigante 
grandit  et  crie  sa  longue  misère  à  l'homme  riche  ([iii  l'aisait 
peindre  des  éventails  à  ses  filles  et  dont  l'une  d'elles,  la  plus  adroite 
et  la  pire,  avait  failli  faire»  un  beau-père: 

—  Savez-vous  ce  que  coûte  une  livre  de  margarine?  Même  ça, 
c'est  cher,  monsieur  Winkelmann  1  Et  vous  payez  six  marks  une 
douzaine  d'éventails  !  Et  il  faut  une  demi-journée  pour  en  faire 
un...  Et  les  toilettes  !  Il  faut  pourtant  que  des  jeunes  filles  soient 
habillées...  Et  avec  tout  ça,  monsieur  Wiukelmann,  vous  avez  été 
notre  bienfaiteur.  Avant,  nous  faisions  de  la  lingerie...  Ah  !  si 
vous  aviez  vu  comme  nous  crevions  de  faim!...  Et  encore  avant, 
quand  les  enfans  étaient  toutes  petites...  Je  gagnais  alors  pour 
tout  le  monde...  Oh  !  alors,  alors  !...  Et  si  le  bon  Dieu  me  disait  : 
«  Recommence!  »  je  recommencerais  tranquillement  tout...  la 
misère...  tendre  la  main...  être  mise  à  la  porte,  tout...  tout!...  » 

On  ne  refait  pas  sa  nature.  M.  Sudermann  a  le  sens  du  drame 
que  son  instinct  le  pousse  à  saisir  dans  la  vie,  que  son  talent  fait 
jaillir  dans  ses  œuvres  ;  il  ne  réussit  pas  quand  il  cherche  la 
comédie. 

11  est  revenu  au  drame  dans  le  Passé. 

Ce  gros  livre,  d'une  composition  très  serrée,  un  peu  touH'ue, 
parfois  un  peu  prolixe,  est  l'effort  le  plus  considérable  que  M.  Su- 
dermann ait  encore  tenté.  Quelques-uns  de  ses  motifs  rappellent 
les  ouvrages  précédens.  11  trahit  la  persistance  des  mêmes  prc'oc- 
cupations,  mais  il  a  plus  d'ampleur,  du  moins  dans  les  intentions; 
il  vise  plus  haut.  On  dirait  que  l'auteur  a  voulu  reprendre  et  résumer, 
avec  plus  de  force,  tout  ce  qu'il  a  dit  jus(]u"à  [)résent,  de  manière 
à  nous  donner,  pour  ainsi  dii-e,  la  somme  de  ses  pensées,  de 
ses  expériences,  le  résidu  de  sa  philosophie.  En  parcourant 
l'œuvre,  nous  verrous  jusqu'à  ([uel  poiut  il  a  réussi  dans  cette 
tentative. 

Le  personnage  qu'il  a  choisi  pour  héros,  Léo  von  Sellenthin, 
est  un  gentilhomme  de  cette  Prusse  Orientale  qu'il  aime  à 
décrire,  un  vrai  Junker,  qui,  à  première  vue,  nous  paraîtra  un 
exemplaire  assez  médiocre  de  l'humanité.  Il  est  vulgaire  et  bru- 
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tal,  égoïste,  inconscient,  despote.  Il  ne  connaît  d'autres  lois  que 
celles  de  son  hoii  plaisir  :  comme  il  a  du  tempérament,  on  peut 
prévoir  que  ceux  qui  l'approchent  auront  à  soutîrir  de  ses  fan- 
taisies, rarement  innocentes.  Il  est  coureur,  mangeur,  buveur; 
sa  devise  est  :  *<  Etre  brave,  et  ne  jamais  se  repentir.  »  Devise 
commode,  (jiii  lui  permet  de  supporici-  allègrement  le  mal  (|u"il 
a  causé.  Ayant  passé  par  la  double  école  des  corps  universitaires 
v.i  de  l'armée,  il  n'a  pu  que  développer  sa  brutalité  naturelle,  qui 
se  manifeste  en  toute  occasion.  Au  moment  où  le  récit  com- 
mence, il  revient  des  pampas,  où  il  a  passé  (jiiatre  années,  à  la 
suite  d'un  scandale  que  nous  allons  rapporter;  et  il  en  revient, 
comme  il  l'explique  à  son  intendant,  lequel  a  abusé  de  son  absence, 
en  dcspei'ado,  en  «  homme  qui  a  appris  cette  grande  sagesse, 
que  dans  le  monde  il  n'y  a  rien  à  perdre  pour  lui,  s'il  ne  se 
préoccupe  pas  des  petits  moyens  et  s'il  est  toujours  prêt  à  donner 
pour  ce  (ju'il  vaut  son  corps  et  sa  vie,  ne  s'agît-il  que  ,d'un  bou- 
ton de  culotte...;  »  capable  de  tout,  pourrait-on  croire,  décidé  à 
jouir  des  biens  qu'il  va  retrouver,  mangeant  et  huvant  abondam- 
ment les  boissons  et  les  victuailles  natit)nales  dès  qu'il  a  posé  le 
pied  sur  le  sol  de  la  patrie,  l'esprit  aussi  libre  que  s'il  n'y  avait 
pas  tlans  son  passé  une  terrible  histoire.  Car  ce  jeune  viveur, 
qui  ne  manque  pas  d'une  certaine  bonhomie,  est  presque  un  cri- 
minel :  il  a  tué  en  duel  le  baron  de  Rahden,  le  mari  de  sa  cou- 
sine et  amie  d'enfance,  Félicitas,  dont  il  était  l'amant.  La  cause  du 
duel  est  restée  secrète  :  on  a  prétexté  une  querelle  de  jeu;  mais 
des  bruits  compromettans  ont  couru  parmi  les  hobereaux  de  la 
contrée. 

Sellcnthin  a  un  ami  intime,  Ulrich  de  Kletzingk,  qui  ne  lui 
ressemble  en  rieii  :  un  homme  doux,  rétléchi,  timide,  ell'acé,  de 
cœur  dévoué,  d'àmc  pure.  Comment  ces  deux  êtres  si  dillerens 
se  sont-ils  pris  d'amitié  l'un  pour  l'autre?  M.  Sudermann  a 
négligé  de  nous  le  dire,  mais  l'attraction  des  contraires  est  nu 
phénomène  assez  fréquent  pour  (|ue  nous  ne  nous  en  étonnions 
pas.  En  partant,  après  son  duel,  Léo  a  recommandé  à  Ulrich  sa 
famille,  ses  affaires,  et  sa  cousine  Félicitas,  que  son  départ  lais- 
sait malheureuse  et  compromise,  bien  que  passant  pour  innocente. 
Résolu  à  s'acquitter  sans  réserves  de  tous  ces  devoirs,  Ulrich  lui 
a  dit: 

—  De  toi  à  moi,  il  n'y  a  pas  de  secret.  As-tu  été  l'amant  de 
Félicitas  ? 

Il  a  répondu  non.  Son  ami  n'a  pas  un  instant  douté  de  sa 
parole.  En  sorte  qu'il  a  épousé  Félicitas. 

Ce  mariage  est  le  plus  gros  souci  de  Léo  :  profondément 
attaché  à  Ulrich,  il  craint  que  la  femme  ne  trouble  cette  amitié; 
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et,  clans  le  fait,  il  lui  sera  difficile,  à  ce  qu'il  semble,  de  fréquenter 
chez  celle  dont  il  a  rendu  le  fils  orphelin.  Le  plus  simple,  ce  sera 
de  conserver  à  Kletzingk  toute  sa  vieille  amitié,  mais  de  ne  pas 
le  voir,  et  surtout,  de  ne  pas  voir  sa  femme.  Le  temps,  en  passant, 
se  chargera  d'arranger  les  difficultés.  C'est  bien  là  la  solution 
cju'adopte  Léo,  non  sans  mélancolie.  11  ne  tarde  pas  à  s'aperce- 
voir qu'elle  est  impossible. 

En  effet,  son  secret  n'a  pas  été  aussi  bien  gardé  qu'il  l'a  cru  : 
le  baron  de  Rahden,  en  mourant,  a  confessé  la  véritable  cause  de 
son  duel  au  pasteur  Brenkenberg;  d'autre  part,  une  faiblesse  de 
Félicitas  a  également  éclairé  les  soupçons  de  la  sœur  aînée  de 
Léo,  Johanna.  Cette  Johanna,  veuve  d'un  mari  vicieux  et  mauvais 
dont  elle  élève  la  fille,  Hertha,  ([u'on  rêve  de  marier  à  Léo,  est 
tombée  dans  une  sorte  de  mysticisme  rigoureux  et  maussade.  Elle 
est  constamment  tourmentée  par  la  pensée  du  crime  de  son  frère, 
qui  doit  être  expié  :  son  point  de  vue  est  tout  juste  l'opposé  de  celui 
de  Léo,  qu'elle  se  propose,  d'accord  avec  le  pastenr,  d'amener  au 
repentir.  Il  ne  s'agit  pas  d'ailleurs  pour  eux  d'un  repentir  ineffi- 
cace. Léo  a  l'occasion  et  la  possibilité,  après  tout  le  mal  qu'il  a 
fait,  de  faire  un  peu  de  bien  :  il  peut  défendre  la  paix  et  l'hon- 
neur de  son  ami,  que  compromettent  les  imprudences  et  la  légèreté 
de  Félicitas,  en  coquetterie  avec  tous  les  hobereaux  de  la  contrée. 
Son  devoir,  c'est  d'intervenir  et  de  sauver  ce  ménage  menacé:  il 
a  barre  sur  son  ancienne  complice;  au  lieu  de  s'éloigner  d'elle 
pour  préserver  sa  propre  tranquillité,  il  faut  qu  il  la  sermonne, 
qu'il  la  réconforte,  (fu'il  la  protège  contre  elle-même.  Un  tel  rôle 
ne  rentre  point  dans  son  caractère  ;  peut-être  pourtant  l'acceptera- 
t-il,  si  l'on  pai'vient  à  éveiller,  dans  son  àme  rebelle,  le  senti- 
ment de  sa  faute  et  le  désir  de  la  racheter.  Et  voici  que  reparaît, 
sous  une  forme  aussi  nouvelle  qu'ingénieuse,  le  thème  habituel 
de  M.  Sudermann.  Léo,  le  Jimher  intrépide  qui  ne  regrette 
jamais  rien,  le  desperado  (jui  n'admet  pas  d'obstacle  à  sa 
volonté,  ne  tarde  pas  à  être  ébranlé  par  les  influences  contraires 
dont  il  est  entouré  :  sa  mère,  sa  petite  sœur  l'^lly,  qui  a  seize 
ans,  Hertha,  qu'on  voudrait  lui  donner  pour  femme,  par  tout 
ce  qu'elles  disent,  par  tout  ce  ([u'elles  l'ont,  sèment  le  trouble 
dans  son  cœur  robuste;  les  sermons  du  pasteur  fourmillent  d'al- 
lusions qui  lui  mettent  peu  à  peu  l'âme  en  peine.  Johanna, 
bientôt,  l'attaque  en  face  :  des  remords  inconnus  se  lèvent  en 
lui,  il  n'est  plus  sûr  de  rien,  une  sourde  angoisse  l'envahit,  ses 
pensées  s'obscurcissent,  ses  actes  deviennent  incertains,  presque 
incohérens.  11  veut  secouer  cette  obsession,  et  cherche  un  appui 
là  môme  où  il  est  combattu,  auprès  du  pasteur  qui  l'a  vu  grandir, 
qui  l'appelle  d'un  nom  d'amitié,  et  dont  il  connaît  les  faiblesses. 
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Mais  cest  en  vtiin  qu'il  essaie  d'endormir  la  eoiiscicnce  pastorale 
à  l'aide  de  l)onnes  bouteilles  :  Bi'cnkeuberg  boit,  trin(|ue,  se 
grise,  et  ses  propos  n'en  portent  que  plus  juste.  La  scène  est  cu- 
rieuse, brillamment  exécutée.  On  nous  permettra  d'en  détacher 
un  fragment,  (|iii  tlonnera  une  idée  exacte  et  de  la  pensée  et  de 
l'art  de  M.  Sudermann. 

«  ...Il  remplit  les  verres.  Le  vieillard  but  avec  avidité.  Son 
visage  prenait  un  ton  de  cuivre  et  ses  sourcils  broussailleux 
montaient  et  descendaient. 

«  C'était  dans  cette  disposition  qu'il  débitait  ses  tirades  les  plus 
originales.  A  la  table  du  feu  baron,  où  il  avait  servi  de  boute- 
en-train,  les  hôtes  commençaient  à  se  tordre  de  rire  dès  que  ces 
signes  s'annonçaient. 

«  Léo  put  alors  espérer  connaître  la  plus  sincère  opinion  de 
son  vieil  ami  sur  sa  situation. 

—  Mets  donc  le  prêtre  de  côb',  lui  dit-il,  et  cause  avec  ton 
Fritz  comme  un  homme  et  pécheur  cause  avec  son  pareil.  Que 
penses-tu  de  ma  faute, et  comment  pourrais-je  m'en  libérer? 

«  De  nouvelles  flammes  jaillirent  de  dessous  les  épais  sourcils 
du  pasteur.  Ses  mâchoires  remuèrent  vivement,  comme  s'il  eût 
voulu  broyer  cette  question  difficile  comme  un  caillou  entre  ses 
dents  d'ivoire. 

—  Vois-tu,  Fritz,  commença- t-il,  parfois,  par  un  jour  clair, —  je 
veux  dire  quand  il  fait  clair  dans  cetb;  vieille  cervelle,  —  je  m'ima- 
gine que  je  suis  le  bon  Dieu.  Ou  plutôt,  je  me  demande  ce  qui 
peut  bien  se  passer  dans  sa  tête  quand,  de  son  ciel,  il  abaisse  ses 
regards  sur  nous,  pauvres  gens...  Je  me  dis  qu'il  nous  a  faits 
tels  que  nous  sommes  :  comment  peut-il  alors  nous  punir  de 
nos  pécli  PS  qui  sont  son  œuvre ?. . .  Si  tu  écrivais  cela  àmon  cher  Con- 
sistoire, Fritzchen,  je  perdrais  ma  place,  malgré  ton  patronage... 
Aussi  garde-le  plutôt  pour  toi...  Et  pour  me  rendre  cette  fiction 
plus  claire^  j'ai  dans  la  forêt  de  pins,  derrière  Wengern,  une  four- 
milière. Je  m'assieds  dessus,  les  jambes  écartées  :  c'est  un  spec- 
tacle sublime,  Fritzchen...  et  je  m'imagine  que  je  suis  le  dieu 
de  cette  fourmilière...  Pourquoi  cela  ne  pourrait-il  pas  être, 
puisque  à  côté  de  l'empereur  d'Allemagne  il  y  a  bien  un  prince 
de  Schleiz-Greiz-Lobenstein?...  Sous  moi,  on  fourmille,  on  tra- 
vaille, on  se  querelle,  on  si'  dispute  à  mort...  Je  contemple, 
et  je  souris.  Là-dessous  se  commettent  sans  doute  beaucoup  de 
p(''chés.  Ce  qui  im|i()rte,  me  dis-je,  c'est  qu'on  ne  pèche  que  dans 
une  certaine  mesure,  car,  sans  cela,  ce  serait  la  ruine  de  ma  belle 
fourmilière.  Et  je  me  dis  encore  :  Ainsi  sourit  le  Seigneur  Dieu 
aux  péchés  des  hommes,  qui  ne  sont  autre  chose  que  des  con- 
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firmations  de  ses  lois.  Il  en  a  besoin,  comme  il  a  besoin  des 
vertus  :  autrement  il  ne  les  aurait  pas  créés. 

«  Léo  poussa  un  soupir  de  soulagement.  Il  ne  s'était  pas 
attendu  à  une  interprétation  si  indulgente  de  la  part  du  raide  et 
vieux  zélateur. 

«  Mais  ce  dernier  refroidit  aussitôt  son  enthousiasme  : 

—  Ne  te  réjouis  pas  encore,  dit-il,  nous  ne  sommes  pas  au 
bout.  Pourquoi  il  en  est  ainsi,  nous  ne  pouvons  pas  le  savoir  : 
la  case  de  notre  entendement  est  trop  étroite.  Mais  pour  que  le 
péclié  ait  réellement  son  bon  côté,  comme  la  vertu,  et  que  le  pé- 
cheur ainsi  que  le  juste  se  courbent  sous  la  même  loi.  Dieu  a  édifié 
l'ordre  de  la  grâce...  C'est-à-dire  que  chaque  homme  a  droit  à 
une  mesure  de  péché  d(''terminée,  qu'il  ne  peut  pas  dépasser, 
sans  quoi  l'édifice  entier  s'écroule...  Et  c'est  pourquoi  il  a  institué 
le  cercle  suivant  :  Pécher,  se  repentir,  faire  pénitence,  être  absous, 
et  là-dessus,  avec  une  force  nouvelle  d'homme  purifié,  recom- 
mencer à  pécher;  cela  se  passe  ainsi  partout...  Tout  reste  donc 
dans  l'ordre,  et  chacun  s'en  tient  à  la  mesure  de  péché  qui  lui 
est  nécessaire,  pour  mettre  son  Adam  en  harmonie  avec  la  loi 
chrétienne.  Conclusion  :  Le  péché  fait  partie  de  la  vie,  mais  le 
péché  sans  la  repentance,  c'est  la  mort. 

«  Léo  bondit  et  se  mit  à  marcher  à  grands  pas  : 

—  Et  c'est  pour  cette  plaisanterie  que  tu  veux  me  chauffer 
l'enfer?  cria-t-il. 

—  L'ordre  de  la  grâce  n'est  pas  une  plaisanterie,  répliqua  le 
vieillard.  Léo  est  de  retour,  m'a  dit  ta  sœur  certain  matin  ;  il  rit,  il 
s'amuse,  il  se  réjouit,  tandis  que  moi  je  reste  écrasée  sous  le 
poids  de  sa  faute.  Est-ce  permis?  Non  pas,  ai-je  répondu,  nous 
allons  le  prendre.  Car  il  faut  qu'il  se  repente... 

—  Tu  mens,  cria  Léo,  en  frappant  du  poing  sur  la  table,  ce 
qui  fit  danser  les  verres...  Le  repentir  n'est  pas  nécessaire...  Du 
moins  pour  moi...  La  force  a  sa  propre  morale,  comme  la  fai- 
blesse... Toi,  tu  dis  :  Pécher,  se  repentir,  pécher  de  nouveau.  Moi, 
je  dis  :  Pécher,  ne  pas  se  repentir,  faire  mieux. 

—  Si  cela  se  pouvait,  ricana  le  vieillard. 

—  On  l'aurait  pu.  J'avais  arrangé  tout  cela...  Il  y  a  long- 
temps que  j'étais  au  clair  avec  moi-même.  Tu  ne  comptes  donc 
pas  pour  une  pénitence  de  vivre  à  côté  de  mon  unique  ami 
comme  s'il  n'existait  pas  dans  ce  monde?  Car  je  m'y  étais  résigné. 
Mais  toi  et  les  femmes  en  avez  décidé  autrement  :  vous  m'avez 
poussé  dans  un  chemin  creux  dont  je  ne  vois  pas  l'issue  et  dans 
lequel  on  ne  peut  reculer...  Chaque  pas  en  avant  est  un  men- 
songe... Chaque  regard  m'apporte  uiio  nouvelle  angoisse...  Quand 
je  ne  me  repentais  pas,  j'étais  gai,  fort  et  brave,  et  maintenant  il 
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y  a  une  goiitto  otrani^ère  dans  mon  sang:  elle  se  rc^pand  et  empoi- 
sonne lentement  tout  mon  être...  Je  le  vois  et  je  suis  impuissant... 
Je  tremble  quand  je  pense  à  ce  qui  peut  encore  survenir...  Voilà 
ce  que  vous  avez  fait  avec  votre  maudit  repentir. 

—  Il  faut  se  repentir,  Frit/chen,  murmura  le  vieillard  en 
vidant  son  verre. 

—  Bien!  mais  s'il  le  faut,  —  il  passa  derrière  le  pasteur  et  le 
saisit  par  les  deux  épaules,  —  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  laissé 
porter  seul  ma  faute?  Pourquoi  me  lancez- vous  contre  cette  femme, 
à  qui  d'ailleurs —  comprends-moi  bien  —  je  ne  veux  faire  aucun 
reproche,  car  j'ai  plus  péché  envers  elle  qu'elle  envers  moi?  Pour- 
quoi m'avez-vous  ainsi  travaillé  et  préparé,  de  sorte  que  je  me 
suis  trouvé  sans  défense  quand  elle  est  venue  mendier  ma  com- 
plicité? Elle  n'avait  plus  rien  à  chercher  dans  ma  vie,  ni  moi  dans 
la  sienne,  et  maintenant  il  me  semble  que  je  suis  de  nouveau  lié 
à  elle.  Cela  appartient-il  aussi  au  repentir,  ce  que  vous  m'avez 
obligé  à  faire? 

—  C'en  est  le  premier  degré,  appelé  contritio  ou  écrasement, 
dit  sérieusement  le  vieillard. 

—  Ne  me  parle  pas  comme  aux  petits  enfans!  gronda  Léo.  Je 
te  le  demande  encore  une  fois  :  Pourquoi  me  lances-tu  contre  elle? 

«  Le  vieillard  s'essuya  le  front  et  se  tut.  Sa  tête  devenait 
lourde. 

—  Rappelle-toi,  poursuivit  Léo.  N'était-ce  pas  une  idée  de  ma 
sœur? 

—  Quelle...  sœur?  fit  rêveusement  le  vieillard;  et,  soudain  ré- 
veillé, il  s'écria  : 

—  C'est  juste,  c'est  très  juste!  C'est  elle  qui  en  a  eu  la  pre- 
mière l'idée,  et  elle  avait  raison  :  une  idée  lumineuse,  une  idée 
bénie...  Car  il  y  a  deux  âmes  à  sauver,  Fritzchen.  Et  ce  n'est  pas 
peu  de  chose. 

—  Alors  sauvez-les,  par  le  triple  nom  du  diable,  mais  chacune 
à  ses  propres  risques  et  périls. 

—  Tu  ne  comprends  pas,  Fritzchen...  5z«^///«  similihus,  c'est 
une  vieille  sentence...  Jésus-Christ  sest  fait  homme  pour  être  le 
sauveur  des  hommes.  Tu  as  poussé  cette  âme  à  l'abîme,  il  n'y  a 
que  toi  qui  puisses  l'en  retirer...  et  toi  avec  elle,  car  il  est  écrit 
dans  l'Epîtro  aux  Romains...  ou  est-ce  dans  celle  aux  Corinthiens, 
Fritzchen?... 

«  Jl  vida  son  verre  et  oublia  là-dessus  la  sentence  (juil  avait  eu 
l'inUMition  de  citer.  [Mus  difficilement  s'assemblaient  ses  pensées, 
plus  la  solution  du  problème  ([uil  cherchait  lui  semblait  aisée. 

—  L'histoire  est  toute  simple,  Fritzchen,  dit-il  ;  tu  peux  l'ap- 
prendre par  cœur  :  Ou  tu  ne  te  repens  pas,  alors  le  diable  vient 
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te  chercher  ;  ou  tu  te  repeus,  alors  le  diable  ne  vient  pas  te  cher- 
cher... Si  lu  ne  peux  pas  te  rappeler  cela,  je  l'écrirai  pour  toi... 
Donne-moi  à  boire,  Fritzclien.  Ce  vin  est  ex-cel-lent.  Et  si  tu 
avais  peut-être  un  petit  pain  au  saumon...  » 

L'excellent  pasteur  continue  à  boire,  à  manger,  à  pérorer;  et 
quand,  tout  à  fait  ivre,  il  commence  à  ronfler,  le  remords  est 
entré  dans  lame  de  Léo  de  Sellenthin.  C'en  est  fait  désormais 
de  sa  belle  insouciance  :  il  est  hanté  par  le  sentiment  de  sa  faute, 
il  va  vouloir  l'expier. 

Hélas!  et  sa  bonne  volont<i  ne  servira  qu'à  lui  préparer  une 
nouvelle  chute,  car  Félicitas  l'aime  encore,  —  si  tant  est  que  ce 
soit  de  l'amour.  En  tous  cas,  elle  ne  résistera  pas  à  la  tentation 
d'exercer  sur  un  amant  repentant  son  charme  pervers  et  irr(''sis- 
tible.  Elle  feint  d'entrer  dans  ses  vues  :  c'est  pour  Ulrich  et  pour 
leurs  familles  qu'ils  se  réconcilient  ;  en  se  revoyant,  comme  s'il 
n'y  avait  pas  entre  eux  de  terrible  secret,  ils  accomplissent  un 
lourd  sacrifice.  Mais,  dès  leur  pi*emière  rencontre,  ils  évoquent 
imprudemment  ce  passé  qu'ils  ne  peuvent  anéantir  et  qui  les  rap- 
proche. Gomment,  d'ailleurs,  nel'évoqueraient-ils  pas?  Il  faut  bien 
qu'ils  en  parlent  pour  s'en  repentir.  Ils  mettent  en  commun  leurs 
regrets,  leurs  remords,  leur  désir  de  mieux  faire.  Mais  ce  qui  est 
sincère  chez  Léo  n'est  que  feinte  chez  Félicitas,  qui  est  une  dange- 
reuse comédienne.  Ils  se  sont  à  peine  revus  qu'ils  flirtent  déjà. 
Tout  ce  qu'ils  disent  les  ramène  à  l'amour,  et  sans  cesse  ils  sont 
amenés  à  rappeler  leurs  résolutions,  (jui  déjà  chancellent  : 

—  ...  Non,  séri(;usement,  continua-t-elle,  des  milliers  de  psy- 
chologues ont  déjà  dit  que  l'amour  n'est  qu'une  guerre...  La 
femme  s'irrite  de  la  convoitise  de  l'homme  et  ne  voudrait  pour- 
tant pas  s  en  passer.  L'homme  s'irrite  de  la  résistance  delà  femme 
et  ne  peut  pas  admettre  cpi'elle  se  rende  sans  lutte...  Que  c'est 
stiipide...  et  vulgaire!...  Et  quand  tout,  tout  est  passé,  qu'il  ne 
reste  plus  que  le  souvenir  du  rêve  de  quelques  belles  heures... 

—  Et  le  repentir,  ajouta-t-il,  sombre. 
«  Elle  le  regarda,  eflrayée. 

—  Tu  es  cruel,  murmura-t-elle  en  enroulant  un  ruban  de  sa 
robe  autour  de  son  doigt. 

—  Je  voulais  simplement  te  rappeler,  répliqua-t-il,  que  tout 
n'est  pas  entre  nous  comme  cela  devrait  être. 

—  Comme  si  je  ne  le  savais  pas!  soupira-t-elle. 

—  Tu  parles  commesi  nous  étions  des  païens,  des  artistesou  des 
bohèmes,  continua-t-il.  Cela  ne  s'applique  pas  à  nous...  Nous 
sommes  faits  d'un  tout  autre  bois...  Il  est  vrai  que   nous  avons 
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aussi  le  sang  cliaiid...  nous  ne  l'avons  que  lro[)...('t  ((iic  l'occasion 
fait  le  larron,  coninio  il  en  a  v\r  pour  nous...  Mais  nous  avons 
un  knout  loujours  levé  sur  la  iMi(|iie  :  c"csl  notre  maudite  con- 
science protestante. . . 

—  Ne  parle  pas  de  conscience,  je  t'en  prie... 

—  Et  on  nous  a  insufflé  une  dose  suffisante  de  sentiment  du 
devoir. 

—  Ah!  pourquoi  nous  gàtes-tu  la  première  heure  amicale 
que  nous  passons  ensemble?  lit-elle. 

—  A^ous  n'avons  plus  à  passer  ensemble  d'heures  amicales, 
repli qua-t-il  durement. 

«  Elle  joij;nit  les  mains  : 

—  Mon  Dieu,  je  sais...  je  sais  bien.  Ce  que  je  disais  tout  à 
riicure,  c'était  pour  forcer  ma  propre  conscience  et  t'égayer  un 
peu...  A  quoi  nous  sert-il  de  nous  plaindre  l'un  à  l'autre  de  notre 
commune  misère? 

u  II  se  tut.  Ne  défendait-elle  pas  le  point  qu'il  avait  lui-même 
défendu,  tandis  qu'il  se  laissait  mainlenant  dominer  par  la  con- 
science de  sa  faute,  comme  elle  l'avait  ('té?  Il  n'y  avait  que  quelques 
minutes  qu'il  ne  redoutait  rien  plus  que  des  doléances,  et  c'est  lui 
qui  les  provo(|uait  de  nouveau. 

—  Tu  as  raison,  Lizzie,  dit-il,  nous  devons  rester  de  sang-froid 
et  nous  épargner  les  reproches,  car  on  ne  peut  rien  changer  aux 
fautes  anciennes.  Mais  que  l'enfer  nous  prenne  si  nous  oublions 
dans  quel  dessein  nous  avons  conclu  ce  nouveau  pacte  de  compli- 
cité! » 

Léo  se  débat  de  son  mieux.  Mais  Félicitas  l'enveloppe  d'un 
réseau  de  séductions  nouvelles,  qu'elle  tisse  avec  une  diabolique 
habileté.  Le  point  faible  de  son  ami,  elle  le  comprend,  c'est  ce 
repentir  qui  n'est  point  dans  sa  vraie  nature,  qui  détend  et  dissout 
son  énergie.  Elle  l'exploite  :  elle  aussi,  se  repent  !  et  c'est  une 
occasion  d'évoquer  à  tout  propos  le  souvenir  de  la  faute  passée. 
On  prie  ensemble  :  cela  rapproche.  De  semaine  en  semaine,  Léo 
s'attendritdavantage.  Vue  absence  d'Ulrich  lui  enlève  son  meilleur 
appui.  Il  succombe.  Et  voici  que  cette  seconde  faute  amène 
une  seconde  catastrophe. 

Pour  pouvoir  poursuivre  en  toute  liberté  ses  plans  de  séduc- 
tion, Félicitas  avait  éloigné  son  enfant,  couiprenant  bien  que  la 
présence  continuelle  du  fils  de  sa  victime  eût  été  pour  Sellenthin 
une  solide  sauvegarde.  Elle  a  donc  envoyé  le  petit  Paul  en  pen- 
sion, très  loin,  ouldiant  que  la  terrible  Johanna  lui  avait  fait  jurer 
«  sur  la  tête  de  son  fils  »  qu'elle  serait  désormais  une  éj)ousc 
fidèle.  Or,  Paul  est  un  petit  être  sentimental,  doux  et  plaintif, 
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que  dévore  la  nostalgie  de  la  maison,  qui  meurt  d'ennui,  qui  sup- 
plie, en  des  lettres  désolées  et  touchantes,  qu'on  vienne  le  chercher 
ou  qu'on  le  nq)pelle.  On  ne  l'écoute  pas.  On  le  condamne  même  à 
passer  dans  son  institution  les  vacances  de  Noël.  Et,  comme  la 
veille  de  Noël  est  une  journée  très  remplie,  la  caisse  de  jouets 
qu'on  lui  destine  ne  part  pas  à  temps.  L'enfant  se  sent  aban- 
donné, se  d(''sespère  :  il  s'enfuit  dans  le  froid,  dans  la  neige.  Une 
fluxion  de  poitrine  se  déclare  et  l'emporte  en  peu  de  jours,  sans 
que  sa  mère  l'ait  revu. 

C'est  alors  que  se  révèle  toute  la  sécheresse  d'âme,  (ont 
l'égoïsme,  toute  la  lâcheté  de  Félicitas.  Tandis  que  la  mort  du 
petit  Paul  désole  Ulrich  et  achève  de  remuer  jusqu'au  d(''sespoir  la 
conscience  tourmentée  de  Léo,  elle  joue  la  comédie,  elle  feint 
des  crises  de  nerfs,  elle  jongle  avec  du  poison,  elle  avale  une 
petite  dose  de  morphine  avec  beaucoup  de  sirop  de  framboise,  con- 
servant d'ailleurs  toute  sa  liberté  d'es})rit,  calculant  ses  larmes,  ses 
palpitations  et  seségaremens  pour  amener  son  complice  à  ses  lins, 
c'est-à-dire  à  s'enfuir  avec  elle.  Léo  ne  l'aime  plus,  s'il  l'a  jamais 
aimée,  mais  il  se  sent  rivé  à  elle  par  la  chaîne  de  leurs  fautes,  parce 
passé  qu'il  a  voulu  expier  et  qui  l'a  reconquis,  par  les  deux 
morts  que  leur  amour  a  coûtées.  Il  finit  par  lui  proposer  de  partir 
et  de  mourir  ensemble.  Elle  feint  d'accepter,  bien  résolue  à  éviter 
la  mort.  Mais  il  se  méfie,  il  la  presse,  et,  comme  elle  le  croit 
armé,  elle  appelle  au  secours.  Son  cri  amène  Ulrich,  qui  voit  et  qui 
devine  : 

u  Léo  ne  sentit  aiicun  effroi,  aucun  étonnement.  «  A  présent, il 
sait,  »  pensa-t-il.  Et  il  n'éprouva  plus  qu'une  espèce  de  curiosité 
froide  de  ce  (jui  allait  se  passer. 

—  Parle,  dit  Ulrich  d'une  voix  qui  lui  était  étrangère  :  com- 
ment en  es-tu  là? 

«  Il  semblait  grandir,  grandir  toujours. 

—  Parle,  parle  donc!  répéta  la  voix  étrangère. 

—  Il  a  voulu  me  tuer,  gémit  Félicitas,  agenouillée  devant  lui. 
Parce  que...  je  ne  voulais  pas...  faire...  sa  volonté.  Alors  il  a 
voulu  me  tuer. 

((  Les  poings  de  Léo  s'agitèrent.  Il  fit  un  pas  en  avant,  comme 
pour  l'écraser.  Mais  le  regard  d'Ulrich  l'arrêta. 

—  Ne  l'écoute  pas!  bégaya-t-il.  Je  suis  là.  Tue-moi! 

«  La  haute  iigure  d'Ulrich  chancela.  Une  longue  main  osseuse 
s'appuya  contre  la  porte . 

«  Va-t-il  supporter  cela?  »  se  demandait  Léo,  prêt  à  s'élancer 
pour  le  soutenir. 

«  Mais  Ulrich  se  domina. 
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—  Pas  ici!  dit-il.  Xoiis  nous  rencontrerons  demain,  drs  qu'il 
fera  jour. 

—  Bien.  Où? 

—  Dans  l'île  de  l'Amitié,  Léo. 

—  Bon.  Dans  l'île  de  l'Amitié...  » 

r/(''lait  le  lieu  très  cher  où  ils  avaient  vécu  les  meilleures 
heures  de  leur  enfance.  Léo  est  bien  décidé  à  ne  pas  se  défendre. 
Mais  il  n'en  aura  pas  l'occasion  :  il  trouve  son  ami,  que  les  émo- 
tions ont  brisé,  évanoui  sur  la  neige.  Il  le  r('>chaufTe,  il  le  soigne, 
il  le  ramène,  après  une  explication  que  le  pauvre  homme  a  la 
force  d'écouter,  —  et  la  noblesse  de  comprendre.  Plus  tard,  Ulrich 
pardonne  :  il  quitte  sans  haine  la  femmes  qu'il  a  aimée  et  l'ami 
qui  l'a  trompé,  en  donnant  à  celui-ci  le  conseil  d'épouser  la  petite 
Hertha.  Le  drame  est  fini,  le  repentir  a  porté  ses  fi-uits  :  Léo 
oubliera  les  ruines  qu'il  a  causées,  et,  dégagé  de  l'oppression  qui 
pesait  sur  lui,  consolé  par  une  afîection  nouvelle  de  l'amitié  qu'il 
a  perdue,  il  retrouvera,  avec  le  printemps  qui  commence,  son 
insouciante  bravoure  à  jouir  de  la  vie... 

Tel  est,  dans  ses  grandes  lignes,  ce  vaste  roman,  dégagé  des 
épisodes  qui  le  ralentissent  un  peu  plus  peut-être  qu'il  ne  serait 
indispensable.  Si  mon  analyse  en  donne  une  idée  exacte,  l'im- 
pression qui  s'en  dégage  doit  demeurer  incertaine  et  flottante,  ce 
qui  n'est  pas  nouveau  dans  l'œuvre  de  M.  Sudermann.  Bappelez- 
vous  Magda  :  une  jeune  fille,  cœur  généreux,  tête  folle,  esprit 
hardi,  a  quitté  la  maison  paternelle,  où  elle  étouffait  parmi  des 
préjugés  trop  étroits  pour  elle,  sous  un  bat  qui  lui  faisait  mal,  et 
qu'elle  a  brisé.  A  coup  sûr,  c'est  là  un  acte  insolite,  qu'il  con- 
vient de  blâmer  en  principe.  Mais  enfin,  étant  donné  ce  qu'est 
Magda  et  ce  qu'est  sa  famille,  on  ne  peut  s'empêcher  de  la  com- 
prendre, de  l'excuser  :  elle  a  agi  en  femme  vaillante,  elle  a  fait 
preuve  de  courage  et  de  dignité.  On  est  donc  tenté  de  croire  un 
moment  que  l'auteur  lui  donne  raison,  et  que  sa  pièce  est  un 
plaidoyer  pour  les  droits  de  l'individu,  un  réquisitoire  contre  la 
famille.  Cependant  cette  Magda,  dont  la  fuite  en  soi  nous  est  pré- 
sentée comme  im  acie  légitime,  a  singulièrement  abusé  de  sa 
liberté  un(>  fois  conquise  :  elle  promène  avec  elle,  à  travers  le 
monde,  trop  d'accompagnateurs  et  trop  de  perroquets;  avec  le 
succès,  elle  est  devenue  une  franche  écervolée,  ou  pis  que  cela, 
peut-être.  Aussi  longicmps  (ju'ou  la  connaît  mal,  on  est  disposé 
à  prendre  son  parti  contre  sa  famille.  Quand  on  la  connaît 
mieux,  on  change  d'avis.  La  sévérité  que  lui  t/mioignait  son 
vieux  père  apparaît  justifiée;  on  se  rappelle  ce  mot  d'un  mari  (jiii 
enfermait  sa  femme,  laquelle,  une  fois  veuve,  finit  très  mal  :  «  Je 
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connais  ma  pouliche,  je  sais  qu'il  ne  faut  jamais  lui  rendre  la 
bride...  »  Que  devient  donc  la  thèse  entrevue  au  début?  Incer- 
taine, hésitante.  On  ne  sait  plus  si  M.  Sudermann  est  du  coté  de 
Magda  ou  du  côté  de  son  père  ;  on  ne  sait  plus  s'il  plaide  pour  les 
droits  ou  contre  la  tyrannie  de  la  fauiilh'  et  de  l'autorité  pater- 
nelle. On  demeure  en  présence  d'un  tlu'orènie  étudié  avec  soin, 
mais  auquel  manque  le  C.  Q.  F.  D.  qui  semble  nécessaire  à  la  fin 
de  tels  exercices.  Peut-être  l'auteur  l'a-t-il  voulu  ainsi,  sachant 
que  les  questions  qu'il  aborde  sont  extrêmement  complexes, 
qu'elles  comportent  plusieurs  solutions  entre  lesquelles  il  est 
bien  difficile  de  choisir.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  sa  thèse 
se  transforme  entre  ses  mains,  et  que  le  spectateur  ne  sait  pas 
dans  quel  sens  conclure. 

Or,  il  en  est  de  même  dans  h  Passé.  Nous  voyons  nettement 
que  M.  Sudermann  a  soulevé  la  grosse  question  de  l'expiation 
par  le  repentir,  ([u'il  a  même  posée  d'une  façon  très  précise  dans 
l'entretien  de  Léo  von  Sellenthin  et  du  pasteur  Brenkenberg; 
nous  nous  demandons  dans  quel  sens  il  Fa  résolue,  si  c'est  dans 
celui  de  la  morale  chrétienne  ou  dans  celui  de  la  morale  indé- 
pendante, —  et  nous  ne  savons  pas. 

Songez  donc  :  Sellenthin  rentre  au  pays  quatre  années  après 
les  tragiques  incidens  qui  l'en  ont  chassé.  Il  est  un  criminel, 
la  correction  du  duel  n'en  pouvant  à  nos  yeux  excuser  le 
motif.  Mais  il  a  l'esprit  tranquille  :  le  passé  est  bien  passé;  les 
survivans  du  drame  d'autrefois  ont  commencé  une  nouvelle  vie  ; 
il  n'y  a  nulle  raison  pour  que  cette  deuxième  existence  ne  se  dé- 
veloppe pas  tout  indépendante  de  celle  qui  l'a  précédée.  Félicitas, 
qui  n'était  pas  une  honnête  femme,  ne  l'est  point  devenue  :  elle 
trompe  son  second  mari,  (jui  pourrait  fort  bien  ne  s'en  apercevoir 
jamais  et  vivre  heureux  auprès  d'elle.  Quant  à  Léo,  il  lui  serait 
commode,  tout  en  rcHablissant  la  bonne  marche  de  ses  affaires, 
d'interrompi'c  ses  relations  amicales  avec  Ulrich,  lequel  ne  pour- 
rait sen  étonner.  Cette  rupture  d'une  vieille  et  profonde  amitié 
serait  la  seule  conséquence  de  l'ancienne  faute  :  car  le  pasteur 
Brenkcnberg,  moyennant  quelques  bouteilles  do  vin  de  la  Moselhî 
ou  du  Rhin,  renoncerait  aux  allusions  épineuses;  et  Johanna  se 
laisserait  dévorer  par  ses  complexes  sentimens  sans  violer  le  secret 
qu'elle  possède.  «  Ne  rien  regretter,  et  faire  mieux  »  :  la  pratique 
de  cet  adage  marqué  au  coin  de  la  mondaine  sagesse  préparerait 
aux  divers  personnages  du  roman  une  existence  normale  et  sans 
secousses;  d'autant  plus  que  de  nouvelles  années  s'écouleraient, 
amassant  l'oubli  ei.  pour  ainsi  dire,  v('q)arant  l'irréparable.  On  ne 
ressusciterait  pas  M.  de  Rahden  :  mais  sa  mort  n'aurait  pas 
d'autres  conséquences  que  si  la  cause  en  avait  été,  réellement. 
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une  quorelle  do  jeu.  Mais  voici  que  le  repentir  arrive,  |»n''paré 
par  les  discours  du  pasteur,  proNoqué  |)ar  riiilci'vention  de  la 
mystique  Johanna.  Et  le  repentii-  cause  de  pires  catastrophes  que 
la  faule  elle-même  :  des  innocens  paient  pour  les  coupables;  le 
petit  Paul  meuri  dans  la  tristesse  et  dans  l'abandon;  le  malheu- 
reux Ulri(  h  subit  les  plus  cruelles  toitures.  Puis,  à  la  dernière 
page,  on  revient  au  point  de  dépai't  :  Léo  va  retrouver  sa  véri- 
table nature,  re})r('ndre  sa  devise  et  sa  vie  heureuse;  Félicitas, 
irrémédiableinenl  compromise,  aura  vraisemblablement  l'exis- 
tence à  lacjuelle  elle  est  proj)re,  et  dont  elle  ne  souHrii'a  guèr(\  Il 
faudra  que  les  remords  soulevés  s'apaisent,  que  le  passé  s'oublie  : 
il  y  a  plus  de  mal  causé,  voilà  tout,  plus  de  fautes  commises.  Le 
repentir,  en  passant  comme  un  orage  sur  ces  existences  que  le 
hasard  avait  mêlées,  n'a  ennobli  ([ue  l'àme  pure  d'Ulrich,  (|ui 
n'avait  rien  à  regretter.  Les  autres  demeurent  ce  qu'ils  étaient: 
Félicitas,  souillée,  perverse  et  dangereuse;  Léo,  égoïste,  sensuel 
et  insouciant. 

Je  n'ignore  point  ce  qu'on  peut  répondre  à  ces  objections  :  que 
la  valeur  des  lois  morales  ne  dépend  pas  de  leurs  résultats,  et  que 
nous  ne  pouvons  échapper  aux  suites  logiques  de  nos  actes.  Que 
le  repentir  soit  une  force  bienfaisante  ou  nuisible,  qu'il  répare 
bienveillamment  les  i-uinesdu  passé  ou  qu'il  en  pi'(''pare  de  nou- 
velles pour  l'avenir,  il  n'en  vient  pas  moins  après  la  faute,  fruit 
naturel  de  notre  conscience  coupable,  ou  résultat  artificiel  des 
longs  siècles  d'éducation  chrétienne  qui  nous  ont  faits  ce  que  nous 
sommes.  Notre  monde  social  et  moral  est  actuellement  organisé 
de  telle  sorte,  que  nous  ne  pouvons  violer  aucune  de  ses  lois  sans 
être  entraînés  à  en  violer  d'autres.  C'est  en  vain  que  nous  nous 
révoltons  contre  cette  fatalité  :  elle  nous  domine  et  nous  ne  sau- 
rions lui  échapper.  Fn  principe,  bien  entendu;  car,  dans  l'ordre 
pratique,  il  n'en  est  pas  toujours  de  même,  et  la  réalité  nous 
montre  que  l'adultère,  par  exem})le,  ne  se  résout  pas  d'habitude 
aussi  tragiquement  ([ue  dans  le  livre  de  M.  Sudermann.  Avec  son 
insouciante  brutalité,  avec  sa  robustesse  de  Biirsch  intraitable, 
son  scepticisme  facile,  son  entraînement  de  desperado^  sa  volonté 
ferme  de  jouir  de  la  vie  sans  se  laisser  troubler  par  de  vains  regrets, 
Léo  Aon  Sellenthin  pouvait  nous  paraître  plus  apte  qu'aucun 
autre  à  éviter  les  suites  logiques  et  déprimantes  de  la  faute.  Il 
en  est  cependant  victime  :  ce  fort  ne  sait  pas  mieux  résister  que 
les  faibles.  Sa  sœur,  dévote,  maladive,  exaltc'C,  l'emporte  sur  lui  : 
quelques  paroles  d'elle  éveillent  le  tourment  assoupi,  raniment 
le  remords  vaincu;  la  raison  du  pasteur,  bien  qu'elle  vacille  vo- 
lontiers autour  des  bouteilles,  réduit  son  orgueil;  il  est  poussé, 
malgré  lui,  dans  le  cercle  dont  il  affectait  de  dédaigner  l'attrac- 
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tion;  il  tombe  plus  bas  et  plus  mal  que  d'autres,  qui  n'auraient  eu 
ni  sa  belle  humeur,  ni  son  insolent  parti  pris  Je  bravade.  —  Avec 
cette  interprtHation,  disparait  la  thèse  que  nous  avions  cru  distin- 
guer. Le  roman  y  gagne  peut-être  en  signification  et  on  hau- 
teur. M.  Sudermann  n'y  démontre  plus  une  vérité,  —  sur  laquelle 
du  reste  il  semble  plutôt  hésitant  et  perplexe;  il  se  contente  de 
nous  livrer  un  récit  saisissant,  dramatique,  dont  rinl(''rôt  dépasse 
la  simple  exposition  des  faits  et  se  reporte  sur  leurs  causes,  — 
sur  l'enchaînement  même  do  nos  actes  dont  le  mystère  sera  tou- 
jours l'attrait  le  plus  haut  de  nos  curiosités. 

On  peut  ajouter  qu'il  a  traité  son  sujet  avec  un  art  très  ferme. 
M.  Sudermann,  — nous  l'avons  déjà  remarqué,  et  le  Passé  confirme 
notre  observation,  —  paraît  destiné  à  introduire  dans  la  litté- 
rature de  son  pays  quelques-unes  au  moins  tk^  nos  formes,  une 
part  de  notre  rhétorique,  surtout  l'art  de  composer,  c'est-à-dire 
d'arranger  les  parties  d'une  œuvre  et  de  les  combiner  en  vue  de 
l'effet  de  l'ensemble.  Les  succès  qu'il  a  remportes  sur  la  scène 
allemande  et  ceux  qu'il  remporte  parmi  nous,  nous  appartien- 
nent donc  un  peu  :  il  n'est  point,  comme  d'autres  que  nous 
avons  trop  fêtés,  un  véritable  étranger,  un  «  barbare  »  qui  nous 
étonne  si  fort,  que  nous  sommes  enclins  à  prendre  notre  étonne- 
ment  pour  de  l'admiration.  Il  est  presque  un  des  nôtres;  et,  s'il 
nous  révèle  des  mœurs  différentes,  une  conception  de  la  vie  et 
une  sensibilité  qui  sont  bien  d'un  autre  pays,  du  moins  nous  les 
montre-t-il  sans  nous  effaroucher.  Il  n'arrive  pas  en  i-('volution- 
naire  :  ce  qui  ne  l'empèchc  point  d'apporter  du  «  nouveau  »  ;  mais 
il  y  met  de  la  discrétion  :  ce  dont  il  faut  lui  savoir  grè". 

Edouaud  Rod. 


LA  PSYCHOLOGIE  DES  PEUPLES 

ET  L'ANTHROPOLOGIE 


Une  science  nouvelle  est  aujourd'lnii  en  formation,  qui  a  pour 
objet  la  psychologie  des  peuples.  Mais,  sous  l'empire  de  préoccu- 
pations politiques,  on  sest  elTorcé,  'd'abord  en  Allemagne,  puis 
en  France,  de  confondre  l'étude  des  nationalités  avec  celle  des 
races.  Il  en  est  résulté  une  sorte  de  fatalisme  historique  qui  assi- 
mile le  développement  d'un  peuple  à  celui  d'une  espèce  animale 
et  tend  à  absorber  la  sociologie  dans  ranthropologie.  En  outre, 
ceux  qui  transforment  ainsi  en  guerres  de  races  les  guerres  des 
sociétés  ont  l'intention  de  légitimer  par  là,  au  sein  du  «  genre 
Homo  »,  le  droit  du  plus  fort.  Ce  n'était  pas  assez  de  la  «  lutte 
pour  la  vie  »  entre  les  blancs  et  les  noirs  ou  les  jaunes  ;  certains 
anthropologistes  ont  imaginé  aussi  la  lutte  pour  la  vie  entre  les 
blonds  et  les  bruns,  entre  les  crânes  longs  et  les  crânes  larges, 
entre  les  vrais  Aryens  (Scandinaves  ou  Germains)  et  les  Celto- 
Slaves.  C'est  une  nouvelle  forme  du  pangermanisme.  La  couleur 
même  des  cheveux  devient  un  étendard  et  un  signe  de  ralliement  : 
malheur  aux  bruns!  Les  batailles  qui  ont  eu  lieu  jusqu'à  ce  jour 
sont  un  jeu,  paraît-il,  auj)n''s  de  la  grande  bataille  qui  se  prépare 
pour  les  siècles  prochains.  On  «  ségorgera  par  millions,  dit  un 
antbropologiste,  pour  un  ou  deux  degrés  en  plus  ou  en  moins 
dans  l'indice  céphalique.  »  C'est  à  ce  signe,  remplaçant  le  Shibo- 
leth  de  la  Bible,  que  se  feront  les  reconnaissances  de  nationali- 
tés. Certains  sociologues  entonnent  aussi  l'hymne  à  la  guerre, 
comme  M.  Gumplowicz  (1),  M.  Guslave  Le  Bon.  Ainsi  se  répand 
jusque    dans    notre    pays    la   théorie    allemande  qui  ,    au    nom 

(1)  Voyez  sur  le  livre  de  M.  Gumplowicz,  la  Li/lle  des  Races,  dans  la  Revue  du 
15  janvier  \S9'.i. 
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d'une  supériorité  de  race,  veut  changer  les  rivalités  politiques 
ou  économiques  en  haines  de  sang  et  qui,  par  là,  ne  fait  que 
rendre  les  guerres  encore  plus  inexpiables.  Les  guerres,  en 
effet,  ne  sont  plus  des  duels  entre  soldats  de  profession  dirigés 
par  des  politiques  de  profession,  pour  des  motifs  plus  ou  moins 
abstraits,  lointains,  et  impersonnels  :  ce  sont  des  soulèvemens  de 
peuples  entiers  contre  d'autres  peuples,  au  nom  d'une  hostilité 
prétendue  constitutionnelle  et  héréditaire.  La  politique  offre 
l'écho  tour  à  tour  tragique  ou  comique  de  ces  théories  ;  car, 
pour  les  politiciens,  tout  argument  est  bon.  Il  y  a  une  douzaine 
d'années,  des  délégués  albanais  vinrent  protester  dans  les  cabi- 
nets d'Europe  contre  la  cession  de  l'Epire  au  gouvernement  hel- 
lénique; leur  Mémorandum  avait  été  rédigé  sous  l'inspiration  de 
l'Italie,  qui  compte  l'Albanie  parmi  ses  provinces  irredente;  On  y 
lisait  :  «  Pour  comprendre  que  les  Grecs  et  les  Albanais  ne  peu- 
vent vivre  sous  un  même  régime,  il  suffit  d'examiner  la  structure 
tout  à  fait  différente  de  leurs  crânes  :  les  Grecs  sont  brachycé- 
phales, tandis  que  les  Albanais  sont  dolichocéphales, et  manquent 
presque  complètement  de  la  protubérance  occipitale.  »  Cette  poli- 
tique soi-disant  c(  scientifique  »  n'avait  oublié  que  deux  points  :  le 
premier,  c'est  que  les  Italiens  sont  eux-mêmes,  dans  l'ensemble, 
une  nation  brachycéphale  ;  le  second,  c'est  que  les  Albanais  le 
sont  aussi,  ne  leur  déplaise!  Mais,  pour  un  politicien,  deux 
bonnes  erreurs  font  une  vérité. 

La  psychologie  peut-elle  ainsi  confondre  la  constitution  phy- 
sique et  mentale  d'une  race  humaine  avec  le  caractère  acquis  et 
progressif  d'une  nation?  —  Problème  qu'il  importe  d'examiner, en 
un  temps  où  la  civilisation  semble  prendre  pour  idéal  une  nou- 
velle barbarie.  Recherchons  donc  quelles  sont  les  bases  anthropo- 
logiques des  caractères  nationaux  et  la  part  légitime  qu'il  f;iut  faire 
aux  races  :  nous  reconnaîtrons  peut-être  une  fois  de  plus  que 
l'histoire  humaine  ne  saurait  se  ramener  à  l'histoire  naturelle. 

I 

Toute  science  en  voie  de  formation  est,  comme  la  jeunesse, 
orgueilleuse,  tranchante,  facile  à  l'enthousiasme,  et  précipitée  dans 
ses  conclusions.  L'anthropologie  et  parfois  même  la  sociologie  en 
fournissent  des  exemples.  Rien  n'égale  l'audace  d'affirmations 
qui  se  fondent  précisément  sur  les  données  les  plus  incertaines, 
mais  nouvelles  ou  nouvellement  étudiées.  Le  progrès  général  de 
l'humanité,  —  a  dit  un  des  dogmatiques  de  l'anthropologie 
«  darwiniste  »,  savant  d'ailleurs  très  distingué  et  remueur  d'idées, 
—  exige  l'extermination  par  le  fer  ou  la  faim,  l'extinction  des  races 
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dont  révolution  est  lente  et  rimmeur  pacifique  :  au  siècle  pro- 
chain, «  les  derniers  sentimentaux  verront  de  copieuses  exter- 
minations de  peuples.  »  Il  ne  faut  plus  se  contenter  de  dire  que 
la  force  prime  le  droit,  en  ce  sens  que  tout  droit  aurait  pour  ori- 
gine une  manifestation  de  la  force;  il  faulaller  plus  loin  :  «  La 
force  existe  ;  nous  ne  sommes  pas  sûrs  de  l'existence  du  droit  (1  ).  » 
Le  parti  pris  de  certains  darwinistes  touche  au  fîinalisme  et, 
quand  il  s'agit  des  applications  sociales,  à  la  férocité.  Peut-être 
IVi-aient-ils  bien  de  se  mettre  d'accord  entre  eux  avant  de  damner 
sur  terre  la  majorité  de  l'espèce  humaine. 

On  nous  parle  sans  cesse  de  races  à  propos  de  peuples,  quand 
on  devrait  simplement  parler  de  types,  c'est-à-dire  de  certaines 
combinaisons  de  caractères.  Les  combinaisons  sont  variables,  les 
caractères  des  vraies  races  sont  permanens.  Il  y  a  bien  un  type 
français,  un  type  anglais,  allemand,  mais  non  une  race  française, 
anglaise  ou  allemande.  Si  l'on  veut  faire  une  division  de  l'Eu- 
rope d'après  les  races,  a  dit  excellemment  l'anthropologiste  même 
auquel  nous  faisions  allusion  tout  à  l'heure,  "  je  défie  qu'on  puisse 
jamais  poser  une  borne  frontière.  »  Les  races  composantes,  en 
ell'et,  sont  à  peu  près  les  mêmes  dans  toute  l'Europe,  sauf  quel- 
ques élémens  ta  tares  à  l'est.  Les  peuples  ne  sont,  selon  le  mot  de 
M.  Topinard,  que  des  produits  de  l'histoire.  Il  n'y  a  plus  aujour- 
d'hui de  souches  humaines  qui  se  trouveraient  à  l'état  tout  pri- 
mitif d'homogénéité  des  bandes  primordiales  (2). 

Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  les  mélanges  de  races  ou  de 
sous-races  identiques  offrent  des  proportions  diverses,  et  que  cette 
diversité  de  types  n'est  pas  sans  influence  sur  la  constitution 
moyenne  ou  tempérament  moyen  de  chaque  peuple.  Aussi  les 
partisans  de  la  «  lutte  des  races  »  ont-ils  dû  se  reporter  au  sein 
même  de  chaque  nation  pour  tacher  d'en  séparer  et  d'en  appré- 
cier les  parties  composantes. 

Avec  la  plupart   des   anthropologistes,  —  notamment  avec 

(1)  Revue  d'anthropologie,  I.  11,  p.  lio,  cours  libre  fait  par  M.  de  Lapougc  à  la 
Faculté  de  Montpellipr. 

(2)  Un  mathomaticion,  M.  Choysson,  a  montré  qu'en  France,  h  raison  de  trois 
générations  par  siècle,  s'il  n'y  avait  pas  eu  de  croiseniens  consanguins,  chacun  de 
nous  aurait  dans  les  veines  le  sang  d'au  moins  20  millions  de  contemporains  de  l'an 
1000.  Si  l'on  remonte  à  l'époque  de  Jésus-Christ,  on  dépasse  le  chilVro  de  18  quin- 
tillions.  Pour  exprimer  le  nombre  de  même  nature  correspondant  à  l'époque  intei'- 
glaciairc,  il  faudrait  couvrir  de  chilFres  la  surface  du  globe.  De  ces  nombres  impos- 
sibles, on  a  déduit  mathématiquement  cette  conséquence  que  des  croiseniens  innom- 
brables ont  dû  intervenir,  que  tous  les  habitans  d'une  même  localité,  d'un<',  même 
province,  d'une  même  nation  ont  nécessairement  des  ancêtres  communs.  C'est  la 
parenté  de  fait  entre  les  concitoyens.  Cette  parenté  dépasse  même  les  bornes  des 
nationalités  :  Allemands.  Français,  Anglais  ont  une  multitude  d'ancêtres  communs 
et  ai)particnncnt  k  des  mêmes  souches.  Mais  alors,  que  devient  la  politique  des 
»  races  »,  iirùnée  par  certains  anthropologistes  ou  sociologistes? 
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MM.Broca,  Virchow,  Lagneaii,  Zaborowski,  Hamy,  Topinard,  Col- 
lignon,  Yorneaii,  Carrière,  Hovelacqiie,  ManoiiYrier,de  Lapouge, 
Otto-Ammon  Livi,  Beddoe,  etc.,  —  nous  admettons  qu'on  peut  se 
rendre  un  compte  approximatif  des  sous-races  les  plus  importantes 
qui  entrent  dans  la  composition  de  chaque  population  et  en  déter- 
minent Le  type  anthropologique.  Remarquons  d'abord  que  la  dis- 
tinction des  races  ou  sous-races  humaines  doit  se  faire  beaucoup 
moins  par  la  couleur  de  la  peau  que  par  les  caractères  morpholo- 
giques; surtout  ceux  du  crâne  et  du  cerveau.  La  couleur  est  une 
harmonie  séculaire  qui  s'est  établie  avec  le  climat,  et  qui  est  aujour- 
d'hui préformée  au  sein  même  des  germes  :  climat  chaud  et  hu- 
mide pour  les  noirs  ;  froid  et  humide  pour  les  blancs  ;  sec  pour  les 
jaunes  et  les  bruns.  Ce  qui  importe  bien  davantage,  c'est  la  forme 
allongée  ou  élargie  du  crâne,  sa  capacité,  la  forme  du  nez,  des  pom- 
mettes, de  la  poitrine,  la  hauteur  de  la  taille,  etc.  D'après  ces  carac- 
tères, les  populations  blanches  sont  un  mélange  de  deux  élémens 
principaux,  auxquels  certains  anthropologistes  veulent  appliquer 
avec  Linné  des  étiquettes  caractéristiques. 

Voici  d'abord  Y  Homo  Europœus  ;  dont  la  «  diagnose  »  ancienne 
est,  pour  le  pur  sang  :  blanc  de  teint,  sanguin  de  tempérament, 
musclé,  aux  longs  poils  blonds  ou  roux,  yeux  bleus  clairs,  léger, 
subtil,  inventeur,  —  albus,  sangiibieus,  torosits,  pilis  flavcscentibus 
proli.ris,  ocidiscn^rideis,  levis,  argiitiis,  inventor.  Grand  et  puissant, 
il  a  le  visage  long,  le  nez  étroit,  droit  ou  convexe,  le  cou  long,  le 
corps  et  les  membres  longs  :  «  tout  son  développement  est  en  lon- 
gueur. »  Pour  compléter  le  signalement,  les  savans  contempo- 
rains y  ajoutent  un  indice  ci^'phalique  d'environ  0,74  (1).  Ce 
nombre  indique  un  crâne  relativement  long  ou  dolichocéphale. 
Puis  vient  \Ho7no  Alpinns  de  Linné,  qui  a  juste  les  caractères 
physiques  et  psychiques  opposés  :  teint  brun,  cheveux  bruns 
ou  châtains,  yeux  bruns,  crâne  large  et  médiocrement  long  (bra- 
chycéphale),  nez  concave,  moyennement  large,  visage  large, 
taille  moyenne  ou  petite ,  développement  surtout  en  largeur. 
Les  populations  jaunes  sont,  dit-on,  principalement  composées  de 
deux  élémens  :  d'abord  un  nouveau  type  :  VHo?no  Asiaticus  (Lin- 
né), jaune  de  teint,  mélancolique  de  tempérament,  raide,  poils 
noirs,  yeux  noirs,  enclin  à  révérer,  avare,  —  luridiis,  melancho- 
licus,  rigidiis,  pilis  nigricantibiis,  oculis  fuscis,  reverens,  avarus, 
type  encore  dolichocéphale  et,  au  moral,  très  intelligent;  2" Horno 
Alpifiiis,  déjà  nommé,  brachycéphale.  Ce  dernier  a  une  influence 

(1;  Placez  la  lîointe  d'un  large  compas  sur  le  front,  l'autre  pointe  sur  la  nuque, 
TOUS  avez  la  longueur  crânienne  ;  placez  ensuite  le  compas  dans  la  ligne  des  deux 
oreilles  de  manière  à  obtenir  la  largeur  maximum;  divisez  alors  la  largeur  par  la 
longueur,  et  vous  aurez  l'indice  céphalique. 
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très  marqiléo  en  Asie,  notamment  en  Chine,  où  il  est  intervemi, 
en  conquérant,  dit-on,  et  où  il  aurait,  à  en  croire  M.  de  Lapouge, 
((  glacé  1)  la  civilisation  indigène  de  VHomo  Asiaticus. 

En  Europe  subsiste,  à  côté  de  VHoiyio  Eziropœus  et  de  VHomo 
Alpimis,  un  type  que  l'on  a  appelé  Homo  Médite rraneiis  ou,  avec 
Bory,  Homo  Arahicus.  L'analyse  ethnique,  en  efîet,  découvre 
d'abord  dans  toute  l'Europe  un  vieux  fonds  qui  représente  le 
résidu  des  races  contemporaines  du  mammouth  et  du  renne,  ainsi 
que  de  celles  de  la  pierre  polie.  Ce  sont  les  bruns  à  tête  longue, 
d'une  taille  assez  petite,  au  nez  busqué  ou  brisé.  On  les  appelle 
race  méditerranéenne,  parce  qu'ils  dominent  dans  les  iles  et  sur 
les  côtes  de  la  Méditerranée,  dans  toute  l'Afrique  du  Nord,  dans 
la  péninsule  ibérique,  sur  la  côte  ligure,  dans  l'Italie  méridionale 
et  en  Sicile.  Ils  sont  beaucoup  plus  rares  dans  Fltalie  moyenne 
et  dans  la  France  méridionale.  Le  Sémite  proprement  dit  se  dis- 
tingue des  autres  Méditerranéens  ou  dolicho-bruns,  par  «  une 
taille  plus  haute,  le  nez  brisé  et  la  sécheresse  générale  des 
formes.  »  La  plupart  des  Méditerranéens  seraient  d'ailleurs  croisés 
avec  des  tribus  noires  du  nord  de  l'Afrique. 

La  seconde  couche  ethnique  que  les  anthropologistes  nous 
montrent  en  Europe  est  la  race  à  crâne  large  ou  brachycéphale, 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  :  Homo  Alpinus.  Ce  sont  les 
mêmes  populations  que  Broca  a  proposé  d'appeler  Celto-Slaves. 
Suivant  Ephore,  contemporain  d'Alexandre,  la  Celtique  compre- 
nait l'Espagne  jusqu'à. Cadix,  la  Gaule  au  nord  des  Cévennes  et  du 
bassin  du  Bhône,  une  portion  considérable  de  la  Germanie,  la 
vallée  supérieure  et  moyenne  du  Danube,  le  versant  sud  des 
Alpes  Rhétiques  et  Carniques  jusqu'à  l'Adriatique  et  presque 
toute  l'Italie  septentrionale.  C'est  précisément  là  que  se  trouvent 
encore  les  Celto-Slaves  :  le  témoignage  de  l'antiquité  confirme 
donc  celui  de  la  science  moderne.  On  suppose  (sans  preuves) 
que  les  Celto-Slaves  vinrent  d'Asie  vers  la  fin  de  la  période  qua- 
ternaire ;  on  leur  assigne  même  parfois  une  origine  plus  ou  moins 
mongolique  et  on  les  appelle  alors  du  nom  vague  de  Toura- 
niens  (1).  La  Haute  Asie  nous  offre,  prétend  M.  de  Lapouge 
(qui  depuis  a  changé  d'avis),  de  vraies  masses  de  Savoyards  et 
d'Auvergnats  «  attai'dés  dans  leurs  migrations.  »  Ces  brachycé- 
phales  auraient  introduit  en  Europe  les  bestiaux  et  les  plantes 
de  l'Asie  (2).  D'où  qu'ils  viennent,  les   Celto-Slaves  constituent 

(d)  Un  anthropologiste  wurtcmbergeois,  M.  de  Holder,  a  voulu  caractériser  ainsi 
les  prédécesseurs  à  crâne  arrondi  des  Germains  en  Allemagne. 

(2)  A  quoi  on  objecte  :  1°  la  brachycéphalic  est  moindre  et  moins  répandue  en 
.^sie  qu'en  Europe;  2"  les  hr.-ichycéphales  n'auraient  pu  arrivera  l'époque  du  luonzc 
qu'on  passant  par  la  Sii)r'rie  et  la  Russie,  et  justemout  on  n'y  trouve  L'uin-c  ([uc  des 
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aujourd'hui  la  majorité  de  la  population  européenne.  Le  massit 
alpin  de  l'Europe  centrale  et  ses  abords,  monts  d'Auvergne, 
Vosges,  etc.,  en  sont  presque  exclusivement  peuplés  :  Bas-Bre- 
tons, Auvergnats,  Cévenols,  Savoyards,  Vosgiens,  la  plupart  des 
Suisses,  Bavarois, Boumains,  Albanais.  Leurs  «  nappes  immenses  » 
s'étendent  sur  la  Bussie  et  l'Asie  du  nord,  oii  ils  ont  conservé  leurs 
idiomes  propres  «  ouralo-altaïques  »,  tandis  qu'ils  ont  adopté  par- 
tout ailleurs  les  langues  indo-européennes.  Beste  la  troisième 
couche,  formée  de  la  race  blonde  à  crâne  allongé,  vulgairement 
appelée  aryenne ,  et  que  Linné  nommait  plus  proprement  :  Homo 
Europœus.  Elle  se  trouve  dans  le  nord-ouest,  où  elle  est  en  voie 
d'extinction,  et  elle  n'existe  dans  le  reste  de  l'Europe  «  qu'à  l'état 
sporadique  ou  de  croisement  complexe  (1).  »  Les  anthropologistes 
ont  proposé  de  nombreux  exemples  d'analyse  ethnique  :  leurs 
tableaux  ont  pour  but  de  faire  saisir  la  différence  de  composition 
d'une  même  population  suivant  les  couches  sociales  et  suivant 
les  temps,  ainsi  que  l'affinité  des  différens  types  anthropolo- 
giques avec  «  certaines  conditions  sociales.  »  C'est  à  l'aide  de 
nombreux  documens  de  ce  genre  qu'on  a  essayé  de  constituer  une 
«  anthropologie  des  classes  »,  d'ailleurs  assez  douteuse.  La  loi 
qui  s'en  dégagerait,  selon  quelques-uns  —  notamment  selon  M.  de 
Lapouge  et  M.  Ammon  —  c'est  que,  partout,  les  classes  supérieures 
de  nos  sociétés  sont  plus  riches  en  élémens  à  crâne  allongé — ,  les 
classes  inférieures  en  élémens  à  crâne  large.  Les  couches  sociales 
révéleraient  ainsi,  par  leur  superposition  même,  les  diverses 
couches  historiques  :  ici  les  conquérans  et  seigneurs,  là  les  con- 
quis, inférieurs,  prétend-on,  en  intelligence  et  en  énergie  (2). 
Prenons  pour  exemple  les  analyses  faites  par  M.  de  Lapouge  sur 
l'ancienne  société  montpelliéraine  :  nous  y  voyons  que  les  classes 
supérieures  étaient  dolichocéphales,  en  comparaison  des  classes 
inférieures.  En  outre,  la  bourgeoisie  était  plus  riche  en  élémens 
méditerranéens,  c'est-à-dire  en  dolichocéphales  bruns.  Ces  deux 
phénomènes  se  rencontrent,  prétend-on,  dans  tous  les  cas  sem- 
blables. Une  autre  loi,  plus  généralement  admise,  c'est  que,  depuis 
les  temps  préhistoriques,  les  brachycéphales  tendent  à  éliminer 
les  dolichocéphales,  par  l'invasion  progressive   des  couches  in- 

dolichocéphales  à  cette  époque,  ou  en  passant  sur  le  corps  des  Assyriens,  chose 
historiquement  impossible. 

(1)  Voir,  outre  les  travaux  de  Broca,  de  MM.  Bertrand,  Lagneau,  Topinard,  les 
études  publiées  par  M.  de  Lapouge  dans  la  Revue  de  sociologie,  1893  et  1894,  dans  la 
Revue  d'anthropologie,  1887-1888  et  dans  l'Anthropologie,  1888-1892;  Beddoe,  JRaces 
of  Britain,  et  Anthropological  Histonj  of  Europe. 

(2)  Ajoutons  que  les  vainqueurs,  comme  l'a  montré  M.  CoUignon,  occupent  géné- 
ralement la  plaine  et  les  vallées,  tandis  que  les  vaincus  ont  été  refoulés  dans  les 
montagnes  ou  sur  les  côtes  extrêmes  de  l'Océan. 
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f(^rioiires  et  l'absorption  des  aristocraties  dans  les  démocraties, 
où  elles  viennent  se  noyer. 

On  avait  jadis  donné  le  nom  d'Aryens  aux  dolichocéphales 
blonds,  parce  que  les  langues  et  coutumes  dites  aryennes  parais- 
sent s'être  développées  à  l'origine  chez  des  peuples  où  dominait 
la  race  blonde.  Mais  c'est  ici  que  le  philosophe  peut  se  donner 
le  spectacle  des  incertitudes  historiques  et  surtout  préhistoriques. 
Après  avoir  fait  venir  les  Aryens  d'Asie  en  Europe,  on  les  fait 
venir  aujourd'hui  d'Europe  en  Asie.  Depuis  Wilser,  inventeur 
de  la  théorie  nouvelle,  on  s'efforce  de  dissiper  ce  que  M.  Salomon 
lÀeinach  appelle  «  le  mirage  oriental  »  —  peut-être  pour  y  sub- 
stituer un  mirage  occidental.  Chacun  propose  sa  contrée  de  pré- 
dilection comme  berceau  de  la  race  dite  indo-européenne.  Selon 
un  des  plus  récens  et  des  plus  ingénieux  auteurs  d'hypothèses, 
M.Penka  (1)  les  Aryens  seraient  le  produit  du  climat  Scandinave. 
Ce  sont  les  frères  des  Méditerranéens  à  crâne  long,  mais  mo- 
difiés et  pâlis,  sans  doute  par  le  climat  humide  du  nord  (2). 

(1)  Herhunft  der  Arier;  et  Origines  Aryacse,  Vienne,  1886,  Prochâka. 

(2)  Reportez-vous  à  l'époque  quaternaire;  le  nord-ouest  de  l'Europe  formait  alors 
un  énorme  massif,  qui  recouvrait  en  partie  les  mers  aujourd'hui  découvertes,  la 
moitié  de  la  mer  du  Nord  et  une  zone  à  l'ouest  de  la  Norvège.  Les  masses  de  vapeur 
apportées  par  le  Gulf-Stream  répandaient  une  brume  épaisse  et  douce  sur  la  région 
Scandinave,  et  venaient  se  condenser  sur  l'espèce  d'Himalaya  septentrional  dont 
elles  alimentaient  les  glaciers.  Sous  ce  climat  humide  et  froid  —  mais,  grâce  au  GulT- 
Streaui,  moins  froid  que  la  présence  des  glaces  ne  le  fait  supposer  —  l'ancienne  race  à 
crâne  long,  appelée  race  de  Néanderthal,  a  dû  subir,  selon  M.  de  Lapouge,  des  modifi- 
cations d'aspect  et  de  tempérament.  L'humidité  continue  de  l'air  obstrue  les  pores 
de  la  peau,  retarde  la  circulation  des  humeurs,  diminue  la  force  du  système  vaso- 
moteur,  émousse  la  sensibilité,  prédispose  à  la  lenteur  du  tempérament  flegma- 
tique. Sur  un  sol  marécageux  et  boisé,  au  milieu  de  la  brume,  sous  un  ciel  chargé 
de  nuages  épais,  interceptant  les  rayons  lumineux  et  chimiques  (à  ce  point  que  la 
photographie  y  devient  difficile),  une  race  d'abord  plus  ou  moins  sèche  et  brune  a 
pu  acquérir  une  forte  dose  de  flegmatisme.  Le  résultat  visible  aurait  été  une  dé- 
coloration générale,  se  traduisant  par  une  peau  très  blanche,  des  cheveux  blonds, 
des  yeux  pâles.  —  Par  malheur,  il  reste  fort  douteux  que  la  Scandinavie  fût,  comme 
le  croit  M.  de  Lapouge,  habitable  à  l'époque  quaternaire.  De  plus,  en  dépit  du  cli- 
mat qui  devrait  les  pâlir.  Esquimaux  et  Lapons  s'obstinent  à  rester  très  bruns.  Aussi 
cette  idylle  Scandinave  est-elle  contestée.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  la  race 
blonde  venait  du  Nord  et  qu'elle  était,  comme  disent  les  Grecs,  «  hyperboréenne  », 
du  moins  par  rapport  à  la  Grèce. 

On  invoque  aussi  des  raisons  philologiques  qui  semblent  établir  l'origine  hyper- 
boréenne des  prétendus  Aryens.  Le  mot  «mer  »  et  même  le  mot  navire,  par  exemple, 
étant  identiques  dans  toutes  les  langues  aryennes,  les  premiers  Aryens  ont  dû  vivre 
en  contact  et  en  «  familiarité  »  avec  la  mer.  Ils  ne  peuvent  donc  êire  venus,  comme 
on  l'a  cru  longtemps,  des  hauts  plateaux  du  Pamir  et  du  nord  de  l'Asie.  Ils  ne  sont 
pas  venus  davantage  de  la  Caspienne  ni  de  la  mer  Noire.  Les  noms  du  saumon  et 
de  l'anguille,  en  eflet,  sont  identiques  chez  tous  les  Aryens;  or  ces  poissons  sont 
étrangers  aux  deux  mers  dont  nous  parlons  et  aux  fleuves  qui  s'y  jettent.  Seules,  la 
Scandinavie  et  la  région  maritime  de  l'Allemagne  présentent  tout  entières  la  faune 
et  la  flore  des  proto-Aryens,  c'est-à-dire  les  animaux  et  les  plantes  dont  les  noms 
sont  restes  identiques  dans  les  diverses  langues  aryennes.  —  Pourtant,  ici  encore,  il 
faut  demeurer  en  défiance.  Les  linguistes  ont  trop  d'imagination;  ils  ont  prétendu 
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Les  admirateurs  de  la  race  blonde  européenne,  fleur  de  l'hu- 
manité, prétendent  que  c'est  elle  qui  a  produit  le  grand  mouve- 
ment intellectuel  autrefois  attribué  aux  Aryens  d'Asie.  Dans 
l'Extrême-Orient,  à  une  époque  très  reculée,  on  trouve  les  Chi- 
nois en  contact  avec  des  populations  blondes  de  haute  taille  qui 
occupaient  alors  la  Sibérie  (1).  Dans  l'Inde,  les  brahmanes  de 
pure  race  semblent  se  rattacher  à  la  même  famille  dolicho-blonde. 
Il  subsiste  encore  en  ce  pays  des  tribus  guerrières  blondes  à  crâne 
long;  il  y  en  a  aussi  dans  le  Pamir.  La  Palestine  était  occupée 
par  des  Amorites  blonds  quand  elle  fut  envahie  par  les  vrais 
Sémites,  et  le  fonds  blond  dut  subsister  longtemps  (2).  Les 
monumens  de  l'Egypte,  de  la  Ghaldée,  de  l'Assyrie,  montrent 
fréquemment  des  personnages  de  haut  rang  ayant  le  même  type. 
Les  Tamahou  de  l'ancienne  Egypte  sont  blonds.  Les  peintres 
égyptiens  nous  représentent  les  Hellènes  blonds  à  tête  longue  et 
de  haute  taille  (3).  Ce  type  héroïque  de  la  Grèce,  qui  succéda 
aux  Pélasges  dolicho-bruns,  méditerranéens,  était  identique  à 
celui  de  nos  Gaulois,  des  Germains,  des  Scandinaves.  Homère 
parle  sans  cesse  des  Achéens  à  la  belle  chevelure  et,  pour  lui, 
cela  signifie  une  chevelure  blonde,  car  il  n'a  pas  une  seule  épi- 
thète  admirative  pour  les  bruns.  Tous  ses  héros  sont  grands, 
blonds  et  aux  yeux  bleus,  sauf  le  troyen  Hector,  qui  était  sans 
doute  de  race  «  méditerranéenne  »  et  qui  fut  vaincu.  Au  premier 
chant  de  V Iliade,  Minerve  saisit  Achille  par  ses  blonds  cheveux; 
au  vingt-troisième,  Achille  off"re  en  hommage  sa  blonde  cheve- 
lure aux  mânes  de  Patrocle.  Ménélas  est  blond.  Dans  VOdyssée, 
Méléagre,  Amyntas,  sont  blonds.  Virgile  donne  des  cheveux 
blonds  à  Minerve,  à  Apollon,  à  Mercure,  à  Camerte,  à  Turnus,  à 
Camille,  à  Lavinie,  et  même,  ce  qui  n'est  pas  invraisemblable,  à 
la  Phénicienne  Didon.  Les  amoureux  et  amoureuses  d'Anacréon, 
de  Sapho,  d'Ovide,  de  Catulle,  sont  blonds.  Blondes  encore 
presque  toutes  les  femmes  des  temps  héroïques.  De  même  pour 
les  dieux  et  les  déesses  :  l'Olympe  grec  ressemble,  trait  pour  trait, 
à  l'Olympe  Scandinave.  Vénus  est  blonde.  Le  dieu  hellène  par 
excellence,  —  celui  en  qui  la  Grèce  a  personnifié  son  génie  intel- 

reconstruire  une  langue  proto-aryenne  qui  est  en  grande  partie  fantaisiste.  De  plus, 
les  preuves  par  la  non-identité  d'un  mot  dans  un  groupe  de  langues  sont  toujours 
faibles,  car  d'anciens  termes  peuvent  avoir  disparu.  Par  exemple,  tous  les  Aryens 
ont  désigné  la  main  gauche  par  des  euphémismes,  différenciés  de  langue  à  langue, 
et  la  droite  par  des  dérivés  de  dac,  montrer.  Faut-il  en  conclure,  demande  M.  Rci- 
nach,  que  les  Aryens,   avant  la  séparation,  ne  possédaient  que  la  main  droite? 

(1)  Un  savant  anthropologiste  japonais  prétend  que  les  hautes  classes  du  Japon 
descendent  en  grande  partie  d'Accadiens,  voisins  des  Chaldéens.  Toujours  est-il  que 
l'élément  mongolique  est  moindre  au  Japon. 

(2)  Sayce,  Ethnographie  de  la  Palestine. 

(3)  De  nos  jours,  l'indice  céphalique  est  monté,  chez  les  Grecs,  de  76  à  81 . 
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loctuel  et  la  beauté  typique  de  sa  race,  le  dieu  de  la  lumière  et 
le  dieu  des  arts,  inspirateur  souverain  des  oracles,  —  Apollon  a 
les  cheveux  blonds,  les  yeux  bleus,  uu'e  taille  élevée.  Minerve, 
cet  autre  «  Verbe  »  de  Jupiter,  personnification  féminine  de  la 
sagesse  grecque,  a  dans  ses  yeux  tout  l'azur  et  toute  la  profondeur 
de  la  mer.  Les  Néréides  et  les  Nymphes  sont  l)londes.  Diane  est 
blonde.  Jusque  dans  les  royaumes  infernaux,  Hhadamante  est 
blond. 

On  nous  dira  que  le  blond,  étant  plus  rare,  dut  être  à  la  mode. 
N'a-t-on  pas  l'ait  aussi  de  Jésus  un  blond,  de  la  Vierge  une  blonde, 
sans  compter  tous  les  anges  blonds?  Les  femmes  romaines  ne 
teignaient-elles  pas  leurs  cheveux  en  blond  pour  imiter  les  Ger- 
maines et  les  Gauloises?  —  hans  doute,  mais  un  passage  capital 
du  physionomiste  grec  Polémon,  cité  par  M.  Salomon  Reinach, 
représente  les  Grecs  purs  et  de  haute  classe  comme  «  grands, 
droits,  aux  épaules  larges,  à  la  peau  blanche  et  aux  cheveux 
blonds  (1).  »  Selon  M.  Morselli,  dans  ses  leçons  d'anthropologie, 
il  suffit  de  parcourir  une  galerie  artistique  contenant  des  tableaux 
à  partir  de  la  Renaissance  pour  y  voir  le  nombre  des  individus 
blonds,  surtout  chez  les  femmes,  très  supérieur  à  celui  des  bruns. 
C'est  l'impression  que  nous  avons  nous-mème  rapportée  dos  Musées 
d'Italie.  Enfin  on  a  soutenu  que  l'aristocratie  romaine,  comme 
la  grecque,  était  blonde  :  souvent  les  noms  l'indiquent  :  Flavius, 
Fulvius,  Ahenobarbus,  Sylla  et  Tibère  sont  représentés  comme 
blonds.  Le  vieux  Caton  était  roux.  Virgile,  d'origine  gauloise, 
était  blond.  Tite-Live  était  un  Kymri.  Au  moyen  âge,  les  hautes 
classes  étaient  incontestablement,  en  France  et  à  l'étranger,  de 
race  gallique  ou  germanique,  c'est-à-dire  dolicho-blonde.  Les 
Celtes  à  tète  courte,  plus  ou  moins  bruns,  de  taille  moyenne, 
formaient  en  Gaule  la  masse  inférieure  de  la  population;  les  Gau- 
lois proprement  dits,  à  tête  longue,  auxlongs  cheveux  blonds,  aux 
longs  corps  blancs,  représentaient  la  race  conquérante,  de  même 
que,  plus  tard,  les  Francs  (2).  Selon  M.  Durand  de  Gros,  les  fa- 
milles nobles  qui  subsistent  encore  en  France  à  un  état  de  pureté 

(1)  Les  Allemands  ont  noté,  dans  Virgile,  cette  description  d'un  personnage 
d'aspect  entièrement  germain  et  ayant  même  un  nom  germanique,  Iler'minius  : 

Catillus  lolan 
Inffenfemqiie  animis.  ingentem  corpore  et  armia 
Dejicit  Jlerminium,  nodn  ci/i  vertice  fiilvu 
Cœsaries  nudique  humeri. 

On  sait  que  les  Francs  et  les  Germains  attachaient  d'un  no^ud  leur  longue  che- 
velure, qui  retombait  en  arrière. 

(2)  M.  Soubies  a  publié  à  Halle  (1800)  un  livre  sur  l'idéal  de  la  beauté  masculine 
chez  les  anciens  poètes  français  des  xii"  et  xiii°  siècles.  L'idéal  physique  était  le  type 
aristocratique  ;  taille  élevée,  épaules  larges,  poitrine  développée,  taille  mince,  pied 
voûté,  peau  Ijlanche,  cheveux  blonds,  teint  coloré,  regard  vif.  lèvres  vermeilles. 
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relative  sont  plus  ou  moins  blondes;  sur  le  plateau  central,  où  les 
bracliycépliales  abondent,  elles  forment  contraste  avec  le  reste  de 
la  population.  On  a  été  jusqu'à  soutenir  que  les  «  fléaux  de 
Dieu  ))  qui  marchaient  à  la  tête  des  hordes  turques  et  mongoles 
étaient,  d'après  les  portraits  qu'en  l'ont  les  historiens,  des  blonds 
à  tête  longue,  de  notre  race  (1).  En  Russie,  et  surtout  en  Pologne, 
les  masses  populaires  sont  des  Celto-Slaves,  ou  des  Finnois  et  des 
Tatares  à  tète  courte  et  à  taille  moyenne;  mais  les  classes  gou- 
vernantes, qui  descendent  des  fondateurs  Scandinaves,  des  Nor- 
mands et  des  Germains,  sont  grandes  et  blondes.  En  Allemagne 
et  en  Angleterre,  la  vieille  couche  celtique  est  recouverte  d'une 
couche  germanique  et  Scandinave.  Presque  toutes  les  familles 
souveraines  d'Europe,  même  en  Espagne  et  en  Italie,  offrent  encore 
aujourd'hui  le  type  aryen.  Dans  ces  deux  derniers  pays,  la  pro- 
portion des  blonds  est  beaucoup  plus  grande  pour  l'aristocratie 
que  pour  le  peuple. 

Jusqu'ici,  la  théorie  oflre  à  coup  sûr  de  l'intérêt  et  n'est  pas 
sans  valeur  comme  thèse  historique  :  on  peut  l'accepter,  en  atten- 
dant qu'on  démontre  le  contraire,  comme  on  prend  un  remède 
pendant  qu'il  guérit  (2).  Mais,  que  l'origine  des  Gaulois,  des  Grecs, 
des  Germains,  des  Scandinaves  soit  européenne  ou  asiatique,  ce  qui 
importe  au  psychologue,  c'est  de  déterminer  le  caractère,  la  valeur 
intellectuelle  et  morale  des  trois  principales  races  dont  le  mélange, 
à  doses  inégales,  a  fini  par  constituer  les  diverses  nations  euro- 
péennes. Par  malheur,  si  l'origine  de  ces  races  est  déjà  hypothé- 
tique, leur  constitution  mentale  l'est  encore  bien  davantage.  On 
ne  peut  que  la  conjecturer  d'après  le  rôle  historique  des  diverses 
races,  qui  lui-même  est  déjà  conjectural.  Ecoutons  cependant  ce 
qu'on  croit  pouvoir  nous  affirmer. 


Il 

Dans  son  ensemble,  dit-on,  la  race  méditerranéenne  et  sémite 
est  très  intelligente;  par  son  caractère  moral   comme  par   ses 

(1)  Pourtant  Attila,  de  race  finnoise  et  ouralo-altaïque,  nous  est  représenté  par 
Jornandès  avec  un  nez  épaté,  des  yeux  petits  et  enfoncés  dans  une  grosse  tête,  un 
teint  basané. 

(2)  Pour  éclairer  ces  questions,  qui  intéressent  à  la  fois  la  sociologie  et  l'ethno- 
graphie, il  serait  très  désirable  que  le  ministre  de  la  guerre  fît  faire  en  France  ce 
qu'on  fait  en  Italie  et  ce  que  fait  pour  son  compte  M.  le  D'  CoUignon  :  des  mensu- 
rations anthropologiques  sur  les  conscrits  au  moment  de  la  revision,  capacité 
crânienne,  indice  céphalique,  forme  du  nez,  couleur  des  cheveux,  des  yeux,  etc.  Ce 
serait  un  document  de  haute  importance  pour  la  statistique.  De  même  dans  les  écoles 
et  les  lycées.  11  n'est  pas  indifférent  de  savoir  les  modifications  que  peut  subir  la 
population  française  et  dans  quel  sens  elles  se  produisent. 
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traits  morphologiques,  elle  «  approche  »  de  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  la  race  aryenne;  elle  aurait  cependant,  prétend-on. 
((  moins  de  supériorité.  »  Pourquoi  moins?  on  ne  le  dit  pas. 

Quant  au  brachycéphale  celte  ou  slave,  il  serait,  au  moral, 
pacifique,  laborieux,  frugal,  intelligent,  prudent,  n'abandonnant 
rien  au  hasard,  imitateur,  conservateur,  mais  sans  initiative.  Atta- 
ché à  la  terre  et  au  sol  natal,  il  aurait  de  courtes  vues,  un  besoin 
d'uniformité,  un  esprit  de  routine  qui  le  rend  rebelle  au  progrès. 
Facile  à  diriger,  aimant  même  à  se  sentir  gouverné,  il  aurait  été 
toujours  le  «  sujet  né  »  des  Aryas  et  des  Sémites. 

La  race  blonde  au  crâne  allongé  est  la  préférée  des  psycho- 
logues anthropologistes  :  elle  a,  disent-ils,  une  sensibilité  vive, 
une  intelligence  rapide  et  pénétrante,  jointe  à  l'activité  et  à  l'in- 
domptable énergie.  Race  «  turbulente,  égalitaire,  entreprenante,  » 
ambitieuse,  insatiable,  elle  a  des  besoins  toujours  croissans  et 
s'agite  sans  cesse  pour  les  satisfaire.  Elle  sait  mieux  gagner  et  con- 
quérir que  garder  sa  conquête.  Si  elle  acquiert,  c'est  pour  dépenser 
toujours  davantage.  Ses  facultés  intellectuelles  et  artistiques 
s'élèvent  facilement  «  jusqu'au  talent  et  au  génie.  » 

Ajoutons  que,  selon  MM.Lombroso,  Marro,  Bono,  Ottolonghi, 
la  proportion  des  blonds  serait  très  faible  parmi  les  crétins  et  les 
épileptiques.  Chez  les  Piémontais,  la  proportion  des  criminels 
bruns  serait  le  double  de  celle  des  criminels  blonds,  bien  qu'un 
tiers  seulement  de  la  population  soit  brun.  Si  on  ajoute  les  rouges 
aux  blonds,  le  phénomène  est  encore  plus  accentué,  en  dépit  du 
proverbe  sur  les  ronges.  En  revanche,  pour  les  crimes  de  luxure, 
on  nous  dit  que  les  blonds  l'emportent.  Malgré  le  vague  de  cette 
psychologie  des  races,  on  croit  pouvoir  conclure  que  le  classement 
des  peuples  civilisés  est  à  peu  près  proportionné  «  à  la  quantité 
d'élémens  dolichocéphales  blonds  qui  entre  dans  la  composition 
de  leurs  classes  dirigeantes.  » 

Les  mêmes  anthropologistes  essaient- de  montrer  que  les  pro- 
grès du  droit  et  de  la  religion  suivent  ceux  de  la  race  à  tête 
longue.  La  région  du  droit  coutumicr,  en  France,  coïncide  avec 
celle  du  maximum  de  population  blonde,  pure  ou  mélangée.  C'est 
là  que  Télément  gaulois  proprement  dit,  c'est-à-dire  blond,  était 
le  plus  intense  lors  de  la  conquête  romaine  et  s'est  maintenu  (en 
s'altérant)  jusqu'à  l'invasion  germanique.  De  même,  les  popula- 
tions blondes  sont  protestantes:  Tlrlande  celtique,  la  France  re- 
devenue en  grande  partie  celtique,  l'Allemagne  du  Sud  remplie  de 
Celtes,  l'Italie  devenue  brachycéphale,  l'Espagne  avec  ses  Celti- 
bères,  la  Bohème,  la  Pologne  et  ses  Slaves  sont  catholiques. 

De  toutes  ces  prémisses,  on  ne  prétend  dégager  rien  de  moins 
qu'une  nouvelle  «  conception  de  l'histoire!  »  La  question  cousis- 
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ferait  désormais  à  mesurer  la  valeur  respective  des  deux  grands 
élémens  des  peuples  civilisés,  —  l'un  dolichocéphale,  l'autre  bra- 
chyc<3phale,  —  et  l'histoire  générale  se  confondrait  avec  celle  de 
leurs  propres  rapports.  En  France,  par  exemple,  l'élément  blond, 
très  nombreux  à  l'époque  gauloise,  s'est  maintenu  eu  décrois- 
sant dans  les  familles  aristocratiques  et  dans  certaines  masses  de 
population,  mais  il  est  presque  éliminé  aujourd'hui  par  la  pré- 
dominance du  type  brachycéphale  dans  les  croisemens  et  par 
l'effet  des  conditions  du  milieu,  qui  favorisent  davantage  la  race 
à  crâne  large.  La  lutte  inconsciente  de  ces  deux  races  explique- 
rait, selon  M.  deLapouge,  l'histoire  presque  entière  de  notre  pays  : 
la  Révolution  française  est  «  le  suprême  et  victorieux  effort  des 
populations  touraniennes.  »  Mais  nous  paierons  cher  leur  victoire, 
selon  les  prophètes  de  mauvais  augure,  et  le  plus  sombre  avenir 
nous  attend.  En  Angleterre,  c'est  l'inverse  :  l'élément  brachycé- 
phale a  presque  disparu.  Heureuse  Angleterre!  L'hégémonie  mili- 
taire et  économique  est  entre  les  mains  des  populations  aryennes 
dans  l'Allemagne  du  Nord,  mais  le  gros  de  l'Allemagne  est  bra- 
chycéphale :  la  prospérité  n'y  est  donc  que  «  factice  » .  L'élément 
supérieur,  c'est-à-dire  blond,  y  est  tellement  distinct  des  masses 
touraniennes  que  la  décadence  viendra  «  sûre  et  rapide  »  le  jour  oii 
le  gros  aura  dévoré  l'élite.  La  question  de  l'avenir  dépend  essen- 
tiellement de  la  sélection  sociale ,  et  sa  solution  est  fournie  par  cette 
loi  générale  :  «  De  deux  races  en  compétition,  la  plus  inférieure 
chasse  l'autre.  »  Partout  où  les  dolicho-blonds  se  mêlent  aux  bruns, 
leur  nombre  va  diminuant.  Pour  arriver  à  un  résultat  différent, 
il  faudrait  une  «  sélection  intentionnelle  »  qui,  au  moins  en  Eu- 
rope, est  impossible,  avec  notre  double  tendance  à  la  ploutocratie 
et  au  socialisme.  L'existence  mécanique  d'une  société  socialiste 
est  ce  qui  convient  le  mieux  à  nos  Chinois  d'Europe.  Le  barbare, 
selon  les  anthropologistes  de  l'école  aristocratique,  n'est  donc 
pas  aux  confins  du  monde;  il  loge  «  au  rez-de-chaussée  et  dans 
les  mansardes.  »  L'avenir  de  l'humanité  ne  dépend  pas  du  triomphe 
éventuel  des  peuples  jaunes  sur  les  peuples  blancs;  il  est  dans  la 
lutte  sur  place  des  deux  types  «  noble  et  servile  »>.  Il  est  possible 
que  l'Europe  tombe  aux  mains  des  jaunes,  des  noirs  même,  par 
conquête  militaire  ou  par  immigration  de  cause  économique,  mais, 
le  jour  où  ce  fait  se  produira,  «  le  grand  duel  sera  déjà  terminé.  » 
Telle  est  l'apothéose  des  Aryas  dans  le  passé,  et  leur  anéan- 
tissement dans  l'avenir,  que  nous  décrivent  quelques  anthropo- 
logistes. S'ils  se  bornaient  à  attribuer  dans  l'histoire  un  rôle  de 
haute  importance  aux  Européens  du  Nord,  leur  théorie  pourrait 
se  soutenir  :  les  invasions  des  Aryens  ou  prétendus  tels  sont  bien 
connues.  Mais  ils  vont  plus  loin  :  ils  veulent  établir,  dans  un  même 
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pays,  des  barrières  de  races  entre  les  classes  mômes.  Leur  arrière- 
pensée,  c'est  que  le  blond  à  crâne  long,  Y  Homo  Europœus  de  Linné, 
n'est  pas  de  la  même  «  espèce  »  ni  de  la  môme  origine  que  les 
autres,  notamment  que  VAlpinus  :  ce  ne  sont  donc  plus  seule- 
ment les  blancs  qu'on  prétend  étrangers  aux  nègres,  ce  sont  les 
blonds  qui  deviennent  étrangers  aux  bruns.  Or,  c'est  là,  selon 
nous,  une  supposition  toute  gratuite  et  de  la  plus  haute  invrai- 
semblance. Il  n'y  a  pas  do  région,  si  petite  soit-elle,  où  l'une  de 
ces  prétendues  «  espèces  »  existe  sans  l'autre.  Les  crânes  longs, 
larges  et  moyens  se  rencontrent  dans  chacun  des  grands  embran- 
chemens  appelés  des  noms  vagues  et  peu  scientifiques  de  races 
blanches,  races  jaunes,  et  races  noires.  Sur  toute  la  terre,  ils  vivent 
les  uns  à  côté  des  autres.  En  Europe,  les  dolichocéphales  ont  ap- 
paru les  pj'emiers,  sous  la  forme  des  Méditerranéens.  On  en  dirait 
autant  dans  les  autres  parties  du  monde  si  on  n'avait  établi  (jus- 
qu'à nouvel  ordre)  que  le  type  brachycéphale  nègre  d'Océanie, 
appelé  Negrito,  et  le  type  brachycéphale  nègre  d'Afrique,  essen- 
tiellement caractérisé  par  les  Akkas,  ont  tous  «  la  physionomie  de 
types  très  anciens  (1).  »  Gomment  donc  attacher  une  telle  valeur 
à  un  allongement  de  crâne  qui  se  retrouve  dans  toutes  les  grandes 
races  d'hommes  et  dans  toutes  les  contrées?  Il  y  a  là  simplement 
deux  variétés  peu  distantes  d'un  môme  type.  —  Non,  répond-on, 
car,  depuis  une  infinité  de  siècles,  les  croisemens  n'ont  pu  effectuer 
de  fusion.  —  Mais,  au  contraire,  la  fusion  est  fréquente  :  étant 
donnés  des  indices  céphaliques  de  toutes  sortes,  il  est  clair  que 
vous  aurez  à  un  bout  de  l'échelle  des  «  dolichos  »,  à  l'autre  des 
((  brachys  »,  et  au  milieu,  des  intermédiaires  où  les  deux  carac- 
tères ont  fusionné.  De  même,  vous  aurez  des  nez  gros,  petits, 
larges,  étroits,  aquilins,  etc.;  vous  aurez  des  yeux  tantôt  noirs, 
tantôt  bleus,  gris,  etc.;  on  n'en  peut  conclure  une  différence 
d'origine  primordiale  fondée  sur  les  formes  extrêmes  des  nez  ou 
sur  les  couleurs  extrêmes  des  yeux.  Il  n'y  a  là  que  des  hérédités 
de  famille  au  sein  d'une  môme  espèce,  parfois  môme  des  jeux 
du  hasard.  Pour  expliquer  la  simultanéité  universelle  des  crânes 
longs  et  des  crânes  larges,  on  nous  assure  que  les  premiers,  ac- 
tifs et  guerriers,  ont  entraîné  partout  avec  eux  les  seconds,  passifs 
et  laborieux;  les  uns  étaient  Fétat-major,  les  autres  étaient  les 
soldats.  Pure  hypothèse,  dont  l'histoire  ne  fournit  aucune  con- 
firmation! Admettons-la  cependant;  s'ensuit-il  que  l'état-major 
et  les  soldats,  qui  se  ressemblent  de  tous  points,  sauf  par  l'in- 
dice céphalique  et  la  couleur  des  cheveux  ou  des  yeux,  soient  deux 
races  et  même  deux  espèces  irréductibles?  Le  «  dimorphisme  »  est 

(1)  M.  Toijinard,  AnUuupolof/ie,  p.  IGl. 
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une  explication  beaucoup  plus  naturelle  :  on  doit  s'y  tenir  jus- 
qu'à preuve  du  contraire,  et  la  preuve  incombe  aux  adorateurs 
des  blonds.  Si  le  terme  d'Aryens  est  «  pseudo-historique  »,  les 
étiquettes  d'Homo  Ënropœus  et  Homo  Alpinus  sont  pseudo -zoolo- 
giques; et  nous  craignons  fort  que  Linné  et  Bory  n'aient  ici  cédé 
à  la  manie  des  classifications  à  outrance. 

Maintenant,  au  point  de  vue  de  la  psychologie,  la  différence 
de  longueur  entre  les  crânes  a-t-elle  l'importance  qu'on  veut  lui 
attribuer?  Maint  anthropologiste  prudent  le  nie,  par  exemple 
M.  Manouvrier.  Si  la  forme  allongée  avait  tant  de  conséquences 
pour  l'intelligence  et  la  volonté,  comment  se  ferait-il  que  les 
nègres,  en  majeure  partie,  soient  dolichocéphales,  —  ces  nègres 
en  qui  on  ne  veut  pas  reconnaître  des  frères? —  Accusera-t-on 
encore  Y  Homo  Alpinus,  celte  ou  slave,  d'avoir  «  glacé  »  leur  civi- 
lisation? On  répond  que  les  nègres  doivent  être  une  «  déviation  » 
d'un  type  dolichocéphale  primitif;  mais  alors  ils  redeviennent 
nos  frères,  malheureux  sans  doute,  mais  no«  frères.  On  a  pré- 
tendu aussi  (d'autres  ont  dit  le  contraire)  que  l'enfant  est  plus 
dolichocéphale,  la  femme  également;  ce  qui,  d'après  les  théories 
en  faveur  auprès  de  nos  anthropologistes,  indiquerait  une  infé- 
riorité ;  on  a  même  dit  que  la  dolichocéphalie  de  certains  crimi- 
nels était  un  retour  à  la  sauvagerie  primitive;  mais  alors,  com- 
ment la  même  dolichocéphalie  devient-elle  un  signe  de  supériorité 
chez  les  classes  aristocratiques?  Et  les  singes?  sont-ils  brachy- 
céphales?  «  Quelques  degrés  de  plus  »  dans  l'indice  céphalique 
sont  une  mesure  bien  grossière.  Les  Bruxellois  ont  pour  indice 
77  à  78  et  sont  plus  dolichocéphales  que  les  Prussiens  à  79  ;  leur 
sont-ils  pour  cela  supérieurs  «  d'un  degré?  »  Les  Sardes  sont 
très  dolichocéphales  à  72,8,  les  Arabes  d'Algérie  à  74,  les  Corses 
à  75,2,  les  Basques  espagnols  à  77,6.  Nous  ne  voyons  pas  que 
l'allongement  de  leurs  crânes  leur  ait  beaucoup  servi.  Les  Sardes, 
en  particulier,  ont  été  d'une  stérilité  remarquable.  Les  Suédois 
représentent  la  plus  pure  race  Scandinave  ;  quelque  intelligens 
qu'ils  soient,  ils  ne  dominent  pas  le  monde.  Des  différences  de 
longueur  ou  de  largeur  crânienne  qui,  nous  l'avons  vu,  se  retrou- 
vent au  sein  de  toutes  les  races  d'hommes  et  dans  tous  les  pays, 
ne  sauraient  être  la  raison  essentielle  de  la  supériorité  et  du  pro- 
grès moral.  D'ailleurs,  selon  M.  Collignon,  l'indice  céphalique 
peut  varier  de  dix  degrés  dans  une  même  race  :  à  lui  seul,  il  est 
donc  un  signe  insuffisant. 

Voyez,  dans  le  détail,  la  description  psychologique  des  trois 
prétendues  races  distinctes.  Nos  anthropologistes  en  conviennent 
d'abord,  le  Méditerranéen  et  le  Sémite  se  rapprochent  tellement  de 
l'Hyperboréen  que  des  nuances  seules  les  distinguent.  En  fait,  si 
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les  Grecs  héroïques  d'Homère  lurent  généralement  blonds,  quelle 
preuve  a-t-on  que,  plus  tard,  les  grands  génies  de  la  (Irèce  l'aient 
été?  Les  Sophocle,  les  Eschyle,  les  Euripide,  les  Pindare,  les  Dc- 
inosthène,  les  Socrate,  les  Platon,  les  Aristote,  les  Phidias  le 
lurent-ils  tous  également?  Quant  à  la  longueur  du  crâne,  les 
bustes  de  grands  hommes  conservés  par  l'antiquité  nous  montrent 
des  têtes  de  toutes  formes.  Socrate,  en  particulier,  est  fortement 
brachycéphale. 

Aux  Sémites  proprement  dits  on  accorde,  parmi  les  Méditer- 
ranéens, une  place  d'honneur.  Et  certes,  la  race  à  qui  nous 
devons  notre  religion  n'est  pas  méprisable.  Aussi,  tandis  que  les 
uns  prédisent  le  triomphe  final  des  Aryens,  les  autres  leur  écra- 
sement futur  par  la  masse  des  Celto-Slaves  et  Touraniens,  d'autres 
nous  annoncent  «  la  République  universelle  gouvernée  par  les 
Juifs,  race  supérieure  (1).  »  Seuls,  dit-on,  les  Juifs  peuvent  vivre 
sous  tous  les  climats  sans  rien  perdre  de  leur  «  prodigieuse  fécon- 
dité. »  Le  docteur  Boudin,  dans  son  Traité  de  géographie  et  de 
statistique  médicales,  déclare  les  Juifs  réfractaires  aux  épidémies. 
Ils  sont  privilégiés  de  même  pour  l'intelligence  ;  ce  n'est  pas  seu- 
lement dans  les  affaires  d'argent  qu'ils  sont  supérieurs  ;  ils  réus- 
sissent en  tout  ce  qu'ils  entreprennent.  Déjà  M.  Gougenot  des 
Mousseaux  avait  annoncé  la  «  judaïsation  des  peuples  modernes.  » 
Qu'arriverait-il  des  Aryens  si  le  rêve  de  M.  Dumas  dans  la  Femme 
de  Claude  venait  à  se  réaliser  pour  les  tribus  d'Israël?  Mais  toutes 
ces  suppositions  ont  pour  principe  la  conception  des  Juifs  comme 
une  race  pure;  or,  elle  ne  l'est  nullement.  Ils  présentaient  déjà 
autrefois  différens  types  :  les  Palestiniens  étaient  des  métis 
d'Aryens  et  de  Sémites;  aujourd'hui,  il  y  a  des  Juifs  blonds, 
bruns,  dolichos,  brachys,  grands,  petits.  Les  Juifs  portugais  dif- 
fèrent des  Juifs  allemands  ou  polonais.  Le  type  «  aquilin  »  est 
aussi  répandu  en  dehors  d'eux  que  chez  eux.  Ce  ne  sont  pas 
deux  types  juifs,  mais  dix  types  juifs  qu'admettait  Renan.  Si  les 
Juifs  forment  une  entité,  dit  M.  Topinard,  cette  entité  n'est  pas 
une  «  race  naturelle  »,  mais  simplement  «  un  groupe  de  l'histoire 
ou  un  groupe  religieux.  »  On  a  jadis  parlé  bien  à  tort  des  races  de 
la  linguistique;  les  races  de  la  religion  en  seraient  le  pendant;  et 
il  en  est  de  même  des  races  de  la  psychologie.  Ce  qui  fait  la  vraie 
force  des  Juifs,  ce  n'est  pas  la  longueur  du  crâne,  c'est  l'esprit 
juif  qu'on  entretient  sous  ce  crâne,  c'est  l'éducation  juive,  c'est 
l'entente  juive,  l'alliance  juive,  qui  les  fait  pénétrer  partout  et  se 
soutenir  partout. 

Seuls,  d'après  certains  mesureurs  de  crânes,  les  brachycéphales 

(1)  C'cBt  le  titro  d'une  publlcalion  de  21.  E.  Duponi.,  Pai-i?,  1893. 
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seraient  les  parias  de  riiiimanite  blanche.  Tandis  que  Méditerra- 
néens, Sémites,  Aryas  s'équivalent  à  peu  près,  les  Gelto-Slaves, 
eux,  seraient  bien  au-dessous  des  autres.  Pourquoi  ?  Selon  M.  Grant 
Allen,  le  Celte  a  «  la  constitution  de  fer,  l'ardente  vigueur,  la  pas- 
sion indomptée  du  danger  et  de  l'aventure,  l'imagination  fiévreuse, 
l'éloquence  abondante  et  un  peu  fleurie,  la  tendresse  de  cœur  et 
l'inépuisable  générosité.  »  Ce  portrait,  dû  à  un  Anglo-Saxon  et 
inspiré  par  le  souvenir  du  Celte  Tyndall,  est-il  celui  d'une  race 
déshéritée  ?  Selon  Renan,  les  Celtes  ont  à  la  fois  la  réflexion 
et  la  naïveté;  ils  sont  sans  doute  attachés  à  la  tradition,  par 
des  raisons  historiques  et  géographiques,  mais  ils  ont  un  ardent 
amour  du  beau  immatériel,  un  penchant  à  l'idéal  tempéré  par 
le  fatalisme  et  la  résignation.  Timide  et  irrésolu  devant  les 
grandes  forces  de  la  nature,  le  Breton  est  familier  avec  les  esprits 
d'un  monde  supérieur  :  «  Dès  qu'il  a  obtenu  leur  réponse  et  leur 
appui,  rien  n'égale  son  dévouement  et  son  héroïsme.  «Les  anthro- 
pologistes  mêmes  qui  ont  imaginé  l'épopée  des  blonds  concèdent 
aux  Celto-Slavcs  une  intelligence  souvent  '<  égale  à  celle  des 
Aryas  les  plus  intelligens.  »  Et  en  effet,  il  est  difficile  de  soutenir 
qu'Abélard,  Descartes,  Pascal,  Mirabeau,  Lesage,  Chateaubriand. 
Lamennais,  Renan  (pour  ne  parler  que  des  Français)  aient  manqué 
d'intelligence.  Parmi  les  Slaves,  Pierre  le  Grand,  qui  d'ailleurs 
avait  du  sang  allemand  dans  les  veines,  a  le  teint  très  brun,  les 
yeux  et  les  cheveux  très  noirs,  les  pommettes  saillantes,  peu  de 
barbe  et  de  moustaches,  le  type  mongoloïde,  ce  qui  ne  l'empêcha 
pas  d'avoir  beaucoup  d'intelligence,  avec  beaucoup  de  vices,  tout 
comme  la  blonde  Allemande  d'Anhalt,  Catherine  II.  Malgré  cela, 
on  prétend  que  les  Celtes  et  les  Slaves,  dans  l'ensemble,  ont  fourni 
moins  de  génies  et  surtout  moins  de  volontés  puissantes.  Le  fait 
est  difficile  à  vérifier,  pour  ne  pas  dire  impossible.  Si  l'intelli- 
gence celtique  et  même  slave  peut  souvent  égaler  l'intelligence 
Scandinave  ou  germanique,  il  est  bien  probable  que  ce  sont  des 
circonstances  historiques,  géographiques  ou  autres  qui,  en  fait, 
ont  favorisé  telle  race  plutôt  que  telle  autre  sous  le  rapport  des 
talens.  LaBretagne,  par  exemple,  l'Auvergne  et  la  Savoie  n'étaient 
pas  des  centres  commodes  pour  la  mise  en  relief  des  génies,  ce  qui 
ne  les  a  pas  empêchées  d'en  produire.  Quant  à  la  puissance  des 
volontés,  comment  la  répartira-t-on  ?  La  Bretagne  a  vu  naître 
Olivier  de  Clisson,  Duguesclin,  Moreau,  Cambronne,  La  Tour 
d'Auvergne,  Surcouf,  Duguay-Trouin ,  Lamothe-Piquet ,  Du- 
couëdic;  ces  hommes  manquaient-ils  de  volonté?  Et  si  les  doli- 
chocéphales ont  e/i  (jénéralXii  volontiî  plus  violente,  les  bruchy- 
céphales  plus  patiente  et  plus  entêtée,  y  u-t-il  là  la  base  d'une 
classification  «  zoologique  »?Ni  en  général,  ni  en  particulier,  un 
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mouton  n'est  un  loup,  et  c'est  pour  cela  qu'ils  sont  zoologi- 
quement  distincts. 

Fût-il  vrai  que,  dans  l'histoire,  les  génies  et  les  volontés  éner- 
giques sont  plus  froqucns  parmi  les  crânes  allongés,  ce  fait  n'au- 
rait pas  son  explication  la  plus  naturelle  dans  une  différence  de 
race  ou  d'origine.  Les  conquérans  ont  été  à  coup  sûr  des  hommes 
hardis  et  souvent  féroces  :  ils  se  sont  établis  partout  non  en  vertu 
d'une  véritable  supériorité  intellectuelle  ou  morale,  mais,  très 
souvent,  en  vertu  môme  de  leur  brutalité.  Une  fois  établis,  ils 
ont  alimenté  les  classes  dominantes,  et  comme  celles-ci  avaient 
tous  les  moyens  de  montrer  les  talens  qu'elles  pouvaient  contenir, 
comment  s'étonner  que  les  génies,  pendant  de  longs  siècles, 
soient  surtout  nés  au  sein  des  aristocraties?  On  n'en  peut  conclure 
que  ce  soit  la  forme  du  crâne  qui  les  ait  déterminés. 

Selon  M.  de  Gandolle,  la  carte  de  répartition  des  hommes  de 
valeur  géniale  en  Europe  est  ponctuée  d'une  manière  peu  dense 
par  rapport  à  tout  le  reste,  mais  la  ponctuation  a  pour  axe 
visible  la  ligne  partant  d'Edimbourg  et  arrivant  à  la  Suisse.  Un 
second  axe  de  répartition,  moins  important,  commence  au-des- 
sous de  l'embouchure  de  la  Seine  et  va  rejoindre  obliquement  la 
Baltique,  en  coupant  l'autre  vers  Paris.  En  dehors  de  ces  deux 
grandes  taches  allongées,  des  points  isolés  et  de  plus  en  plus  es- 
pacés sont  éparpillés  par  toute  l'Europe.  La  haute  et  la  moyenne 
Italie,  la  vallée  du  Rhône,  l'Allemagne  du  Sud  et  l'Autriche  pré- 
sentent des  traces  de  centres  secondaires,  comme  celui  où  naqui- 
rant  Haydn,  Mozart,  mais  la  tache  du  Nord,  à  elle  seule,  comprend 
les  quatre  cinquièmes.  Là-dessus,  les  anthropologistes  font  ob- 
server que  la  carte  des  élémens  dolichocéphales  blonds  corres- 
pond à  peu  près  à  cette  carte  de  la  répartition  des  hommes  de 
génie.  Pourtant,  répondrons-nous,  il  y  a  en  Ecosse  un  fond  cel- 
tique; en  Suisse,  le  nombre  des  talens  est  très  supérieur  à  la  pro- 
portion des  dolichocéphales.  On  explique  ce  dernier  fait,  il  est 
vrai,  par  l'énorme  quantité  de  familles  géniales  qu'implantèrent 
en  Suisse  les  réfugiés  de  France.  Une  troisième  carte,  celle  des 
grands  centres  de  la  civilisation  et  de  la  densité  de  la  population, 
coïncide  aussi  approximativement  avec  les  deux  autres,  si  bien 
que  la  tache  principale  comprend  Londres,  Paris,  la  Belgique,  la 
Hollande,  la  basse  Allemagne  et  Berlin.  —  Soit,  dirons-nous 
encore,  mais  le  problème  final  est  de  savoir  où  est  la  cause,  où 
est  l'effet.  Est-ce  parce  que  la  civilisation  et  la  population  sont  au 
maximum  qu'il  y  a,  avec  plus  de  culture  et  de  débouchés,  plus 
de  talens  visibles  ;  ou  est-ce  parce  qu'il  y  a  plus  de  ta\ens  que  la 
civilisation  est  plus  grande?  Est-ce  parce  que  les  blonds domijient 
qu'il  y  a  plus  d'industrie,  de  commerce,  de  science,  etc.,  ou  e^- 
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ce  parce  que  la  civilisation ,  qui  fut  d'abord  méridionale  et 
orientale,  voyage  aujourd'hui  vers  l'ouest  et  le  septentrion, 
passant  à  des  races  moins  épuisées?  La  statistique,  elle  aussi,  est 
pleine  de  «  mirages  »,  et  toute  conclusion  est  ici  prématurée. 

Quand  les  Hellènes  commencèrent  à  se  répandre  sur  les  deux 
rives  de  la  mer  Egée  et  que  Rome  n'était  pas  née  encore,  quand 
les  Germains  n'avaient  d'autres  demeures  que  les  «  sombres 
forêts  »  dont  parle  Tacite,  les  jaunes  pouvaient  se  considérer 
comme  la  première  race  du  monde.  C'est  sur  leur  domaine  que 
passait  «  l'axe  »  des  supériorités.  Plus  tard,  il  passait  par  Athènes, 
l'Asie  Mineure  et  la  Sicile  :  qu'était  alors  le  fameux  axe  Londres- 
Paris-Berlin  ?  Les  Grecs  n'auraient-ils  pas  pu  se  prétendre  d'une 
autre  race  que  nous,  barbares  hyperboréens?  Et  de  fait,  ils  le 
prétendaient.  Plus  tard  encore,  l'axe  des  génies  passait  par  Rome. 
Où  passera-t-il  dans  mille  ans  ?  Nous  l'ignorons. 

Sur  89  novateurs,  révolutionnaires,  etc.,  on  nous  signale 
vingt  crânes  larges,  saint  Vincent  de  Paul,  Pascal,  Helvétius, 
Mirabeau,  Vergniaud,  Pétion,  Marat,  Desmoulins,  Danton,  Robes- 
pierre, Masséna,  etc.,  contre  une  liste  plus  ou  moins  authentique 
de  69  dolichocéphales  bruns  et  surtout  blonds  :  François  P"", 
Henri  IV,  Louis  XIV,  Jeanne  d'Arc,  Bayard,  Coudé,  Turenne, 
Vauban,  L'Hôpital,  Sully,  Richelieu,  La  Rochefoucauld  (qui  était 
du  reste  très  brun),  Molière,  Corneille,  Racine,  Roileau,  La  Fon- 
taine, Malherbe,  Bossuet,  Fénelou,  le  Poussin,  Diderot,  Voltaire, 
BufTon,  Rousseau,  Condorcet^,  Lavoisier,  Grétry,  Berthollet,  La- 
grange,  Saint-Just,  Charlotte  Corday,  Napoléon  P""(qui  avait  les 
yeux  bleus),  etc.  Mais  combien  un  Pascal  vaut-il  de  Condorcetou 
de  Saint-Just?  En  outre,  Descartes  était  un  brun  à  tête  large, 
avec  toute  l'apparence  celtique.  Ces  listes,  où  le  pêle-mêle  est  trop 
visible,  laissent  une  place  énorme  à  la  fantaisie. 

On  suppose  (car  c'est  pure  hypothèse)  que  la  puissance  de 
caractère  est  sous  la  dépendance  de  la  longueur  du  cerveau. 
Quand  le  crâne,  dit-on,  n'atteint  pas  0,19,  un  peu  plus  ou  un  peu 
moins  suivant  la  taille  du  sujetet  l'épaisseur  des  os,  la  race  manque 
d'énergie,  d'initiative  et  d'individualité.  Au  contraire,  la  puis- 
sance intellectuelle  serait  liée  à  la  largeur  du  cerveau  antérieur. 
—  Mais  alors,  les  brachycéphales  devraient  avoir  plus  d'intelli- 
gence et  être  plus  féconds  en  génies,  au  moins  d'ordre  intel- 
lectuel. Le  rapport  des  deux  dimensions  crâniennes,  en  dehors 
des  cas  extrêmes  et  anormaux,  nous  semble  un  moyen  d'éva- 
luation bien  grossier,  surtout  quand  il  s'agit  d'une  différence  d'un 
ou  deux  degrés.  Ce  qui  est  vraisemblable,  c'est  que  le  dévelop- 
pement de  la  civilisation  exige  à  la  lois  une  certaine  longueur  et 
largeur  normales  du  cerveau,  et,  si  la  largeur  va  croissant  sans 
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que  la  longueur  normale  diminue,  on  a  une  sous-bracliycéplialie 
croissante,  compatible  avec  la  supériorité. 

En  Europe,  continue-t-on,  la  France  exceptée,  un  homme  de 
la  classe  supérieure  en  vaut,  d'après  les  calculs  de  M.  de  Gan- 
dolle,  huit  de  la  classe  moyenne,  au  point  de  vue  de  la  fécondité 
en  talens,  et  il  en  vaut  six  cents  de  la  classe  inférieure.  En  France, 
il  en  vaut  vingt  des  uns  et  seulement  deux  cents  des  autres.  Les 
classes  extrêmes  en  France  sont  donc  supérieures  aux  classes 
correspondantes  du  reste  de  l'Europe;  la  classe  moyenne  en 
France  est  inférieure  et  l'est  devenue  de  plus  en  plus  depuis  cent 
ans  ;  la  bourgeoisie  du  xviii^  siècle  valait  quatre  fois  plus  que  la 
nôtre.  Notre  bourgeoisie  actuelle  a  cependant  tous  les  moyens  de 
manifester  ses  talens,  quand  elle  en  a.  —  Soit;  mais,  si  elle  ne  le 
fait  pas,  est-ce  parce  que  son  crâne  devient  moms  oblong,  ou 
n'est-ce  pas  plutôt  que,  en  vertu  des  circonstances  historiques  de 
son  évolution,  elle  a  dû  s'attacher  trop  à  l'argent,  se  montrer 
moins  désintéressée,  moins  élevée  dans  ses  aspirations? Quant  au 
peuple  de  France,  si,  tout  en  étant  très  supérieur  à  celui  des 
autres  pays,  il  manifeste  encore  deux  cents  fois  moins  de  talens 
que  l'aristocratie,  l'explication  la  plus  simple  n'est-elle  pas  dans 
les  difficultés  que  les  talens  trouvent  à  percer?  Est-il  aisé  à  un 
maçon  de  révéler  le  «  poète  mort-né  »  qu'il  a  peut-être  en  lui  ?  A 
un  ferblantier  ou  à  un  menuisier,  de  montrer  ses  talens  d'orateur, 
de  penseur,  d'homme  d'Etat?  L'esprit  ne  souffle  pas  «  où  il  veut  », 
mais  où  il  peut.  La  proportion  même  des  talens  dans  nos  masses 
populaires  est  tout  à  leur  honneur,  quelque  «  celtiques  »  ou 
même  touraniennes  qu'elles  puissent  être. 

On  soutient  encore  que  les  hommes  à  tète  longue,  et  surtout 
les  blonds,  ont  un  caractère  religieux  très  prononcé,  ce  qu'on 
explique  par  quelque  «  accident  de  développement.  »  Au  contraire, 
les  Celto-Slaves,  malgré  leur  «  infériorité  »  générale,  auraient  cette 
supériorité  particulière,  prétend-on,  d'être  beaucoup  moins  reli- 
gieux. Qui  ne  sent  encore  l'arbitraire  de  toute  cette  psychologie? 
D'abord,  nous  ne  saurions  admettre  la  prétendue  supériorité  des 
races  irréligieuses,  s'il  en  existe.  La  religion  est  l'étape  première 
de  l'idéalisme,  le  premier  effort  de  l'homme  pour  se  dépasser  lui- 
même,  pour  franchir  l'horizon  borné  du  monde  visible.  En  outre, 
la  répartition  des  races  religieuses  en  Europe  est  des  plus  contes- 
tables. Les  Celtes  de  notre  Bretagne  sont-ils  moins  religieux  que 
leurs  voisins  les  Normands?  Les  Slaves  de  Russie  passent-ils  pour 
incrédules?  De  même,  la  légèreté,  la  gaîté  celtiques  sont-elles 
visibles  dans  la  rêveuse  et  contemplative  Bretagne  que  nous  décrit 
Renan,  ou  encore  dans  l'Auvergne,  ou  encore  chez  les  brachycé- 
phales  d'Alsace,  ou  chez  les  placides  et  lourds  Celtes  de  Bavière? 
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Autre  exemple  :  les  Bretons  vrais  d'Armorique  sont,  dit-on,  doli- 
chocéphales et  de  haute  taille  ;  nez  saillant,  haut  et  étroit,  teint 
fleuri,  cheveux  et  yeux  clairs  ;  c'était  du  moins  le  type  breton 
pur  du  IV®  siècle,  dont  subsistent  encore  de  beaux  spécimens.  Les 
Celtes  d'Armorique,  au  contraire,  ont  la  face  large,  aplatie,  courte, 
les  arcades  sourcilières  prononcées,  et  ils  sont  trapus.  A-t-on 
pourtant  remarqué  la  moindre  différence  entre  ces  deux  couches 
ethniques  de  notre  Bretagne,  sous  le  rapport  du  caractère,  des 
mœurs,  des  croyances? 

Après  l'esprit  religieux  ou  irréligieux,  —  dont  les  anthropo- 
logistes  font  une  supériorité  ou  une  infériorité  selon  leurs  goûts, 
—  on  invoque  l'esprit  guerrier  et  aventureux  des  hommes  du  Nord, 
pour  en  faire,  cette  fois,  une  supériorité  indiscutable.  Mais  d'abord, 
les  Celtes  ont  à  leur  compte,  eux  aussi,  de  grandes  invasions  et 
de  grandes  conquêtes  :  nous  avons  vu  la  vaste  étendue  de  l'an- 
cienne Celtique  (sans  parler  de  la  Chine).  Un  pareil  territoire  n'a 
pas  été  envahi  par  des  lâches  ou  par  des  hommes  «  passifs  ». 
Après  avoir  dompté  la  Gaule,  alors  occupée  par  les  «  indomp- 
tables »  Ligures,  les  Celtes  refoulèrent  ces  derniers  vers  le  sud- 
est  et,  s'avançant  vers  la  Garonne,  gagnèrent  l'Espagne  pour 
s'établir  sur  l'Elbe  et  former  la  Celtibérie,  vers  le  vu' siècle  avant 
Jésus-Christ.  Ils  s'étaient  également  répandus  dans  l'Armorique 
et  les  Iles  Britanniques.  Si  donc  l'esprit  conquérant  et  la  valeur 
guerrière,  —  qu'on  retrouve  d'ailleurs  partout  et  chez  toutes  les 
races,  — sont  les  vrais  signes  de  la  supériorité,  il  est  impossible 
de  concevoir  les  Celto-Slaves  comme  inférieurs  aux  Scandinaves 
et  Germains.  Quant  à  déclarer  que  ces  énormes  masses  de  Celtes 
ont  dû  nécessairement  être  conduites  par  des  crânes  longs  à  che- 
velure blonde,  c'est  remplacer  l'histoire  par  l'épopée  des  blonds. 
Il  y  a  eu  une  première  invasion  celtique,  probablement  brune, 
et  une  seconde  gauloise  (conséquemment  de  race  blonde),  voilà 
tout  ce  que  l'histoire  nous  apprend. 

En  outre,  la  psychologie  des  Celto-Slaves  et  Touraniens  con- 
tient une  contradiction  fondamentale.  Si  les  masses  mongoliques 
de  l'Asie  sont  des  Savoyards  attardés,  comment  nos  Savoyards, 
Auvergnats  et  Bas-Bretons  ressemblent-ils  si  peu  à  leurs  ancêtres 
nomades?  Le  nom  de  Touraniens  désigne  les  nomades  non 
Aryens,  et  lotira  exprime  la  vitesse  du  cavalier;  or,  qui  fut  moins 
attaché  à  la  terre,  moins  «  pacifique  »,  moins  ((  tranquille  »  que 
les  nomades  touraniens?  M.  Richepin,  qui  prétend  les  avoir  pour 
ancêtres  (bien  qu'originaire  d'une  famille  de  l'Aisne),  nous  a 
chanté  leur  «  Chanson  du  sang  »  : 

Avant  les  Aryas,  laboureurs  de  la  terre... 
Vivaient  les  Touraniens,  nomades  et  tueurs. 
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Ils  allaient  pillant,  loul,  le  temps  conmte  IVspaco, 
Sans  regretter  hier,  sans  penser  à  demain, 
N'estimant  rien  de  bon  que  le  moment  qui  passe 
Et  dont  on  peut  jouir  quand  on  l'a  sous  la  main. 

Oui,  ce  sont  mes  aïeux,  à  moi.  Car  j'ai  beau  vivre 
En  France,  je  ne  suis  ni  Latin  ni  Gaulois. 
J'ai  les  os  lins,  la  peau  jaune,  les  yeux  de  cuivre, 
Un  torse  d'écuyer  et  le  mépris  des  lois. 

Quelle  ne  sera  pas  la  d<''ccption  du  chantre  des  Touraniens  s'il 
apprend  le  peu  de  cas  qu'on  luit  aujourd'hui  des  «  Savoyards 
attardés  dans  leurs  migrations  »  (1)?  Quoi  qu'on  en  pense,  il  est 
difficile  de  concilier  la  tranquillité  savoyarde,  hreionne  et  auver- 
gnate, avec  les  documens  relatifs  aux  farouches  tribus  mongo- 
liques,  à  leurs  conquêtes  et  à  leurs  pillages.  Les  conquêtes  elles- 
mêmes,  d'ailleurs,  ne  prouvent  rien.  Pende  temps  après  Salamine, 
la  Grèce  envahit  l'Asie  et  franchit  l'Indus  ;  une  colonie  tyrienne 
mit  l'Italie  à  deux  doigts  de  sa  perte;  les  Vandales,  que  le  monde 
ignorait,  parcoururent  l'Europe,  menacèrent  Rome  et  Byzance; 
l'Arabie  fut  sur  le  point  d'inonder  l'Europe.  Voilà  des  races  de 
toutes  sortes,  avec  des  crânes  de  toutes  formes,  qui  ont  toutes  fait 
la  guerre  et  remporté  les  mêmes  victoires.  Rien  n'est  aussi  banal 
que  d'être  vainqueur,  sinon  d'être  vaincu. 

La  difficulté  essentielle  de  la  théorie  qui  fait  venir  les  Aryens 
des  contrées  du  Nord,  c'est  d'expliquer  la  civilisation  aryenne.  A 
coup  sûr,  cette  civilisation  n'a  pas  pu  naître  en  Scandinavie,  ni 
en  Germanie,  ni  en  Sibérie  :  il  est  naturel  que  les  premières 
civilisations  se  soient  développées  dans  des  contrées  plus  chaudes 
et  plus  clémentes  à  l'homme.  De  fait,  ce  sont  toujours  des  bar- 
bares qui  sont  venus  du  Nord.  Pour  tourner  la  difficulté,  il  faut 
donc  admettre  que  ce  turent  précisément  les  Celto-Slaves,  accourus 
d'Asie,  qui  apportèrent  la  civilisation  aux  dolicho-blonds  du  Nord- 
Ouest.  Mais  alors,  comment  les  Celto-Slaves  sont-ils  si  mépri- 
sables? Et  d'autre  part,  s'ils  étaient  Touraniens  et  nomades, 
comment  ont-ils  pu  être  à  ce  point  civilisés?  La  question  revient 
toujours  :  Qui  a  commencé  la  civilisation?  Et  rien  n'est  moins 
probable,  encore  une  fois,  que  d'attribuer  ce  commencement  aux 
sauvages  hyperboréens  dont  les  hordes  devaient  plus  lard  ter- 
rifier l'Empire  romain  et  grec.  On  voit  dans  quelle  perplexité 
nous  laissent  toutes  ces  histoires  avant  l'histoire. 

Quant  à  l'effrayant  tableau  qu'on  nous  fait  de  la  lutte  intestine, 
préparée  par  la  forme  des  crânes,  entre  VHomo  Exiroponis  et  Y  Homo 
Alpinus,  c'est  un  pur  rèved'anthropologiste.  L'absorption  progres- 

(1)  Kossuth,  lui,  avait  l'aspect  d'un  Hun  et  s'en  vantait.  Y  avait-il  bien  de  quoi! 
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sive  des  dolichocéphales  dans  la  masse  rend  d'ailleurs  une  telle 
lutte  impossible.  Et  si  l'on  répond  que  ce  progrès  de  la  démocratie 
ethnique,  laquelle  va  du  même  pas  que  la  démocratie  politique, 
menace  l'humanité  d'un  abaissement  universel,  nous  répondrons 
à  notre  tour  :  —  Tout  dépend  du  soin  qu'auront  ou  n'auront  pas  les 
démocraties  de  maintenir  dans  leur  sein  une  élite  naturelle,  d'as- 
surer une  libre  voie  à  la  sélection  des  supériorités,  quelle  que  soit 
la  forme  de  leurs  têtes.  On  a  eu  raison  de  comparer  l'élite  d'un 
peuple  à  la  locomotive,  qui  seule  a  un  mouvement  propre,  et  la 
masse  à  la  longue  suite  de  wagons  inertes,  qui  cependant  arrivent 
à  rouler  aussi  vite  que  la  locomotive  ;  mais  rien  ne  permet  d'ajouter 
que  les  supériorités,  nécessaires  pour  entraîner  tout  le  reste, 
soient  liées  à  de  légères  variations  de  l'indice  céphalique  et  que 
l'élévation  universelle  de  cet  indice,  en  aboutissant  à  élargir  toutes 
les  têtes,  aboutira  à  rétrécir  tous  les  esprits. 

Les  anthropologistes  dont  nous  parlons  ne  pouvaient  man- 
quer de  prendre  au  tragique  le  croisement  de  plus  en  plus  uni- 
versel des  têtes  longues  et  des  têtes  larges  ;  dans  la  désharmonie 
des  formes  qu'ils  croient  trouver  chez  ces  «  métis  »,  ils  voient 
l'image  d'une  désharmonie  intérieure  (1).  —  Par  bonheur,  leurs 
conclusions  sont  encore  ici  tout  hypothétiques.  Les  relations 
des  qualités  mentales  à  telles  particularités  crâniennes  sont  trop 
mal  déterminées  pour  permettre  de  prévoir  le  résultat  des  métis- 
sages, surtout  entre  blonds  et  bruns.  Dans  les  mélanges,  les  carac- 
tères essentiels  des  types  se  transmettent  chacun  pour  soi  et  sans 
solidarité  avec  les  autres,  de  telle  sorte  que  le  croisement  du 
dolicho-blond  et  du  brachy-brun,  par  exemple,  pourra  produire 
des  métis  dolicho-bruns  et  brachy-blonds,  outre  un  petit  nombre 

(1)  Déjà,  disent-ils,  nous  n'apercevons  plus  dans  nos  villes  que  sujets  aux  yeux 
clairs  et  aux  cheveux  foncés,  ou  l'inverse  ;  que  visages  larges  associés  à  des  crânes 
arrondis;  la  barbe  est  d'un  autre  type  que  les  cheveux;  «  des  brachycéphales  por- 
tent des  têtes  d'Aryas  »,  usurpation  inique;  d'autre  part,  «  de  petites  tètes  de 
Méditerranéens  sont  perchées  sur  des  cous  d'Aryas  plus  gros  qu'elles  et  surmontent 
des  troncs  gigantesques.  »  —  Qu'eussent  dit  ces  pessimistes  en  apercevant  M"'  de  Sévi- 
gné  avec  un  œil  bleu  et  l'autre  noir?  —  Dans  un  instant,  continuent-ils,  vous  verrez 
la  dissymétrie  des  organes  intervenir  comme  «  cause  d'extinction  des  populations 
métisses.  »  Au  moral,  que  d'hommes  tiraillés  par  des  tendances  opposées,  qui  pen- 
sent «  le  matin  en  Aryas  et  le  soir  en  brachycéphales,  »  changeant  de  caractère,  de 
volonté,  de  conduite  au  gré  du  hasard!  Voilà  le  spectacle  que  donne  la  psychologie 
des  «  sang-mèlés  »  de  nos  plaines  et  de  nos  villes.  On  ajoute,  pour  ces  métis  des 
blonds  et  des  bruns,  comme  pour  ceux  des  blancs  et  des  noirs,  que  «  l'égoïsme  est 
leur  caractéristique,  »  ainsi  que  «  l'inconstance,  la  vulgarité,  la  poltronnerie.  »  Le 
Celte  a  déjà  grand  souci  de  sa  personne,  de  ses  intérêts,  des  intérêts  de  ses  proches, 
de  tout  ce  qui  ne  dépasse  pas  son  horizon  assez  étroit.  Croisez-le  avec  un  Germain; 
l'individualisme  énergique  de  ce  dernier  viendra  renforcer  la  tendance  personnelle 
du  premier;  d'autre  part,  les  instincts  germaniques  de  solidarité  humaine  seront 
neutralisés  par  l'esprit  de  clocher  celtique;  résultante  générale  :  égoïsmc  chez  les 
métis.  —  Telle  est  la  chimie  anthropologique  des  caractères. 


LA    PSYCHOLOGIE    DES    PEUPLES.  387 

de  types  reproduisant  fidèlement  les  types  originaux.  Le  résultat 
final,  à  travers  les  siècles,  est  la  répartition  presque  égale  des  cou- 
leurs entre  les  diverses  formes  de  crânes.  M.  CoUignon  l'a  con- 
staté pour  les  conscrits  du  département  des  Côtes-du-Nord  ;  M.  Am- 
mon,  pour  ceux  du  duché  de  Bade.  Les  yeux  bleus  et  les  cheveux 
blonds  des  anciens  Germains  subsistent  chez  les  Badois,  tandis 
que  la  dolichocéphalie  a  presque  disparu.  Une  race  a  ce  que 
M.  CoUignon  appelle  des  caractères  forts  ou  résistans,  qu'elle  tend 
à  imposer  presque  indéfiniment  à  ses  métis,  môme  éloignés  (tels 
les  yeux  bleus  pour  la  race  septentrionale),  et  des  caractères  fai- 
bles, persistaus,  qui  se  laissent  facilement  éliminer  dans  les  croi- 
semens.  Un  caractère  très  fréquemment  rencontré  peut  donc 
cependant  n'être  qu'adventice  ou  surajouté;  les  yeux  bleus  ne 
prouvent  pas  que  la  tête  soit  doliclioïde.  La  couleur  peut  subsister 
lorsque  la  forme  du  crâne  change.  De  même,  il  est  probable  que 
les  qualités  de  structure  cérébrale,  auxquelles  sont  liées  les  qua- 
lités psychiques  héréditaires,  tendent,  par  l'efîet  des  nombreux 
croisemens,  à  se  dissocier  peu  à  peu  d'avec  la  longueur  du  crâne 
et  à  se  répartir  entre  les  diverses  formes  de  crânes,  comme  celles- 
ci  entre  les  diverses  couleurs  d'yeux  et  de  cheveux.  Tout  ce  qu'on 
a  pu  dire  de  plus  plausible  sur  les  croisemens,  c'est  qu'un  père 
de  beaucoup  d'intelligence  sans  persévérance,  par  exemple,  et  une 
mère  très  persévérante  avec  peu  d'intelligence,  auront  chance 
d'avoir  des  enfans  d'un  des  quatre  types  suivans:  1°  reproduction 
du  père,  2"  reproduction  de  la  mère,  3°  intelligence  et  persévé- 
rance réunies,  ce  qui  assurera  le  succès  {si  qua  fata  aspera...), 
4°  peu  d'intelligence  et  peu  de  persévérance,  type  destiné  à  l'in- 
succès et  à  l'élimination  finale. 

Qu'il  y  ait  dans  nos  sociétés  contemporaines  beaucoup 
d'hommes  déséquilibrés,  nous  ne  le  nions  pas.  Y  en  a-t-il  plus 
qu'autrefois?  Nous  l'ignorons.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les 
causes  physiques  de  déséquilibration  sont  beaucoup  moins  les 
croisemens  de  Celtes  et  de  Germains  que  l'extension  progressive 
de  l'alcoolisme  et  d'autres  maladies,  l'abus  du  tabac,  le  séjour 
des  villes,  le  manque  d'une  bonne  hygiène,  la  vie  sédentaire,  le 
surmenage,  etc.  ;  mais  les  principales  causes  sont  morales  :  lutte 
et  contradiction  des  idées,  des  scntimens,  des  croyances  reli- 
gieuses et  irréligieuses,  des  théories  politiques  et  sociales,  licence 
de  la  presse,  pornographie,  excitations  de  toutes  sortes,  etc. 
L'indice  crânien  est  étranger  à  tous  ces  maux. 

Comme  remède,  cependant,  on  nous  propose,  en  s'inspirant 
des  théories  de  M.  Galton  et  de  M.  de  Candolle,  une  «  alliance 
aryenne  ».  Les  Aryens  et  leurs  métis  peu  éloignés  se  chitï'rent, 
nous  dit-on,  par  une  trentaine  de  millions,  tant  aux  Etats-Unis 
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qu'en  Europe,  mais  cette  faible  minorité  représente  presque  toute 
la  puissance  intellectuelle  du  genre  humain  ;  quand  elle  voudra 
faire  usage  de  ses  forces  et  de  son  «  audace  typique  » ,  Vaudax 
lapeti  genusierà  ce  qui  lui  plaira  :  les  Juifs  donnent  l'exemple  de 
la  facilité  avec  laquelle  une  race  peut  «  sisoler  tout  en  étant  ubi- 
quiste  »,  former  un  même  peuple  tout  en  habitant  vingt  pays.  Il 
s'est  établi  déjà  en  Amérique  des  associations  en  vue  d'une  aris- 
tocratie conventionnelle  qui  éviterait  tout  croisement  impur,  toute 
«  souillure  »,  donnerait  des  primes,  des  bourses  et  des  dots  aux  su- 
jets les  plus  parfaits,  aux  familles  les  plus  fécondes  en  talens, 
c'est-à-dire,  pour  employer  le  terme  de  M.  Galton,  les  plus  «  eugé- 
niques »,  —  Nous  doutons  fort  du  succès  de  la  nouvelle  caste,  et 
nous  doutons  surtout  de  son  utilité.  S'il  est  fort  compréhensible 
que  les  blancs  hésitent  à  se  noyer  dans  les  populations  noires,  ou 
même  jaunes,  il  l'est  beaucoup  moins  que  les  dolichocéphales 
blonds,  pour  une  supériorité  problématique  de  forme  crânienne 
et  de  couleur  des  cheveux,  prétendent  former  une  humanité  au 
sein  de  l'humanité  même.  En  Europe,  au  moyen  âge,  les  classes 
nobles  se  disaient  japhétiques,  pour  se  distinguer  du  peuple  des 
campagnes,  que  l'on  déclarait  chamite.  L'opposition  des  Aryas 
et  des  Celto-Slaves  est  du  même  genre.  De  plus,  si  les  croisemens 
sont  en  effet  dangereux  entre  races  trop  distantes,  comme  la 
blanche  et  la  noire,  ils  sont  plutôt  utiles  entre  deux  variétés 
aussi  voisines  que  les  tètes  longues  et  les  têtes  larges.  Ce  sont 
les  anthropologistes  eux-mêmes  qui  nous  ont  appris  que  les 
couches  les  plus  élevées  des  sociétés  par  l'intelligence  et  le 
talent  s'épuisent  vite,  deviennent  moins  fécondes,  soit  volontai- 
rement, soit  par  une  involontaire  usure  des  facultés  génératrices 
au  profit  des  facultés  intellectuelles,  soit  par  la  démoralisation 
qu'entraîne  souvent  une  situation  de  fortune  privilégiée,  soit  enfin 
par  une  de  ces  «  évolutions  régressives  »  qui  ont  conduit  tant  de 
grandes  familles  à  l'imbécillité  finale  et  à  la  folie.  C'est  un  ré- 
sultat que  M.  Jacoby  avait  mis  en  lumière  et  sur  lequel,  à  son 
tour,  M.  Gustave  Le  Bon  a  insisté.  Une  supériorité  dans  un  sens  ne 
s'obtient,  trop  souvent,  qu'au  prix  d'une  infériorité  et,  sans  doute, 
d'une  dégénérescence  dans  d'autres  sens.  En  admettant  qu'on  ait 
exagéré  les  dangers  des  unions  restreintes  à  une  seule  et  même 
caste  ou  classe  sociale,  il  demeure  vrai  que,  depuis  les  origines 
de  la  civilisation,  des  croisemens  innombrables  ont  eu  lieu,  que 
nous  avons  tous  dans  nos  veines  du  sang  de  blonds  et  du  sang  de 
bruns,  du  germanique,  du  celtique  et  du  méditerranéen,  que  le 
mélange  va  croissant  avec  la  civilisation,  et  qu'eu  définitive  l'hu- 
manité ne  paraît  pas  déchoir  avec  les  siècles  qui  la  «  brunissent  ». 
Au  reste,  s'il  y  a  des  enthousiastes  du  crâne  long,  il  y  a  aussi 
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des  partisans  du  crùiie  large.  M.  Anoiilcliine,  qui  i^st  Slave, 
soutient  la  supérioi'iorité  des  braehycéphales  ;  retournez-vous, 
de  grâce.  D'autres  pensent,  avec  Virchow,  que,  si  la  tète  s'élargit 
et  doit  s'élargir  encore  davantage  avec  le  temps,  c'est  pour  donner 
place  à  tout  ce  que  le  progrès  des  connaissances  l'obligera  de  con- 
tenir. La  forme  arrondie  est  celle  qui  pernuM,  de  loger,  dans  le 
moindre  espace,  le  plus  de  masse  cérébrale.  Cependant,  ajoutent- 
ils,  le  volume  du  cerveau  ne  pourra  pas  gagner  trop  notable- 
ment, pour  des  raisons  d  équilibre  de  la  tète  et  d'iiarmonie  de 
ses  parties  :  les  lobes  antérieurs  pourront  grossir,  mais  seule- 
ment jusqu'à  ce  que  l'axe  de  gravité  passe  au  milieu  môme  de  la 
base  du  cràue  ou  un  peu  eu  avant;  plus  avant  encore,  les  yeux 
se  trouveraient  gênés,  enfoncés  sous  le  crâne.  Tous  les  anthro- 
pologistes  s'accordent  d'ailleurs  à  admettre  qu'en  fait  la  dolicho- 
céphalie  sera  remplacée  par  une  brachycéphalie  universelle.  Le 
progrès  va-t-il  donc  à  reculons,  depuis  les  dolichocéphales  pré- 
historiques des  cavernes  jusqu'à  nous,  qui  avons  le  tort  d'élargir 
nos  crânes? 

Selon  M.  Galton,  si  les  bruns  vont  l'emportant,  c'est  que  la 
santé  est  plus  grande  chez  eux,  ce  qui  semble  résulter  des  statis- 
tiques relatives  à  la  guerre  de  sécession  en  Amérique.  Selon 
M.  de  Candolle,  l'augmentation  du  pigment  chez  les  bruns  sup- 
pose une  élaboration  plus  complète  et  plus  de  vigueur.  Les  blonds 
seraient  moins  robustes,  comme  les  fleurs  pâlies,  et  seraient  obli- 
gés par  là  môme  d'être  plus  intelligens;  de  là  une  sélection  gra- 
duelle en  faveur  de  l'intelligence!  Que  ne  fait-on  pas  accomplir 
à  la  sélection?  Selon  d'autres,  les  Celto-Slaves  l'ont  emporté 
précisément  parce  qu'ils  se  sont  tenus  plus  tranquilles  que  les 
hommes  du  Nord  et  les  ont  laissés  s'entre-dé truire;  mais,  quand 
la  lutte  sera  portée  sur  le  terrain  économique,  ils  seront  battus 
par  les  blonds.  Selon  d'autres  encore,  les  blonds  ne  pourront  ])as 
lutter,  même  sur  ce  terrain,  parce  que  le  théâtre  de  la  lutte  est 
surtout  dans  les  grandes  villes,  oii  les  dolicho-blonds  accourent, 
mais  pour  s'y  éteindre  bientôt  (l). 

Impossible  de  se  lier  à  toutes  ces  inductions  contradictoires. 

(1)  La  dolichocéphalie  domine,  selon  les  recherches  de  M.  Ammon ,  dans  les 
villes  par  rapport  aux  campagnes,  dans  les  classes  supérieures  des  lycées  par  rap- 
port aux  classes  moyennes,  dans  les  institutions  protestantes  par  rapport  aux  insti- 
tutions catholiques  (où  la  brachycéphalie  est  remarquable  dans  le  duché  de  Bade). 
M.  Ammon  a  t'ait  aussi  des  observations  amusantes  sur  les  t3T)es  des  sénateurs badois. 
Parmi  les  individus  ruraux,  les  dolicho-blonds,  étant  d'humeur  entreprenante  et 
voyageuse,  subissent  l'attraction  des  villes  et  viennent  y  chercher  leur  gain.  Par 
conséquent,  les  campagnes  perdent  de  plus  en  plus  leurs  doliclioides  et  deviennent 
de  plus  en  plus  braehycéphales.  Les  dolichoïdes,  après  avoir  subi  d'une  manière 
particulière  l'attraction  des  villes,  y  réussissent  et  parviennent  à  y  prospérer  pen- 
dant une  ou  deux  générations,  mais  leur  postérité  y  fond  comme  la  neige  au  soleil. 


390  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

L'anthropologie  est  une  science  encore  trop  flottante  pour  in- 
spirer pleine  confiance.  Gomment  accepter  des  hypothèses  psy- 
chologiques et  sociales  fondées  sur  des  hypothèses  historiques, 
fondées  elles-mêmes  sur  des  hypothèses  anthropologiques?  Il 
est  au  moins  prématuré  de  précipiter  la  moitié  de  l'humanité 
sur  l'autre  pour  une  question  de  longueur  dans  la  boîte  crâ- 
nienne, et  cela  avec  la  certitude  de  la  défaite  finale  au  profit  des 
têtes  larges.  La  loi  de  fraternité  est  plus  sûre  que  toute  l'histoire, 
et  surtout  que  la  préhistoire.  Quant  au  vrai  remède  à  la  déséqui- 
libration  sociale,  ce  n'est  pas  la  formation  d'une  caste  fermée, 
mais  une  plus  grande  attention  apportée  aux  mariages,  à  la  santé 
physique  et  morale  des  futurs  époux,  un  plus  grand  souci  de 
l'hygiène,  une  lutte  plus  opiniâtre  et  plus  effective  contre  les 
vices  qui  compromettent  la  race  même,  intempérance  et  débau- 
che, enfin  une  diff'usion  plus  large  des  idées  morales,  aussi  bien 
dans  les  têtes  germaniques  que  dans  les  têtes  celto-slaves,  chez 
les  Saxons  que  chez  les  Auvergnats. 

La  théorie  des  types  craniologiques  nous  paraît  être  le  pen- 
dant de  la  fameuse  théorie  du  «  type  criminel  ».  M.  Lombroso  avait 
raison  d'appeler  l'attention  sur  les  nombreuses  marques  de  dégé- 
nérescence qu'on  rencontre  chez  les  délinquans  ;  il  avait  tort  de 
croire  qu'on  naît  criminel,  avec  un  type  immédiatement  recon- 
naissable  pour  l'œil  de  l'anthropologiste.  Pareillement,  les  amis 
des  crânes  allongés  ont  raison  de  nous  signaler  les  nombreuses 
marques  de  déséquilibre  que  fournissent  nos  sociétés  agitées  et 
bourbeuses;  mais,  quand  ils  imaginent  leur  type  blond  comme 
le  seul  véritable  hotno,  qui  doit  au  besoin  exterminer  ses  compé- 
titeurs indignes,  ils  érigent  une  fantaisie  pseudo-scientifique  en 
un  nouveau  ferment  de  discorde  morale  et  de  découragement 
civique.  Le  pandolichoïsme  n'est  pas,  pour  l'humanité,  une  fin 
plus  haute  et  plus  sûre  que  le  pangermanisme  ou  le  panslavisme 
et  autres  absorptions  des  faibles  par  les  forts. 


La  défaite  des  hyperbrachycéphàles  imraigrans  dans  les  villes  est  plus  rapide  encore  : 
ils  disparaissent,  en  général,  sans  avoir  réussi;  ils  succombent  à  la  concurrence 
industrielle  et  aux  séductions  de  la  vie  urbaine,  que  leur  manque  de  volonté  les  em- 
pêche de  repousser.  (Otto  Ammon,  la  Sélection  naturelle  chez  l'homme  dans  V An- 
thropologie, 1892.) 

M.  Georges  Hansen,  —  dans  son  ouvrage  sur  les  Trois  deç/rés  de  développemeid 
des  populations,  —  prouve,  par  la  statistique  de  villes  allemandes,  que  la  population 
des  villes  se  renouvelle  presque  complètement  par  des  immigrés  au  cours  de  deux 
générations;  et  comme  ces  immigrés  sont  surtout  des  dolichoïdes,  on  peut  dire  que 
les  villes  modernes  sont  des  gouffres  où  viennent  s'engloutir  les  dolicho-blonds; 
elles  contribuent  à  les  faire  disparaître  comme  y  ont  contribué  les  guerres,  les  croi- 
sades, la  Révolution  française,  etc.  La  lutte  industrielle  et  commerciale,  dont  les 
villes  sont  les  principaux  centres,  serait  donc,  elle  aussi,  jusqu'à  un  certain  point 
une  «  lutte  de  races.  » 
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Les  facteurs  ethniques  du  caractère  national  ne  sont  ni  les  seuls 
ni  les  plus  importans;  les  facteurs  sociaux,  l'uniformité  de  l'in- 
struction, de  l'éducation,  des  croyances  communes  compensent  et 
au  delà  les  diversités  des  familles  ethniques  (1).  Les  Sardes  médi- 
terranéens nont  pas  d'affinité  de  race  avec  les  Piémontais-Celtes, 
les  Corses  avec  les  Français,  ce  qui  ne  les  empêche  nullement  de 
vivre  en  parfait  accord.  Les  Polonais  haïssent  les  Russes,  malgré 
le  sang  slave  qui  leur  est  commun,  et  ils  s'assimilent  volontiers 
avec  les  Autrichiens.  Les  Alsaciens  sont  Français  de  cœur,  malgré 
leurs  traits  germaniques.  L'Irlande  celtique  n'aime  pas  l'Angle- 
terre ;  mais  le  pays  de  Galles,  non  moins  celtique,  est  presque 
assimilé  ;  de  même  pour  l'Ecosse,  celte  en  très  grande  partie,  et 
qui,  cependant,  ressemble  si  peu  à  sa  vraie  sœur,  l'Irlande. 
K*  M.  Gumplowicz,  dans  un  livre  bien  connu,  appelle  l'histoire 
la  «  lutte  des  races  »  ;  il  a  beau  entendre  par  là  non  plus  des  races 
véritables,  mais  de  simples  groupes  sociaux,  sa  théorie  n'en  est 
pas  plus  scientifique.  Ne  voir  dans  l'évolution  des  sociétés  qu'un 
combat,  c'est  n'apercevoir  qu'un  aspect  de  la  question,  et  le  plus 
primitif,  le  plus  voisin  de  l'animalité;  c'est  retomber  dans  le 
domaine  de  la  zoologie  et  de  l'anthropologie  au  moment  même 
où  on  semblait  l'avoir  dépassé.  Jusque  chez  les  races  préhisto- 
riques, le  grand  mobile  du  progrès  social  fut  la  production  en 
vue  de  la  consommation.  Or,  la  coopération  apparut  bientôt  aux 
hommes  comme  le  moyen  le  plus  fécond  et  le  plus  sûr  de  produire 
les  choses  utiles.  La  lutte  n'était  qu'un  moyen  secondaire  et  un 
pis  aller.  Aussi,  dès  les  temps  préhistoriques,  outre  les  armes, 
dirigées  d'abord  exclusivement  contre  les  animaux,  nous  rencon- 
trons une  foule  d'ustensiles  et  d'instrumens  pacifiques.  M.  de  Mor- 
tillet  a  écrit  tout  un  livre  sur  les  outils  préhistoriques  de  pêche 
ou  dédiasse  pour  montrer  combien  l'humanité  naissante,  malgré 
l'extrême  lenteur  de  ses  progrès,  s'ingénia  à  trouver  des  moyens 
de  production,  quels  bienfaiteurs  inconnus  nous  eûmes  parmi 
nos  ancêtres  préhistoriques.  La  lecture  de  ce  livre  repose  du 
roman  de  guerre  perpétuelle  et  d'universel  cannibalisme  imaginé 
par  les  anthropologistes  et  par  les  sociologistes  de  leur  école.  On 
comprend  que  l'homme  n'a  pas  été,  dès  le  début  et  partout,  la  plus 
féroce  des  bêtes  féroces,  celle  qui,  — exception  unique,  —  n'aurait 
été  occupée  qu'à  exterminer  et  à  dévorer  ses  semblables.  A  l'hosti- 

(1)  Voir  M.  G.  Le  Bon,  les  Lois  psychologiques  de  la  Vie  des  peuples.  Paris,  Alcan, 
1894. 
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lité  se  joignit  dès  l'origine  la  sympathie.  La  coopération  fit  autant 
et  plus  pour  le  progrès  que  la  lutte  à  main  armée,  qui  elle-même 
fut  remplacée  peu  à  peu  par  la  concurrence  pacifique. 

La  force  a  eu  autrefois  et  a  maintenant  beaucoup  moins  d'im- 
portance qu'on  ne  l'imagine  dans  la  formation  des  nationalités. 
Les  Turcs  ont  conquis  les  Bulgares,  les  Serbes,  les  Roumains,  les 
Grecs;  ont-ils  pu  les  assimiler? Non,  pour  bien  des  raisons,  parmi 
lesquelles  on  en  a  noté  une  curieuse  :  les  Turcs,  dit  M.  Novicow, 
avaient  un  alphabet  moins  parfait  que  celui  des  nations  par  eux 
vaincues;  cela  seul  leur  assurait  l'impuissance  finale.  Kst-il  vrai 
que  l'unité  française  soit  simplement  l'œuvre  de  nos  rois,  de  la  con- 
quête et  de  la  force?  N'a- t-on  pas  soutenu  avec  raison  qu'elle  est 
surtout  l'œuvre  d'une  foule  innombrable  d'écrivains,  de  poètes, 
d'artistes,  de  philosophes,  de  savans  que  la  France  a  produits 
sans  discontinuer  depuis  quatre  siècles?  Vers  l'an  1200,  la  culture 
provençale  était  supérieure  à  la  culture  française  :  un  Toulousain 
traitait  un  Parisien  de  barbare,  et  avec  quelque  raison.  Si,  dit 
M.  Novicow,  le  mouvement  intellectuel  du  Midi  avait  marché 
d'un  pas  égal  à  celui  du  Nord,  nous  aurions  aujourd'hui  un  Lan- 
guedoc gémissant  sous  le  joug  français  comme  la  Pologne  gémit 
sous  le  joug  russe.  Comparez  la  France  à  l'Autriche.  Dans  ce 
dernier  pays,  la  langue  et  la  littérature  allemande  n'ont  pas  réussi 
à  «  germaniser  »  les  Hongrois.  En  France,  la  langue  française  a 
pris  une  telle  avance  sur  les  dialectes  locaux,  par  exemple  le  pro- 
vençal, que  ceux-ci  (heureusement)  n'essaient  plus  de  lutter,  mal- 
gré les  Mistral  et  les  Roumanille.  Or  c'est  par  la  littérature  et  les 
sciences  que  cette  victoire  de  la  langue  française  a  eu  lieu.  «  Chez 
vous,  dit  M.  Novicow  aux  Français,  cela  s'appelle  instruire  les 
paysans.  Dans  d'autres  circonstances,  cela  se  serait  appelé  déna- 
tionaliser les  Languedociens  ou  les  franciser...  Le  provençal  ne 
ressuscitera  plus.  Je  ne  vois  pas,  cependant,  qu'on  emploie  la 
ba'ionnette  pour  enseigner  le  français  aux  Languedociens.  »  Notre 
langue  se  propage  d'ailleurs  au  delà  de  nos  frontières,  dans  des 
pays  où  les  baïonnettes  françaises  n'ont  aucune  action. 

M.  Novicow  conclut  que  «  l'assimilation  nationale  est  surtout 
un  processus  intellectuel.  »  Mais  pourquoi,  lui  aussi,  ramène-t-il 
l'histoire  à  une  lutte,  non  plus  de  races,  il  est  vrai,  mais  de  «  so- 
ciétés? (1)»  L'idée  de  «  concours  »  est  complémentaire  de  l'idée 
de  ((  lutte  »  ;  et  même,  la  lutte  serait  impossible  sans  un  concours 
préalable  entre  ceux  qui  combattent,  quelles  que  soient  les  armes 
qu'ils  emploient.  C'est  précisément  ce  qui  fait  que  la  conception 
darvviniste  de  l'histoire  est  unilatérale  et  incomplète. 

(1)  Les  Luttes  entre  les  sociétés  fiiimaines,  Paris,  Alcan,  1893. 
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A  notre  avis,  quand  on  étudie  Faction  des  races  et  même  des 
groupes  sociaux  à  travers  l'histoire,  on  reconnaît  que  cette  action 
a  traversé  trois  périodes,  et  c'est  là  une  des  grandes  lois  psycho- 
logiques qui,  selon  nous,  régissent  l'histoire  môme. 

Plus  les  races  ou  les  sociétés  sont  primitives,  plus  elles  ont 
une  action  déterminanlo  sur  les  individus  qui  les  composent; 
plus,  par  conséquent,  il  y  a  de  ressemblances  entre  ces  individus. 
Hippocrate  nous  dit  que  les  Scythes  ont  un  type  de  race,  non  des 
types  personnels.  De  même,  les  Romains  trouvaient  les  plus 
grandes  ressemblances  entre  les  Germains  de  leur  temps.  On  a  sou- 
vent cité  la  parole  d'Ulloa  :  «  Qui  a  vu  un  indigène  d'Amérique  les 
a  tous  vus.  »  Humboldt  la  confirme  d'après  sa  propre  expérience. 
Sans  doute,  depuis  qu'on  observe  les  sauvages  de  plus  près,  on 
aperçoit  de  mieux  en  mieux  leurs  différences  individuelles.  Même 
chez  les  animaux,  les  chiens  par  exemple,  il  y  a  une  grande  diver- 
sité de  caractères  :  les  uns  sont  ardens,  les  autres  indolens,  les 
uns  étourdis,  les  autres  prudens,  les  uns  affectueux,  les  autres 
égoïstes  ;  à  plus  for  le  raison  quand  il  s'agit  d'hommes.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  qu'il  existe  entre  les  membres  d'une  même  tribu 
sauvage  une  uniformité  relative,  qui  en  fait  des  exemplaires  sem- 
blables d'un  même  modèle. 

Les  différences  du  volume  des  crânes  existant  entre  individus 
de  même  race  croissent  avec  la  civilisation.  Il  y  a  des  peuplades 
où  ces  différences  crâniennes  sont  nulles,  tandis  que,  chez  les  Pa- 
risiens modernes,  elles  vont  jusqu'à  600  centimètres  cubes,  chez 
les  Allemands  jusqu'à  700.  Selon  Waitz,  la  ressemblance  physique 
des  individus,  dans  les  races  peu  avancées,  a  pour  parallèle  leur 
ressemblance  morale,  leur  absence  d'individualité  psychique. 
L'homogénéité  des  caractères,  dit-il,  au  sein  d'une  peuplade  nègre, 
est  incontestable.  Tous  les  individus  ont  les  mêmes  qualités  gé- 
nérales et  les  mêmes  défauts.  Dans  l'Egypte  supérieure,  le  mar- 
chand d'esclaves  ne  se  renseigne  pas  sur  le  caractère  individuel 
de  l'esclave  qu'il  veut  acheter;  il  demande  seulement  quel  est  son 
lieu  d'origine.  Une  longue  expérience  lui  a  appris  que  les  difl'é- 
rences  entre  individus  de  la  même  tribu  sont  insigniliantes  à  côté 
de  celles  qui  dérivent  de  la  race.  L'esclave  est-il  de  la  tribu  des 
Nubas  ou  des  (iallas,  il  sera  fidèle;  est-il  un  Abyssinien  du  Nord, 
il  sera  traître  et  infidèle  ;  est-il  de  Fertit,  il  sera  sauvage  et  prompt 
à  la  vengeance  ;  la  majorité  des  autres  tribus  donnera  de  bons 
esclaves  domestiques,  mais  peu  utilisables  pour  le  travail  cor- 
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porel  (1).  On  comprend  d'ailleurs  que,  outre  l'identité  de  race, 
nous  avons  ici  une  identité  de  milieu  physique  et  de  milieu  moral, 
c'est-à-dire  de  religion,  de  genre  de  vie  ;  il  n'est  donc  pas  étonnant 
que  les  individus  d'un  même  groupe  et  d'un  même  milieu  soient 
du  même  moule  par  le  caractère  comme  par  la  constitution. 

Mais,  d'autre  part,  les  milieux  physiques  étant  différens  et  les 
communications  mutuelles  étant  peu  fréquentes  à  l'origine  de  la 
civilisation,  les  divers  groupes  humains,  presque  fermés  alors, 
devaient  finir  par  se  différencier  les  uns  des  autres,  par  suivre 
chacun  sa  ligne  propre.  La  même  raison  qui  établissait  alors  des 
ressemblances  très  grandes  entre  les  individus  d'un  seul  groupe 
ethnique  rendait  donc  dissemblans  les  groupes  eux-mêmes,  en  les 
isolant  les  uns  des  autres.  Jusque  dans  des  temps  aussi  voisins 
de  nous  que  le  moyen  âge,  les  diverses  provinces  de  France  avaient 
leur  physionomie  tranchée  :  un  Picard  ne  ressemblait  guère  à  un 
Auvergnat;  en  revanche,  les  Picards  se  ressemblaient  entre  eux, 
et  tous  les  Auvergnats. 

La  seconde  période,  antithèse  de  la  précédente,  est  celle  où 
les  différences  de  constitution  physique  et  de  caractère  moral  vont 
diminuant  entre  les  diverses  races  ou  peuples,  mais  augmen- 
tent entre  les  divers  individus  d'une  même  race  ou  d'un  même 
peuple.  M.  Durckheim  (2)  fait  remarquer,  par  exemple,  que 
les  Anglais,  engénéral,  ressemblent  plus  aujourd'hui  aux  Français 
qu'autrefois,  mais  qu'un  Français  ressemble  moins  à  un  autre 
Français,  un  Anglaisa  un  autre  Anglais.  Les  différens  types  pro- 
vinciaux, dans  une  même  nation,  tendraient  aussi  à  devenir  moins 
disparates:  un  Lorrain  ressemble  plus  aujourd'hui  à  un  Proven- 
çal qu'autrefois.  Les  différences  tendent  donc  à  passer  surtout 
dans  les  individus,  dont  les  caractères  se  font  moins  originaux. 
La  race  pèse  d'un  moindre  poids  sur  les  membres  d'une  nation. 

A  notre  avis,  l'humanité  approche  aujourd'hui  d'une  troisième 
période ,  synthèse  des  deux  précédentes,  où  les  ressemblances  crois- 
santes n'empêcheront  pas  les  différences  croissantes.  Toutes  les 
similitudes  provenant  de  la  vie  sociale  augmentent  avec  la  civi- 
lisation; les  mêmes  idées  scientifiques,  les  mêmes  croyances  mo- 
rales et  religieuses,  les  mêmes  institutions  civiles  et  politiques  se 
répandent  par  le  monde  entier.  Les  peuples  d'une  même  civilisa- 
tion tendent  donc  à  se  ressembler  de  plus  en  plus  sous  ce  rapport. 
En  même  temps  l'uniformité  croissante  d'instruction  et  d'éduca- 
tion tend  à  faire  passer  tous  les  individus  dans  un  même  moule 
social.  Enfin  les  mélanges  etcroisemens  des  familles,  des  peuples, 
des  races,  tendent  aussi  à  généraliser  partout  un  seul  et  même 

(1)  Waitz,  Anthropolo(jie  (1er  Naiwrvoelker,  I,  75  et  suiv. 

(2)  Voir  la  Division  du  travail  social.  Paris,  Alcan. 
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type  d'homme.  Les  ressemblances  iront  donc  bien  en  augmen- 
tant, et  non  pas  seulement  entre  les  races  ou  les  peuples  (comme 
Fadniet  M.  Durckhcim),  mais,  du  même  coup,  entre  les  individus. 
Seulement,  à  notre  avis,  ce  résultat  n'empêchera  point  l'accrois- 
sement parallèle  des  différences,  soit  entre  les  individus,  soit  entre 
les  peuples.  De  ce  que  les  cerveaux  ont  aujourd'hui  un  plus  grand 
nombre  de  parties  communes,  il  n'en  résulte  pas  qu'ils  ne  puis- 
sent aussi  avoir  un  plus  grand  nombre  de  parties  différentes  ; 
tout  au  contraire,  en  élevant  d'abord,  par  l'instruction,  les  cer- 
veaux à  un  certain  niveau  plus  ou  moins  uniforme,  on  leur  per- 
met de  manifester  mieux  ensuite  leurs  ressources  propres  et  leur 
originalité  personnelle.  C'est,  du  moins,  ce  que  devrait  produire 
une  éducation  qui,  au  lieu  de  considérer  l'esprit  comme  un  simple 
vase  à  remplir,  le  considérerait  comme  un  outil  à  forger  et  à  per- 
fectionner. Les  conquêtes  de  la  science  passée  rendent  plus 
rapides  et  plus  faciles  des  conquêtes  nouvelles  pour  la  science  à 
venir  ;  il  en  est  de  même  des  acquisitions  intellectuelles  et  mo- 
rales pour  chaque  individu.  Le  temps  passé  sous  la  civilisation  mû- 
rit tous  les  cerveaux,  mais  les  mûrit  diversement,  comme  sous  le 
soleil  les  grappes  d'un  certain  raisin  deviennent  dorées  et  les  autres 
noires:  si  elles  ne  se  ressemblent  pas,  elles  peuvent  se  valoir  et 
trouver  toutes  leur  emploi .  Cette  même  loi  s'applique  aussi ,  croyons- 
nous,  aux  différentes  nations  :  leurs  caractères  pourront  à  la  fois 
s'harmoniser  par  la  base,  au  point  de  vue  moral  et  social,  et  se 
différencier  de  plus  en  plus  par  le  sommet.  Des  traits  plus  dé- 
licats signaleront  les  physionomies  nationales;  mais,  de  même 
que  dans  l'art  tout  se  nuance  et  se  subtilise,  de  même  la  civilisa- 
tion intellectuelle  et  morale  admettra  des  différences  de  détail 
qui,  pour  être  moins  grossières,  n'en  seront  pas  moins  utiles  au 
progrès  commun.  L'accroissement  de  l'action  collective  n'empê- 
chera pas  non  plus  l'accroissement  simultané  de  l'action  indivi- 
duelle. Par  son  intelligence  et  ses  inventions,  par  ses  sentimens 
et  sa  volonté,  l'individu  verra  son  rôle  augmenter  avec  les  siècles. 
Concluons  qu'il  faut  se  mettre  en  garde  contre  les  sophismes 
sociaux  tirés  de  l'histoire  naturelle.  Ils  deviennent,  de  nos  jours, 
si  fréquens  et  si  menaçans  qu'on  est  obligé  d'insister  sur  les 
théories  les  plus  risquées  et  les  plus  arbitraires  comme  si  elles 
étaient  sérieuses  ;  elles  le  sont  en  effet  bien  souvent  dans  la  pra- 
tique. Chez  les  nations  modernes,  où  l'intelligence  joue  un  rôle 
croissant,  «  les  sophismes  de  l'esprit  »  tendent  de  plus  en  plus  à 
engendrer  ou  à  excuser  les  «  sophismes  du  cœur  » ,  avec  les  guerres 
intestines  ou  étrangères  qui  en  sont  les  sanglantes  applications. 
«  En  préconisant  le  régime  de  la  force,  a  dit  l'écrivain  russe  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure,  les  publicistes  français  font  le  jeu 
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de  l'Allemagne  du  fer  et  du  sang  ;  leur  naïveté  et  leur  aveugle- 
ment stupéfient.  »  Si  la  théorie  de  la  force,  dont  nous  nous  en- 
gouons à  l'exemple  de  l'Allemagne,  était  vraiment  celle  à  laquelle 
doit  aboutir  la  race  dite  supérieure,  celle-ci  n'aurait  fait,  en  vieil- 
lissant, que  revenir  à  la  morale  préhistorique  qu'elle  pratiqua 
quand  elle  était  cannibale  ;  sa  prétendue  supériorité  serait  un 
leurre  :  le  sentiment  de  la  justice  dans  un  crâne  large  est  pré- 
férable à  l'injustice  dans  un  crâne  long.  D'ailleurs,  la  justice 
même  est  une  force,  la  plus  grande  peut-être  de  toutes,  et  qui  se 
manifestera  de  plus  eu  plus  à  mesure  que  les  élémens  moraux 
et  sociaux  joueront  un  plus  grand  rôle  dans  la  civilisation.  L'apo- 
théose de  la  force  brutale  est  un  retour  en  arrière,  et  l'histoire 
anthropologique  n'est  guère  qu'un  roman  anthropophagique.  Sans 
doute,  en  un  siècle  qui  a  perdu  l'équilibre  ancien  sans  avoir 
encore  trouvé  l'équilibre  nouveau ,  il  est  naturel  de  voir  réapparaître 
au  grand  jour  tous  les  instincts  animaux  et  barbares,  qu'une  fausse 
science  essaie  de  légitimer,  de  réduire  en  théorie  :  notre  époque  se 
débat  en  pleine  crise  d'atavisme.  Elle  est  même ,  par  la  rivalité 
des  blancs,  des  jaunes  et  des  noirs,  menacée  d'une  vraie  et  der- 
nière lutte  de  races,  qui  peut  d'ailleurs  rester  une  lutte  pacifique; 
mais  il  est  inadmissible  de  représenter  sous  le  môme  aspect  la  ri- 
valité des  Français  avec  les  Allemands,  ou  celle  des  Français 
«  nobles  »  avec  les  Français  «  serviles  ».  Ce  ne  sont  là  que  des 
querelles  de  familles,  et  l'histoire  naturelle  n'a  presque  rien  à  y 
voir:  c'est  l'histoire  proprement  dite,  c'est  la  science  sociale  et 
politique  qui  peuvent  donner  l'explication  de  ces  luttes.  On  a 
beau  nous  faire  un  sombre  tableau  des  «  incompatibilités  d'hu- 
meur »  entre  les  races  européennes  ou  entre  les  diverses  couches 
ethniques  de  chaque  nation,  —  incompatibilités  qui,  dit-on, 
expliquent  nos  guerres  incessantes,  —  nous  avons  montré  que  ces 
prétendues  «  races  »  sont  de  simples  types  psychologiques,  dont 
les  conditions  cérébrales  nous  sont  encore  inconnues  et  qu'aucune 
étude  des  crânes  n'eût  pu  faire  soupçonner.  Dès  lors,  ces  produits 
dits  «  naturels  »  sont  surtout  des  produits  sociaux  :  ce  n'est  pas 
l'hérédité,  ce  n'est  pas  le  milieu  physique  qui  les  a  engendrés  : 
c'est  principalement  le  milieu  moral,  religieux,  philosophique. 
Les  «  races  »  sont  des  sentimens  et  des  pensées  incarnés;  la  lutte 
des  races  est  devenue  une  lutte  d'idées,  compliquée  d'une  lutte  de 
passions  et  d'intérêts;  modifiez  les  idées  et  les  sentimens,  vous 
éviterez  des  guerres  prétendues  inévitables. 

Alfred  Fouillée. 
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Albert  de  Montet,  Madame  de  Wai'ens  et  le  pays  de  Vaud,  1891.  —  Mugnier,  Madame 
de  Warens  et  Roiis-feau,  1891.  —  Magiiy  et  le  piétisme  romand,  1891. 


Au  cours  de  sa  jeunesse  aventureuse,  Jean-Jacques  Rousseau 
a  essayé  de  beaucoup  de  métiers.  Celui  qui  lui  a  le  plus  souri 
est  celui  de  maître  de  musique  à  Chambéry.  Les  jeunes  filles 
qu'il  y  eut  pour  élèves  lui  ont  laissé  de  gracieux  souvenirs,  et  il 
s'est  plu  à  faire  une  peinture  idyllique  de  la  vie  ((u'il  menait  au 
milieu  de  ce  cercle  de  jolis  visages,  alors  qu'il  n'avait  pas  encore 
vingt-denx  ans.  On  se  demande,  —  et  l'auteur  des  Confessions  n'ex- 
plique pas  netlenient,  —  comment  ce  train  de  vie  qui  lui  plaisait  si 
fort,  et  ((ui  devait  être  charmant  en  effet,  a  été  interrompu.  «  Ayant 
quitté  depuis  longtemps  mes  écolières...  »  dit-il  un  peu  plus 
loin  dans  son  riV-it.  Il  les  avait  donc  (|iiil((îes,  et  poui'(|uoi?  Leurs 
familles  sans  doute  avaient  cessé  de  lui  demander  des  leçons. 

Rousseau  ne  savait  qu'à  moitié  la  musique,  ne  l'ayant  jamais 

(l)  Voyez  la  Revue  du  l'i  février. 
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apprise  dans  les  règles.  On  s'en  était  bien  vite  aperçu.  Il  ne  trou- 
vait à  Chambéry  que  des  amateurs  comme  lui-même,  point  de 
maîtres  ;  en  sorte  qu'il  n'y  était  pas  en  mesure  de  remplir  les  lacunes 
de  ses  connaissances,  et  d'étudier  à  fond  l'art  qu'il  prétendait 
enseigner.  Après  avoir  bien  débuté  dans  cette  carrière,  il  était  ainsi 
arrêté,  et  se  trouvait  dans  une  situation  fausse  et  précaire.  Puis 
la  maladie  était  venue,  et  longtemps  l'avait  retenu  à  la  maison. 
Dans  ce  temps  de  loisir,  il  avait  beaucoup  lu.  M.  de  Gonzié,  un 
jeune  homme  avec  lequel  il  s'était  lié,  et  qui  aimait  la  littérature, 
lui  avait  fait  partager  ses  goûts.  Rousseau,  pendant  toute  sa  pre- 
mière jeunesse,  se  laissait  mener  par  ceux  qu'il  rencontrait 
successivement;  et  cette  fois,  le  hasard  fut  heureux. 

«  M.  de  Gonzié,  dit-il,  gentilhomme  savoyard,  jeune  et  aimable, 
eut  la  fantaisie  d'apprendre  la  musique,  ou  plutôt  de  faire  con- 
naissance avec  celui  qui  l'enseignait.  Avec  de  l'esprit  et  du  goût 
pour  les  belles  connaissances,  M.  de  Gonzié  avait  une  douceur 
de  caractère  qui  le  rendait  très  liant,  et  je  l'étais  beaucoup  moi- 
même  pour  les  gens  en  qui  je  la  trouvais.  La  liaison  fut  bientôt 
faite.  Le  germe  de  littérature  et  de  philosophie  qui  commençait 
à  fermenter  dans  ma  tête,  et  qui  n'attendait  qu'un  peu  de  culture 
et  d'émulation  pour  se  développer  tout  à  fait,  se  trouvait  en  lui. 
M.  de  Gonzié  avait  peu  de  dispositions  pour  la  musique  ;  ce  fut  un 
bien  pour  moi  :  les  heures  des  leçons  se  passaient  à  tout  autre 
chose  qu'à  solfier.  Nous  déjeunions,  nous  causions,  nous  lisions 
quelques  nouveautés,  et  pas  un  mot  de  musique.  La  correspon- 
dance de  Voltaire  avec  le  prince  royal  de  Prusse  faisait  du  bruit 
alors;  nous  nous  entretenions  souvent  de  ces  deux  hommes 
célèbres,  dont  l'un,  depuis  peu  sur  le  trône,  s'annonçait  déjà  tel 
qu'il  devait  dans  peu  se  montrer,  et  dont  l'autre  nous  faisait 
plaindre  sincèrement  le  malheur  qui  semblait  le  poursuivre. 
L'intérêt  que  nous  prenions  à  l'un  et  à  l'autre  s'étendait  à  tout  ce 
qui  s'y  rapportait.  Rien  de  tout  ce  qu'écriA^ait  Voltaire  ne  nous 
échappait.  Le  goût  que  je  pris  à  ces  lectures  m'inspira  le  désir 
d'apprendre  à  écrire  avec  élégance  et  de  tâcher  à  imiter  le  beau 
coloris  de  cet  auteur,  dont  j'étais  enchanté.  Quelque  temps  après, 
parurent  ses  Lettres  philosophiques .  Quoiqu'elles  ne  soient  assu- 
rément pas  son  meilleur  ouvrage,  ce  fut  celui  qui  m'attira  le  plus 
vers  l'étude,  et  ce  goût  naissant  ne  s'éteignit  plus  depuis  ce  temps- 
là.  » 

On  a  relevé  dans  ce  paragraphe  quelques  erreurs  chronolo- 
giques. Les  Lettres  philosopliiques  sont  antérieures  de  deux  ans 
aux  premières  lettres  échangées  entre  Voltaire  et  le  prince  royal 
de  Prusse;  et  quand  celui-ci  monta  sur  le  trône,  Rousseau  avait 
déjà  quitté  la  Savoie.  Mais  recherchons  plutôt  dans  cette  page  le 


JEAN-JACQUES    ROUSSEAU.  399 

spectacle  intéressant  d'un  grand  esprit  qui  s'éveille  en  lisant 
loeuvre  d'un  maître,  et  remarquons  le  coup  d'oeil  juste  et  sûr  du 
jeune  provincial  qui  \  a  droit,  dans  l'œuvre  complexe  et  déjà  alors 
si  considérable  de  Voltaire,  à  un  livre  qui  est  encore  aujourd'hui 
des  plus  agréables  à  relire  cl  des  plus  féconds  pour  la  réflexion  : 
les  Lettres  philosophiques  ou  Lettres  sur  les  Anglais,  cette  œuvre 
d'une  fraîcheur  si  vive,  qui  marque  un  des  tournans  de  la  pensée 
française,  comme  le  fit,  quatre-vingts  ans  plus  tard,  V Allemagne 
de  M'"'  de  Staël. 

Rousseau  entrait  dans  ses  nouvelles  études  avec  un  esprit 
curieux  et  ouvert,  une  ardeur  juvénile,  et  une  intelligence  qui 
commençait  à  mûrir.  Un  «  autodidacte  »  peut  aller  assez  loin  dans 
les  sciences  et  les  belles-lettres,  et  sur  ce  terrain  Rouss(;au  ne  se 
sentait  pas  arrêté,  comme  pour  l'étude  approfondie  de  la  musique. 
Il  se  laissa  donc  aller,  comme  une  eau  qui  s'écoule  où  l'entraîne 
la  déclivité  du  terrain,  à  ce  penchant  nouveau  que  tout  favorisait  : 
la  conversation  de  quelques  hommes  de  mérite,  comme  Chambéry 
en  a  possédé  toujours;  de  grandes  facilités  pour  se  procurer  des 
livres,  avec  un  flair  heureux  pour  les  bien  choisir.  Le  maître  de 
musique  s'effaça  en  lui  devant  l'étudiant  en  lettres  et  en  philo- 
sophie. C'était  l'époque  où  le  petit  héritage  de  sa  mère  lui  per- 
mettait d'obéir  à  son  caprice  en  vivant  quelque  temps  sur  l'argent 
(]u'il  avait  reçu.  Quand  le  souci  de  l'avenir  et  d'une  carrière  à 
suivre  venait  le  hanter,  Rousseau  se  disait,  et  il  expliquait  à  son 
père  qui  l'interrogeait  là-dessus,  qu'il  se  préparait  à  devenir  le 
secrétaire  de  quelque  grand  seigneur  ou  le  gouverneur  d'un 
jeune  homme  de  qualité.  C'étaient  des  projets  raisonnables,  et  en 
effet  on  voit  Jean-Jacques  occuper  des  postes  de  ce  genre  dans 
les  années  qui  suivirent. 

En  attendant,  il  était  dans  un  état  de  santé  qui  le  mettait  en 
souci.  M™*  de  Warens,  qui  le  soignait  maternellement,  chercha 
pour  lui,  dans  les  agréables  campagnes  qui  environnent  Cham- 
béry, un  séjour  où  il  pût  jouir  de  la  verdure  et  du  soleil.  Ils 
s'établirent  aux  Charmettes,  sur  la  pente  d'une  colline,  dans  une 
jolie  maison  entourée  d'un  jardin,  de  prés  et  de  vignes.  Jean- 
Jacques  y  passa  deux  fois  la  belle  saison  :  époque  heureuse  de  sa 
vie,  où  il  poursuivit  et  acheva  l'entreprise  de  faire,  à  26  ans,  et 
tout  seul,  les  études  que  ceux  qui  suivent  l'enseignement  régu- 
lier des  établissemens  publics  font  de  seize  à  vingt  ans.  Assuré- 
ment il  a  gagné  en  originalité  à  ce  long  détour,  à  ce  retard  dans 
son  développement.  Il  avait  vécu,  il  avait  souffert,  et  c'est  avec 
une  àme  déjà  éprouvée,  un  esprit  réfléchi,  un  sérieux  précoce, 
qu'il  abordait  les  hautes  études;  il  voyait  toutes  choses  sous  un 
autre  angle  et  dans  une  autre  perspective  que  le  gros  de  la  troupe, 
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ceux  qui  dans  leur  adolescence  avaient  suivi  tranquillement  les 
leçons  de  leurs  maîtres,  et  pris  la  file  avec  leurs  camarades. 

On  s'est  raillé  quelquefois  du  contraste  des  belles  et  fécondes 
théories  de  VÉynile.  avec  le  plein  insuccès  de  l'auteur  (juand  il 
fut,  à  Lyon,  précepteur  des  enfans  de  M.  de  Mably.  Mais  aupara- 
vant Rousseau  avait  eu  aiïair(^  à  un  bon  élève,  à  lui-môme,  veux- 
je  dire  :  c'est  là  qu'il  faut  voir  ce  que  valait  sa  méthode.  Il  était 
à  la  fois  le  maître  et  l'élève,  et  tous  deux  réussirent  merveilleuse- 
ment. Le  plan  d'études  que  Rousseau  suivit  aux  Gharmettes  sera 
toujours  digne  d'être  médité. 

I 

Dans  l'état  de  langueur  où  vivait  Rousseau  à  ce  moment  de 
sa  vie,  il  se  croyait  menacé  de  mourir  jeune:  cette  pensée  l'atten- 
drissait sans  l'assombrir,  et  dirigeait  son  esprit  vers  l'étude  de  la 
philosophie  religieuse.  La  Pro/'cssio?i  de  foi  du  Vicaire  savoyard, 
qui  fut  écrite  vingt  ans  après,  était  en  germe  dans  les  réllexions  qui 
naissaient  chez  l'étudiant,  assis  au  milieu  de  la  verdure,  un  livre 
à  la  main,  que  bieiitôt  il  ne  lisait  plus,  et  cherchant  à  mettre  ses 
idées  en  ordre,  à  accorder  les  traditions  qui  lui  avaient  été  ensei- 
gnées avec  les  vues  des  philosophes  et  leurs  systèmes  divers,  qu'il 
se  fâchait  de  trouver  incompatibles. 

Jean-Jacques  avait  été  un  enfant  intelligent  et  précoce.  Les 
instructions  du  pasteur  Lambercier,  et  plus  tard  les  prêches  du 
dimanche,  auxquels  il  assista  régulièrement  jusqu'à  la  fin  de  sa 
seizième  année,  lui  avaient  donné  des  principes  religieux.  Genève 
à  cette  date  était  encore  une  espèce  de  cité  de  Dieu  oîi  la 
croyance  faisait  corps  avec  le  sentiment  patriotique.  Tout  l'en- 
tourage du  jeune  Rousseau  ('tait  attaché  à  la  foi  chrétienne  et 
protestante.  Quand  il  entra  dans  un  atelier  de  graveur  et  qu'on 
dressa  son  contrat  d'apprentissage,  son  maître  promit  «  de  l'élever 
et  instruire  en  la  crainte  de  Dieu  et  bonnes  mœurs.  «Lui-même, 
avec  la  docilité  de  son  âge,  acceptait  sans  les  discuter  les  ensei- 
gnemens  des  pasteurs.  Sans  doute,  il  y  avait  des  incrédules  à 
Genève  déjà  dans  les  premières  années  du  xv!!!""  siècle.  (Vest 
alors  que  Robert  Vaudenel  df'clarail  «  qu'il  ne  croyait  ni  en 
Jésus-Christ,  ni  en  la  Vierge  Marie,  ni  en  la  rédemption  du 
genre  humain  par  la  mort  de  Jésus-Christ;  —  qu'il  ne  croyait 
aucune  rc'vélalion,  mais  seulement  ce  que  la  raison  naturelle  lui 
pouvait  dicter;  »  et  il  ajoutait  «  qu'il  y  avait  dans  Genève  quan- 
tité de  personnes  très  distinguées  et  très  éclairées  qui  étaient  dans 
les  mêmes  sentiineiis.  »  De  ceci  on  peut  douter;  il  n'y  avait  pas 
sans  doute  autant  d'esprits  foris  cjuc  le  })rétendait  Vaudenet(qui 


JEAN-JACQUES    ROUSSEAU.  401 

l'ut  banni  de  la  ville  Ti  cause  de  son  incrédulité),  et  certainement 
ces  idées  philosophiques  étaient  le  fait  d'individus  isolés  ou  de 
cercles  discrets.  Rien  n'en  avait  transpire  dans  le  milieu  oùgi-an- 
dissait  Jean-Jac(|ues.  Jus(|u'au  jour  ofi  il  sortit  de  Genève,  per- 
sonne n'avait  attaqué  devant  lui  la  religion  qu'il  entendait  prêcher 
du  haut  des  chaires. 

Les  Confessions  donnent  un  récit  assez  détaillé  du  S('\jour  de 
(|uatre  mois  que  Rousseau  fit  à  seize  ans  dans  Ihospice  des  caté- 
chumènes de  Turin,  (juaud  il  eut  quitté  sa  ville  natale.  Quoique 
Rousseau  entremêle  au  narré  des  faits  une  apologie  de  sa  con- 
duite où  il])laide  les  circonstances  atténuantes;  ([uoiqu'on  n'ait 
pour  le  contrôler  que  les  dates  d'entrée  et  de  sortie  données  par 
le  registre  de  Ihospice,  le  tableau  paraît  vrai  et  n'est  point  flatté. 
Cet  épisode  fâcheux  de  sa  jeunesse  avait  laissé  à  Jean-Jacques  des 
souvenirs  profondément  gravés,  et  rien  n'est  invraisemblable  de 
ce  qu'il  raconte.  A  la  suite  de  son  escapade,  il  s'était  mis  dans  le 
cas  d'avoir  à  se  convertir  au  catholicisme.  On  l'endoctrina.  Il  se 
plait  à  parlei"  de  la  belle  défense  qu'il  fit,  à  dire  comment  il 
eml)arrassa  ceux  qui  argumentaient  contre  lui.  Mais  le  fait  est 
que,  pendant  les  vingt  ans  qui  suivirent  son  abjuration  solennelle, 
on  ne  le  voit  jamais  jeter  un  regard  en  arrière  sur  l'Eglise  pro- 
testante qu'il  avait  abandonnée.  Quand  il  sortit  de  l'hospice,  il 
avait  pris  son  parti;  il  n'avait  pas  gardé  mémoire  d'un  argument 
non  réfuté,  il  ne  lui  restait  aucune  arrière-pensée  indocile.  Tout 
ce  qu'il  y  avait  eu  de  huguenot  dans  son  éducation,  dans  les 
idées  que  lui  avaient  laissées  les  conversations,  les  livres,  les 
sermons  de  (lenève,  tout  était  efi'acé. 

On  le  voit  peu  après  faire  des  séjours  en  pays  protestant:  à 
Lausanne,  il  l'ait  quatre  lieues  chaque  dimanche  pour  aller 
entendre  la  messe  dans  l'église  d'Assens;  à  Neuchàtel,  il  écrit  à 
M"®  de  GratTenried  que  la  religion  catholique  est  profond(''ment 
gravée  dans  son  âme,  et  que  rien  n'est  capable  de  l'en  effacer. 
Il  rentre  en  Savoie,  et  on  le  trouve  toujours  dans  des  rapports 
d  amitié  intime  et  familière  avec  des  curt's  ou  des  nu)ines.  S'il 
passe  quelques  semaines  à  Cluses,  il  a  pour  hôte  le  révérend  père 
gardien  du  couvent  des  Cordeliers.  M""^  de  Warens  a  un  ami, 
l'abbé  Léonard;  Jean-Jacques  le  nomme  son  oncle,  l'abbé  l'appelle 
son  neveu;  et  ils  correspondent  sous  ces  noms  pendant  plus  de 
quinze  ans.  Quand  Rousseau  part  des  Charmcttes  pour  une  prome- 
nade d'un  jour,  c'est  après  avoir  enlondu  la  messe  (|u'un  carme  est 
venu  dire  à  la  [)ointe  du  jour  dans  une  chapelle  attenante  à  la 
maison.  S'il  s'essaie  à  quelques  expériences  de  chimie,  l'une  (l(»s- 
quelles  faillit  lui  coûter  la  vue,  c'est  ([uun  dominicain  en  a  fait 
dans  ses  leçons,  et  Ini  en  adonm''  l'idc'e.  S'il  \a  à  Montpellier,  à 
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Lyon,  ses  lettres  contiennent  ses  salutations  respectueuses,  ses 
très  humbles  respects  pour  les  révérends  pères  jésuites.  S'il  parle 
de  Genève  :  «  Heureux  les  Genevois,  dit-il,  s'ils  reprenaient  la  foi 
de  leurs  aïeux  !  »  —  Rousseau  avait  été  bon  protestant  dans  sa 
ville  natale,  il  l'ut  bon  catholique  en  Savoie. 

Il  y  a  cependant  une  remarque  à  faire.  En  quelques  mois 
passés  à  Turin  et  à  Annecy,  Rousseau  y  avait  fait  la  connaissance 
decclésiastiques  distingués,  l'abbé  Gaime  et  l'abbé  Gàtier,  dont 
il  a  aimé  la  haute  et  nol)le  nature,  et  qui  lui  laissèrent  de  longs 
souvenirs;  tandis  que,  pendant  ses  dix  années  de  séjour  à  Cham- 
béry,  il  ne  trouva  pas,  dans  le  clergé  instruit  et  pieux  de  cette 
ville,  un  homme  dont  les  entretiens  lui  aient  paru  aussi  frap- 
pans.  Gest  qu'il  avait  rencontré  les  deux  premiers  dans  des 
temps  de  détresse;  il  avait  eu  besoin  d'eux,  et  avait  été  recon- 
naissant de  leur  sympathie;  leurs  paroles,  leurs  conseils  étaient 
tombés  sur  un  terrain  bien  disposé.  Plus  tard,  il  était  plus  dif- 
ficile et  moins  ouvert.  On  remarque  aussi  qu'il  ne  nomme  jamais 
un  écrivain,  un  docteur  de  l'Eglise  qui  est  une  des  gloires  de  la 
Savoie,  et  dont  sans  doute  il  entendit  souvent  parler  :  saint  Fran- 
çois de  Sales.  Ne  l'a-t-il  donc  pas  lu?  Ce  n'est  pas  son  vieux  lan- 
gage qui  eût  rebuté  Rousseau  :  il  cite  vingt  fois  Montaigne,  qui 
est  dune  époque  antérieure.  Il  faut  que  ce  qui  a  éloigné  Rous- 
seau de  l'auteur  de  V Introduction  à  la  vie  dévote,  ce  soit  juste- 
ment l'esprit  de  dévotion  du  saint  évêque.  Rousseau  avail  du 
respect  pour  la  religion,  il  n'avait  aucun  goût  pour  les  pratiques 
de  la  piété. 

Quand  les  problèmes  philosophiques  se  posèrent  devant  lui, 
quand  il  eut  lu  Descartes,  Bayle  et  Voltaire,  sa  foi  et  sa  raison 
couraient  le  risque  de  se  heurter;  mais  sa  foi  était  celle  d'un  bon 
catholique,  répétons-le,  et  sa  raison  ne  trouva  aux  Charmettes 
aucun  auxiliaire  dans  quelque  sourd  instinct  de  résistance  à 
l'autorité  dé  l'Eglise,  qui  fût  inné  chez  le  fils  des  huguenots.  Et, 
à  vrai  dire,  il  n'y  eut  point  de  choc.  Rousseau  était  laissé  à  lui- 
même;  ses  idées  propres  se  développaient  en  lui  par  une  sorte  de 
végétation  intérieure,  sans  qu'aucune  autorité  inquisitoriale  vint 
le  troubler  en  lui  disant  qu'il  devenait  infidèle  à  l'Eglise.  Six  ans 
plus  tard,  la  foi  conAaincue  de  son  ami  Ignace  d'Altuna,  et  les 
discussions  qu'ils  eurent  ensemble,  le  forcèrent  à  se  mettre  au 
clair  avec  lui-même  et  à  se  rendre  compte  de  toute  son  incré- 
dulité. Aux  Charmettes,  Rousseau  n'(''lait  encore  qu'un  chercheur, 
et  n'allait  qu'en  tâtonnant;  il  essayait  ses  pas,  et  se  retenait  tou- 
jours d'une  main  aux  enseignemens  de  la  tradition.  «  Les  écrits 
de  Port-Royal  et  de  l'Oratoire,  dit-il,  étaient  ceux  que  je  lisais  le 
plus  fréquemment.  «  Ainsi  ses  lectures  le  plaçaient  dans  un  cou- 
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rant  vraiment  français;  il  n'y  avail  rien  qui  y  sentît  le  Genevois, 
le  réfugié. 

Le  protestantisme  de  langue  française  avait  vu  se  succéder 
|)lusienrs  générations  de  théologiens.  Les  premiers  apùlres  de  la 
lléforme  avaient  publié,  pour  r('>pandre  leurs  idées,  des  livrets, 
des  brochures.  Cesopuscules,  qui  sont  maintenant  très  recherchés 
par  les  bibliophiles,  étaient  déjà  des  raretés  au  siècle  dernier,  et 
n'étaient  pas  encore  des  curiosités  :  Rousseau  ne  les  a  jamais  eus 
entre  les  mains.  —  Calvin  était  venu  ensuite,  et  son  coup  d'essai, 
rbistitution  de  la  religion  chrétienne,  f|u/il  a  repris  et  compbUé  à 
plus  dune  reprise,  avait  fait  de  lui  l'un  des  maîtres  de  la  pensée 
en  son  temps.  Mais  ce  livre  systématique  et  monumental  n'était 
plus  au  xviii'' siècle  qu'un  gros  morceau  de  théologie  suraniu-e: 
il  ne  semble  pas  que  Rousseau  lait  ouvert  et  feuillet('.  Qu'eût-il 
pensé  en  lisant  les  premières  pages,  où  Calvin  écarte  d'un  pied 
dédaigneux  les  problèmes  pour  lesquels  se  passionna  le  siècle 
de  Diderot? 

Au  xvu''  siècle,  les  professeurs  des  Académies  protestantes  de 
Saumur  et  de  Sedan  et,  vers  la  fin  de  cette  époque,  les  pasteurs 
chassés  de  France,  et  pour  la  plupart  r(''fugiés  en  Hollande,  avaient 
compté  dans  leur  sein  des  hommes  distingués,  Abbadie  et  LaPla- 
cette,  par  exemple.  A  Genève,  Alphonse  Turrettini,  que  Jean- 
Jacques  enfant  a  pu  entendre  prêcher,  avait  été  un  homme 
d'église  éclairé  et  libéral,  un  professeur  et  un  prédicateur  écouté 
et  admiré;  Marie  Iluber  avait  publié  des  livres  de  théologie  qui 
faisaient  quelque  Ijruit  au  temps  môme  où  Rousseau  étudiait  aux 
Charmettes.  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  auprès  des  penseurs  et 
des  écrivains  qui  faisaient  la  gloire  de  l'Église  catholique  :  un 
Pascal,  un  Rossuet,  un  Malebranche,  un  Fénelon?  Et  autour  de 
chacun  de  ceux-ci,  il  y  avait  tout  un  groupe  où  se  rencontraient 
des  auteurs  moins  célèbres,  oubliés  aujourd'hui,  estimés  en  leur 
temps  et  à  juste  titre;  hommes  délite  qui  reconnaissaient  pour 
maître  et  pour  modèle  l'un  ou  l'autre  de  ces  grands  hommes.  A 
côté  d'eux,  Rayle  est  le  seul  théologien  protestant  qu'on  puisse 
citer,  le  seul  aussi  dont  on  puisse  dire  avec  certitude  que  Rousseau 
l'a  beaucoup  lu. 

Rousseau  avait  ainsi  l'avantage  de  faire  des  études  de  philo- 
sophie religieuse  dans  les  conditions  mômes  où  les  aurait  faites 
tout  homme  de  son  âge  en  France.  Il  était  en  chemin,  dit-il,  de 
devenir  à  moitié  janséniste.  Gela  valait  beaucoup  mieux,  pour 
son  succès  futur,  que  d'être  tout  à  fait  protestant.  Au  temps  où 
il  n'avait  que  douze  ans,  sesparens  aAaient  agité  l'idée  de  lui  l'aire 
suivre  la  carrière  des  études,  de  le  l'aire  entrer  au  collège  plutôt  qu'à 
l'atelier,  et  de  le  préparer  pour  le  saint  ministère.  Si  ce  projet  eût 
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été  exécuté,  Jean-Jacques  n'eût  été  qu'un  autre  Sanrin,  avec  plus 
de  talent  que  celui  qu'on  connaît.  Son  influence  eût  été  nulle  en 
France  et  en  luirope.  Dans  l'auditoire  de  théologie  de  Genève,  au 
milieu  de  gens  méticuleux,  il  eût  été  nourri  dans  des  traditions 
provinciales,  ou  plutôt  déjà  étrangères;  il  eût  été  en  dehors  du 
mouvement  qui  eiilraînait  les  hommes  de  son  époque;  il  ne  se 
fût  pas  si  bien  préparé  à  agir  sur  l'esprit  de  ses  contemporains. 
Mieux  valait  d'abord  entrer  dans  leur  foule,  quitte  à  s'en  dégager 
ensuite,  mais  alors  en  étant  familier  avec  leurs  idées,  en  étant  re- 
connu par  le  siècle  comme  l'un  des  siens. 

Une  longue  expérience  historique  montre  que  le  protestan- 
tisme français,  qui  est  très  solide  et  très  estimable,  a  perdu  depuis 
trois  cents  ans  le  don  qu'il  avait  possédé  dans  ses  premiers  jours, 
de  susciter  une  foule  de  prosélytes  et  de  provoquer  tles  entraî- 
nemens.  C'est  que  loute  une  tradition  pèse  sur  lui,  à  laquelle  le 
reste  du  monde  est  étranger.  Rousseau,  en  s'éloignant  de  Genève, 
avait  échappé  au  péril  d'être  enrégimenh'-  dans  une  secte  sans 
avenir,  et  de  revêtir  un  uniforme  qui  l'eût  singulièrement  gêné 
dans  son  action  sur  le  public  et  dans  le  développement  de  sa  pensée 
mènu\  Simple  laïque,  il  a  été  pourchassé  plus  tard  par  les  pas- 
teurs et  les  consistoires.  Qu'eût-il  fait  au  milieu  deux? 

Tout  était  donc  pour  le  mieux  quand  Rousseau,  sans  avoir  de 
maîtres,  prenait  en  main  les  livres  des  philosophes  de  ce  siècle 
fécond  qui  s'était  ouvert  avec  Descartes  : 

Je  tàl(jiiiie  Descaiies  et  ses  égaremens; 
Avec  Locke,  je  fais  riiisluiic  des  idées; 

a-t-il  dit  dans  le  Verger  des  Charmettes^  petit  poème  qu'il  écrivit 
alors,  et  qu'il  fit  imprimer  aussiLôt.  C'est  le  premier  ouvrage  qu'il 
ait  donné  au  public;  il  en  distribua  les  exemplaires  à  quelques 
amis,  qui  sans  doute  lui  en  hrent  compliment  :  ce  fut  tout  le 
succès  de  cet  opuscule.  S'il  a  passé  inaperçu  en  son  temps,  il  a  un 
grand  prix  aujourd'hui  :  non  fju'on  y  trouve  de  beaux  vers,  mais 
on  y  voit  un  portrait  fidèle  de  l'apprenti  philosophe  que  Rousseau 
était  alors,  ami  de  l'élnde  ci  de  la  flânerie,  éhloni  de  sa  petite 
science,  fier  d'entretenir  commerce  avec  de  grands  esprits  eoniine 
Leibnitz  et  Malebranche ,  étalant  des  noms  (fauteurs,  Kepler, 
Huyghens,  qu'il  ne  connaissait  ([ik;  de  seconde  main  ;  mais  habile  à 
se  frayer  sa  roule.  Au  milieu  de  ce  vagabondage  intellectuel,  bu- 
tinant dans  tous  les  sentiers,  il  se  faisait  une  provision  d'idées,  et 
quoique  ayant  fait  ses  études  sur  le  tard,  il  a  réussi  (ont  à  fait  à 
se  familiariser  avec  leur  objet. 

Sainte-Reuve  terminait  un  article  sur  le  docte  Huet  en  disant  : 
«  Cet  homme  décidément  avait  trop  lu.  Les  hommes  comme  Huet 
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savent  trop.  Si  le  monde  se  réglait  sur  eux,  on  n'anrait  plus  qu'à 
se  ressouvenir...  Ce  sont,  après  tout,  les  ignorans cojumc  Pascal, 
comme  Descartes,  comme  Rousseau,  ces  hommes  qui  ont  peu  lu, 
mais  qui  pensent  et  qui  osent,  ce  sont  ceux-là  qui  remuent  bien 
ou  mal,  et  qui  l'ont  aller  le  monde,  »  On  sétonne  de  voir  traiter 
d  ignorans  des  hommes  comme  Descartes  et  Pascal,  qui  furent 
des  maîtres  de  la  scicuce,  et  ([ui.  pour  laiiv  leurs  (h'-couverlcs  en 
géométrie  et  en  pliysicfue,  avaient  dû  commencer  par  apprendre 
tout  ce  qu'on  savait  à  leur  époque;  mais  pour  Rousseau  lui-même, 
le  mot  de  Sainte-Beuve  est  injuste  :  on  ne  doit  pas  iU('Connaître 
le  résultat  des  cllorts  que  l'étudiant  des  Charmettes  a  si  long- 
lenips  continués  pour  acquérir  des  connaissances. 

Descartes  avait  habitué  les  esprits  à  l'idée  qu'il  fallait  com- 
mencer par  oublier  tout  ce  qu'on  leui'  avait  appris,  pour  n'avoir 
plus  devant  soi  qu'une  page  blanche,  sur  laquelle  il  se  chargeait 
d'écrire  lui-même,  ou  de  guider  la  main  de  ses  disci|)les.  L'exis- 
tence de  l'être  pensant,  l'existence  de  Dieu  venaieni  bientôt  s'in- 
scrire sur  cette  page  :  c'était  simple,  et  en  deux  pas  on  allait  très 
loin.  Cette  marche  de  la  pensée  séduisit  Jean-Jacques  absolu- 
ment; il  fut  gagné  dès  le  premier  jour.  Les  enseignemens  de 
chacune  des  Eglises  auxquelles  il  avait  appartenu  avaient  été 
reçus  par  lui  avec  la  docilité  du  premier  âge,  mais  il  ne  s'y  était 
point  attaché  :  son  cœur  n'y  était  pas.  H  laissa  de  côté  l'idée  de 
dogmes  révélés,  quand  ses  lectures  lui  ouvrirent  une  autre  voie 
011  il  pouvait  s'engager,  et  lui  montrèrent  d'autres  perspectives. 
Il  n'y  eut  pas  de  lutte  en  lui  :  ce  fut  un  vieil  habit  qu'il  posa. 

Les  systèmes  compliqués  ne  lui  plaisaient  pas;  quelques  idées 
simples  étaient  ce  qu'il  lui  fallait  :  il  les  trouva,  il  ies  d(3barrassa 
de  tout  ce  qui  les  enveloppait  chez  ses  auteurs,  il  y  crut  d'une 
foi  sincère  et  durable  f(ui  persista  toute  sa  vie.  Les  grandes  lignes 
de  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  flottaient  déjà  dans 
son  esprit.  On  peut  dire  qu'elle  date  des  Charmettes  dans  tout  ce 
(|u"elle  a  (l'afriniiiitif,  tandis  que  la  partie  polémique,  et  contre  les 
Encyclopédistes,  et  contre  la  Révélation,  se  rattache  à  une  époque 
postérieure  dans  le  développement  des  idées  de  Rousseau.  A 
Paris,  l'intolérance  des  esprits  forts  l'a  rebuté;  en  Savoie,  il  ne 
les  trouvait  pas  sur  son  chemin,  et  les  dévots  y  étaient  pacifuiues. 
Personne  ne  surveillait  et  n'entravait  le  développemeul  de  ses 
idé'cs,  et  ne  l'excitait  ainsi  à  ([uel(|ue  lutte.  Il  devait  suivre  sans 
doute  les  habitudes  religieuses  qui  étaieul  celles  de  tout  le  monde 
dans  le  pays,  et  qu'un  nouveau  converti,  nioius  qu'un  au  Ire,  ne  jiou- 
vait  abandonner.  Il  allait  donc  à  la  messe  flia(|ue  dimanche.  11 
croyait  <le  lout  son  cœur  au  premiei-et  au  tlerniei- article  du  Credo, 
el  il  suivait    le  serxiee  avec  recueillement.   Persoiiue  ne   lui  en 
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demandait  davantage,  et  il  ne  se  posait  pas  à  lui-même  les  ques- 
tions qu'il  agita  plus  tard  avec  un  dévot  comme  Altuna,  ou  des 
philosophes  comme  Diderot  et  ses  amis.  L'assoupissement  intel- 
lectuel et  la  paternelle  bonhomie  des  membres  du  clergé  qu'il 
avait  l'occasion  de  voir,  maintenaient  le  calme  fécond  de  sa  vie. 

La  paix  était  entière  au  dehors;  mais  l'esprit  de  Rousseau  était 
en  travail,  et  il  n'arrivait  qu'avec  beaucoup  de  peine  à  se  satis- 
faire. L'idée  d'une  mort  prochaine  venait  le  hanter,  et,  ne  doutant 
point  de  l'existence  de  Dieu,  il  avait  besoin  de  se  rassurer  contre 
l'idée  de  sa  justice.  Il  raconte  que  la  dure  théologie  des  écrits  de 
Port-Royal  l'épouvantait,  «  La  peur  de  l'enfer  m'agitait  souvent, 
dit-il.  Je  me  demandais  :  «  En  quel  état  suis-je?  Si  je  mourais  à 
l'instant  même,  serais-je  damné?»  Selon  mes  jansénistes,  la  chose 
était  indubitable.  Un  jour,  rêvant  à  ce  triste  sujet,  je  m'exerçais 
machinalement  à  jeter  des  pierres  contre  les  troncs  des  arbres,  et  cela 
avec  mon  adresse  ordinaire,  cest-à-dire  sans  presque  en  toucher 
aucun.  Tout  au  milieu  de  ce  bel  exercice^  je  m'avisai  de  m'en  faire 
une  espèce  de  pronostic.  Je  me  dis  :  <(  Je  m'en  vais  jeter  cette  pierre 
contre  l'arbre  qui  est  vis-à-vis  de  moi.  Si  je  le  touche,  signe  de  salut  ; 
si  je  le  manque,  signe  de  damnation.  «Tout  en  disant  ainsi,  je  jette 
une  pierre  d'une  main  tremblante  et  avec  un  horrible  battement 
de  cœur,  mais  si  heureusement,  qu'elle  va  frapper  au  beau  milieu  de 
l'arbre,  ce  qui  véritablement  n'était  pas  difficile,  car  j'avais  eu  soin 
de  le  choisir  fort  gros  et  fort  près.  » 

Rousseau  ne  donne  pas  le  titre  de  ces  livres  jansénistes  qui, 
on  le  voit,  lui  renversaient  quelquefois  l'esprit.  Mais  assurément, 
à  les  juger  au  point  de  vue  catholique,  ils  étaient  de  mauvais 
aloi  et  de  fâcheux  effet,  puisqu'ils  amenaient  le  lecteur  à  chercher 
dans  le  sort  l'assurance  de  son  salut  plutôt  qu'à  recourir  aux 
sacremens  de  l'Eglise.  Rousseau  assure  que,  par  contraste,  les 
visites  de  deux  vieux  jésuites  qui  venaient  souvent  aux  Char- 
mettes  lui  faisaient  grand  bien,  et  que  surtout  ses  entretiens  avec 
M"^  de  Warens  réussissaient  à  tranquilliser  son  âme.  «  Eri  cette 
occasion,  dit-il,  maman  me  fut  beaucoup  plus  utile  que  tous  les 
théologiens  ne  l'auraient  été.   » 

Il  faut  remarquer  ce  passage  et  ce  qui  le  suit  dans  les  Confes- 
sions. M""®  de  Warens  causait  volontiers  religion  et  théologie,  et 
Jean-Jacques  ajoute  qu'il  a  beaucoup  profité  de  ses  entretiens.  Le 
fait  est  que  M""^  de  Warens,  quelles  que  fussent  ses  fautes,  avait 
une  âme  pieuse,  habituée  de  bonne  heure  à  la  pensée  de  Dieu. 
Rousseau  trouva  près  d'elle  ce  que  n'ont  trouvé  ni  Voltaire 
auprès  de  M"^  du  Châtelet,  ni  Diderot  auprès  de  M""*  de  Puisieux 
ou  de  M^"  Volland,  ni  d'Alembert  auprès  de  M"'  de  Lespinasse, 
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ni  aucun  dos  philosophes  de  ce  siôcle  auprès  de  celles  qu'ils 
aimèrent  :  quelqu'un  avec  qui  s'enlrelcnirde  prohlèmes  religieux 
et  de  conceptions  théologiques.  Qu'un  jeune  homme  destiné 
comme  écrivain  à  un  tel  avenir,  à  un  succès  européen,  se  trouvât 
ainsi,  dans  ses  plus  helles  années  et  quand  son  esprit  se  formait, 
en  présence  d'une  femme  chez  qui  les  écarts  de  la  conduite 
n'avaient  affaibli  en  rien  la  ferveur  qu'elle  tenait  de  sa  race  et  de 
ses  maîtres,  c'était  une  rencontre  inattendue  et  fortuite,  mais 
elle  était  pleine  de  conséi|uences.  M"""  de  VVarens  n'est  pas  assez 
connue  sous  cet  aspect:  on  ne  saurait  trop  insister  pour  établir  ce 
que  je  viens  d'indiquer. 

Longtemps  on  n'a  connu  M"""  de  Warens  que  par  le  témoi- 
gnage de  Jean-Jacques.  L'auteur  des  Confessions  a  tout  dit  sur 
elle  :  le  bien,  le  mal,  la  pitié  qu'elle  eut  pour  lui  et  le  charme 
qui  le  séduisit  dès  le  premier  regard,  les  séparations,  les  retours, 
la  longue  intimité,  les  faiblesses  et  les  fautes.  La  pauvre  femme 
a  été  livrée  sans  voile  à  la  curiosité  du  lecteur.  Un  seul  témoin 
avait  parlé,  chacun  se  crut  en  mesure  de  juger  :  aucune  enquête 
ne  fut  ouverte.  On  sait  que  la  première  partie  des  Confessions 
parut  en  1780:  l'idylle  des  Charmettes  y  avait  aussitôt  enchanté 
le  public.  Les  pages  où  Rousseau  l'avait  dessinée  ont  servi  de 
point  de  départ  à  de  plates  supercheries  {Mémoires  de  M"'"  de 
WarenSj  de  Claude  Anet,  etc.)  qui  ne  pouvaient  qu'égarer  l'opi- 
nion. 

Mais,  dans  ces  dernières  années,  la  vie  tout  entière  de  W^^  de 
Warens  a  été  étudiée  avec  soiii  par  deux  érudits  distingués.  Cette 
vie  a  été  coupée  en  deux  par  sa  fuite  en  Savoie  et  sa  conversion 
au  catholicisme.  Pendant  vingt-sept  ans.  M"""  de  Warens  a  habité 
le  pays  de  Vaud;  pendant  trente-six  ans,  la  Savoie.  Ces  deux  pé- 
riodes ont  fourni  matière  à  deux  intéressans  ouvrages  publiés 
par  MM.  de  Montet  et  Mugnier. 

M.  de  Montet  a  peint  avec  charme  les  premières  et  belles  an- 
nées de  la  vie  de  M"^  de  Warens  ;  il  a  donné  une  foule  de 
renseignemens  sur  la  catastrophe  qui  vint  assez  brusquement  les 
terminer  ;  il  a  mis  la  main  sur  le  plus  curieux  et  le  plus  véri- 
dique  des  documens  :  une  lettre  où  M.  de  Warens,  écrivant  à 
son  frère,  lui  fait  le  récit  confidentiel  et  détaillé  de  ses  infortunes, 
des  entreprises  industrielles  de  sa  femme,  du  désastre  financier 
qui  fut  la  conséquence  de  son  impéritie,  des  circonstances  du 
départ  soudain  de  la  jeune  dame  (1720)  et  des  dernières  entre- 
vues qu'il  eut  avec  elle  à  Evian  et  à  Annecy.  Fouilleur  heureux, 
narrateur  fidèle,  juge  bien  informé,  M.  de  Montet  a  dessiné  le 
cadre  et  tracé  le  tableau  de  la  vie  de  M"'"  de  Warens  avec  la  lidé- 
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lité  que  pouvait  y  mettre  un  enfant  du  pays,  qui  s'était  longtemps 
occupé  d'en  débrouiller  la  vieille  histoire.  Possesseur  d'un  beau 
domaine,  il  connaît  à  fond,  pour  la  mener  lui-même,  cette  vie  de 
gentilhomme  campagnard  qui  était  celle  de  M.  de  Warens  dans 
ce  pays  de  prés  et  de  vignes.  Il  fallait,  pour  réussir  comme  M.  de 
Montet,  à  la  fois  être  familiarisé  par  de  longues  recherches  histo- 
riques avec  les  particularités  de  l'organisation  ancienne  de  la 
contrée  de  Vevey:  lois,  coutumes,  mœurs  locales;  être  habitué 
à  fureter  dans  les  archives  et  connaître  ces  dépôts  de  vieux  pa- 
piers dans  tous  leurs  recoins,  et,  en  même  temps,  compléter  à 
chaque  instant  ces  documens  arides  par  la  vue  des  lieux,  par  les 
souvenirs  personnels,  par  toutes  les  connaissances  que  donne  un 
commerce  ancien  et  journalier  avec  la  population  avenante  et 
laborieuse  au  milieu  de  laquelle  M"""  de  Warens  a  passé  sa  jeu- 
nesse. 

M.  Mugnier,  conseiller  à  la  Cour  d'appel  de  Ghambéry,  était 
aussi  bien  préparé  que  M.  de  Montet  pour  faire  une  œuvre  défini- 
tive. Lun  et  1  autre  sont  dans  leur  province  au  premier  rang  des 
érudits.  M.  Mugnier  était  déjà  connu  par  d'agréables  et  solides 
publications  :  sur  saint  François  de  Sales  ;  sur  le  mariage  de 
Lamartine  ;  les  évêques  et  les  monastères  de  la  Savoie.  Le  sa- 
vant magistrat  a  écrit  pour  ainsi  dire  le  second  volume  de  la  bio- 
graphie de  M"""  de  Warens.  Il  s'est  attaché  à  démêler  lécheveau 
des  intrigues  qu'elle  essaya  de  nouer  à  la  cour  de  Versailles,  et 
celui  des  affaires  industrielles  oîi  elle  usa  son  crédit  et  perdit  ses 
ressources;  il  a  retracé  le  long  di'clin  d'une  existence  qui  avait 
eu  des  jours  rayonnans.  11  a  suivi  M"""  de  Warens  pendant  les 
années  fécondes  où  des  ailes  maternelles  couvaient  un  génie 
ignoré,  et  pendant  ces  tristes  années  où  la  pauvre  femme, 
vieillie,  s'embarrassait  dans  des  entreprises  qu'elle  ne  savait  pas 
mener  à  bonne  fin.  M.  Mugnier  a  porté  partout  la  lumière  qu'un 
esprit  judicieux  et  mûr,  une  expérience  consommée,  un  jugement 
formé  par  la  connaissance  du  monde  et  des  hommes,  peuvent 
répandre  sur  un  intéressant  sujet. 

Quand  nous  nous  sommes  associés,  il  y  a  huit  ou  neuf  ans, 
M.  de  Montet,  M.  Mugnier  et  moi-même,  afin  d'élucider  et  de 
résoudre,  si  possible,  tous  les  problèmes  qui  se  posent  à  celui 
qui  veut  connaître  la  vie  de  M"'"  de  Warens,  ces  collaborateurs 
et  ces  amis  se  partagèrent  le  terrain  comme  j'ai  dit,  et  ils  me 
réservèrent  lexaint'ii  des  idées  religieuses  de  l'amie  de  Rousseau, 
auquel  m'avaient  préparé  des  travaux  antérieiii's  sui'  le  mouve- 
ment piétiste  de  cette  époque.  Mon  travail  a  paru,  comme  celui 
de  M.  de  Montet,  dans  les  Mémoires  de  la  Société  d'histoire  de 
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la  Suisse  romando.  Dans  les  pages  qui  sni\onl,  j'essaierai  dCu 
(l(''gagvr  les  grandes  lignes  et  d'indiquer  les  résultats  d'une  étude 
prolongée  des  docunieiis  que  j'ai  eus  à  ma  disposition. 

II 

Cent  ;ins  après  la  mort  des  pi'omoteurs  el  des  cliefs  de  la 
lléforine,  l'enthousiasme  qui  les  avait  eux-mêmes  soulevés  sV'Iait 
('•Iciiil  ilans  les  églises  qu'ils  avaient  fondées  en  Allemagiu>  et 
en  Suisse  :  le  bouillonnement  des  espi-its  y  avait  cessé,  lout 
s'était  tassé  et  aplati.  Cet  état  do  choses  était  fait  pour  dc'plaire  à 
beaucoup  d'àmes;  la  vie  chrétienne  autour  d'eux  leur  semblait 
offrir  un  aspect  morne.  Elles  demandaient  du  nouv(!au,  ([Ufdque 
chose  (|ni  les  enllanimât  :  de  pareils  désirs  sont  bientôt  satis- 
faits. Un  mouvement  piétiste  —  à  la  tête  duquel  se  placèrent 
qufdques  hommes  dont  Spener  est  le  plus  célèbre  —  agita  lAl- 
lemagne  protestante  à  la  fin  du  xvii®  siècle  et  se  propagea  ra- 
pidement en  Suisse,  à  Zurich,  à  Berne.  De  petits  groupes  se 
formaient  çà  et  là  dans  les  villes  et  les  campagnes;  on  y  voyait 
fleurir  la  vie  religieuse,  les  idées  mystiques,  l'indépendance  et  la 
ferveur  de  la  foi.  Entre  les  membres  de  ces  cénacles  il  y  a\ait 
une  intime  communion  desprit  et  des  liaisons  étroites.  La  piété 
était  le  premier  intérêt  de  leur  vie.  Lire  la  Bible,  s'entretenir 
îivoc  des  frères,  assister  aux  assemblées  de  ceux  qui  partageaient 
leurs sentimens,  chanter  les  beaux  cantiques  qui  furent  composés 
alors,  se  plonger  dans  la  nn-ditation  solitaire  des  vérités  éter- 
nelles, tels  furent  les  plaisirs  austères  de  beaucoup  de  personnes 
à  qui  les  joies  du  monde  étaient  refusées.  Elles  se  passion- 
naient pour  les  idées  qu'on  leur  prêchait  et  d'après  les(|uelles, 
tout  en  adhérant  aux  dogmes  traditionnellement  inscrits  dans  des 
formulaires  desséchés,  il  importait  beaucoup  davantage  de  goûter 
dans  le  secret  d'un  cœur  fidèle  la  pr(''sence  du  Dieu  vivant,  qui 
est  toujours  près  de  ceux  qui  l'appellent. 

Les  écrits  qui  répandaient  cette  théologie,  venaient  toucher 
des  sentimens  qui  dormaient  au  fond  des  coHirs,  et  qu'ils réussis- 
sissaient  à  ('veiller.  Les  prédicateurs  qui  adoptaient  les  idc-es  de 
cette  école  étaient  bientôt  entouP(''S  de  la  sympathie^  d'auditoires 
recueillis,  avides  de  leur  parole.  nuel(|ues  missionnaires  allaient 
de  lieu  en  lieu  répandre  la  senu'uce  religieuse.  Sur  la  frontière 
des  pays  romands,  il  y  avait  assez  de  gens  sachant  à  la  fois  l'alle- 
mand et  le  français,  pour  que  la  limite  des  langues  fût  aisément 
franchie,  et  ne  constituât  pas  un  obstach^  à  la  [)ropagation  des 
id(:'es.  Dans    le    pays  de  Vaud,  la  principayh^   de  Neuchâtel,  la 
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ville  de  Genève,  le  terrain  était  favorable  :  un  accueil  empressé 
attendait  les  messagers  qui  apportaient  une  manière  toute  nou- 
velle de  comprendre  le  vieil  Evangile. 

Les  pasteurs  de  la  contrée  eurent  aussitôt  lœil  sur  eux,  et  la 
gendarmerie  ecclésiasticfue  fut  mise  sur  pied.  Le  Consistoire  de 
Genève,  en  particulier,  ne  perdait  pas  de  vue  un  seul  jour  ces 
groupes  de  piétistes,  qui  tantôt  se  tenaient  sur  la  réserve  et  se 
gardaient  de  faire  parler  d  eux,  tantôt  se  laissaient  aller  au  suc- 
cès de  leurs  assemblées,  et  éveillaient  alors  lattention  du  public 
et  de  lautorité.  Celle-ci  passait  au  crible  chacune  de  leurs 
allées  et  venues  et  leurs  rassemblemens,  multipliant  les  visites 
et  les  inquisitions.  Un  cordon  de  vigilance  entourait  perpétuelle- 
ment les  piétistes;  aucun  de  leurs  mouvemens  n'échappait  à  la 
surveillance  qu'exerçait  la  population  unanime.  Les  registres  de 
l'époque  nous  ont  conservé  le  jugement  que  portaient  sur  eux  les 
chefs  expérimentés  de  lEglise  protestante;  ce  témoignage  véri- 
dique  est  en  même  temps  judicieux  :  les  piétistes  étaient  des 
hommes  souvent  inofFensifs  ;  ils  ont  pu  faire  du  bien  à  beaucoup 
d'àmes;  ils  en  ont  égaré  quelques-unes. 

Dans  les  cités  suisses,  l'Etat  protestant,  ayant  à  quelques 
égards  des  pouvoirs  dévêque,  se  préoccupait  de  ces  nouveautés, 
et  suivait  dim  regard  soupçonneux  les  agissemens  de  ces  hom- 
mes qui  troublaient  la  quiétude  des  paroisses.  Le  gouvernement 
bernois,  notamment,  nomma  en  août  1698  des  commissaires 
chargés  de  faire  une  enquête,  à  la  suite  de  laquelle,  au  mois  de 
juin  1699,  des  sentences  de  destitution  et  d'exil  furent  portées 
contre  certains  pasteurs,  et  des  laïques  même.  Mais  la  perte  des 
places  ne  rompait  pas  les  liens  établis  entre  les  chefs  et  les 
membres  de  la  secte  ;  l'exil  amenait  des  déplacemens  favorables 
à  la  création  de  nouveaux  foyers  d'activité  et  d'enthousiasme;  le 
jeune  clergé  fournissait  incessamment  de  nouvelles  recrues  au 
parti,  une  correspondance  active  unissait  tous  ceux  qui  s'appe- 
laient frères  ;  une  politique  habile  à  tourner  les  difficultés  leur 
devenait  bientôt  familière;  le  mystère,  et  les  apparences  d'une 
persécuti(m  qui  était  toujours  bénigne  en  définitive,  constituaient 
des  attraits  qui  attiraient  à  eux  des  prosélytes.  Pendant  les  trente 
premières  années  du  siècle,  le  petit  troupeau  mystique,  épars  çà 
et  là  dans  la  Suisse  protestante,  fit  briller  autour  de  lui  la  foi 
qui  ranimait. 

M""'  de  Warens  était  née  à  Vevey;  cette  petite  ville,  gracieu- 
sement assise  au  bord  du  lac  Léman,  était  un  des  centres  de 
cette  sourde  agitation.  Au  milieu  des  cercles  piétistes  qui  se  réu- 
nissaient dans   quelques  maisons  de  la  ville  et   dans  quelques 
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ciimpaj^ues  des  environs,  lu  première  place,  et  comme  une  espèce 
de  présidence,  appartenait  à  un  homme  de  vrai  mérite,  qui  avait 
lonj^tenips  \écii  dans  l'obscurité,  François  Magny,  assesseur  buil- 
lival  el  secrétaire  ilu  Conseil  de  ville.  C'était  1  oracle  :  chacun 
lécoutait  avec  conliance.  Judicieux,  calme,  réfléchi,  il  imposait 
inèuie  aux  adversaires.  C'est  lui  (jui  traduisait  les  écrits  d(îs  pié- 
listcs  alleiuands;  iJ  avait  une  bonne  plume,  et,  quand  il  était 
appelé  à  défendre  ses  idées,  il  savait  le  l'aire  avec  mesure  et  avec 
beaucoup  de  fermetc'.  Le  respect  qu'inspirait  sa  j)ersonne,  l'âge 
axancé  aïKjuel  il  |)invint  (il  mourut  en  17-JO  à  quatre-vingts  ans 
environ),  ses  connaissances  et  ses  talens, étaient  les  l'ondemens 
de  son  autorité.  Celle-ci  était  établie  dans  tout  le  pays.  Mais 
cette  situation  éminentc  n'était  pas  sans  (juelque  inconvénient  : 
elle  attirait  l'attention  du  gouvernement,  et  Magny  eut  à  soulTrir 
de  la  nK'liance  qu'il  inspirait  de  ce  côté. 

Pendiiut  les  années  où  la  jeune  enfant  qui  devait  s'appeler  un 
jour  M"""  lie  Warejis,  et  qui  était  orpheline  de  mère,  habitait, 
avec  son  pèj'e,  M.  de  la  Tour,  et  ses  tantes,  un  domaine  rural 
dans  le  voisinage  de  Vevey,  Magny  allait  volontiers  rendre  visite 
à  cette  famille  amie,  dont  les  membres  partageaient  sa  foi. 
D'autres  personnes  venaient  aussi  quelquefois  y  entendre  sa  pa- 
role :  ces  réunions  portèrent  ombrage  à  l'autorité.  Les  tantes  de 
M"*  de  la  Tour  lurent  appelées  à  comparaître  devant  le  Consis- 
toire de  Vevey,  à  donner  des  explications.  Magny  lui-même  fut 
interrogé  après  elles;  et  connne  ce  n'était  pas  la  première  fois 
([n'on  avait  à  lui  adresser  des  remontrances,  on  alla  plus  loin. 
On  le  tlénonça  au  gou\ernement  bernois,  qui  le  lit  arrêter  et 
conduire  à  Berne,  où  la  Chambre  de  Religion  ne  lui  épargna  pas 
les  i-éprimandes  et  les  menaces,  en  le  ménageant  néanmoins  :  il 
avait  affaire  à  des  gens  tracassiers  plutôt  que  persécuteurs.  Cela 
se  passait  en  1701.  En  1702,  on  chicana  de  nouveau  les  tantes  de 
M""  de  la  Tour,  qui  furent  mandées  en  Consistoire.  En  1703,  ce 
fut  le  tour  de  Magny;  il  présenta  un  écrit  pour  sa  défense;  on 
secoua  la  tète,  on  en  référa  à  Leurs  Excellences  de  Berne,  et 
Magny  fut  obligé  de  se  démettre  des  fonctions  municipales  qu'il 
occupait. 

M"^  de  la  Tour  n'avait  que  quatorze  ans  quand  elle  se  maria, 
le  22  septembre  1713,  avec  M.  de  Loys,  à  qui  son  père  fit  don,  à 
l'occasion  de  ce  mariage,  de  la  terre  et  seigneurie  de  Vuarens 
(les  Bernois,  (|ui  gouvernaient  le  pays  de  Vaud,  avaient  fait  adopter 
en  ce  temps-là  leur  manière  gerniani((ue  d'écrire  :  Warens).  La 
jeune  mariée  était  orpheline,  ayant  perdu  sa  mère  dans  sa  pre- 
mière enfance  et  son  père  à  dix  ans,  et  elle  était  une  riche  héri- 
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tière  :  ce  qui  explique  une  union  si  précoce.  L'un  de  ses  deux 
tuteurs  n'approuvait  point  du  tout  le  mariage  que  lautre  avait 
arrangé.  Non  seulement  il  n'avait  point  voulu  signer  au  contrat, 
dont  le  projet  était  déjà  dressé  huit  jours  avant  le  moment  où  il 
pouvait  être  légalement  passé,  mais  il  entama  un  procès  afin 
de  le  faire  annuler.  Les  deux  tuteurs  en  désaccord  furent  dé- 
chargés par  les  juges  de  leurs  fonctions,  et  la  tutelle  de  la  jeune 
fille  fut  confiée  à  un  personnage  neutre;  on  choisit  Magny  comme 
étant  un  homme  considéré,  diin  jugement  pondéré  et  mûr,  très 
vieil  ami  de  la  famille.  Il  ne  resta  tuteur  que  peu  de  mois,  sétant 
aussitôt  employé,  et  avec  un  entier  succès,  pour  apaiser  le  diffé- 
rend et  tout  concilier  en  vue  dun  mariage  qu'une  inclination  ré- 
ciproque et  toutes  les  convenances  de  fortune  et  de  société  fai- 
saient envisager  comme  désirable. 

Pendant  que  Magny  s'appliquait  ainsi  à  fixer  le  sort  de  la  jeune 
personne,  elle  était  placée  en  pension  à  Lausanne,  et  elle  venait 
passer  ses  vacances  à  Vevey  chez  son  nouveau  tuteur.  Elle  ne  s  y 
déplaisait  point,  carj  elle  garda  toujours  au  bon  vieillard  un 
affectueux  souvenir;  et  longtemps  après,  elle  lui  rappelait  «  les 
bontés  que  vous  avez  eues  pour  moi,  lui  disait-elle,  m'ayant  bien 
voulu  servir  de  père  pendant  ma  jeunesse.  » 

A  peine  les  bons  offices  de  Magny  avaient-ils  aplani  heureuse- 
ment ces  difficultés  qu'une  autre  affaire  plus  épineuse  vint  trou- 
bler l;i  vie  du  vieillard  et  le  forcer  à  l'exil.  Il  avait  jugé  à  propos 
de  traduire  en  français  le  gros  livre  d'un  illuminé  allemand,  Jean 
Tennhard,  de  Nuremberg.  Au  milieu  du  fatras  des  visions  qui 
le  remplissent,  se  trouvaient  beaucoup  d'objurgations  adressées 
aux  chefs  des  églises  :  ce  qui  devait  paraître  séditieux  aux  gou- 
vernemens  qui  les  protégeaient.  L'antipathie  de  l'auteur  pour  ce 
qui  n'était  pas  la  piété  intérieure  toute  pure  l'amenait  à  mal  parler 
de  Luther  et  de  la  révolu  lion  religieuse  qu'il  avait  allumée  :  «  Le 
13  janvier  1710,  disait  Tennhard,  il  me  fut  donné  à  connaître  que 
le  docteur  Martin  Luther  aurait  beaucoup  mieux  fait  de  garder 
pour  soi  la  connaissance  que  Dieu  lui  avait  donnée  au  commence- 
ment, ([ue  d'entreprendre  d'ériger  une  nouvelle  secte,  puisqu'il 
y  en  a  eu  beaucoup  moins  de  sauvés  que  s'ils  fussent  demeurés 
dans  le  papisme,  et  qu'ils  se  fussent  adonnés  à  mener  une  vie 
chrétienne.  Luther  s'est  seulement  manifesté  lui-même,  selon  sa 
propre  volonté  et  son  plaisir.  C'est  pourquoi  le  succès  n'en  a  pas 
été  heureux,  el  il  n'en  est  résulte''  que  des  guerres  et  des  désunions 
dans  plusieurs  pîiys.  Du  reste,  aucune  de  ces  religions  ne  vaut 
mieux  que  Tau  Ire...  » 

Cette  manière  de  se  [)lucei'  eu  dehors  des  églises  pour  les 
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juger,  en  jetant  le  l)làni('  de  tous  les  côtés  et  en  se  complaisant 
dans  la  contemplation  intime  des  révélations  divines;  —  et  ce  qui 
en  est  la  conséquence  imprévue,  une  certaine  impartialité,  qu'on 
ne  trouve  guère  chez  les  protesla.iis  à  légard  du  catholicisme!  ro- 
main :  ce  sont  des  traits  (jiie  cent  ans  après,  dans  la  dernière  des 
Soirées  de  Saint-Pétersboiwg ,  Joseph  de  Maistre  reconnaissait 
encore  chez  les  illuminés  de  son  temps.  Ce  sont  des  traits  essen- 
tiels chez  les  piétisles;  et,  dans  le  cas  particulier,  c'est  ce(|ui  aide 
à  comprendre  que  Magny,  en  1726,  n'ait  pas  su  trop  mauvais  gré 
à  M""*  de  Warens  de  sa  conversion  au  catholicisme. 

Il  y  avait  là,  en  revanche,  de  quoi  faire  i'roncer  le  sourcil  à 
ceux  qui  étaient  attachés  à  la  cause  de  la  Réforme,  A  cet  égard, 
la  traduction  que  Magny  avait  faite  du  livre  de  Tennhard  ne 
pouvait  (|ue  déplaire.  On  ne  voulait  pas  d'ailleurs  que  des  ouvrages 
nouveaux  vinssent  foui-nir  des  alimens  à  l'agitation  piétiste.  En 
1700, un  premier  écrit  de  Magny, qui  avait  l'ait  quelque  bruit  dans 
le  pays,  avait  été  supprimé,  et  l'on  avait  défendu  à  l'auteur  d'écrire 
sur  des  matières  de  religion.  L'autorité  s'émut  de  ce  que  ses  coni- 
mandemens  n'avaient  pas  ét(''  respectés*,  et  Magny  eut  beau  dire 
que  ce  qu'il  venait  de  publier  n'était  pas  de  lui,  (fu'il  n'était  qu'un 
simple  traducleur  :  cette  excuse  n'eut  ])as  de  succès.  L'orage 
grondait,  et  Magny  crut  bien  faire  en  se  mettaid  à  couvert  et 
en  quittant  le  pays  de  Vaud.  Dans  l'automne  de  171-'),  il  alla 
demeurer  à  Genève,  et  il  y  passa  sept  ans.  \\  y  fut  bien  accueilli; 
il  avait  des  amis  parmi  les  familles  les  plus  haut  })lacées  de  la 
petite  république.  <(  J'ai  séjourné  trois  ans,  dit-il,  dans  la  maison 
d'un  des  plus  considérables  citoyens  (M.  Trembley)  et  fréquenté 
d'autres  maisons  distinguées.  » 

Le  séjour  de  Magny  à  Genève  fut  longtemps  très  paisible.  Mais 
le  moment  vint  où  les  assemblées  piétistes  se  multipliant  dans  lu 
ville,  et  Magny  y  jouant  un  grand  rôle,  une  enquête  fut  ouverte 
sur  le  prosélytisme  dont  on  l'accusait.  On  a  les  mémoires  qu'il 
écrivit  alors  (1718)  pour  se  justifier  :  il  y  défend  son  terrain  pied 
à  pied,  et  parle  avec  l'accent  (\\\\\  honnête  homme.  Les  protec- 
teurs qu'il  avait  parmi  les  membres  du  Conseil  eurent  assez  de 
crédit  pour  étouffer  cette  affaire,  qui  eût  pu  entraîner  pour  lui  un 
nouvel  exil.  Néanmoins,  pendant  les  années  qui  suivirent,  il 
demeura  suspect,  et  l'on  épia  ses  démarches.  Il  inspirait  un 
grand  attrait  aux  personnes  sérieuses,  qii(!  la  prudhomie  attire  : 
«  Il  va  du  monde  chez  lui  comme  en  procession  disaient  ses  ad- 
versaires. Le  Consistoire  entendit  maintes  fois  les  plaintes  et  les 
d(déances  des  pasteurs  sur  ses  agissemens.  Fn  jour  «'utin,  les 
membres  de  ce  corps  se  trouvèrent  très  soulagés  en  apprenant  que 
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Mugny  allait  quitter  Genève  :  le  gouvernement  bernois  s'était 
laissé  lléchir.  et  consentait  à  mettre  un  terme  au  long  exil  du 
vieillard,  qui  put  aller  passer  ses  dernières  années  à  Vevey,  sa 
patrie.  Il  n'y  retrouva  pas  M"""  de  Warens,  qui  demeurait  alors 
à  Lausanne. 

Pendant  qu'il  était  en  séjour  à  Genève,  il  lui  avait  écrit  pour 
la  mettre  en  garde  contre  les  dangers  d'une  vie  dissipée.  Le 
brillant  mariage  de  sa  pupille  l'avait  fait  entrer  dans  une  so- 
ciété riche  et  amie  du  plaisir.  M™"  de  Warens  n'avait  point  d'en- 
fans;  elle  était  jeune,  jolie,  aimable  :  elle  s'amusait.  Les  cercles 
piétistes,  au  milieu  desquels  elle  avait  passé  ses  premières  années, 
étaient  toujours  là,  et  la  regardaient.  A  la  voir  si  mondaine,  ils 
étaient  mécontens.  Magny  fut  averti,  et  crut  de  son  devoir  d'user 
du  droit  de  remontrance  qui  appartenait  à  un  ancien  tuteur  et  à 
un  vieil  ami.  Elle  lui  répondit  en  excellens  termes,  comme  à  un 
mentor  qu'on  respecte  et  qu'on  écoute  sans  vouloir  suivre  tous 
ses  conseils.  Elle  l'assura  que  sa  vie  était  innocente,  et  qu'elle 
aimait  à  jouir  des  plaisirs  de  son  âge.  Elle  ajoute  qu'il  lui  arrive 
de  se  sentir  souvent  bien  détachée  de  toutes  choses,  et  comme 
prête  à  rompre  les  liens  qui  la  retiennent  à  tout  ce  qui  l'entoure  : 
obsei'vation  frappante  et  juste,  qui  nous  montre  que  cette  lettre 
de  M"""  de  Warens  a  été  écrite  avec  beaucoup  de  sincérité,  après 
un  sérieux  retour  sur  elle-même.  Elle  mettait  le  doigt  sur  un 
trait  important  de  son  caractère,  qui  aide  à  comprendre  le  brusque 
parti  qu'elle  prit  quelques  années  plus  tard,  quand  elle  quitta  sou- 
dain son  mûri  et  son  pays,  et  entra  dans  l'Eglise  catholique. 

Magny  passa  à  Vevey  les  dix  dernières  années  de  sa  vie.  Il  avait 
gardé  des  amis  à  Genève  ;  à  trois  ou  quatre  reprises,  on  le  voit  y 
revenir  et  y  faire  des  séjours.  On  admire  l'austère  attrait  que 
ce  septuagénaire  savait  inspirer  à  des  jeunes  filles  de  la  bour- 
geoisie genevoise  :  elles  quittaient  leurs  parens  pour  s'embarquer 
avec  lui  sur  le  lac,  et  sortaient  ainsi  de  leur  ville  natale  pour  suivre 
ce  vieillard  dans  le  pays  de  Yaud  ol  passer  quelques  jours  au 
milieu  des  cercles  piétistes.  Elles  et  lui  voyaient  dans  ces  dé- 
marches étranges  lefTet  d'un  instinct  divin  qu'il  fallait  respecter, 
quel  que  fût  l'étonnement  d'un  monde  incompétent.  Aux  pas- 
teurs de  Genève  qui  lui  présentaient  quelques  observations,  Magny 
répondait,  dans  son  langage  mystiipie,  que  ces  jeunes  personnes 
étaient  dans  les  liens;  qu  elles  obéissaient,  comme  un  cheval  au 
mors,  à  des  impulsions  myst(*rieuses  où  il  fallait  reconnaîlre  la 
main  de  Dieu.  Ces  jeunes  inspirées  étaient  de  bonnes  familles  : 
c'étaient  Jeanne  Bonnet,  fille  d'un  membre  du  Conseil  des  Deux- 
Cents,  et  Judith  Rousseau,  belle-sœur  d'un  autre  membre  de  ce 
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Conseil,  Jacob  Trembley,  et  tante  (à  la  modo  (1(^  Bretagne)  do 
Jean-Jacques  Bousscaii. 

En  1724,  M'""  de  Warens  (juitta  Lausanne  pour  revenir  à 
Vevey,  et  parait  avoir  aussitôt  renoiu'^  les  relations  les  plus  intimes 
et  les  plus  l'aiiiilières  avec  le  vieil  ami  qui  la  connaissait  depuis 
sa  naissance,  depuis  vingt-cinq  ans.  La  conliance  et  le  bon  accord 
qui  respirent  dans  les  lettres  qu'elle  eut  à  lui  écrire,  indi((uent 
le  rapprochement  amical  qui  s'opéra  entre  eux  quand  ils  .se 
retrouvèrent  après  onze  ans  do  séparation.  Pas  plus  alors  (|u"au- 
paravant,  Magny  ne  voyait  eu  elle  une  persouiu;  convertie, 
entrée  dans  les  sentiers  de  la  haute  piété;  mais  elle  demeurait  à 
ses  yeux  une  de  celles  dont  on  ne  devait  pas  cesser  d'espérer  beau- 
coup. C'est  à  la  grâce  à  toucher  les  cœurs.  ^lagny  l'attendait 
•  avec  la  patience  d'un  croyant,  et  se  plaisait  à  retrouver  près  de 
sa  jeune  amie  le  souxcmir  d'un  temps  déjà  lointain  (|ui  avait  été 
heureux  pour  elle  et  pour  lui. 

Le  moment  approchait  où  la  jeune  femme,  inexpérimentée, 
allait  compromettre  sa  fortune  et  son  avenir  dans  di;  malheu- 
reuses entreprises  industrielles.  M.  de  M  ont  et  a  donné  le  détail 
de  cette  lamentable  affaire.  La  déconfiture  arriva  au  bout  de  peu 
de  mois.  Quand  M""*  de  Warens  vit  venir  la  ruine,  elle  ne  voulut 
pas  accepter  riiumiliation  que  son  incapacit(''  lui  avait  préparée: 
elle  dénoua  par  un  coup  d'éclat  une  situation  embarrassée.  Dans 
l'été  de  1726.  elle  alla  en  Savoie  se  jeter  aux  genoux  de  l'évêque 
de  Genève,  lui  disant  qu'elle  voulait  entrer  dans  l'église  catholique. 
Elle  rompait  avec  tout  son  passé;  une  vie  nouvelle  commença 
pour  elle. 

Dans  cette  conversion,  les  questions  d'argent  et  d'amour-pro- 
pre jouèrent  un  rôle  que  M.  de  Montet  a  mis  hors  de  doute.  La 
part  de  la  sincérité  doit  être  néanmoins  reconnue.  Un  séjour  en 
Savoie,  que  M""""  de  Warens  avait  fait  l'année  précédente,  l'avait 
charmée.  Elle  y  avait  appris  à  connaître  l'Eglise  catholique. 
Quand  elle  fut  revenue  à  Vevey,  si  elle  a  causé  avec  Magny  des 
impressions  que  son  voyage  lui  avait  laissées,  et  si  elle  lui  a  dit 
que  ses  préjugés  de  protestante  s'étaient  ébranlés  dans  son  esprit, 
le  vieux  piétistc»  l'aura  frappée  sans  douté  par  sou  assentiment. 
Les  auteurs  qu'il  avait  traduits  en  français,  Lohsteiu  et  Tennhard, 
l'avaient  habitué  à  une  manière  impartiale  de  comparci-  les  Eglises, 
et  il  était  prêt  à  reconnaître  que  le  protestantisme  demeurait 
inférieur  à  quelf|ucs  égards.  M""-'  de  Warens  a  pu  sentir  l'attrait 
qu'offrent  à  l'àme  les  belles  cérémonies  du  culte  catholique;  elle 
a  pu  être  frappi'e  de  l'autorité  qui  s'attache  à  ses  traditions  sécu- 
laires,   être  touchée  île    la  foi    viNanle   de  l'évêque  de  Genève, 
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(jn'elle  entendit  prêcher  à  Evian,  M"''  de  Rossillon  de  Bernex, 
digne  successeur  de  saint  François  de  Sales.  Elle  venait  de  perdre 
sa  fortune;  elle  roulait  des  projets  où  toute  sa  destinée  était  en 
jeu:  dans  un  moment  où  son  cœur  était  profondément  ému,  une 
parole  éloquente  et  sympathique  a  pu  la  pénétrer, 

Une  fois  le  pas  franchi,  elle  eut  l'occasion  d'écrire  quelques 
lettres  à  Magny,  qui  alla  lui  rendre  visite  à  xVnnecy,  où  elle  s'était 
réfugiée.  Elle  lui  parla  avec  une  ouverture  de  cœur  qui  le  per- 
suada de  sa  candeur;  son  vieil  ami,  qui,  à  vrai  dire,  r\i\ii  porté  à 
juger  en  bien  ceux  qui  lui  étaicul  sympathiques,  ayant  eu  à  son 
retour  un  eutrctien  avec  M.  de  Warens,  scandalisa  très  fort  ce 
mari  infortuné,  en  lui  disant  que  jamais  l'âme  de  sa  femme  ne 
lui  avait  paru  si  bien  tournée  du  côté'  de  Dieu  et  en  meilleures 
dispositions.  Ce  furent  ses  propres  termes,  qui  demeurent  éton- 
nans  pour  nous,  comme  ils  l'étaient  pour  le  gentilhomme  vau- 
dois.  On  se  demande  si  Magny  n'a  pas  été  dupe,  et  il  y  a  de  bons 
juges  qui  le  pensent. 

J'avoue  que  je  suis  d'un  autre  avis.  Magny  était  très  capable 
d'être  sévère  en  temps  et  lieu  :  il  le  prouva  bien  à  f[uelques 
membres  véreux  des  cercles  piétistes,  Cordier  et  Donadilhe,  qui 
en  imposaient  à  ses  amis,  et  qu'il  sut  remettre  à  leur  place.  Il 
connaissait  la  jeune  femme  depuis  sa  première  enfance.  Combien 
de  fois  n'avait-il  pas  causé  d'elle  avec  sa  belle-mère  !  Parens,  amis, 
voisins,  tous  lui  avaient  fait  leurs  confidences,  lui  avaient  com- 
muniqué leurs  inquiétudes  et  leurs  soupçons.  L'autorité  dont  il 
jouissait  le  mettait  à  même  d'apprendre  bien  des  choses,  d'être  le 
dépositaire  de  beaucoup  de  secrets.  Ce  qu'on  pouvait  justement 
reprocher  à  M'""  de  Warens,  il  le  savait  peut-être  mieux  que  son 
mari,  mieux  que  nous-mêmes.  Sans  doute  il  avait  tort  d'être  in- 
dulgent, eu  ce  cas  comme  en  d'autres,  pour  la  rupture  des  liens 
de  famille.  Mais  peut-être  jugea-t-il  —  et  encore  ici  il  aurait  eu 
tort  en  définitive  —  que,  daus  la  situation  nouvelle  où  s'était 
placée  M""  de  Warens,  elle  serait  plus  étroitement  surveillée, 
mieux  ganb-e  contre  les  tentations  auxquelles  elle  avait  pu  suc- 
comber. Il  connaissait  ses  faiblesses,  il  lisait  dans  son  cœur  :  le 
bon  jugement  qu'il  a  porté  d'elle  a  tout  son  poids. 

M"^  de  Warens  é'tait  femme,  et  pouvait  (»béir  à  des  motifs 
discordans.  Elle  ('tait  mobile,  et,  au  milieu  de  toutes  les  impres- 
sions qu'elle  était  capable  de  ressentir  et  qui  se  succédaient  en 
elle,  les  heures  sérieuses  avaient  aussi  leur  place.  M.  de  Conzié 
raconte  que  s'entrctenant  avec  elle,  tête  à  tête,  de  son  changement 
de  religion  et  d'état,  elle  lui  dit:  «  Croiriez- vous,  mon  ami, 
(|u'après  mon  abjuration  je  ne  nie  suis  jamais  mise  au  lit,  durant 
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deux  ans  environ,  sans  y  prendre,  connue  on  dit,  la  poaii  dp  poule 
sur  tout  luou  corps,  parla  |)ei'|)l('xit('' dans  hKiiielle  mes  l'idlexions 
uu'  plongi^neul  sur  ce  cliangenu^nt  qui  m'avait  l'ail  secouer  les 
[tréjugés  de  nu)n  éducation,  de  nui  rcdigion,  et  abjurer  celle  de 
mes  pères.  Cette  longue  incertitude  était  terrible  pour  moi,  ((ui 
ai  toujours  cru  à  un  avenir  éternellement  heureux  ou  mallieureux. 
Cette  iiidi'cision  m'a  bien  louglemps  bourrcaucUc  —  ce  fut  là  son 
expression  — nuds,  rassurée  à  présent,  continua-t-elle,  mon  âme 
et  mon  cœur  sont  tran(fuilles,  et  mes  espérances  ranimées.  » 
C'est  après  plus  de  quarante  ans  écoulés  depuis  cet  entretieu 
([ue  M.  de  Conzié  écrivait  ces  souvenirs  de  sa  jeunesse,  et  il  y 
|)aralt  encore  sous  le  coup  de  Témotion  que  M™^  de  Warens  lui 
lit  éprouver  en  lui  peignant  ces  alternatives  de  confiance  et 
d'efTroi,  au  milieu  desquelles  elle  avait  longtemps  vécu.  Cette 
sinct'rité  qu'il  reconnaissait  en  elle,  Magnyde  son  côté  en  a  rendu 
témoignage,  et  nous  pouvons  les  en  croire  tous  deux. 

L'acte  dc'cisif  qui  sépare  les  deux  parties  de  la  vie  de  M"^  de 
Warens,  de  queli{ues  circonstances  fâcheuses  qu'il  ait  été  accom- 
[)agné,  n'est  donc  point  une  de  ces  démarches  intéressées  qui 
I émissent  une  âme.  Après  comme  avant,  et  jus(|u'à  son  dernier 
jour,  sans  routine  et  sans  hypocrisie,  elle  a  été  une  personne 
pieuse;  elle  a  pu,  dans  ses  momens  de  solitude,  rechercher  les 
consolations  que  la  foi  offre  aux  cœurs  l)ien  disposés.  Dans  sa 
dernière  lettre  à  .fean-Jac([ues  :  «  Je  viens  de  lire,  lui  dit-elle, 
y  Imitation  de  Jésus -Christ...  »  Dans  la  lettre  où  M.  de  Conzié 
apprit  à  Rousseau  la  mort  de  la  pauvre  femme,  il  rapporte  (|ue 
les  huissiers  qui  étaient  allés  saisir  le  peu  qu'elle  avait  laissé 
n'avaient  trouvé  chez  elle  que  des  preuves  de  sa  misérable  si- 
tuation, et  des  témoignages  de  sa  piété. 

Au  moment  de  la  dernière  entrevue  qu'elle  avait  eue  avec 
Magny,  le  bon  vieillard  était  près  de  sa  fin;  il  mourut  à  Vevey 
au  mois  de  septembre  1730.  Assurément,  M""  de  Warens  ne  put 
jamais  l'oublier;  nuiis,  comme  M.  de  Montet  l'a  remarqué,  il  y 
a  beaucoup  de  choses  de  son  passé  dont  elle  n'a  rien  dit  à  Rous- 
seau. L'auteur  des  Confessions  semble  n'avoir  pas  entendu  parler 
du  vieux  piétiste,  qui  avait  vécu  dans  l'ombre;  Magny  est  resté 
complètement  inconnu  jusqu'à  ces  derniers  temps.  Alexandre 
Vinet,  dont  il  fut  un  des  humbles  prédécesseurs,  n'a  pas  même 
su  son  nom . 

Sa  figure  aujourd'hui  reparaît  aux  regards.  Elle  est  de  celles 

avec  lesquelles  un  homme  du  pays  se  sent  familier,  tant  elle  q. 

tous  les  traits  de  sa  race  !  Quelques-uns  des  hommes  d'élite  qui 

ont  marqué  en  ce  siècle,  dans  ce  qu'on  a  appelé  le  réveil  religieux, 
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au  sein  des  églises  du  canton  de  Vaud,  nous  représentent  très 
bien  ce  qu'a  été  Magny.  Il  n'en  ditïère  qu'en  deux  points  seule- 
ment: il  avait  pour  l'autorité  civile  un  respect  qui  n'est  pas  de 
notre  siècle,  et  c'est  en  Allemagne,  non  pas  en  Angleterre,  qu'il 
trouvait  les  guides  de  sa  pensée.  Dans  sa  retraite,  il  recueillait 
comme  une  abeille  tout  le  suc  de  la  dévotion  germanique;  il 
nourrissait  sa  piété  de  tout  ce  quïl  trouvait  de  meilleur  dans  les 
ouvrages  de  la  théologie  allemande  ;  il  était  un  de  ces  hommes 
comme  l'Eglise  chrétienne  en  a  possédé  beaucoup,  ({ui  ont  passé 
ignorés  du  monde,  et  qui  ont  été  en  leur  temps  les  plus  instruits 
et  les  plus  cultivés  de  leur  pavs. 

Ce  vieillard  vénérable  dont  la  parole  persuasive  charmait  les 
âmes,  ce  prêcheur  qui  avait  le  secret  d'attirer  les  cœurs  à  lui, 
M"*  de  Warens  l'avait  vu  de  tout  temps  dans  le  cercle  de  sa 
famille.  A  la  maison  paternelle  ou  chez  ses  tantes,  petite  fille, 
elle  avait  levé  sur  ses  cheveux  blancs  de  respectueux  regards; 
jeune  demoiselle,  elle  avait  été  sa  pupille,  sa  pensionnaire  ;  maintes 
fois,  elle  l'avait  entendu  développer  ses  idées;  dans  la  célébration 
du  culte  domestique,  il  avait  souvent  prié  Dieu  devant  elle. 
Après  son  mariage,  et  pendant  plus  de  dix  ans,  ils  restèrent 
éloignés  l'un  de  l'autre,  mais  ils  correspondaient  ensemble.  Les 
liaisons  nouées  aux  premiers  temps  de  la  vie  se  ressoudent  après 
les  séparations  avec  une  facilité  extrême;  l'intimité  se  rétablit 
en  un  jour.  Jusqu'à  la  fin,  Magny  demeura  attaché  à  M"""  de 
Warens.  Après  sa  fuite,  elle  n'eut  pas  dans  son  pays  natal  de  plus 
familier  confident  ni  d'ami  plus  fidèle. 

Ainsi  M™^  de  Warens,  pendant  toute  sa  jeunesse,  a  connu  de 
très  près  un  chrétien  éminent,  et  a  été  initiée  par  lui  à  tout  ce 
que  la  religion  a  de  plus  pénétrant  et  de  plus  profond.  C'est  pour 
cela  que  plus  tard  elle  se  trouva  préparée,  elle  fut  à  la  hauteur 
d'un  rôle  qui  demandait  une  âme  religieusement  cultivée,  quand 
elle  fut  appelée  à  consoler  le  jeune  Rousseau,  qui  était  malade 
et  se  croyait  mourant,  quand  elle  dut  lui  servir  de  compagne 
dans  la  recherche  inquiète  de  la  foi  sur  hufuelle  il  voulait  s'ap- 
puyer. Elle  reprit  alors,  en  causant  avec  un  convalescent,  dans 
un  riant  vallon  de  Savoie,  les  sérieux  entretiens  oii  elle  avait 
entendu  autrefois  ses  tantes  et  Magny  traiter  devant  elle  les  plus 
hauts  sujets,  sur  la  galerie  de  la  petite  maison  du  Basset,  où 
s'étaient  écoulés  tant  de  jours  heureux  et  calmes,  en  face  de  son 
beau  lac. 
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III 

Rexcnoiis  aux  Cliarmettes,  où  \v  jeune  étudiant  élaborait 
silencieusement  ses  idées,  et  essayons  de  considérer  de  près  son 
travail.  Il  s'initiait  aux  sciences.  Nous  le  voyons  prendre  en 
mains  un  i'orl  bon  traité,  les  Élémois  de  muthcmatiqucs  du  Père 
Lamy;  il  demande  même  à  son  libraire  VAritlmietica  imiversalis 
de  Newton,  ouvrage  de  plus  difiicile  digestion,  en  même  temps 
que  les  Récréations  niat/iéniatiqiies  el  pliy^sujues  dOzanam,  (jui 
élaienl  beaucoup  mieux  à  sa  portée.  On  croirait  qu'il  a  abordé  le 
ca.lcul  dill'érentiel  et  ijitégral,  si  Ion  prenait  à  la  lettre  ce  ([ii'il 
dit  dans  les  vers  du  Verger: 

Avec  Kepler,  Wallis,  Barrow,  Reyneau,  Pascal, 
Je  devance  Archimède,  et  je  suis  L'Hôpital. 

Les  matliématicieiis  du  xvn"  siècle  avaient  résolu  des  pro- 
blèmes qui  eussentarrêté  Arcliimède;  et  Jean-Jacques,  en  é])elant 
quelques-unes  de  leurs  découvertes,  a  pu  s'applaudir  de  savoir 
ce  que  lillustre  géomètre  grec  avait  ignoré.  Quant  au  marquis 
de  L'Hospital,  auteur  de  V Analyse  des  infiniment  petits  pour 
r intelligence  des  lignes  courbes,  si  Rousseau  avait  voulu  ((  le 
suivre  »  dans  son  explication  des  nouveaux  calculs,  il  se  serait 
bien  vite  arrêté  en  rout(>,  puisque  la  géométrie  analyti({ue  était 
déjà  trop  abstruse  pour  lui.  Toujours  est-il  qu'à  ce  moment  du 
xviii^  siècle,  les  mathématiques  et  lastronomie  étaient  à  la  mode. 
Voltaire  venait  de  publier  ses  Élémens  de  la  philosophie  de 
Newton,  et  il  écriAait  de  Cirey  maintes  lettres  à  des  savans, 
S'Gravesende,  Pitot,  Mairan.  Le  public  s'était  intéressé  aux  expé- 
ditions scientifiques  conduites  par  Maupertuis  sous  le  cercle 
])olaire,  et  par  La  Condamine  au  Pérou,  pour  mesurer  les  degrés 
de  latitude.  Rousseau,  dans  un  des  morceaux  qu'il  a  écrits  aux 
Cbarmettes,  se  représente  comme  «  un  homme  qui,  depuis  plu- 
sieui's  années,  attendait  impatiemment,  avec  toute  l'Europe,  le 
rf'sultatde  ces  fameux  voyages  entrepris  par  plusieurs  membres 
de  l'Académie  royale  des  sciences;  »  il  lisait,  avec  avidité,  le 
précis  des  observations  de  ces  grands  liommes,  il  ébauchait  un 
mémoire  sur  la  sphéricité  delà  terre;  il  a  conté  dans  les  Con- 
fessions la  plaisante  anecdote  de  (juelcjues  paysans,  qui,  le  voyant 
de  nuit  observer  les  étoiles  dans  son  jardin,  le  prirent  pour  un 
sorcier,  et  allèrent  s'efïrayant,  jiisquau  moment  où  ils  furent 
rassurés  par  des  jésuites.  Dans  sa  vieillesse  encore,  il  se  plaisait  à 
celte  bi'anche  de  la  science;  et,  au  moment    où   il   rédigea   pour 
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une  jeune  fille,  sous  forme  de  lettres,  un  cours  élémentaire  de 
botanique,  il  écrivit,  pour  répondre  à  une  demande  du  même 
genre,  un  Traité  de  la  sphère  qui  a  été  retrouvé  dans  ses  papiers, 
et  que  M.  Streckeisen  a  publié. 

Rousseau  étudiait  la  physique  dans  les  œuvres  de  Rohault, 
et  faisait  maladroitement  quelques  expériences  de  cliimie.  Cela 
suffisait  pour  être  remarqué  dans  une  petite  ville  où  les  savans 
étaient  rares;  et  le  bruit  en  parvint,  à  vingt  lieues  de  là,  jusqu'à 
Nyon,  où  vieillissait  le  père  de  Jean-Jacques.  Il  en  l'ut  ému  et 
inquiet,  et  s'empressa  d "écrire  à  M"""  de  Warcns  :  «  J'ai  appris 
depuis  quelques  jours  que  mon  fils  soufflait.  Si  cela  était  vrai,  je 
serais  fort  affligé;  car  il  est  impossible  qu'une  personne  ne  se 
ruine  en  voulant  faire  des  épreuves  continuelles  de  chimie.  Il 
est  vrai  qu'on  trouve  de  beaux  secrets,  mais  ils  sont  plus  utiles 
aux  autres  qu'à  celui  f(ui  a  bien  brûlé  du  charbon  pour  les  trou- 
ver. »  Le,s  craintes  du  bonhomme  étaient  sans  fondement.  Son 
fils  n'étudiait  que  pour  s'instruire,  et  ne  cherchait  pas  la  pierre 
philosophale  ;  mais  il  manquait  des  secours  nécessaires  à  ce 
genre  d'études.  Jl  n'y  avait  pas  à  Ghambéry  un  cabinet  de  phy- 
sique pourvu  d'une  abondance  d'instruniens,  ni  un  vrai  labo- 
ratoire de  chimie.  Ces!  plus  tard  seulement  ([ue  Rousseau,  établi 
à  Paris,  put  approfondir  ces  branches  de  la  science,  (juand  il 
suivit,  à  trente-cinq  ans,  les  cours  de  Rouelle. 

C'est  plus  tard  encore,  c'est  à  50  ans,  qu'il  a  abordé  l'élude  de 
la  botani(|ue,  lorsque,  exilé  de  France,  il  passa  quatre  étés  dans 
le  Jura.  Il  se  lia  avec  les  savans  du  pays,  (jui  l'entraînèrent  dans 
leurs  excursions  ;  ils  n'eurent  pas  de  peine  à  lui  faire  aimer  la 
recherche  des  plantes:  c'est  un  goût  qui  se  liait  si  bien  à  celui 
qu'il  avait  pour  les  longues  promenades  à  pied!  Mais  au  temps 
des  Chai'mettes,  où  des  courses  d'herborisation  eussent  été  pour 
lui  une  occupation  tout  à  lait  bien  choisie,  aussi  agréable  qu'in- 
structive, il  ne  trouva  pas  autour  de  lui,  comme  plus  tard  dans 
le  pays  de  Neuchàtel,  un  Gagucbiu  pour  l'initier  à  cette  étude. 
Claude  Anet  l'avait  cultivée,  il  est  vrai;  mais  il  ('lait  mort  trop 
lot,  à  un  moment  où  Rousseau  était  tout  entier  à  la  musique. 

M.  de  Conzié,  qui,  pour  cette  période  de  la  vie  de  Jean-Jac- 
ques, est  le  seul  témoin  dont  les  dires  complètent  le  récit  des 
Confessions,  nous  donne  un  renseignement  intéressant  qu'il  faut 
relever  ici  :  «  Son  goût  décidé  poui'  la  lecture  faisait  que  M"*'' de 
Warens  le  sollicitait  vivement  pcuir  (|u'il  se  livrât  tout  entier  à 
l'élude  de  la  médecine  :  ce  à  quoi  il  ne  voulut  jamais  consentir.  » 
Parce  (pTun  jeune  homuu^  aimnit  les  livres,  croire  que  l'art 
médical  fûl  son  l'ail,  ce  nélail  [las,  de  la  pai'l  de  M de  Warens, 
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iiuo  preuve  de  jiiiicment.  Elle  ('lail  uriièn'-[)elil('-lille  diiii  doc- 
teur eu  médecine  de  la  Faciillc'  de  Mont})ellier;  dans  ses  jeunes 
aiuK'es,  elle  avait  pris  de  l'inlth-êt  aux  livi'es  qu'elle  trouvait  dans 
la  bibliothèi[ue  (juil  avait  laissée.  Elle  n'était  donc  pas  étran,e;ère 
à  ce  geni'e  de  lectures,  et  elle  aimait  à  pr(''parer  elle-même  des 
remèdes.  Jean-Jacques  aussi  parle  des  libres  de  uK-decine  qui  lui 
tombèrent  entn^  les  mains:  ils  lui  hi-oiiillaicnt  rcspi-il;  il  s(! 
croyait  atteint  de  toutes  les  maladies  (|u"il  y  xoyail  d(''crites. 

Nous  avons  parcouru  toute  la  série  des  études  scientitiqucs 
de  Rousseau.  Fontcnelle  certainement,  et  Butlbn  et  d'Alembert 
tirent  beaucoup  mieux  les  leurs,  avec  plus  d'ordre  et  de  pond(''- 
i-ation.  Mais,  tout  inférieur  (|ue  Rousseau  demeure  à  cet  égard, 
toul  iiK^gal  que  soit  forcément  le  labeur  d'un  autodidacte,  cette 
manière  originale  de  superposer  un  temps  de  travail  sévèi'e  à  de 
longues  années  de  flânerie  et  de  vagabondage,  devait  ameuerdes 
effets  heureux  et  rares.  La  pensée  avait  ainsi  plus  de  mordant 
Rousseau  croyait  se  préparer  à  quebpu^  posb'  de  précepteur  ;  il 
s'armait  en  réalité  pour  un  grand  rùle  intellecluel.  En  somme, 
les  efforts  méritoires  qu'il  fit  alors,  pour  suppléer  aux  énormes 
lacunes  tle  son  instruction  première,  ont  ét(''  tout  à  l'ait  sérieux 
et  efficaces. 

Nous  arrivons  à  la  partie  littéraire  du  programme  des  études 
de  Jean-Jacques.  Ses  lectures  embrassaient  toute  la  littérature 
française,  depuis  son  contemporain  Voltaire  jusqu'à  la  seconde 
moitié  du  xvi^  siècle,  où  il  était  familier  avec  les  œuvres  de 
Montaigne  et  d'Amyot.  Il  ne  remontait  guère  au  delà,  quoiqu'il 
ait  lu  sans  doute  Rabelais  etMarot.et  qu'il  cite  une  fois  le  Roman 
de  la  Rose. 

Une  année  passée  à  Turin  l'avait  ijiitié  à  la  connaissance  de  la 
langue  italienne,  dans  la(|uell(>  il  eut  plus  tard  encore  l'occasion 
de  s'exercer,  pendant  son  séjour  à  Venise.  J(;  ne  sais  à  quelle 
époque  de  sa  vie  il  apprit  les  élémens  de  l'anglais.  M""^  de  Boufflers 
lui  écrivait  un  jour,  en  lui  envoyant  une  lettre  :  «  Vous  savez  assez 
d'anglais  pour  l'entendre,  et  je  veux  éA'iter  la  peine  de  la  tra- 
duire. »  Mais  à  peine  Rousseau,  en  ITtiO,  est-il  arrivé  en  Angle- 
terre, qu'il  répète  à  tous  ses  correspondans  qu'il  ignore  la  langue 
du  pays.  Il  lisait  donc  l'anglais,  sans  être  en  état  de  le  parler; 
c'est  ce  qui  arrive  souvent. 

Le  latin  :  voilà  le  point  faible.  La  suite  régulière  des  études 
scolaires  se  remplace  mal  par  l'acharnement  d'études  solitaires, 
qu'on  recommence  de  temps  à  autre,  sans  jamais  aboutir.  Après 
s'être  donné  beaucoup  de  peine,  Jean-Jacqu(îs  est  arrivé  pourtant 
à  sa\(/ir  autant  de  latin  <|n'nn  aulrc  On  a  r<'inar(jui'  Ir  choix  heu- 
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reiix  des  épigraphes  latines  quil  a  mises  à  ses  ouvrages.  Cest  lui 
qui  a  popularisé  un  hémisticlip  de  Juvénal  :  Vitam  impeiidere  vero . 
Beaucoup  de  latinistes  n'en  ont  pas  tant  fait. 

«  J  "apprends  le  grec,  »  écrivait-il  à  M"'^  de  Warens,  longtemps 
après  le  temps  des  Charmettes.  Ah!  c'est  dommage  que  le  grec 
soit  si  difficile  à  apprendre!  Nous  pouvons  croire  que  Jean- 
Jacques  s'en  est  aperçu  comme  tant  d  autres,  et  nous  devons  le 
louer  davoir  fait,  au  moins  pendant  quelques  jours,  un  efïort 
méritoire  pour  épeler  cette  helle  langue. 

En  histoire,  les  lectures  de  Jean-Jacques  aux  Charmettes  ve- 
naient se  rattacher  à  celles  qu'il  avait  faites,  à  dix  et  douze  ans, 
avec  son  père  et  le  pasteur  Lamhercior;  dans  l'intervalle,  il  avait 
vu  les  hommes  et  considéré  sa  propre  destinée  sous  bien  des  as- 
pects; ses  voyages  à  pied  lui  avaient  fait  traverser  deux  fois  les 
Alpes,  deux  fois  la  France  ;  il  avait  du  vaste  monde  une  idée  plus 
juste  et  meilleure  qu'un  écolier  qui  apprend  la  géographie  sur  les 
pupitres  de  sa  classe.  L'interruption  et  le  retard  n'étaient  là 
qu'un  stimulant  de  plus. 

Nous  aurons  achevé  la  revue  des  études  de  Rousseau  en  reve- 
nant à  la  philosophie,  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Il  y  avait  pris 
pour  guide,  dit-il,  un  ouvrage  du  Père  Bernard  Lamy,  prêtre  de 
l'Oratoire  :  Entretiens  sur  les  sciences.  C'est  une  espèce  de  coup 
dœil  encyclopédique  sur  toutes  les  branches  des  connaissances 
humaines,  et  un  fort  bon  livre  en  eilet,  quoiqu'il  doive  paraître 
aujourdhui  bien  suranné;  on  en  jugera  par  cette  plaisante  asser- 
tion :  ((  A  la  réserve  de  deux  ou  trois  points,  —  si  les  cieux  sont 
solides,  ou  non;  si  la  terre  tourne,  ou  si  elle  ne  tourne  pas, —  tous 
les  philosophes  sont  d'accord.  » 

Si  l'on  voulait  s'attacher  à  des  traits  isolés  comme  celui-là,  il 
faudrait  aussi  remarquer  chez  le  Père  Lamy  les  premiers  mots  de 
son  Idée  de  la  logique  :  <(  Nous  sommes  l'ouvrage  de  Dieu,  nous 
n'avons  donc  pas  sujet  de  croire  que  notre  nature  soit  mauvaise,  » 
qui  rappellent  la  première  phrase  de  V Emile  :  «  Tout  est  bien, 
sortant  des  mains  de  l'Auteur  des  choses.  »  Mais  l'effet  d'ensemble 
est  le  principal  :  l'impression  que  reçut  Rousseau  de  ce  livre  qu'il 
relut  cent  fois,  dit-il,  fut  toute  sérieuse,  et  disons  le  mot  propre, 
édifiante. 

Le  Père  Lamy  était  un  homme  pieux  et  sa\ant,  qui  avait 
écrit  ces  Entretiens  eu  vue  des  ecclésiastiques  dont  il  ^oulait  (|ue 
les  loisirs  fussent  remplis  par  de  solides  études.  Un  auteur  ne 
sait  jamais  qui  le  lira.  Ces  pages,  qui  étaient  destinées  à  former 
un  clergé  instruit  et  savant,  à  créer  dans  l'Eglise  une  élite  intel- 
lectuelle, elles  eurent  pour  principal  effet  d'unir,  dans  l'esprit 
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d'un  joiino  hrùiiic,  rardciii'  pour  les  liniilcs  connaissances  avec  le 
respect  pour  la  religion,  et  d'être  une  des  ancres  qui  rattachèrent 
un  libre  penseur  à  rÉvangile,  dans  un  siècle  oii  l'apologétique 
chrétienne  fui  si  faible. 

Le  long  regard  que  nous  avons  jeté  sur  la  série  des  études 
que  Jean-Jac([ues  a  poursuivies  aux  Cliarniettes,  nous  permet  de 
nous  faire  une  idée  juste  du  développement  de  son  esprit  et  de 
ses  connaissances.  Tout  un  chapitre  de  sa  biographie  s'éclaire  et 
se  précise  ainsi;  mais  ce  n'est  pas  hï  ((ii'il  faul  cliercher  le  point 
de  départ  de  son  action  dans  le  mondes  et  dans  l'histoire  des  idées. 
Ses  vues  politi(|ues,  pai-  exemple^,  n'ont  germé  et  mûri  que  beau- 
coup plus  tard.  Son  opposition  aux  philosophes  do  son  ti'iups, 
sa  hardiesse  à  entreprendre  d'exercer  contre  eux  une  réaction 
inattendue,  ne  s'est  manifestée  (jue  quand  il  les  a  eu  bien  con- 
nus, et  que  le  descendant  des  réfugiés  a  senti  les  différences  ([ui 
le  séparaient  d'eux.  —  Le  tour  romanesque  de  son  imagination, 
et  sa  conception  idéale  d'un  amour  idyllique,  remonte  au  con- 
traire plus  haut  chez  lui,  à  la  lecture  de  i'Astrée  dans  son  enfance, 
et  dans  les  années  qui  suivirent,  à  quelques  rencontres  qui  lui 
laissèrent  de  longs  souvenirs.  Ces  rêves  no  pouvaient  fleui'ir 
aux  Gharmettes  :  c'était  assez  pour  souffler  sur  eux  et  les  bannir, 
de  la  présence  continuelle  de  Rodolphe  Winzenried,  de  ce  gail- 
lard déluré  et  content  de  lui-même,  qui  lui  fut  sans  façon  préféré. 

Sur  un  seul  point,  l'auteur  de  ia  Nouvelle  Héloïse  et  d'Emile 
a  dû  beaucoup  aux  études  qu'il  a  faites,  en  1738  et  1739,  aux 
convictions  ré' fléchies  qui  s'établirent  chez  lui.  C'est  à  cette 
époque  qu'il  faut  remonter  pour  voir  se  dessiner  une  première 
fois,  dans  l'âme  de  Rousseau,  les  linéamens  de  la  philosophie 
religieuse  qui  est  enseignée  dans  les  lettres  de  Julie  et  ses  entre- 
tiens à  son  lit  de  mort,  dans  les  discours  du  vicaire  savoyard  au 
jeune  homme  qu'il  catéchise. 

Il  y  a  cinq  points  à  considérer,  où  s'accordent  entre  eux  le 
piétisme  romand  d'origine  allemande,  les  souvenirs  que  M""  de 
Warens  a  gardés  des  enseignemens  qu'elle  a  reçus  de  Magny,  et 
l,es  vues  religieuses  que  Rousseau  a  portées  devant  le  public  fran- 
çais. Un  sentiment  de  piété  <|ui  tient  une  large  place  dans  le 
cœur  sincère,  dans  la  vie  d(^  tous  h^s  jours;  — •  une  grande  indé- 
pendance en  face  de  l'autorité  traditionnelle  :  le  sens  individuel 
se  mettant  au-dessus  de  tout;  —  une  notable  inditlérence  pour 
les  questions  débattues  entre  les  controversistes  protestans  et 
catholiques,  et  une  certaine  manière  de  planer  au-dessus  des 
barrières  confessionnelles;  —  l'idée  de  Dieu,  absorbant  et  comme 
engloutissant  les  autres  idées  théologiques,  et  constituant  presque 
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à  elle  seule  toute  la  dogmatique;  lélévation  à  Dieu,  facile  et 
fauiilière  à  l'àme; —  l'attente  et  la  terme  espérance  de  Téternel 
avenir. 

Nous  avons  vu  que  ceux  qui  ont  connu  de  plus  près  M"^  de 
Warens  :  Magny,  Rousseau  et  M.  de  Conzié,  s'accordent  à  lui 
reconnaître  une  âme  volontiers  accessible  aux  idées  chrétiennes  ; 
la  fragilité  de  sa  vertu  ne  lempéchait  pas  d'être  pieuse  à  ses 
heures  :  tout  se  concilie  chez  une  femme.  Et  Jean- Jacques  de 
même;  depuis  ([ue  s'est  éveillée  en  lui  la  pensée  que  la  mort 
pouvait  être  proche,  il  s'est  tourn*'  vers  Dieu.  11  a  fait  ce  que 
Voltaire  et  Diderot  ne  firent  jamais  :  il  a  pris  à  tache  de  donner 
à  son  esprit  une  culture  i-eligieuse.  «  Je  mo  levais  tous  les  matins, 
dit-il,  avant  le  soleil...  en  me  promenant  je  faisais  ma  prière, 
qui  consistait  dans  une  sincère  élévation  de  cœur  à  l'auteur  de 
cette  aimable  nature  dont  les  beautés  étaient  sous  mes  yeux;  je 
demandais  pour  moi,  et  pour  celle  dont  mes  vœux  ne  me  sépa- 
raient jamais,  une  vie  innocente  et  tranquille,  la  mort  des  justes, 
et  leur  sort  dans  l'avenir.  »  On  a  trouvé  dans  ses  papiers,  et 
M.  Sayous  a  publié  (1)  les  eli'usions  de  ses  sentiniens  :  «  Dieu 
tout-puissant.  Père  éternid,  mon  cœur  s'élève  en  votre  présence. 
Je  reconnais  ([ue  votre  divine  providence  soutient  et  gouverne 
le  monde  entier.  Ma  conscience  me  dit  combien  je  suis  cou- 
pable. Je  suis  pénétré  de  regret  d'avoir  fait  un  si  mauvais  usage 
d'une  vie  et  d'une  liberté  (]ue  vous  ne  m'aviez  accordf'es  que  pour 
me  donner  les  moyens  de  me  rendre  digne  de  l'éternelle  félicité. 
Agréez  mon  repentir,  ô  mon  Dieu.  Je  me  préparerai  à  la  mort 
comme  au  jour  où  je  devrai  vous  rendre  compte  de  toutes  mes 
actions;  j'emploierai  ma  vie  à  vous  servir  et  à  remplir  mes 
devoirs.  J'implore  votre  bénédiction  sur  ces  résolutions;  j'im- 
plore les  mêmes  grâces  sur  ma  chère  maman,  ma  chèi-e  bienfai- 
trice, et  sur  mon  cher  père...  » 

On  a  plusieurs  pages  de  ces  rédactions  :  prières  faites  pour 
lui  seul,  et  que  personne  n'a  vues  avant  sa  mort;  il  en  faut 
reconnaître  la  sincérité.  Les  distractions,  les  soucis,  les  voyages, 
les  compagnies  légères  ont  dissipé  plus  tard,  à  maintes  reprises, 
chez  Rousseau,  la  suite  des  réflexions  sérieuses  dont  ses  oraisons 
écrites  aux  Charmettes  nous  offrent  la  première  trace.  Mais  on  le 
voit  aussi  s"appli({uer  à  y  revenir,  et  témoigner  môme  de  quelque 
persévérance  dans  les  habitudes  religieuses  que  jusque  dans  sa 
vieillesse  il  a  cherché  à  se  donner.  Quand  il  eut  cinquante  ans  : 
«  Ma  lecture  ordinaire  du  soir  était  la  Bible,  dit-il,  et  je  l'ai  lue 

(1)  Le  l)ix-lmitième  siècle  à  Vélranf/er,  1. 1",  p,  236  et  suivantes. 
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piitière  au  moins  cinq  ou  six  fois  do  suite  Je  cette  façon.  )> 
M.  Tenant  de  La  tour  a  eu  la  bonne  fortune  de  rencontrer  sur  les 
quais  un  exemplaire  de  V Imitation  de  Jésîis-Christ,  annoté  de  la 
main  de  Jean-Jacques.  L'auteur  des  Harmonies  de  la  nature 
raconte  que  «  sur  la  lin  de  sa  vie,  Rousseau  s'était  fait  un  petit 
livre  de  quelques  feuilles  de  TAncien  et  du  Nouveau  Testament. 
Il  le  portait  toujours  avec  lui;  mais  il  me  dit  un  jour,  avec  cha- 
grin, qu'on  le  lui  avait  vohî.  » 

j^jrae  j'Épinay  témoigne  du  caractère  vivace  et  même  ombra- 
geux de  la  foi  de  Rousseau  en  Dieu,  quand  elle  rapporte  lapo- 
strophe  qu'elle  lui  a  entendu  adresser  à  Saint-Lambert  ([ui  disait  : 
«  Qu'est-ce  qu'un  Dieu  ((ui  se  fâche  et  sapaise?  —  Si  c'est  une 
lâcheté,  répondit  Rousseau,  cjue  de  soullrir  qu'on  dise  du  mal  de 
son  ami  absent,  c'est  nn  crime  que  de  souffrir  (pion  dise  du  mal 
de  son  Dieu  rjui  est  piM'sent;  et  moi,  messieurs,  je  crois  en  Dieu!  » 
Vingt  ans  plus  tard,  Bernardin  de  Saint-Pierre  est  un  autre  té- 
moin, un  autre  confident,  qui,  comme  M""*  d'Epinay,  a  vu  de 
près  le  solitaire;  il  l'accompagnait  un  jour  au  couvent  du  Mont- 
Valérien.  «  Nous  nous  assîmes,  dit-il,  pour  assister  à  la  lecture, 
à  laquelle  Rousseau  fut  très  attentif.  Le  sujet  était  l'injustice  des 
plaintes  de  l'homme  :  Dieu  l'a  tirt'i  du  néant;  il  ne  lui  doit  (pie 
le  néant.  Après  celte  lecture,  Rousseau  nu!  dit  d'une  voix  profon- 
dément émue  :  Ah!  qu'on  est  heureux  de  croire!  »  Il  faut  le 
reconnaître;  le  beau  passage  de  Y  Emile,  si  souvent  cit(;  :  «  La 
sainteté  de  1  Evangile  parle  à  nu^n  cœur...  »  exprime  autre  chose 
que  l'émotion  d'un  instant;  bien  des  heures  ferventes  avaient  pré- 
paré Rousseau  à  écrire  cette  belle  page. 

Des  cinq  points  indiqués  plus  haut,  c'est  sur  le  premier  seul 
qu'il  était  utile  d'insister  et  tle  rappeler  les  documens  qui  l'éta- 
blissent; on  accordera  les  autres  sans  peine.  Il  sera  sage  d'ail- 
leurs de  ne  pas  fausser  eu  l'exagc'rant  le  ]-ésultat  auquid  abou- 
tissent les  rapprochemens  indiqués  ;  il  ne  faut  pas  parler  de 
quelque»  action  de  la  théologie  germanicpie  sur  la  pensée  de  Jean- 
Jacques.  L'Allemagne  n'a  donné  que  le  coup  de  clairon  (pii  a 
réveillé  les  églises  du  pays  de  Vaud.  Des  cercles  dévots  se  sont 
formés  dans  les  contrées  romandes;  M™^  de  Warens  a  passé  son 
enfance  au  ndlieu  d(^  parens  et  d'ands  pictistes;  son  intelligence 
précoce  et  vive  s'est  fannliarisée  de  bonne  heure  avec  les  id(''es 
théologiques  qui  étaient  tous  les  jours  mises  sur  le  tapis,  remuées 
et  ressassées  devant  elle.  Vingt-cinq  ans  plus  tard,  au  moment 
oîi  s'en  allait  sa  jeunesse,  elle  s'est  ainsi  trouvée  à  même  de  simm'c 
Rousseau  dans  h^  travail  du  (b'-brouillement  de  sa  pensée  encore 
confuse,  et  d'être  pour  lui,  à  cette  époque  dr'cisive,  une  confi- 
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dente  des  angoisses  de  son  esprit,  une  interlocutrice  capable  de 
le  comprendre,  et  même  de  l'aider.  Mais  elle  n'était  point  savante; 
et  si  elle  a  feuilleté  les  livres  que  Magny  s'était  donné  la  peine  de 
traduire  de  lallemand,  ils  ne  lui  ont  rien  dit;  les  élucubrations 
germaniques  nont  pas  eu  de  prise  sur  elle.  De  cette  origine  loin- 
taine, et  pour  elle  effacée,  de  lagitation  piétiste  où  elle  avait 
vécu,  il  ne  lui  était  rien  resté,  rien  que  Fétincelle. 

Une  certaine  logique  intérieure  rattachait  cependant  le  point 
de  départ,  —  le  piétisme  allemand  qui  avait  envahi  la  Suisse 
française,  —  au  point  d'arrivée  :  la  Profession  de  foi  du  Vicaire 
savoyard;  et  ce  qui  en  est  la  preuve,  c'est  que  cette  même  évolu- 
tion s  accomplissait  au  même  moment  chez  deux  écrivains,  deux 
penseurs  distingués.  Béat  de  Murait  et  Mario  Huber,  ([ui  avaient 
été,  dans  les  premières  années  du  siècle,  des  piétistes  exaltés, 
dociles  aux  leçons  des  inspirés  allemands,  et  qu'une  réflexion 
prolongée,  appuyée  sur  une  ingénuité  courageuse,  avait  fini  par 
amener  à  la  religion  naturelle. 

Béat  de  Murait,  l'auteur  des  Lettres  sur  les  Anglais  et  les 
Français,  —  ouvrage  intéressant,  que  Voltaire  et  Rousseau  ont 
cité  plus  d'une  fois,  et  que  Sainte-Beuve  aurait  voulu  voir  réim- 
primer, —  publia  dans  ses  derniers  jours,  sous  le  titre  ironique- 
ment choisi  de  Lettres  fanatiques  (1739),  une  série  d'essais  de 
philosophie  paradoxale,  parmi  lesquels  on  remarque  le  chapitre 
intitulé  :  De  la  religion  naturelle;  il  y  prend  la  défense  de  ceux 
qui  s'en  contentent,  et  qu'il  préférait  aux  docteurs  des  églises 
officielles,  sans  cependant  qu'il  consentît  à  renoncer  pour  lui- 
même  au  privilège  d'entendre  la  propre  voix  de  Dieu,  parlant  par 
l'organe  des  Inspirés.  Marie  Huber^  qui  d'abord  avait  été  docile 
comme  lui  aux  leçons  des  prophètes  venus  des  Cévennes  ou  de 
l'Allemagne,  s'en  était,  elle,  entièrement  désabusée  ;  et,  dans  ses 
Lettres  sur  la  religion  essentielle  à  l'homme ,  dégagée  de  ce  qui 
71  en  est  que  r accessoire  (1738),  elle  avait  fait  main  basse  sur  les 
dogmes,  ne  voulant  plus  entendre  parler  que  de  deux  principes 
fondamentaux  :  Dieu  et  la  vie  éternelle.  C'était  exactement  «  con- 
server le  tronc  aux  dépens  des  branches,  »  comme  l'auteur 
à' Emile  le  lit  à  son  jour.  Quand  il  vint  en  France,  Rousseau  a, 
sans  doute,  eu  entre  les  mains  quelques-uns  des  volumes  de 
Mario  Huber  ;  mais  les  prières  qu'il  a  rédigées  aijx  Charmettes 
montrent  que  de  son  propre  chef  et  par  un  indépendant  effort, 
il  était  arrivé  aux  mêmes  id(îes  qu'elle. 

C'étaient  des  idées  simples  et  nues;  et  Rousseau,  en  défi- 
nitive, en  se  rencontrant  ainsi  avec  ces  libres  esprits  (|ui  étaient 
restés  protestans,  se  retrouvait  à  la  porte  de  rÉglise  de  ses  pères. 
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On  a  dit  que  M.  de  Ghateaiibri;ind  avait  «  liinngiiialion  catlio- 
li((iio.  »  On  n'a  pas  assez  remarqué  conibion  Jean-Jacqiios  l'avait 
peu.  Pendant  quinze  ans,  à  Turin,  en  Savoie,  à  Lyon,  à  Venise, 
il  a  passé  toute  sa  jeunesse  au  milieu  d'un  peuple  qui  s(>  plaisait 
aux  belles  cérémonies  du  culte;  il  a  vu  passer  \oh  processions 
dans  les  sentiers  d'un  pays  agrest(»  et  dans  les  riches  églises  du 
Midi  ;  il  a  entendu  VAngchis  du  soir  en  se  promenant  dans  la 
campagne;  chaque  dimanche,  il  a  pu  suivre  sur  son  livre  de 
prières  ces  magnifiques  liturgies,  ces  hymnes,  ces  litanies  où 
retentit  et  se  prolonge  toute  la  piété  des  siècles  chrétiens  :  Con- 
solamini,  popiile  nieits...  0  filli  et  filiœ...  Et  rien  de  tout  cela  ne 
le  touche  ni  ne  lexalte;  il  n'en  voit  et  n'en  entend  rien  ;  et  il  l'ait 
dire  par  h^  vicaire  à  son  jeune  catécinimène  :  «  Reprenez  la 
religion  de  vos  pères  :  elle  est  très  simple  rf  très  sainte.  »  La 
nudité  sévère  du  culte  réformé  est  ce  qui  plaît  à  son  Ame;  elle 
a  pour  lui  l'attrait  d'un  souvenir  d'enfance  :  l'homme  esl  sensible 
toute  sa  vie  aux  impressions  pieuses  qn'il  a  é[)rouvées  à  douze 
ans. 

La  moitié  des  penseurs  de  son  époque  a  été  d'accord  avec 
Rousseau  sur  les  bases  du  système  de  philosophie  religieuse 
qu'il  avait  ébauché  aux  Gharmettes  ;  mais  il  a  mis  tani  d'âme  et 
d'éloquence  à  prêcher  ses  convictions,  que  son  nom  s'y  l'attache 
pins  que  celui  d'aucun  autre.  A  cet  égard,  dans  les  lettres  fran- 
çaises, deux  générations  relèvent  de  lui.  On  ne  saurait  UK'Con- 
naître  l'action  qu'il  a  exercée  sur  Bernardin  de  Saint-Pierre  et 
Lamartine.  Dans  des  pages  qui  datent  d'il  y  a  cinquante  ans, 
l'Espoir  en  Dieu  d'Alfred  de  Musset,  les  beaux  vers  écrits  par 
Victor  Hugo  à  Villequier.  on  trouve  encore  un  écho  de  la 
théologie  du  vicaire  savoyard. 

L'oubli  est  ensuite  venu  ;  et  depuis  longtemps  le  pauvre  Jean- 
Jacques  est  négligé,  laissé  en  arrière,  perdu  de  vue.  La  jeunesse 
ne  lit  plus  ses  livres,  elle  écoute  d'autres  maîtres.  Si  elle  veut 
faire  un  pèlerinage  aux  lieux  que  leur  souvenir  a  consacrés,  ce 
sont  les  landes  de  la  Bretagne  ou  les  collines  des  jVrdennes  qu'il 
lui  faudra  visiter;  ce  n'est  pins  le  jardin  des  Charmettes.  Vax 
1738  et  1739,  le  chemin  qui  domine  la  vigne  et  la  maisonnette  a  vu 
éclore  des  idées  qui  ont  régné  cent  ans  en  France.  Elles  ont 
aujourd'hui  épuisé  leur  action;  mais  elles  auront  toujours  une 
place  dans  I  histoire  de  la  philosophie  religieuse. 

Eugène  Rittek. 
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Il  y  avait  grande  fête  ce  soir  au  casino  de  Naleczow,  une 
petite  station  d'eaux  ferrugineuses  où  chaque  été  l'élite  de  la 
société  du  pays  se  donnait  rendez-vous.  La  jolie  salle  aux  parois 
vernissées,  aux  piliers  frustes  fleurant  bon  le  sapin  et  tout  décorés 
de  verdure,  était  bondée  de  baigneurs.  Une  lumière  étincelante 
allumait  çà  et  là  les  diamans  dans  les  chevelures,  se  jouait  sur 
les  belles  épaules  nues  ou  dans  le  chatoiement  des  étofl'es  qui 
tourbillonnaient. 

Blanche  comme  un  lys,  pareille  à  une  jeune  reine  triomphante, 
Marylka  passait  entre  les  groupes  charmés  de  ces  hommes  et  de 
ces  femmes  élégantes,  dans  le  frisson  de  tulle  de  sa  robe  légère. 
Autour  d'elle  montait  un  encens  de  paroles  douces  dont  le 
rythme  la  berçait  comme  un  murmure  d'amour. 

«  C'est  une  déesse,  »  murmurait  Thadée,  un  éclair  d'orgueil 
au  fond  des  yeux.  Et  il  s'attachait  à  ses  pas ,  ne  désertant  ses 
côtés  que  lorsqu'il  y  était  contraint  par  l'exigence  des  autres 
danseurs;  alors  il  venait  s'asseoir  auprès  des  deux  vieilles  de- 
moiselles, toutes  pâmées  elles  aussi  d'une  fierté  sans  pareille. 

—  Eh  bien,  disait  Catherine  rayonnante,  est-ce  toujours  la 
petite  Marylka  dont  vous  avez  jadis  voulu  me  voler  le  portrait?... 

—  Oh,  tante  Kate  !  —  il  l'appelait  familièrement  ainsi  depuis 
quelque  temps,  — oui...  toiijoui's  !  toujours!...  avec  la  grâce,  le 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  février  et  l'''"  mars. 
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charme!...  la  luagio  do  ses  dix-huit  ans  eu  plus  1...  et  sa\c/-vous 

ce  (|ue  me  disait  tout  à  l'heure  mon  aïeule  si  dillicile,   vous  le 

savez...  quand  je  la  ramenais  à  sa  voiture?... 

«  Mais  cesl  une  duchesse,  cette  petite  fille  des  steppes  !...  » 
Catherine  rougit  de  plaisir.  L'opinion  de  la  vieille  dame  était 

pour  elle  d'une  grande  importance. 

A  ce  moment  Marylka  parut,  ramenée  par  un  cavalier.  Son 

visage  ('tait  légèrement  troublé,  et  elle  dit  très  vite  : 

—  Devinez  qui  je  viens  de  voir?,..  Woyfek  ! 

—  lih  bien,  quoi  d'étonnant,  mon  cœur?  N'est-il  pas  proche 
voisin,  lui  aussi  ? 

—  C'est  qu'il  y  a  si  longtemps  que  nous  ne  l'avons  vu,  mui*- 
mura-t-elle. 

—  Bah!  mon  cousin  a  ton  jouis  ('li'  im  sauvage,  dit  Thadée  en 
cherchant  à  attirer  la  jeune  tille  dans  le  cercle  de  la  danse. 

Mais  elle  ri'sistait.  «  Non  vraiment,  elle  se  sentait  lasse  un 
peu...  »  et  de  lait  une  ombre  légère  avait  comme  assombri  son 
iront.  Puis  se  ravisant  tout  à  coup  : 

—  Si  vous  me  donniez  plutôt  votre  bras  pour  l'aire  un  tour 
de  galerie,  on  étoutle  ici  ! 

—  Vous  savez  bien  que  je  suis  à  vos  ordres...  toujours... 

Et  comme  Catherine  acquiesçait  d'un  signe,  elle  posa  légère- 
ment sa  petite  main  sur  la  manche  de  drap  fm  de  l'ofhcier,  et 
tous  les  deux  disparurent  à  travers  l'élégante  cohue. 

Un  impérieux  désir  de  retrouver  Woytek  remplissait  le  cœur 
de  Marylka.  Ainsi  il  était  là...  à  quel([ues  pas  d'elle  ;  et  il  la  fuyait. 
Il  lui  en  voulait  donc  bien  !...  Une  lièvre  faisait  battre  ses  artères, 
et  c'était  elle  maintenant  qui  entraînait  Thadée,  furetant  à  droite 
et  à  gauche  parmi  ces  groupes  serrés  d'hommes  qui  s'écartaient 
sur  son  passage.  Tout  à  coup  elle  tressaillit  :  là-bas,  dans  cette 
galerie,  accoudé  à  un  balcon  qui  dominait  la  campagne...  c'était 
lui  !...  Avec  une  décision  dont  l'officier  subit  le  contre-coup  elle 
marcha  droit  à  Woytek. 

—  Bonsoir  ! 

Il  i-cleva  brusquement  la  tête,  la  vit  au  bras  de  Thadée  et 
pâlit. 

Encore...  toujours  cette  vision  obsédante  ! 

C'(''tait  jiourtant  de  son  propre  gré  et  pour  obéira  un  secret 
désir  de  la  contempler,  ne  fût-ce  que  de  loin,  qu'il  était  venu  à  ce 
bal!...  de  quoi  se  plaignait-il  alors?...  Chaque  jour  ne  lui  avait- 
il  pas  impitoyableinciil  apporté  l'écho  de  ses  succès?...  les  rela- 
tions suivies  qui  sétaieut  établies  entre  le  château  et  le  cottage 
habité  par  ses  tantes,  et  surtout  ces  vagues  rumeurs  de  mariage 
qui  l'avaient  si  fort  bouleversé?  Il  était  venu  pourtant!,..  Mais  à 
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présent  qu'elle  arrivait  à  lui,  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté 
rayonnante,  appuyée  au  bras  de  cet  autre...  il  eût  voulu  être  à 
cent  pieds  sous  terre,  et  il  maudissait  sa  lâcheté. 

«  Bonsoir.  »  Ces  deux  syllabes  si  douces  résonnaient  sur  son 
cœur  comme  deux  notes  troublantes. 

Très  vite  elle  avait  lâché  le  bras  de  son  cavalier. 

—  Merci,  lieutenant...  il  fait  bon  ici,  je  ne  veux  pas  abuser. 
Monsieur  votre  cousin  me  ramènera,  n'est-ce  pas?ajouta-t-elle  en 
se  tournant  vers  Woytek. 

Désappointé,  mais  se  soumettant,  Thadée  s'était  incliné  et 
avait  disparu  ;  et  maintenant  ils  étaient  seuls  tous  les  deux,  enve- 
loppés dans  cette  nuit  divine,  et  il  osait  à  la  faveur  de  l'ombre 
qui  l'abritait  sonivrer  à  longs  traits  de  sa  beauté.  Il  ne  vit  pas 
cependant  qu'elle  était  pâle...  que  ses  lèvres  tremblaient... 

—  Ecoutez-moi,  dit-elle  très  vite,  l'autre  jour  nous  nous 
sommes  mal  quittés...  j'espérais  vous  revoir...  pourquoi  n'êtes- 
vous  pas  revenu?...  je  vous  aurais  dit...  expliqué...  C'était  un 
enfantillage  de  ma  part,  un  entêtement  absurde,  et  à  présent  que 
j"y  pense...  jai  honte...  mais  je  veux  tout  vous  dire... 

Et  sans  lui  donner  le  temps  de  répli(|uer  elle  se  mit  à  lui 
narrer  rapidement  toute  son  aventure  :  la  juive...  le  cimetière... 
sa  terreur  d'y  être  enfermée,  et  puis  la  rencontre  de  l'officier  dont 
elle  tut  le  nom  par  discrétion.  «  Quand  vous  m'avez  interrogée,  dit- 
elle,  vous  paraissiez  si  irrité,  votre  voix  était  si  acerbe,  si  autori- 
taire que  cela  m'a  froissée,  je  l'avoue...  et  je  me  suis  révoltée 
comme  lorsque  j'étais  petite  fille...  vous  vous  souvenez?  Le  len- 
demain... j'ai  réfléchi...  j'ai  eu  des  remords...  j'espérais  vous 
revoir...  vous  parler...  mais  vous  n'êtes  pas  venu!...  et  on  m'a 
dit  que  vous  étiez  parti.  Aujourd'hui,  quand  je  vous  ai  aperçu, 
j'ai  voulu  à  tout  prix  m' expliquer  avec  vous...  et  vous  dire  que... 
si  je  vous  ai  fait  de  la  peine...  je  vous  en  demande  pardon!...  » 

Doucement  elle  lui  tendait  sa  petite  main.  Mais  il  ne  la  prit 
pas.  Une  barrière  de  pierre  semblait  s'être  élevée  entre  les 
paroles  qui  venaient  de  ses  lèvres  à  elle,  et  son  cœur  à  lui  : 
il  l'écoutait  froidement,  ironiquement  presque.  Que  signiliaient 
ces  histoires?  pourquoi  jugeait-elle  nécessaire  de  lui  donner  tous 
ces  détails  dont  il  ne  croyait  pas  un  mot.  Oh  !  c'était  bien  inventé 
et  fort  romanesque  à  coup  sûr!  Tliadée  avait  évidemment  colla- 
boré à  cette  petite  combinaison.  Le  prenait-on  pour  un  sot?  Un 
petit  rire  nerveux  le  secoua. 

—  C'est  très  intéressant  tout  ce  que  vous  m'avez  raconté  là, 
dit-il,  mais  à  quoi  bon  revenir  là-dessus,  il  y  a  si  longtemps  que 
ces  choses  se  sont  passées,  et  depuis  nous  avons  été  occupés  tout 
les  deux  si  différemment  ! 


MAUYLKA. 


431 


Elle  le  regardait  hébétée,  sans  JDieii  comprendre. 

—  Alors...  vous  ne  m'en  voulez  pas?  balbutia-t-elle. 

—  Moi!...  mais  pas  du  tout;  pour  quoi  faire?... 

Et  il  rit  encore  une  fois,  do  ce  mauvais  rire  un  peu  saccadé; 
puis  saisissant  la  main  qu'elle  lui  tendait  toujours,  il  la  serra  dans 
la  sienne;  et  elle  eut  l'impression  d'un  étau  glacé  qui  enijjrison- 
nait  ses  doigts.  Dans  son  gosier  étranglé  les  paroles  s'arrêtèrent. 
Tant  de  choses  lui  restaienf  à  dire  encore...  son  ardeur  au  travail, 
car  elle  setait  mise  à  l'aire  des  traductions  d'anglais,  ses  projets 
|)our  l'hiver...  mais  elle  sentait  bien  que  tout  cela  ne  l'intéressait 
plus.  Quelque  chose  était  mort  entre  eux,  qui  jamais  ne  renaî- 
trait plus. 

Une  troupe  de  danseui-s  lit  une  brusque  irruption  sur  la 
galerie,  venant  à  cor  et  à  cris  réclamer  celle  qu'on  nommait  déjà 
la  reine  du  bal.  Quand  la  foule  se  fut  retirée  emmenant  presque 
de  force  la  jeune  fille  et  (jue  Woytek  se  retrouva  seul  dans  la 
nuit,  il  lui  sembla  que  toute  la  vie  s'était  retirée  de  lui,  et  long- 
temps il  revit  comme  en  un  rêve  les  douces  prunelles  claires, 
lumineuses  comme  des  étoiles,  et  il  entendit  chanter  à  son  oreille 
la  voix  si  vibrante  et  si  chère  en  dépit  de  ses  menst)nges. 

Pourquoi  était-elle  venue  ?  par  pitié  sans  doute  !  par  un  reste 
d'amitié  pour  celui  qui  avait  été  son  camarade  autrefois.  Mais  il 
sentait  bien  qu'aucun  effort,  aucune  lutte  désormais  ne  la  rap- 
procherait plus  jamais  de  lui,  qu'elle  était  engagée  dans  une  voie 
fatale  dont  il  était  incapable  de  l'arracher  et  qu'ils  avaient  passé 
tous  les  deux  à  côté  du  bonheur. 

C'est  en  vain  que,  ce  soir-là,  Marylka  guetta  sa  rentrée  dans 
le  bal;  alors,  le  cœur  lacéré  par  cette  inexplicable  froideur,  elle 
continua  à  tourner  automatiquement  sous  le  lustre  de  la  salle, 
gardant  aux  lèvres  un  sourire  figé,  et  répondant  çà  et  là,  par  de 
courtes  exclamations    dédaigneuses,   aux    complimejis   excessifs 

que  lui  débitaient  ses  danseurs L'orchestre  jouait  une  valse 

passionnée  de  Strauss,  l'officier  qui  avait  erré  pendant  quelque 
temps  dans  le  hall,  apercevant  Marylka,  fendit  brusquement  la 
foule  et  api'ès  lui  avoir  fait  faire  ({uelques  tours  dans  la  salle  l'en- 
Iraîna  dans  un  boudoir,  désert  à  celte  heure. 

—  Si  nous  nous  reposions?  dit-il. 

D'un  air  indifférent  Marylka  inspecta  la  petite  pièce,  puis 
apercevant  un  miroir,  elle  s'en  approcha  pour  rajuster  les  Heurs 
de  sa  chevelure.  Lui,  sans  parler,  la  contemplait. 

—  Que  vous  êtes  belle!...  murmura-t-il  doucement. 
Elle  fronga  le  sourcil. 

—  Ne  pourrez-vous  donc  jamais  me  parler  sans  m'accabler 
de  ces  fades  complimens  ? 
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—  Oh  î  s  ecria-t-il  avec  impétuosité. . .  si  vous  vouliez  m'écouter, 
j'aurais  bien  autre  chose  à  vous  dire  ! 

—  Dites  très  vite,  alors,  fit-elle,  d'un  petit  air  impertinent, 
car  je  suis  pressée...  ce  bal  me  fatigue;  je  voudrais  m'en  aller... 

Il  s'était  approché  d'elle,  avait  saisi  ses  deux  mains,  et  d'une 
voix  que  l'émotion  faisait  trembler  : 

—  Vous  n'avez  donc  pas  deviné  que  je  vous  aime  comme  un 
fou,  Marylka  ! 

Vivement  elle  s'était  reculée  : 

—  Et  Lia?  demanda-t-elle,  moqueuse,  en  le  dévisageant. 

—  Lia?  répéta-t-il,  pâlissant  un  peu. 

—  Oui...  Lia,  la  jolie  juive...  celle  avec  qui  vous  vous  pro- 
menez le  soir,  sur  la  route  du  cimetière  de  Lublin. 

Il  avait  eu  maintenant  le  temps  de  se  remettre  : 

—  Ah!  cette  fille  s'appelle  Lia,  je  l'ignorais!,..  Oui,  en  effet, 
la  malheureuse  est  venue  un  soir  au  camp  me  trouver;  elle  est, 
paraît-il,  fort  éprise  d'un  de  mes  sous-lieutenans,  et  m'a  raconté 
que  son  père  veut  à  toute  foi'ce  lui  faire  épouser  un  de  ses 
coreligionnaires,  jeune  talmudiste...  —  Il  souriait  maintenant, 
complètement  rassuré  :  —  Mais  qui  donc  a  pu  vous  dire  tout 
cela  ? 

—  Que  vous  importe  ! 

—  Ah  !  Panna  Marya  !...  vous  m'espionnez  !....  prenez  garde, 
je  croirai  que  vous  êtes  jalouse  !...  Mais  vous  aurez  beau  me 
tendre  des  pièges,  allez  !...  je  vous  défie  de  trouver  gravé  au  fond 
démon  cœur  un  autre  nom  que  le  vôtre  !...  et  cela  depuis  si 
longtemps  déjà!  depuis  ce  jour...  où,  pour  la  première  fois,  je 
vous  ai  aperçue  sur  cette  véranda,  avec  votre  petite  robe  de  toile 
bleue  au  col  marin  et  vos  longues  tresses  flottantes!...  Vous 
souvenez-vous?  Nous  avons  dansé  l'oberek  ensuite...,  et  je  vous 
ai  suppliée  de  venir  un  jour  à  Lublin...  Il  me  semble  que  tout 
cela  s'est  passé  hier...  Eh  bien!  aujourd'hui  que  vous  êtes  enfin 
venue  parmi  nous,  ne  récompenserez-vous  pas  ma  longue  fidélité... 
ne  me  donnerez-vous  pas  un  peu  d'espoir? 

Un  froid  subit  avait  envahi  le  cœur  de  la  jeune  fille,  elle  jeta 
à  l'officier  un  regard  de  terreur.  Certes  elle  n'avait  aucun  motif 
pour  douter  de  ses  paroles,  mais  cette  tléclaration  inattendue  la 
remplissait  d'angoisse. 

—  Je  vous  en  supjilie,  balbutia-t-elle,  ne  me  parlez  pas  ainsi, 
laissez-moi...  ramenez-moi  âmes  tantes... 

Mais  lui,  tenace,  s'attachait  à  elle. 

—  Pourquoi  me  repoussez- vous...  que  vous  ai-je  fait?...  dites 
au  contraire  que  je  puis  espérer...  que  vous  serez  à  moi... 

—  Non,  non!...  jamais  de  la  vie!...  Mais  c'est  impossible, 
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séc'iiu-t-elle  en  s'arrachanl  à  son  étreinte,  et  des  larmes  jaillis- 
saient de  ses  yeux.  Cette  obsession  l'irritait  à  la  fin  ! 

Un  couple  do  danseurs  approchait,  elle  respira;  posant  alors 
sa  main  sur  le  bras  de  l'ollicier,  elle  lui  dit  à  haute  voix  : 

—  Voici  la  valse  finie...  Voulez-vous  me  ramener  à  ma 
place? 

Lorsque  Catherine  aperçut  le  jeune  homme,  elle  lut  frappée 
de  l'altération  de  ses  traits. 

—  Oue  se  passe-t-il?  lil-cllc  le  sourcil  froncé,  —  et  puis  ré- 
pondant à  la  jeune  lille  qui  la  suppliait  de  quitter  le  bal  :  —  Ah  ! 
par  exemple,  rentrer  avant  le  cotillon,  c'est  ime  absurdité  !... 

—  Restez  si  vous  voulez,  ma  tante,  mais  quant  à  moi,  je  suis 
«lécidée  à  ne  plus  danser. 

Il  y  avait  dans  sa  \<)ix  une  telle  nuance  de  fermeté  que  l'au- 
toritaire demoiselle,  toute  désarmée,  fut  obligée  de  reconnaître 
son  sang,  —  et  céda.  Thadée  s'était  mordu  les  lèvres,  et  comme  il 
reconduisait  ces  dames  à  leur  > oiture  : 

—  Rassurez-vous,  —  lui  glissa  Catherine  à  l'oreille,  —  ce  ne 
peut  être  qu'une  houtade,  je  connais  ça... 

Mais  seules  entiu  au  logis  elle  apostropha  sa  nièce  : 

—  Prenez  garde,  ma  belle  !...  la  coquetterie  est  une  arme  à 
deux tranchans,  elle  ne  réussit  pas  avec  tous  les  hommes! 

—  De  la  coquetterie!  moi!  —  Marylka  avait  bondi.  —  C'est  un 
peu  fort  !...  et  pourquoi,  je  vous  prie? 

—  Voyons,  vous  ne  prétendez  pas  ignorer  (|ue  Thadée  est 
amoureux  de  vous  !...  Or.  comme  c'est  un  des  plus  beaux  partis 
du  pays,  il  serait  maladroit,  pour  un  caprice  d'enfant  gâtée,  d(^ 
manquer  un  pareil  mariage!,.. 

—  Mais,  matante,  vous  oubliez  que  M.  Radowski  est  militaire; 
jamais  mon  père  ne  m'aurait  permis  d'épouser  un  officier  ser- 
vant dans  l'armée  russe  ! 

—  Croyez-vous?...  Eh  bien!  mais,  le  remède  est  tout  simple, 
on  donne  sa  démission  ! 

—  Oh  !  voulez-vous  dire  (jue  Thadée,  qui  adore  son  métier, 
pourrait  quitter  l'armée  à  cause  de  moi  !... 

—  Ce  serait  en  efl'et  une  fameuse  victoire!  Mais  un  homiiu; 
amoureux,  ma  chère,  est  cnpable  de  tout  ! 

—  Amoureux  sérieusement,  lui...  un  homme  si  léger  !... 

—  Oui,  amoureux  !,..  et  au  point  que  tout  le  monde  en  cause 
autour  (le  nous...  et  que  déjà  même  on  vient  me  féliciter. 

Marylka  eut  une  exclamation  étonnée  :  elle  se  sentait  aba- 
sourdie et  elle  s'enfuit  dans  sa  chambre  sans  vouloir  en  entendre 
davantage. 
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Thadée  avait  pris  l'habitude  de  venir  chaque  matin  saluer  ces 
dames,  à  Naleczow,  mais  le  lendemain  du  bal  il  ne  parut  pas. 

«  Il  boude,  »  se  dit  Catherine  qui  ne  pouvait  oublier  l'air  dépité 
du  jeune  homme,  et  toute  la  journée  elle  fit  froide  mine  à  sa 
nièce.  Knfin,  vers  le  soir,  tandis  qu'assise  près  de  la  table  où  chan- 
tait le  samovar,  la  vieille  demoiselle,  sa  cigarette  entre  les  doigts, 
confiait  à  sa  sœur  ses  craintes  et  son  irritation,  une  calèche  s'ar- 
rêta devant  le  cottage. 

—  Madame  la  maréchale!  s'écria  Kanounia  tout  effarée,  car 
elle  aussi  était  au  courant  de  ce  qui  se  passait. 

—  Eh  bien,  quoi?  sotte,  ne  lais  pas  tani  d'histoires  et  va  la 
recevoir. 

Mais  Catherine  n'était  pas  moins  agitée  que  sa  suivante  :  il 
devait  se  passer  quelque  chose  de  grave  si  Wanda.  de  santé  si 
délicate,  et  qui  ne  sortait  jamais  le  soir,  venait  à  pareille  heure. 

—  Mes  bonnes  chéries!  s'écria  la  maréchale  en  se  jetant  avec 
ellusion  au  cou  de  ses  deux  amies. 

C'était  une  femme  d'apparence  très  mignonne;  elle  avait  les 
traits  d'une  mobilité  extraordinaire  et  dans  ses  yeux  pâles  se  lisait 
une  expression  d'inquiétude  perpétuelle. 

—  Marylka  n'est  pas  ici?  ajouta-l-elle  vivement,  ah!  tant 
mieux!...  c'est  que  j'ai  à  vous  parler  en  particulier...  il  s'agit  de 
ce  bal...  Mon  pauvre  Thadée  en  est  revenu  si  sombre...  Il  n'a 
pas  voulu  me  dire  ce  qui  s'est  passé  entre  eux  deux...  Mais,  je  le 
devine,  elle  l'aura  découragé...  du  reste  il  l'accuse  d'être  si  froide, 
si  changée  depuis  quelque  temps...  Mon  Dieu,  il  n'y  a  là  peut- 
être  qu'un  caprice  de  jeune  fille,  mais  il  faut  si  peu  de  chose  pour 
contrarier  les  hommes...  une  paille  suffît  quelquefois  dans  leur 
chemin.  Toute  la  journée  j'ai  réfléchi...  et  je  me  suis  demandé... 
ah!  mes  bonnes  amies,  vous  allez  dire  que  je  suis  folle!  mais 
vous  savez  comme  je  vous  parle  toujours  à  cœur  ouvert;  je  me 
suis  demandé  si  une  personne  malintentionnée  n'aurait  peut-être 
pas  rapporté  à  la  chère  enfant  quelque  vétille  exagérée  sur  mon 
fils.  Oh!  je  n'ignore  pas  que  le  pauvre  garçon  a  des  peccadilles 
à  se  reprocher,  mais  on  ne  sait  pas  les  tentations  auxquelles  est 
exposé  un  jeune  homme  dans  cette  abominable  vie  de  gar- 
nison! 

Tout  en  parlant,  la  maréciiale  scrutait  avec  anxiété  le  visage 
des  deux  vieilles  filles.  Pouvait-elh;  leur  dire  les  angoisses  qui 
lavaient  déchirée  depuis  quelques  jours  et  la  découverte  dans  la 
chambre  de  son  fils,  où  elle  avait  l'habitude  de  fureter,  de  cer- 
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laiii  billet,  portant  le  timljrc  de  Liiblin  et  dont  les  simples  lignes 
sans  signature  aiiciiue  l'avaient  tellement  elîarée?  Et  quand  elle 
avait  interrogé  Toflicier  à  ce  sujet,  il  s'était  violemment  em|)orté, 
lui  re})rocliant  de  l'(»uiller  dans  sa  vie  privée!...  Alors,  elle,  faible 
comme  toujoiii-s,  s'était  lue,  mais  elle  était  restée  sous  le  coup  d'une 
menace  de  malheur.  —  11  me  serait  si  dur,  continua-t-cUe,  en 
donnant  cette  fois  un  libre  cours  à  ses  larmes,  di'  renoncer  à  la 
joie  de  nommer  celle  chère  enfant  nia  fille,  —  et  je  n'ai  d'espoir 
qu'en  elle  pour  arracher  Thadée  à  la  vie  militaire! 

Catherine  se  taisait.  L'attitude  île  Marylka  liier  soir  ne  l'avait 
que  médiocrement  rassurée. 

—  Ecoulez-moi,  Wanda,  dit-elle  tout  à  eouj),  il  faut  que  vous 
causiez  vous-même  avec  ma  nièce;  c'est  une  enfant  exall(''e,  imbue 
d'idées  un  peu  excentriques,  mais  elle  a  du  cœur.  Prenez-la  par 
les  sentimens,  et  j'ai  idée  que  vous  seule  en  viendrez  à  bout!... 
Prétextez  un  voyage  de  ces  messieurs...  et  demandez-la-moi,  une 
après-midi... 

11  était  neuf  heures  du  soir,  quand  ^larylka.  ramenée  par 
Catherine,  quittait  enfin  le  château,  tandis  qu'une  grosse  pluie 
d'orage  ruisselait  mélancoliquement  le  long  des  vitres  de  la  voi- 
ture. 

Blotties  chacune  dans  leur  coin,  elles  ne  se  parlaient  pas,  oi 
Marylka  écoutait  oppressée  les  batteniens  dc^  son  co'ur.  De  temps 
en  temps  elle  sentait  peser  sur  son  front  le  regard  interrogateur 
de  sa  tante;  alors  un  frisson  d'impatience  la  prenait,  el  il  lui  sem- 
blait ({ue  les  mailles  du  r(''seau  (pii  l'enveloppait  depuis  la  veille 
se  resserraient  de  plus  en  plus. 

C'était  dans  le  boudoir  intime  de  la  maréchale  qu'elle  avait 
été  reçue,  une  petite  pièce  encombrée  de  bibelotsef  de  jolis  meu- 
bles, tous  choisis  par  Thad(''e.  Les^murailles  étaient  tendues  de 
jolie  soie  fleurie,  un  parfum  subtil  flottait  dans  l'air,  et  elle  re- 
voyait, parmi  les  floraisons  odorantes  et  tout  à  côt(''  d'un  guéri- 
don bas  où  étaient  assemblés  les  derniers  romans  de  la  saison, 
la  maréchale  en  déshabillé  somptueux,  accoudée  sur  sa  chaise 
longue.  Oh  !  la  voix  t(Uir  à  loui'doucereuse  et  suppliante,  les  éclairs 
inquiétans  de  ses  prunelles  claires  et  les  chatteries,  les  cornpli- 
nH'us  même  dont  elle  avait  été  accablée.  Et  tandis  que  la  maré- 
chale lui  disait  l'amour...  l'adoration  de  son  fils...  elle,  Marylka, 
—  toute  froide,  demeurait  silencieuse. 

—  Savez-vous  bien,  ma  mignonne,  que  vous  êtes  runi(|ue 
femme  au  monde  pour  la(|uelle  il  renoncerait  à  cette  carrièn? 
militaire,  notre  cauchemar  à  son  père  et  à  moi  !  Comprenez-vous 
maintenant   l'empire   (jue  vous  avez  sur   lui?...  et  comment  le 
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bonheur  de  trois  personnes  est  entre  ces  petites  mains-là!...  Ah, 
Marvlka!  cette  (vuvre  de  charité...  de  patriotisme...  de  dévoue- 
ment!... Ne  la  teuterez-vons  pas?... 

Puis,  cliangeanl  de  tactique,  elle  avait  rappelé  à  la  jeune  fille 
la  lettre  affolée  écrite  par  elle  deux.ans  auparavanl,lors  de  la  ma- 
ladie et  du  désastre  de  son  père,  et  elle  revenait  avec  une  insi- 
stance perfide  sur  l'empressement  ([n'avait  mis  Thadée  à  accourii- 
à  son  appel. 

—  Il  était  fou,  ce  jour-là!...  jamais  le  train  ne  l'amènerait 
assez  vite  en  Podoliel...  et  à  son  retour!  avec  (piel  enthousiasme 
il  nous  parlait  fie  vous,  ma  mignonne...,  et  de  votre  cher  père 
dont  l'accueil  l'avait  si  profondément  touché!... 

—  Oui.  murmurait  Marvlka,  plus  émue  quelle  ne  prétendait 
le  paraître,  je  n'oublierai  jamais  combien  M.  Thadée  a  été  l)on 
pour  nous  alors...  Mais  elle  en  voulait  à  la  marécliale  de  chercher 
à  l'attendrir  par  ces  souvenirs-là;  elle  comprenait  qu'en  échange 
des  consolations  apportées  aux  derniers  momens  de  son  père  on 
lui  demandait  de  rendre  aujourd'hui  un  fils  à  sesparens...  A  la 
(in,  vaincue  par  une  crise  de  larmes  delà  maréchale^  elle  avait 
promis  de  réfléchir... 

Cette  nuit-là,  dans  le  silence  de  sa  petite  chambre,  les  yeux 
lontgrands  ouverts,  sondant  l'obscurité,  elle  réfléchissait...  Thadée 
était-il  bien  le  compagnon  qu'elle  aurait  choisi?...  Et  à  cette 
pensée  son  cœur  se  serrait!...  Mais  puisqu'on  ne  choisit  pas... 
les  femmes  du  moins!...  Il  était  affectueux,  gai...  plaisait  à  toute 
sa  famille.  M. Ladislas  lui-même  l'avait  trouvé  charmant...  Pour- 
quoi, mon  Dieu!  ce  mariage  qui  eût  rendu  joyeuses  tant  de 
jeunes  filles  excitait-il  en  elle  si  peu  d'enthousiasme?...  Et  puis 
elle  se  raisonnait...  Pour  une  fille  sans  fortune  comme  elle,  c'était 
un  parti  inespéré...  Il  est  certain,  pensait-elle,  que  si  je  refuse, 
la  vie  avec  tante  Catherine  ne  sera  plus  tolérable.  Comme  ce  serait 
bon  de  demander  conseil  à  quelqu'un  maintenant!  Mais  c'est  en 
vain  qu'elle  passait  en  revue  tous  les  gens  qu'elle  connaissait.  Ah  ! 
si  Woytek  était  encore  son  ami!  et  à  l'évocation  de  ce  nom,  sa 
gorge  s'étrangla,  ses  lèvres  eurent  un  pli  amer,  et  elle  enTouitsa 
tête  dans  l'oreiller,  incapable  de  penser  à  autre  chose  qu'à  cette 
peine  inouïe  qu'il  lui  avait  faite  l'autre  jour,  alors  qu'elle  venait 
si  ingénument  à  lui...  Oli  !  mon  Dieu,  je  suis  donc  toute  seule!... 
toute  seule,  balbutiait-elle. 

Quand  elU;  ouvrit  ses  yeux  à  l'aube,  elle  aperçut  Rose  penchée 
sur  elle  qui  la  regardait. 

—  Oh!  ma  tante!...  si  vous  saviez!  la  maréchale  m'a  demandé 
d'épouser  son  fils! 

—  Et  que  lui  avez- vous  répondu,  ma  chérie? 
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—  >[ais  rieu...  rien  cucore...  «-"csl  terrible  tic  prendre  imc 
décision  pareille  1 

—  Thadée  esl  un  beau  parti  I 

—  Oh  1  je  sais. 

—  Et  s'il  vent  donner  sa  démission,  il  ny  a  vraimeul  plus  rien 
à  dire... 

—  Non,  rien... 

—  Et  alors,  ma  mignonne,  je  suppose  que  vous  direz  oui? 

—  Je  suppose... 

—  Je  voudrais  vous  voir  dire  cela  avec  plus  d'entrain. 

—  JMoi  aussi!...  La  vérité,  tante  Rose,  c'est  que  je  ne  l'aime 
pas  assez  pour  dire  oui...  et  trop  pour  dire  non'....  et  que  je  me 
casse  la  tète  pour  trouver  un  bou  motif  de  rel'us...  mais,  c'est  plus 
fort  que  moi!...  Et  elle  éclata  en  sanglots. 

Tout  émue,  Rose  n'insistait  plus,  devinant  le  combat  qui  se 
livrait  dans  ce  jeune  cœur. 

A  la  fin  Marylka  releva  la  tête.  —  Croyez-vous,  dit-elle  avec 
anxiété,  que  ce  mariage  aurait  fait  plaisir  à  mon  père? 

—  Au  dire  de  votre  mèj'c...  oui...  je  tâcherai  de  retrouver  la 
lettre  où  justement  elle  y  fait  allusion. 

La  jeune  tille  poussa  un  profond  soupir,  mais  pendant  la  se- 
maine qui  suivit,  elle  restait  encore  indécise  à  la  grande  irrita- 
tion de  Catherine.  A  la  fin  la  vieille  demoiselle,  énervée  de  cet 
état  de  choses,  dut  écrii-e  sans  doute  à  sa  belle-sœur  Nathalie, 
car  peu  de  jours  après  elle  tendait  à  iMarylka  un  billet  plié  en 
quatre. 

—  Tenez,  lisez  ceci,  c'est  une  lettre  de  votre  mère,  arrivée  à 
l'instant  ;  vous  verrez  que  feu  Ladislas  rêvait  pour  vous  ce  mariage  : 
ce  serait,  disait-il,  le  meilleur  moyen  d'acquitter  sa  dette!...  Mais 
il  n'osait  espérer  la  réalisation  d'une  telle  chimère... 

Marylka  s'était  jetée  sur  la  lettre  et  la  dévorait.  Longtemps 
elle  resta  abîmée  dans  sa  lecture,  longtemps  elle  essaya  de  retenir 
les  larmes  pressées  qui  s'amassaient  sous  ses  paupières. 

—  Et  si  je  refusais?  demanda-t-elle  enfin  d'une  voix  trou- 
blée. 

—  Je  vous  tiendrais  pour  folle!...  dit  Catherine,  et  je  me 
dirais  que  vous  avez  eu  grand  tort  de  quitter  l'égide  mater- 
nelle. 

—  Fi,  ma  sœur!  s'écria  Rose,  blessée  d'une  pareille  dureté. 
Mais  Marylka  l'avait  interrompue,  et  doucement  : 

—  Rassurez-vous,  ma  tante,  dit-elle  résolument,  ^"ous  pouvez 
dire  à  Thadée  qu'il  vienne...  Mon  père  avait  raison,  ce  sera  le 
meilleur  moyen  d'acquitter  sa  dette! 


438  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


XIX 


L'automne  touclmit  ù  sa  fin,  peu  à  peu  on  rentrait  à  Lublin, 
et  c'étaient  chaque  jour  des  voitures  encombrées  de  bagages  qui 
traversaient  la  chaussée. 

Dans  le  jardin  de  la  villa,  les  feuilles  s'amassaient,  balayées 
par  le  vent  du  nord,  et  les  grands  tournesols,  dépouillés  de  leur 
corolle  dorée,  penchaient  languissamment  leur  tête  chargée  de 
lourdes   graines. 

Toutes  larges  ouvertes,  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée  mon- 
traient le  va-ot-vient  des  domestiques  qui  frottaient,  époussetaient 
à  la  hâte. 

—  Il  y  a  du  nouveau,  disait  le  \alet  de  chambre  au  concierge 
qui  l'aidait  dans  sa  besogne,  M"''  Marylka  va  sans  doute  épouser 
M.  Thadée  Uadowski,  l 'officier  de  dragons. 

—  Hé  !  un  fameux  parti  ! 

—  Oui,  et  on  dit  qu'il  va  donner  sa  démission  pour  se  ma- 
rier... 

—  Ça  fera  donc  deux  noces  dans  la  maison! 

—  Comment  cela? 

—  Mais  oui,  la  fille  du  propriétaire,  qui  épouse  IsaacMendel!... 

—  Ah!  fit  dédaigneusement  le  valet  de  chambre. 

Ces  nouvelles,  portées  de  bouche  en  bouche,  avaient  bien  vite 
franchi  l'escalier  de  service,  pénétré  à  tous  les  étages  et,  s'insi- 
nuant  à  chaque  appartement,  étaient  ainsi  parvenues  aux  oreilles 
de  Rebecca,  la  femme  du  propriétaire,  qui  pétrissait  des  gâteaux 
de  pavot  dans  la  cuisine  : 

—  Hé  !.. .  Lia,  —  cria-t-elle  de  cette  voix  gutturale  et  chantante 
des  juifs  russes,  en  employant  le  jargon  moitié  allemand,  moitié 
hébraïque  usité, —  entends-tu?...  le  riche  Thadée  Radowski,  l'of- 
ficier de  dragons,  qui  va  quitter  l'armée  pour  épouser  la  demoi- 
selle Marylka,  celle  de  notre  parterre!... 

Lia,  qui  brodait  dans  un  coin,  releva  la  tête. 

—  Donner  sa  démission,  dit-elle  seulement. 

Et  son  visage  blêmit  au  point  que  ses  yeux  se  creusèrent  brus- 
quement et  parurent  bien  plus  grands  encore. 

Une  servante  juive  entra,  amenant  les  eiifans  de  l'école  :  les 
garçons  en  petite  culotte  fendue  montrant  un  bout  de  chemise,  le 
visage  encadré  de  deux  longues  mèches  plates  de  cheveux,  les  fil- 
lettes, rousses,  ébouriffées,  bavardes  et  remuantes;  et  comme  la 
cuisine  sétail  emplie  de  cris  et  de  jacasseries.  Lia  sortit  lente- 
ment. Elle  chancelait  un  peu  et  avait  mis  la  main  sur  son  cœur 
pour  (!n  contenir  les  battemens  précipités.  H  se  mariait!.,,  et  ces 
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rumeurs  auxquelles  jamais  elle  n'avait  voulu  ajouter  foi  élaienf 
ri'elles!...  Il  se  mariait  1...  sans  s'être  môme  donné  la  peine  de 
rompre  leur  misérable  liaison!...  rien  qu'un  peu  plus  dt^  froi- 
deur... un  peu  plus  d'indilïérence...  et  puis...  le  silence!  Oh  Dieu  ! 
où  donc  était-il  le  temps  où  il  était  à  ses  pieds,  où  il  la  nommait 
sa  reine!...  Six  mois  tout  au  plus  sélaient  écoulés  depuis 
lors!...  Et  elle  se  rappelait  le  début  de  leur  intimité.  C'était  à 
Zamosc,  près  de  la  forteresse  où  il  tenait  garnison  ;  elle  demeurait 
chez  sa  tante  et  il  trouvait  toujours  un  prétexte  pour  venir  à  la  dis- 
tillerie. Et  quand  il  lui  avait  souri  la  première  fois,  quand  il  avait 
euiprisonné  sa  taille  mince  dans  ses  deux  nuiins,  en  attirant  son 
visage  tout  contre  le  sien,  elle  s'était  sentie  mourir...  Le  monde 
où  elle  avait  vécu  jusque-là  s'était  comme  eiFondri',  et  elle  avait 
compris  que  pour  l'amour  de  cet  homme,  de  ce  f/oïm  (1),  comme 
disaient  les  siens  avec  mépris,  elle  serait  capable  de  braver  les 
lois  talmudiques,  le  Kahal  i'I)  et  le  Bet-dine  3)  !  Il  lui  appartenait 
alors!...  posait  sa  tète  sur  ses  genoux,  couvrait  ses  mains  de 
baisers  et  ri'pandait  des  roses  autour  d'elle,  ou  bien...  blottis  tous 
les  deux  au  fond  d'un  traîneau,  enveloppés  de  riches  fourrures, 
ils  se  laissaient  emporter  à  travers  la  foret  étincelante  île  neige, 
oubliant  tout  excepté  leur  radieux  amour... 

—  Tu  es  belle,  comme  Balkis,  la  divine  i-eine  de  Saba!... 
lui  disait-il  et  ils  faisaient  des  rêves  d'or,  cherchant  le  moyen 
de  fuir  ensemble  à  l'autre  bout  du  monde...  Il  demanderait  h. 
être  envoyé  dans  un  regiuient  du  Caucase...  elle  le  suivrait  et, 
sur  cette  terre  sauvage  où  les  préjugés  de  la  civilisation  n'avaient 
pas  encore  pénétré,  ils  s'aimeraient  librement  à  la  face  du  ciel. 
11  n'y  avait  que  six  mois  de  cela!...  Rappeb'îe  brusquement  à 
Lublin  par  son  père  qui  avait  sur  elle  des  projets  de  mariage, 
elle  l'avait  quitté  la  mort  dans  l'àme,  essayant  de  croire  aux  pro- 
messes formelles  qu'il  lui  faisait  de  tenter  l'impossible  pour 
l'empêcher  d'appartenir  jamais  à  un  autre:  mais,  malgré  elle,  des 
pressentimens  la  hantaient  déjà  et  il  lui  semblait  qu'eu  quittant 
Zamosc,  elle  y  laissait  les  cendres  de  son  amour. 

Depuis,  les  lettres  et  les  visites  do  l'of licier  s'étaient  faites 
rares;  elle  devinait  que  la  pensée  île  la  voir  réintégri'e  chez  ses 
parens  l'irritait;  mais  quand  elle' lui  olîrait  de  tout  quitter  pour 
lui  plaire,  de  le  suivre  où  bon  lui  semblerait,  il  lu-silait...  donnait 
de  vagues  réponses,  il  fallait  ([u'elle  eût  encore  un  [xmi  de  palience, 
il  était  l'homme  des  résolutions  soudaines...  au  dernier  moment 
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il  trouverait  un  moyen...  mais  à  anoiui  prix...  il  ne  permettrait 
qu'elle  appartînt  à  ce  talmudiste  !... 

Et  maintenant...  brutalement,  sans  préparation  aucune...  elle 
apprenait  ce  mariage  !  La  tête  vide...  les  mains  molles,  elle  s  était 
laissée  tomber  sur  un  siège  près  de  la  fenêtre,  collant  son  visage 
à  la  vitre  pour  essayer  de  rafraîchir  son  front  brûlant. 

Ainsi...  pour  plaire  à  cette  nouvelle  conquête...  il  consentait 
à  donner  sa  démission!...  Ah!  comme  il  le  regretterait!...  et 
comme  il  le  lui  ferait  payer  cher  son  sacrifice,  à  cette  Marylka  !... 

Croyait-elle  donc  le  tenir...  l'aveugle  !  et  ignorait-elle  que  rien 
au  monde  n'était  capable  d'arrêter  cet  homme  quand  il  s'agissait 
de  satisfaire  un  de  ses  caprices!...  Aujourd'hui  c'étaient  ses  liens 
avec  l'armée  qu'il  brisait...  demain  ce  seraient  ceux  du  mariage 
qu'il  ferait  casser!...  Quels  obstacles  existaient  donc  pour  lui?... 
Oh!  les  larmes  de  sang  qu'il  lui  ferait  verser,  à  cette  femme,  en 
échange  du  semblant  de  bonheur  qu'il  lui  donnerait... 

Un  anéantissement  la  prenait,  elle  regardait  comme  hébétée 
la  longue  allée  d'acacias  qui  se  déroulait  devant  elle. 

La  vie  lui  faisait  horreur!...  tout  était  goufîre  autour  d'elle, 
elle  se  demandait  à  quoi  bon  l'existence. . .  et  elle  eiit  voulu  se  glisser 
dans  ces  ténèbres  sans  fond  et  disparaître  pour  toujours.  Alors, 
brusquement  la  pensée  de  son  prochain  mariage  lui  vint,  et  elle 
eut  un  frisson  d'angoisse. 

A  ce  moment,  une  voiture  chargée  de  malles  s'arrêta  devant 
la  maison,  et  Marylka  en  descendit  suivie  de  ses  tantes. 

Un  cri  mourut  dans  la  gorge  de  Lia,  elle  se  rejeta  en  arrière 
en  un  sursaut  d'agonie. 

Oh  !  le  supplice  allait  commencer  maintenant  !  Farouche,  elle 
avait  bondi  de  l'autre  coté  de  la  chambre,  ouvert  toute  grande  la 
porte.  La  voix  de  sa  belle-mère  cria  :  «  Lia,  Lia,  viens  ici  !...  »  Mais 
elle  ne  l'écoutait  pas.  Déjà  elle  était  au  bas  de  l'escalier,  traversait 
le  jardin,  et  maintenant  elle  courait  à  travers  la  grand'route, 
les  yeux  égarés.  Sur  le  pas  d'une  vieille  masure,  Golda  la  colpor- 
teuse était  assise. 

—  Hé!  Lia,  cria-t-elle...  attends  un  instant!...  où  cours-tu 
comme  cela  le  matin  ? 

Elle  s'arrêta  à  contre-cœur..'. 

—  Golda  sait  bien  que  c'est  aujourd'hui  le  jour  du  bain  !  dit- 
elle  impatiente,  et  elle  reprit  sa  course.  C'était  sur  la  rivière 
même  qu'était  situé  l'emplacement  clôturé  où  se  baignaient  les 
femmes  juives.  Un  escalier  précédé  d'une  galerie  et  d'une  vaste 
cabine  y  donnait  accès. 

Çà  et  là,  entre  les   eaux  transparentes,   on  voyait  glisser  de 
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belles  jeunes  filles  souples  comme  des  ondines  vêtues  de  longues 
chemises  roses  ou  bleues,  et  elles  plongeaient  sous  l'onde  ver- 
dâtre,  se  jouaient  à  lleur  d'eau  en  tournant  vers  le  ciel  leur  profil 
oriental,  tandis  que  sur  le  bord,  des  vieilles  accroupies,  toutes 
nues,  se  savonnaient  à  graiuls  tours  de  bras.  Suspendus  en  grappes 
aux  marches  de  l'escalier,  des  gamins  de  huit  et  neul"  ans  barbo- 
taient bruyamment. 

Soudain  une  clameur  monta  de  la  rivière,  puis  un  tumulte... 
suivi  d'un  plongeon  rapide...  une  courte  lutte...  et  brusquement 
on  vit  apparaître  à  la  surface  de  l'eau  un  visage  si  pâle  que  la 
mort  semblait  y  être  écrite. 

—  Qu'est-il  arrivé?...  que  sepasse-t-il?  et  des  questions  s'entre- 
croisaient dans  les  groupes, 

—  C'est  Lia,  la  fille  d'Aaron  le  riche  marchand  de  grains  ! 
Ouel  accident!  haïvaï! ...  Sans  Gunhilde,  elle  se  serait  noyée  sûre- 
ment ! . . . 

On  avait  porté  la  jeune  fille  dans  la  cabine,  et  l'on  s'empres- 
sait autour  d'elle.  Golda,  venue,  on  ne  sait  comment,  aidait  à  lui 
faire  reprendre  connaissance.  Quand  elle  fut  revenue  à  elle,  et 
rhabillée,  elle  considéra  un  instant  d'un  œil  sombre  toutes  les 
ligures  curieuses  qui  se  penchaient  sur  elle,  puis,  avec  une  hàle 
fébrile,  elle  courut  vers  la  porte  comme  pour  se  sauver,  mais 
aussitôt  ses  forces  la  trahirent,  et  on  fut  obligé  de  la  ramener 
chez  elle  en  voiture. 

XX 

L'accident  arrivé  à  Lia,  car  c'est  ainsi  qu'on  qualifiait  l'événe- 
ment dans  la  maison,  avait  beaucoup  préoccupé  Marylka;  la  simi- 
litude de  leur  position  à  toutes  les  deux  la  frappait  plus  encore 
qu'autrefois.  Mais  quand  elle  avait  voulu  exprimer  sa  sympathie  à 
la  jeune  juive,  elle  s'était  heurtée  à  une  hostilité  muetle,  inexpli- 
cable, accompagnée  de  regards  farouches  qui  longtemps  l'avaient 
poursuivie. 

Heureusement  que  jusqu'ici  la  présence  de  Thadée  n'était  pas 
venue  envenimer  encore  davantnge  la  situation.  L'officier  faisait 
en  ce  moment  les  démarches  nécessaires  pour  oblenir  un  congé 
d'abord,  ([ue  sa  démission  fût  acceptée  ensuite;  il  n'était  donc 
pas  près  d'arriver.  Marylka  ne  s'en  plaignait  point,  et  jouissait  de 
ce  dernier  temps  de  liberté  en  sortant  le  plus  souvent  possible 
avec  tante  Rose;  c'était  d'ordinaire  vers  la  solitude  du  jardin  de 
Saxe  que  se  dirigeaient  leurs  pas. 

Une  après-midi  cpielles  voulaient  traverser  la  chaussée,  un 
cortège  funèbre  leur  barra  le  passage.  En  tète  marchaient    les 
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popes  à  la  longue  chevelure,  qui  psalmodiaient  lugubremenf  ; 
derrière  eux,  les  diacres  qui  poitaient,  dans  des  plais  d'argent,  le 
riz  qu'on  allait  rl»^poser  sur  la  tombe;  enfin  le  cercueil  découvert 
d'où  émergeait  sur  un  coussin  de  satin  blanc  la  face  grimaçante 
du  mort.  Rose,  qui  redoutait  ces  spectacles,  se  rejeta  brusque- 
ment en  arrière,  mais  à  ce  moment  une  vigoureuse  poussée  do  la 
foule  la  sépara  de  sa  nièce.  ElVrayée.  la  jeune  Hlle  cherchait  à 
rejoindre  sa  tante,  quand  elle  vit  soudain  Woytek  fendre  la  foule, 
aller  droit  à  la  vieille  demoiselle,  et  lui  offrir  le  bras. 

A  la  vue  du  jeune  homme  qu'elle  n'avait  pas  revu  depuis  le  bal, 
tout  le  sang  de  Marylka  afUua vers  son  cœur,  et  elle  se  sentit  pâlir. 

Tout  aussitôt  une  éclaircie  dans  la  foule  lui  permit  de  se 
rapprocher  de  Rose,  mais  la  pauvre  demoiselle  était  encore  si 
tremblante  que  les  deux  jeunes  gens  durent  presque  la  poi-ter 
jusqu'à  un  banc  du  parc. 

11  faisail  un  de  ces  petits  froids  piquans  de  fin  octobre  où  les 
feuilles  sèches,  toutes  couxejtes  de  givre,  craquent  sous  le  pied 
qui  les  foule. 

—  Je  ne  vous  savais  pas  à  Lublin,  avait  dit  Marylka  à  Woyiek, 
affectant  une  voix  indiflerente. 

—  Oh  !  jen'y  suis  que  de  passage...  je  n'y  viens  jamais...  C'est 
bien  pour  cela  que  j"ai  tardé  si  longtemps,  vous  présenter  mes 
vœux,  mademoiselle  Marie. 

—  Quels  vœux?... 

—  Mais  pour  \otre  prochain  mariage,  dont  tout  le  monde 
parle  !... 

—  Ah  !  oui...  c'est  juste. 

Elle  dit  cela  d'une  voix  brève.  Aucune  rougeur  n'était  montée 
à  son  front,  aucun  sourire  heureux  n'avait  illuminé  ses  yeux. 

Il  fut  frappé  de  cette  tristesse,  et  se  tut,  gêné... 

Elle,  au  contraire,  paraissait  plus  à  l'aise  maintenant,  le  regard 
un  peu  fier,  attendant  qu'il  parlât.  Et  devant  cet  œil  limpide  où 
il  lisait  comme  un  reproche  caché,  il  sentit  pour  la  première  fois 
la  pointe  d'un  remords  ralleindre  en  plein  cœur. 

—  Je  vous  souhaite  tout  le  bonheur  que  vous  méritez,  bal- 
butia-t-il  humblement. 

Reposée,  à  présent,  mais  toujours  émue,  Rose  s'était  levée, 
désirant  rentrer. 

—  Vous  me  permettez  de  vous  reconduire,  avait  demandé  le 
jeune  homme... 

Et  tandis  qu'il  marchait  devant,  avec  la  vieille  demoiselle, 
Marylka  s'attardait  sous  les  grands  arbres  dépouillés  de  leurs 
feuilles,  dont  les  branches  menues  faisaient  sur  le  ciel  bleu,  tra- 
versé du  vol  noir  des  corbeaux,  une  fine  guipure. 
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—  Vous  devez  me  trouver  bien  absurde,  disait  Rose,  en  s'ap- 
puyant  au  bras  de  son  cavalier...  mais  je  suis  si  impressionnable, 
et  ces  enterreniciis  me  révolutionnent  toujours!... 

—  M""  Marie  est  bien  pâle,  elle  aussi,  aujourd'luii... 

—  Bah  î...  c'est  peut-être  à  cette  idée  de  mariage  que  vous 
avez  réveil l(''e,  et  j'avoue  qu'à  sa  place...  je  serais  toulc  pareille  !... 

—  Elle  fait  pourtant...  un  mariage  d'inclination...  niurniu- 
l'a-t-il...  et  en  disani  ces  mots  il  attachait  sur  la  vieille  demoiselle 
un  regard  si  anxieux  qu'il  semblait  que  toute  sa  vie  eût  dépendu 
de  ce  qu'elle  allait  lui  répondre. 

Rose  lui  jeta  un  petit  regard  moqueur. 

—  D'inclination!...  dit-elle  avec  un  éclat  de  rire!...  Vous 
croyez  encore  à  ces  chimères-là!...  C'est-à-dire  que  Marylka...  en 
fille  raisonnable,  sincline  de  vaut  les  meilleures  raisons  du  momh'.., 
voilà  tout...  appelez  ça  inclination,  si  vous  voulez!... 

Dans  l'étroite  rue  solitaire  où  les  cailloux  blanchis  par  le  gel 
scintillaient  sous  la  caresse  du  soleil,  Woytek  marchait  à  grands 
pas  avec  l'air  hagard  d'un  homme  ivre.  Marylka  faisait  un  mariage 
de  raison!  elle  soutirait...  Oh!  oui...  elle  souffrait,  il  le  sentait 
maintenant!  Sa  Marylka...  celle  qu'en  dépit  de  tout  il  n'avait 
pas  cessé  d'adorer...  Et  ce  n'était  pas  vrai  qu'elle  avait  menti... 
ce  n'était  pas  vrai  qu'elle  avait  voulu  se  jouer  de  sa  crédulité.  Oh! 
le  doute,  la  méfiance!  et  cet  orgueil  indomptable  surtout,  d'un 
cœur  comprimé  depuis  l'enfance  et  qui  n'a  jamais  cm  l'audace  de 
forcer  les  portes  enchantées  du  bonheur  !  Comme  il  s'en  voulait 
maintenant!...  Quels  reproches  sanglans  il  se  faisait  :  elle  souf- 
frait, et  lui,  égoïste,  aveugle...  il  s'était  complu  dans  sa  propre 
misère,  l'avait  couvée,  bercée,  s'isolant  de  tous,  et  lorsque,  dans 
cette  soirée  de  septembre,  elle  était  venue  à  lui,  rayonnante  de 
beauté,  les  mains  tendues,  un  sourire  dans  ses  yeux  si  pur»  et  de 
si  douces  paroles  aux  lèvres,  il  l'avait  repoussée  durement,  avec 
des  sarcasmes  presque... 

Un  voile  se  déchirait  devant  lui.  Il  devinait  combien  son  âme 
fière  avait  été  meurtrie  par  l'abandon  de  celui  qu'elle  nommait  si 
ingénument  son  ami...  son  frère!...  Elle  l'avait  appelé  peut-être 
dans  SOS  nuits  d'angoisse,  alors  ([u'elle  luttait  contre  la  destinée! 
appelé  en  vain,  et  maudit  sans  doute!...  Marylka!...  Comme  il 
l'avait  trouvée  pâlie,  affinée...  idéalisée  par  cette  épreuve,  et 
plus  touchante  cent  fois  d'avoir  souffert. 

Puis  se  reprochant  son  égoïsme,il  se  dit  qu'il  devait, à  tout  prix, 
au  moins  veiller  de  loin  sur  elle!...  Qu'importe  si  les  morsures 
de  la  jalousie  le  torturaient,  qu'importe  si  son  cœur  broyé  criait 
de  douleur...  il  serait  là  invisible,  toujours...  mais  aussi  toujours 
prêt  à  la  secourir  ! 
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XXI 

—  Comprenez-vous  ce  Thadée  qui  voudrait  à  présent  nous 
faire  hiverner  à  Varsovie,  disait  Catherine  au  cousin  Bolesias... 
Ah!  mais  non,  par  exemple!  il  nous  a  déjà  traînés  à  Naleczow... 
mais  Varsovie!...  c'est  un  peu  trop  fort...  Et  cette  Wanda... 
faible  comme  toujours,  qui  m'adresse  également  des  épîtres  sup- 
pliantes !...  Je  ne  peux  cependant  pas  comme  elle  me  plier  à  toutes 
les  fantaisies  de  son  cher  enfant!...  je  voudrais  vraiment  savoir 
ce  qui  déplaît  tant  à  ce  capricieux  officier,  dans  ce  Lublin  ! 

—  Mais,  dit  le  vieux  gentilhomme  d'un  ton  moqueur,  c'est 
peut-être  indiscret  ce  que  vous  demandez  là.  Sait-on  jamais,  avec 
les  mauvais  sujets!... 

—  Fi!  Bolesias,  aous  voyez  toujours  du  mal  part(^it! 

Le  refus  très  net  de  Catherine  avait  profondément  irrité  Tha- 
dée, et  dans  sa  mauvaise  humeur  il  s'en  prenait  surtout  à  sa  mère. 
C'est  que  la  perspective  de  faire  la  cour  à  Marylka  dans  le  proche 
voisinage  de  Lia  lui  était  insupportable.  Il  connaissait  la  nature 
exaltée  de  la  jeune  juive.  Savait-on  à  quelles  extrémités  elle  pou- 
vait se  porter?  Et  ce  mariage  dont  elle  lui  avait  parlé...  n'était-il 
point  un  leurre?...  Ah  certes,  une  fois  sous  l'autorité  de  son  tal- 
mudiste,  avec  la  crainte  du  kahal  et  des  juges,  il  n'y  aurait  plus 
rien  à  redouter...  Mais  d'ici  là,  que  de  précautions  à  prendre!  Il 
faudrait  ne  faire  que  de  courtes  apparitions  à  Lublin,  y  vivre  dans 
des  transes  continuelles...  une  existence  absurde,  quoi!...  Com- 
ment diable  Catherine  était-elle  venue  justement  se  loger  dans 
cette  maison  Israélite?  N'y  avait-il  pas  assez  d'appartemens  en 
ville?  Un  télégramme  de  sa  mère,  lui  rappelant  que  le  prochain 
anniversaire  de  Marylka  approchait,  le  força  à  prendre  un  parti. 
Soit,  il  irait  à  Lublin,  mais  afin  de  se  donner  plus  d'entrain,  et  se 
prémunir  davantage  contre  les  surprises  de  Lia,  il  racolerait  au 
club  quelques-uns  de  ses  j)lus  joyeux  camarades. 

Deux  jours  plus  tard  une  troupe  de  jeunes  élégans,  parmi 
lesquels  Thadée  muni  d'une  fantastique  corbeille  de  roses,  se 
faisaient  conduire  à  la  villa. 

—  Ah!  s'écria  triomphalement  Catherine  en  apercevant  son 
favori, je  savais  bien,  moi!  qu'il  viendrait  aujourd'hui! 

Et  elle  baisait  maternellement  le  front  du  jeune  homme  (jui  à 
son  tour  lui  embrassait  les  mains.  Mais  l'enthousiasme  de  la 
vieille  demoiselle  n'était  que  médioci-ement  partagé  par  le  groupe 
de  ses  habitués.  En  général  ce  mariage  avait  été  froidenieut  ac- 
cueilli par  eux  :  était-ce  la  personnalité  de  Thadée,  sa  carrière 
militaire  ou  sa  mauvaise  réputation? 

Cependant,  eu  face  des  mines  irritées  de  lour  autocratique 
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aiuic,  ils  sétaient  eiîorcés  do  déguiser  leurs  sentimens,  on  soric 
que,  bon  gré  mal  gré,  ils  s'empressaient  autour  du  jeune  homme  ol 
lui  apportaient  leurs  cougral II  l;i lions.  Assise  nu  pi.ino,  ;i  l'iiutre  houl 
du  salon,  ol  lout  absorbée  par  do  \ioillos  chansons  do  l'Ukraint; 
([u'ollo  chantonn;iità  domi-l'oix,  Marylka  ne  s'était  [)as  aperçue  loul 
de  suite  do  l'onlrée  des  jeunes  gens.  Mnis  à  une  exclamation  plus 
vive  de  sa  tante,  elle  releva  la  tête,  et  brusquement  sa  voix  sélran- 
gla  dans  sa  gorge,  tandis  qu'une  ombre  impercoplible  voilait  son 
front.  Puis,  loule  blanche,  un  peu  tremblanio,  elle  lra\ersa  réso- 
lu nienl  le  salon  et  alla  droit  àrolTicier(|ui  lui  lendaitsa  corbeille. 

—  Oh!  c'est  trop  beau,  niurmura-t-olle  seulement,  en  ])i-eu;inl 
de  ses  mains  l'énorme  Ion  Ile  (\v  roses. 

Thadée,  alors,  iout  heureux  et  avec  le  sourire  satisfait  d'un 
légitime  propriétaire,  lui  prc'senta  ses  amis,  s'amusant  dv  leur 
enthousiaste  admiration. 

Seule  Marylka  avait  remarqué  dans  les  façons  do  Thadée  une 
surexcitation  inaccoutumée.  La  fatuitc'  bruyante  a^ec  laqut'lio  il 
lui  avait  présenté  ses  camarades,  son  entrain,  les  regards  brûlans 
qu'il  lui  jetait  à  la  dérobée,  tout  cela  lui  causait  un  malaise,  et 
elle  se  sentait  «^nvahir  par  une  indf'thiissable  tristesse. 

Comme  la  nuit  tombait,  ([uolqu'un  proposa  d'aller  entendre  à 
la  catlu'drale  un  ténor  de  talent  qui  devait  y  chanter.  Des  fiacres 
avaient  été  requis;  mais  au  moment  où  Thadée  faisait  place  à 
Catherine  et  à  Marylka,  une  sorte  d'attraction  hypnotique  l'avant 
forcé  à  relever  la  tête,  il  vit  somlain,  dans  l'encadremojit  d'une 
fenêtre  du  premier  étage,  un  visage  exsangue  et  deux  yeux  ardons 
qui  le  regardaient,  et  c'était  à  croire  que  cette  face  pâle  fût  encas- 
trée dans  la  vitre  tant  elle  était  d'une  immobilité  ellrayante. 

Un  peu  agacé,  il  haussa  les  épaules  avec  une  petite  toux  ner- 
veuse qu'on  eût  pu  prendre  aussi  bien  pour  un  ricanement. 

Marylka  était  placée  juste  en  face  de  lui  dans  le  coupé,  et 
elle  s'étonnait  de  réloigneniont  (|u"il  lui  inspirait  particulièrement 
ce  soir;  mais  ce  qui  la  frappait  surtout,  c'était  ce  pli  amer  dos 
lèvres,  qui  révélait  tout  un  coin  énigmalique  du  caractère.  On 
y  lisait  une  fugitive  oxpi-ossion  de  dureté,  jamais  pressentie  jus- 
ci  u'i  ci.  I.a  bouche  soiiriail  pourtant,  mais  il  y  avait  dans  l'éclair 
fuyant  du  i-ogard  quebjuo  chose  qui  dénu'ulait  ce  sourire. 

D'où  venait  cette  altération  soudaine?...  Et  silencieuse,  agitée 
d'un  incompréhensible  pressentiment,  Marylka  entrevit  l'avenir 
avec  angoisse  ! 

.Maintenant,  sous  la  grande  voûte  à  demi  ensevelie  d'ombre  de 
la  cathédrale,  parmi  les  fresques  rongées  d'humidité  (|ui  s'oH'ri- 
taient,  une  voix  grave  montait,  accompagnée  des  accords  de 
l'orgue.  I"]xtasiéc,  Marylka  écoutait,  agenouillée  dans  sa  stalle, 


446  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

les  psaumes  admirables  de  Marcello,  et  son  àme  fondue  en  délices 
oubliait  tout  :  monde...  misères...  déceptions,  ses  nerfs  se  déten- 
daient, elle  éprouvait  comme  la  révélation  d'une  existence  nou- 
velle, inconnue  jusqu'ici;  elle  devinait  des  bonheurs  cachés... 
des  félicités  inouïes...  Ses  joues  étalon I  mouillées  de  hirmes,  elle 
aurait  voulu  mêler  sa  voix  à  ce  cantique  passionné. 

A  ce  moment,  venant  de  l'omhro  d'un  pilier,  elle  sentit  un 
regard  intense  l'envelopper,  et  comme  elle  chercliait  à  voir  qui 
pouvait  la  regarder  ainsi,  elle  reconnut  Woytekdont  elle  ignoi'ait 
la  présence  à  l'église. 

Un  instant,  les  éclairs  de  leurs  yeux  se  fondirent  en  une  com- 
munion muette,  mais  tout  de  suite  elle  abaissa  les  paupières. 

Des  fragmens  du  Stabat  Mater  de  Pergolèse  et  de  Palestrina 
se  succédèrent  à  l'orgue,  puis  le  chant  se  tut  enfin.  Marylka  re- 
garda autour  d'elle,  mais  Woytek  avait  disparu. 

Lentement,  la  foule  s'écoulait,  lorsque  Thadée,  toujours  en 
quête  de  nouveauté,  engagea  ces  dames  à  ne  pas  quitter  la  cathé- 
drale sans  visiter  la  sacristie,  bâtie  par  les  jésuites,  et  qui  offrait 
une  singulière  particularité.  Construite  en  ellipse,  on  pouvait 
causer,  disait-on,  à  voix  très  basse  à  l'une  des  quatre  extrémités 
de  la  salle  et  être  parfaitement  entendu  au  point  opposé. 

C'était  une  pièce  vaste,  mystérieusement  éclairée  par  une  lampe 
rougeâtre,qui  jetait  en  se  balançant  de  furtives  lueurs.  Un  prêtre 
en  surplis  blanc  feuilletait  un  bréviaire,  et,  au  loin,  le  gronde- 
ment des  orgues  paraphrasant  les  psaumes  allait  réveiller  dans 
le  clocher  les  corneilles  endormies. 

Bercée  dans  son  rêve,  Marylka  s'avançait  à  pas  automatiques. 
On  lui  avait  dit  de  se  placer  toute  seule  dans  un  angle  de  la  salle, 
et  elle  obéissait,  regardant  sans  la  voir  la  masse  indistincte  de 
jeunes  gens  qui  se  mouvait,  à  l'autre  extrémité  de  la  courbe 
elliptique.  Tout  à  coup, une  voix  très  nette  résonna  à  son  oreille  : 
«  Marylka  est  bien  dans  les  nuages  ce  soir  !  Ne  daignera-t-elle 
pas  en  descendre  pour  écouter  son  humble  serviteur?  »  Elle 
poussa  un  petit  cri.  «  Oh!  dit-elle  en  regardant  alentour...  qui 
donc  est  là?  »  Mais  elle  était  absolument  seule,  et  c'était  bien  la 
voix  sonore  du  cousin  Boleslas  qu'elle  avait  entendue.  Intriguée 
et  amusée  à  la  fois,  elle  se  rapprocha  de  la  muraille  fée,  et,  tour 
à  tour,  recueillit  des  phrases  banales,  coin [>li mens  ou  madrigaux 
qui  s'y  succédaient  et  auxquels  elle  r(''pondait  en  riant. 

Soudain,  une  voix  vibrante,  mais  douce  cependant  comme  b; 
souffle  d'un  baiser^  prononça  son  nom.  Saisie  par  cette  intonation 
plus  tendre  que  les  précédentes,  elle  écouta  :  «  Marylka,  pardon- 
nez-moi !  disait  la  voix,  mais  je  vous  ainuî  comme  un  fou,  oh '. 
depuis  si  longtemps!  » 
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Son  cu'Lir  aviiii  cessé  de  battre.  Qui  donc  osnit  ainsi  lui  parler 
d'amour?...  Mais  c'est  en  vain  iju'cllc  essayait  de  distinguer  un 
visage  parmi  le  groupe  confus  (|u'elle  voyait  à.  l'autre  l)out  de  la 
salle.  Prorondénient  émue,  clic  quitta  l)riis(|iicmerit  sa  place,  re- 
fusant d'en  entendre  davantage,  et  alla  rejoindre  ses  tantes. 

A  la  sortie  de  l'église,  la  soirée  étarit  très  belle,  elle  refusa  de 
monter  en  voiture,  ci  taudis  que  Tbadée  s'asseyait  «laris  la  calèche 
à  côté  de  (Catherine,  elle  se  suspendit  au  bras  du  cousin  Boleslas, 
cherchant,  toute  rêveuse,  à  deviner  (|ui  avait  pu  lui  parler  tantôt. 
Serait-ce  Thadée?...  mais  un  secret  instinct  lui  disait  (|ue  c'en 
était  un  autre.  Brus(}uement,  le  nom  de  Woytek  se  présenta  à  son 
esprit;  alors,  un  Ilot  de  sang  (Mnpourpra  ses  joues.  Pourquoi 
cette  idée  la  troublail-elle  si  fort?...  Woyiek?  Mais  d'abord,  elle 
ne  l'avait  pas  revu  en  sortant... 

De  retour  à  la  villa,  Thadée  la  rejoignit  aussitôt,  se  plaignant 
d'avoir  été  si  longtemps  séparé  d'elle, el  il  était  particulièrement 
tendre!  ce  soir,  cherchant  à  l'attirer  dans  l'erubj-asure  de  la  croisée 
pour  lui  murmurer  à  l'oreille  de  douces  paroles  : 

—  Quand  doju-  aurai-je  le  droit  de  \()us  emporter  comme 
mon  trésor...  loin...  loin...  vers  un  ciel  toujinirs  bleu...  où  il 
n'existera  plus  au  monde  que  nous  deux,  où  vous  serez  mienne 
pour  toujours!...  Mais  je  sens  (jue  vous  ne  m'aimez  pas  comme  je 
le  voudrais,  Marylka;  je  nous  trouxc  si  froide,  si  calm(\..  regardez- 
moi,  ne  voyez-vous  pas  (jik'  je  nous  ainn/  connue  un  fou! 

Elle  ne  répondait  pas,  les  yeux  vagues,  avec  l'air  plutôt  de 
songer  à  autre  chose.  «  C'est  lui  qui  m'a  parlé  dans  la  sacristie,  » 
se  disait-elle;  et  la  pensée  que  ce  n'était  pas  Woytek  la  déchi- 
rait; oui,  ce  ne  pouvait  être  que  Thadée,  une  de  ses  phrases  ba- 
nales... comme  il  en  disait  tant...  Pourtant  elle  ne  l'interrogeait 
point,  préférant  encore  l'incertitude,  et  elle  restait  devant  lui, 
toute  blanche,  perplexe,  la  tête  un  peu  vide,  avec  un  grand  efl'roi 
au  cœur. 

A  minuit  enfin,  quand  le  deinier  convive  se  fut  retiré,  elle 
courut  à  son  petit  réduit,  s'abattit  au  pied  du  lit,  et  là,  dans  un 
grand  sanglot,  c'est  le  nom  de  Woytek  qui  s'échappa d<' ses  lèvres. 

Woytek!...  Dieu!  que  se  passait-il  en  elle?  Il  lui  était  cher  à 
ce  point...  elle  l'aimait...  autrement  que  comm<' un  frère?... Son 
front  rougissait  de  honte!...  Oh!  cette  attirance  irrésistible!  ce 
bouleversenu'ut  de  tout  l'être!  et,  quand  elhî  avait  cru  recon- 
naître sa  voix...  l'angoisse,  à  la  fois  peureuse  et  passionnée,  qui 
l'avait  enveloppée!...  Tout  cela,  c'était  donc  de  l'amour?  Des 
larmes  douloureuses  obscurcissaient  ses  paupières,  elle  souffrait 
horriblement.  Et  fallait-il  (ju'elle  s'aperçût  de  cette  tendresse 
alojs  (ju'elle   était  promise  à  un  autre!   Oui,   elle    l'aimait,   ce 
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Wovtek,  de  toutes  les  forces  de  son  être;  et  ce  (|uipro([iio  l'atal 
t'en  avait  instruite!  Epousée  par  lui,  elle  eût  été  capable  de  toutes 
les  vertus,  de  tous  les  héroïsmes;  avec  Tliadée,  au  contraire,  ses 
défauts  prendraient  le  dessus,  sa  vie  serait  terne,  sans  but,  sans 
utilité,  comme  celle  de  ces  frivoles  mondaines  qui  l'entouraient. 
Puis,  dans  sa  conscience  loyale,  elle  s'épouvanta.  Cominciil  ose- 
rait-elle promettre  de  l'aimer,  cet  bomine,  quand  elle  M'uail  de 
s'apercevoir  que  son  cœur  était  tout  à  un  autre?  1)  un  moiucnieul 
farouche,  elle  s  était  relevée...  Je  vais  aller  trouver  ma  tante... 
je  lui  dirai  que  ce  mariage  est  impossible  I...  Elle  avait  la  tète 
eu  feu.  ses  mains  étaient  brûlantes... 

Ayant  allumé  une  bougie,  elh;  courut  à  la  chambre  de  la 
vieille  demoiselle,  poussa  la  porte.  Catherine  coriimençait  à  s'en- 
dormir. Cette  l)rusque  lumière  qui  blessait  sa  vue  lui  fit  faire  nu 
sursaut. 

—  Eh  bieii,Marylka...  ètes-vous folle?  Que  lui  prend-il  dojic 
à  cette  petite?  Vous  allez  mettre  le  feu  à  mon  lit! 

—  Ma  tante,  je  suis  venue  vous  dire  que  je  ne  peux  plus 
épouser  ïhadée... 

—  Ah  çà,  ma  pauvre  eufant,  seriez-vous  somnambule,  par 
hasard?  et  elle  la  regardait  avec  ahurissement. 

—  Non,  non,  j'ai  tout  mon  bon  sens,  mais  quand  j'ai  promis 
d'être  la  femme  de  Thadee...  je...  ne  savais  pas...  je  ne  compre- 
nais pas...  Sa  voix  était  entrecoupée  par  les  sanglots...  Aujour- 
d'hui... c'est  impossible...  jamais  je  ne  pourrai  être  à  lui! 

—  Et  c'est  justement  au  moment  où  Aotre  fiancé  vient  d'en- 
voyer sa  démission  à  Pétersbourg,  et  brise  pour  vous  sa  carrière 
de  prédilection  que  vous  m'annoncez  cette  jolie  nouvelle,  dit  froi- 
dement Catherine,  je  vous  en  félicite. 

Marylka  avait  pâli.  C'est  vrai!  elle  ne  pensait  plus  à  tout  cela. 

—  Avouez  que  c'est  bien  lâche  ce  que  vous  faites  là  !...  Je 
vous  croyais  plus  de  cœur!... Et  le  désespoir  de  ce  malheureux... 
vous  le  comptez  pour  rien!...  la  déce})tion  de  ses  parens?...  votre 
fameuse  dette  paternelle...  car  c'est  cela  qui  vous  a  décidée!  Tout 
cela  ne  vous  impoi-U'  donc  plus?  Eh  bien,  moi,  je  vous  dis  (|ue 
dans  la  vie  on  doit  mieux  savoir  ce  qu'on  veut.  Il  est  trop  tard 
maintenant  pour  revenir  en  arrière...  il  faut  vous  résigner...  et 
vous  ne  mourrez  pas,  ma  foi,  pour  é])ouser  un  charmant  garçon 
(jue  toutes  les  jeunes  tilles  du  pays  vous  envient!  Jignorc!  (jm'lle 
lubie  vous  est  passée  par  l'esprit,  mais  je  vous  engage  à  aller 
dormir,  la  nuit  porte  conseil;  demain,  j'espère,  vous  vous  réveil- 
lerez en  possession  de  vt)lre  sens  commun  qui  me  fait  joliment 
l'elTel  de  batlr»'  la  campagne  ce  soir. 

Lentement,  à  reculons,  toute  secouée  par  ces  reproches,  Ma- 


MARYLKA.  ItO 

rylka  s'était  ('loigiiéc,  un  profond  tl<'coiiragcment  l'accablait;  — 
hélas!  ce  n'était  plus  riicure  de  la  révolte,  mais  bien  celle  de  la 
résigiuilioii,  du  sacrilice,  ([ui  avait  sonné  pour  elle. 

XXII 

Le  lendemain,  vers  le  crépuscule,  Thaib'c  arrivait  à  la  villa 
accompagné  d'un  de  ses  amis.  Dans  le  jardinet  ravagé  par  les 
bourras(jues,  les  beaux  lournesols  de  naguère  gisaient  à  présent 
piétines  et  brisés.  De  nombreuses  voitures  découvertes  ejicom- 
braient  la  chaussée,  et  il  on  descendait  quantité  de  femmes  Israé- 
lites en  éclatantes  toilettes  tle  soie  et  tle  velours,  tandis  que,  sur 
le  pas  (1(3  la  porte,  des  enfans  en  haillons,  niendians  ou  colpor- 
teurs, se  pressaient  avec  curiosité. 

—  Tiens,  il  y  a  une  noce  juive  dans  la  maison,  dit  le  N'arso- 
vien. 

Thadée  tressaillit:  serait-il  possible  que  ce  fût  la  noce  de  Lia.* 

En  traversant  le  corridor,  une  foule  bruyante  d'hommes  qui 
sengoud'rait  dans  les  escaliers  arrêta  les  jeunes  gens.  En  tôle 
marchaient  deux  rabbins,  revêtus  de  superbes  lévites  de  satin 
noir,  coilTés  de  la  haule  toque  fourrée  des  Hassydes  (Ij,  qui 
menaient  le  futur  à  sa  fiancée;  celui-ci,  un  jeune  talmudiste  blond, 
imberbe,  était  suivi  de  toute  une  tribu  :  vieux  patriarches  à  tête 
vénérable,  juifs  roux,  aux  lèvres  minces,  à  la  barbe  de  bouc. 
gar(;onnets  le  visage  émacié,  encadré  des  longues  l)oucles  en 
tire-bouchon. 

Du  prenîi(M' étage,  par  les  portes  largement  ouvertes,  on  enten- 
dait la  plainte  aiguë  des  femmes  qui  se  lamentaient  sur  le  sort 
de  la  jeime  fille.  «  Hélas,  soupii'aient-elles,  on  m'a  mariée,  toute 
jeune,  à  un  enfant  presqu(?...  Aujourd'hui  j'ai  vingt-cinq  ans, 
mes  joues  sont  llétries,  et  je  passe  mes  journées  à  travailler  pour 
mon  m;iri  et  mes  nombreux  enfans...   » 

Une  imprécation  s'était  échappée  des  lèvres  de  Thadée:  cette 
maison  était  un  véritable  guêpier  !  Fallait-il  que  sa  malechance  le 
fil  tomber  justement  sur  cette  noce  !... 

Cependant  la  vue  de  Marylka,  très  pâle,  bien  qu'idéalement 
jolie  et  portant  à  la  ceinture  les  roses  qu'il  lui  avait  données  la 
veille,  le  rasséréna  un  peu.  Mais  à  peine  avait-il  fait  quelques  pas 
qu'une  \oix  lui  cria  : 

—  Arrivez  donc,  une  surprise  vous  allend  1 

En  effet  il  aperçut,  à  demi  pànn'e  au  milieu  des  coussinsd'un 
immense  fauteuil,  la  ligure  anxieuse  de  sa  mère. 

(1)  Hassydes,  pai-  corniplion  Hussites,  c'est-à-dire  les  Pieux. 
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—  Allons,  bon...  encore  nne  tuile  !  —  pcnsa-t-il.  Et  comme  il 
s'approchait  pour  baiseï*  respectueusement  la  main  de  la  mar(''- 
chale,  elle  lui  glissa  à  l'oreille  : 

—  Je  suis  morte  d'inquiétude!...  Slas  m'a  tout  appris  ce 
matin,  et  mainlenant,  cette  noce  ici  même...  cest  épouvantable  ! 

Stas  était  un  ancien  domestique  renvoyé  par  Thadée  et  qui 
avait  été  témoin  de  sa  liaison  avec  Lia. 

Un  éclair  jaillit  dans  les  yeux  du  jeune  homme. 

—  Je  ne  sais  pas  du  tout  ce  que  maman  veut  dire,  —  mur- 
mura-t-il...  —  Mais  au  nom  du  ciel  on  nous  regarde!  pas  de 
scène  !  —  Et,  très  énervé,  il  la  quitta,  tandis  qu'elle  continuait  à 
le  suivre  des  yeux  avec  angoisse. 

A  ce  moment,  une  musique  lugubre  ('branla  toute  la  maison. 

—  Voici  la  fête  qui  commence,  ricana  le  major. 
Au  même  instant  Boleslas  parut. 

—  En  effet,  dit-il,  et  j'en  viens  justemenl.  On  le  regarda  avec 
étonnement.  — Oui,  ma  chère  Kate,  oh,  ne  faites  pas  la  précieuse  ! 
Et  d'abord  la  mariée  est  adorable!...  elle  fait  rêver  aux  Esther, 
aux  Judith,  dont  on  a  bercé  notre  enfance.  Il  faut  lavoir  tout  en 
larmes,  vêtue  de  blanc,  assise  sur  un  pétrin  renversé,  entourée 
de  ses  compagnes  qui  pleurent  aussi...  c'est  absolument  la  fille 
de  Jephté  I... 

En  face  d'elle  V improvisateur  chante  des  choses  très  poétiques  : 
«  Elle  a  grandi  dans  l'ombre,  silencieuse...  pareille  à  la  merveil- 
leuse fleur  de  Saron!...  la  belle  vierge  de  Sion...  jusqu'à  ce  que 
vienne  l'adolescent  avec  un  \oile  brillant  d'or... 

Je  l'ai  vu,  l'adolescent  !...  un  gamin,  long  et  mince,  qui  lui  a 
jeté  assez  llegmatiquement,  ma  foi,  un  voile  de  fin  tissu  dont 
elle  s'est  enveloppée  très  vite  comme  pour  me  dérober  son  vi- 
sage; ensuite  une  troupe;  de  vieilles  mégères  à  la  peau  de  safran 
est  arrivée,  s  est  emparée  du  jeune  éplièbe  et  l'a  entraîné  dans  un 
galop  furieux  à  travers  les  escaliers  jusque  dans  la  cour,  sous  un 
baldaquin  d'or  où  elles  sont  en  ce  moment-ci  occupées  à  l'in- 
struire de  ses  devoirs  matrimoniaux  et  de  ses  responsabilités!... 

—  Boleslas,  s  écria  Catherijie,  toute  rouge  de  colère,  aurez-vous 
bientôt  fini  de  nous  conter  vos  balivernes  ? 

Wanda,  très  agacée,  elle  aussi,  approuva  de  la  tête.  Mais  sans 
s'émouvoir  le  moins  du  monde  de  cette  apostrophe,  le  vieux  garçon 
tourna  le  dos  à  son  irascible  cousine  et  continua  à  douju-r  des 
détails  sur  tout  ce  qui  allait  encore  se  passer:  les  sarabandes 
auxquelles  se  livreraient  les  vieilles  an  retour,  et  puis  la  conduite 
en  grande  cért'monie  des  deux  fiancés  sous  le  baldaquin  de  la 
cour,  où  serait  brisé  le  verre  en  mémoire  de  la  chute  de  Jéru- 
salem. —  iNIais  ce  que  je  ne  pourrai  jamais  oublier,  ajoutait  le  gen- 
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tilliomme,  ce  sont  les  youx  ilc  la  fiancée...  des  yeux  immenses 
dont  la  tristesse  vous  donne  le  frisson!...  Pauvre  petite!  il  n'a 
pas  l'air  de  la  passionner  beaucoup,  ce  hlanc-hec  de  talmudiste  !... 

Dans  la  soirée,  après  le  souper,  Tliadée,  qui  cherchait  à 
s'étourdir,  proposa  de  danser. 

(iette  innovation  n'était  pas  du  t;oùtdes  vieux  habitués  qu'on 
avait  aussitôt  relégués  dans  deux  chambres  du  fond  assez  étroites, 
aussi  maudissaient-ils,  de  bon  cœur,  l'ofticier. 

Un  jeune  homme  se  mit  an  piano,  les  couples  s'élancèrent,  et 
pendant  quelque  temps  on  parut  oublier  la  noce  du  premier 
éhige;  cependant  les  danses  manquaient  d'entrain  et  languissaient 
peu  à  peu.  Etait-ce  la  physionomie  préoccu[tée  di^  Marylka  ou 
bien  la  gaité  nerveuse  de  'rbiidé(>  (jui  agissaient  sur  la  compagnie? 
Chaque  fois  que  le  piano  s'tirrètait,  on  entendait  aussitôt  la  voix 
tapageuse  de  l'orchestre  juif  ein[)lir  la  maison  de  ses  rafales  dis- 
cordantes. 

A  la  fin  quelqu'un  cria  :  —  Si  nous  montions  voir  la  noce  ! 

Celle  idée  qui  secouait  la  torpeur  générale  fut  accueillie  avec 
enthousiasme. 

—  Oui,  ce  sera  peut-être  plus  gai  !  —  Et  il  y  eut  aussitôt  une 
poussée  vers  les  escaliers. 

Thadée,  que  cette  proposition  avait  l'ail  Ijondir,  criait  que 
c'était  une  folie...  (|u"on  désobligerait  (Catherine...  nuiis  personne 
ne  l'écoutait. 

—  Venez-vous?  lui  avait  demandé  Marylka,  la  main  tendue, 
entraînée  à  son  lour  par  le  cousin  Boleslas. 

Alors,  cherchant  à  se  raidir,  avec  la  sensation  dv  quelqu'un 
qui  joue  son  va-tout,  il  but  coup  sur  coup  trois  ou  quatre  grands 
\ei'res  de  tokay,  et  monta  rejoindre  les  autres,  tandis  qn'all'ah'e 
contre  le  seuil,  Wanda,  semblable  à  la  statue  de  la  Terreur,  le 
regardait  s'éloigner. 

XXIII 

Le  festin  de  noce  touchait  à  sa  fin.  Dans  lii  première  des  deux 
vastes  salles,  brillamiment  éclairée  par  des  chandeliers  à  sept 
branches,  les  femmes  attablées  entouraient  la  mariée.  Elles 
(Haienl  parées  de  robes  d'une  richesse  exlrèine,  quoicjue  de  forme 
démodée  :  ce  n'était  que  velours  de  Lyon,  brocarts  tissés  de  ili'urs 
multicolores,  et  beaucoup  d'entre  elles  ])ortaient  pour  plusieurs 
milliers  de  roubles  de  brillans  :  dormeuses,  colliers  de  perles, 
bagues  par-dessus  les  gants,  etc.  Toutes  avaient  une  perruque, 
sans  exception,  et  les  plus  àg('es  des  diadèmes  enchâssés  de 
perles. 
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Dans  la  salle  contigiië,  les  hommes,  serrés  autour  du  jeune 
talmudiste,  fumaient  en  mangeant,  la  tcte  couverte  du  bonnet 
ou  de  la  casquette  à  large  visière.  Autour  d'eux  le  parquet  ruis- 
selait des  ablutions  récentes  et  l'on  voyait  encore  de  grossiers 
baquets  de  bois  encombrer  le  plancher,  (jà  et  là  des  servantes 
niiilpropres  circulaient,  distribuant  [avec  un  zèle  obsé(|uieux  les 
meilleurs  morceaux  aux  phi  s  hauts  dignitaires,  tandis  que  les 
pauvres  diables,  relégués  au  bout  de  la  table,  en  étaient  réduits  à 
attraper  au  vol  ce  qu'ils  pouvaient. 

L'apparition  inattendue,  dans  l'embrasure  de  la  porte,  de  toute 
cette  jeunesse  éh'gank'  et  curieuse  qui  venait  de  monter  avait 
causé  d'abord  un  moment  de  trouble  ;  mais,  tout  de  suite,  l'hospita- 
lité prenant  le  dessus,  quelques  membres  de  la  famille  s'avan- 
cèrent pour  prier  l'honorable  société  de  venir  boire  à  la  santé 
des  nouveaux  mariés. 

Au  reste  on  se  levait  de  table  aux  sons  bruyans  de  l'orchestre, 
les  hommes  lentement  achevant  leur  cigare,  les  femmes  à  la  bâte 
en  secouant  les  miettes  de  leurs  jupes. 

Le  chanteur,  tour  à  tour  facétieux  ou  élégiaque,  exaltait  le 
bonheur  futur  des  deux  époux  : 

«  Sois  béni,  ô  Eternel,  ([iii  as  créé  la  joie,  la  gaîté,  l'ardeur,  le 
plaisir  et  l'amour!  et  puissions-nous  bientôt  voir  s'épanouir  le 
bien -aimé,  avec  sa  bien-aimée,  et  entendre  leurs  voix  joyeuses 
mouler  de  la  chambre  nuptiale.  » 

Enveloppée  de  ses  voiles.  Lia,  qui  se  tenait  rigide  à  sa  place, 
n'avait  pas,  tout  d'abord,  prêté  attention  à  ce  qui  se  passait.  Mais 
ime  exclamation  près  d'elle  lui  fit  tourner  la  tête,  et,  elle  aperçut 
Thadéc,  bien  qu'il  se  dérobât  derrière  les  autres. 

Frappée  en  plein  cœur,  ses  lèvres  avaient  blêmi,  une  flamme 
indignée  avait  jailli  de  ses  yeux  noirs...  Oh!...  c'était  laeli(>!... 
Ainsi  il  ne  jxuivait  la  laisser  s'immoler  en  })aix!,..  il  fallait  encore 
qu'il  vînt  la  narguer  jusque  chez  elle  !...  dans  le  sanctuaire  de  son 
foyer!...  l'outrage  était  trop  grand!...  Elle  s'était  levée  tout  d'une 
pièce  et,  ramassée  contre  la  muraille,  écarquillait  les  yeux,  avec 
un  tremblement  de  tout  le  corps.  Lui,  très  aninu',  la  face  cra- 
moisie, avait  passé  son  bras  sous  celui  de  Marylka  etafîectait  de 
rire  en  chuchotant  à  son  oreille.  Tout  à  coup  ses  regards  qui 
fuyaient  rencontrèrent  ceux  de  Lia  braqués  sur  lui,  et  l'expression 
ni(''prisanle  de  la  jeune  fille  le  déconcerta  si  fort  qu'un  ricanement 
nerveux,  involontaire,  s'échappa  de  ses  lèvres.  Le  visage  de  Lia 
s'était  contracté,  elle  eut  un  geste  de  rage,  écarta  brusquement 
son  voile.  Non,  c'était  plus  qu'elle  n'en  pouvait  supporter!... 

Toute  blanche,  dans  sa  tunique  immacub'C,  ses  cheveux  aux 
rellets  bleuâtres  épars  sur  ses  épaules,  elle  bondit  en  avant.  Un 
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frisson  avait  parcouru  Fassembliie...  Que  lui  prenait-il  doue?  Les 
femmes  levèrent  les  bras  avec  épouvante,  et  la  vieille  Golda,  ([iii 
se  tenait  au  bout  de  la  table,  très  humble,  poussa  un  haïvaï  dou- 
lour(Hix. 

Se  frayant  un  (  lirmin  à  travers  la  masse  houleuse  des  con- 
vives, elle  s'élança  vers  l'officier  : 

—  Sorlc/  d'ici,  lui  cria-t-elle...  Soric/!  entendez-vous!...  De 
quel  (li'oil  venez-vous  chez  mon  père?  Chassez-le,  vous  autres!... 
mais  chassez-le  donc!...  C'est  un  lâche...  il  a  de  belles  manières... 
de  beaux  habits!...  mais  sa  bouche  est  menteuse!... 

Elle  était  eiïrayante!  Se  tournant  ensuite  vers  ses  parens... 
elle  dit  d'une  voix  saccadée...  tèle  basse... 

—  C'est  vrai  que  je  l'aimais...  (|ue  j'ai  cru  eu  ses  paroles... 
il  n'avait  ([u'un  mot  à  dire,  je  l'aurais  suivi  au  bout  du  monde... 
et  c'est  poui'  lui  que  j'ai  voulu  mourir...  l'autre  jour...  je  sais  ce 
qui  m'attend  maintenant...  mais  je  suis  à  l)Out  de  force!...  el  ce!;! 
m'a  soula!4<''e  de  parler...  A  présent,  prenez-moi...  faites  de  moi 
ce  que  vous  voudrez...  je  ne  crains  plus  rien!...  je  ne  demande 
que  la  mort  ! 

Ses  yeux  ('taieul  de  plus  en  plus  vagues,  elle  regarda  encoïc 
autour  d'elle,  puis  s'abattit  comme  une  masse.  Alors,  une  clameur 
faih'  de  gc'missemens  et  d'imprécations  monta  lugubrement  de 
toutes  parts  : 

—  Dehors  le  fjo'iml...  Arrière  l'imposteur!  Qu'il  soit  maudit 
par  le  ciel  et  la  terre...  Que  tous  les  malheurs  se  hâtent  de  l'iicca- 
bler!...  Grand  Dieu!...  Chàtie-le  !  Grand  Dieu  créateur,  abîme- 
le!...  massacre-le!...  humilie-le!...  Que  le  désespoir  le  ronge, 
(juil  soit  puni  par  la  phtisie,  la  dénu'nce...  le  glaive!...  Que  la 
mort  impure  le  frappe!... 

Terrifiée,  Mai'ylkas'(''lait  laissé  entraîner  dehors  avec  les  auti-es. 
Le  Aieil  Aaron,  père  de  Lia,  marcha  vers  la  porte,  écarta  cette 
foule  en  d(''lire.  Deux  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues 
blêmes,  et  s'avançant  tout  tremblant  sur  le  seuil,  sa  main  ridée 
s'éleva  en  signe  d'anathème,  puis,  les  baltans  de  la  grande 
porte  se  refermèrent  avec  fracas;  on  entendit  grincer  le  verrou, 
et  longtemps,  longtemps,  dans  le  silence  de  la  nuit,  on  put  en- 
tend le  clamer  les  voix  terrifiantes  des  membres  <\\\  Sainl-Kahal. 


XXIV 

Lentement,  le  soleil  descend  dans  la  grande  plaine  de  Podolie  ; 
des  lueurs  d'incendie  empourprent  les  nuages  qui  s'amoncellent. 
Au   loin,  la  moire  mouvante  des  blés  verts  ondule,  bercée  par 
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le  vent,  cette  àme  mystérieuse  de  la  steppe,  qui  mêle,  en  l'endor- 
mant, sa  plainte  amoureuse  aux  mille  susur remens  des  insectes. 
Des  senteurs  capiteuses  flottent  dans  l'air,  et  les  tilleuls  tout 
constellés  de  trouées  lumineuses,  agitent  leurs  feuilles  d'émeraude 
transparente  avec  un  doux  bruit  d'éventail. 

Sous  le  taillis,  deux  ombres  glissent  côte  àcôteen  murmurant 
des  paroles  d'amour,  deux  êtres  qui  s'aiment  à  la  face  du  ciel 
d'un  amour  qui  ne  finira  qu'avec  leur  vie. 

—  Vous  souvenez-vous,  ma  Marylka,  de  cette  clairière  oîi  je 
vous  ai  rencontrée  toute  bouleversée,  un  matin  de  printcnips, 
parce  qu'on  allait  battre  l;i  Harasimova?... A  ous  étiez  bit'ii  petite, 
alors,  pourtant  je  sens  ((ue  je  vous  aimais  déjà. 

—  Oh  !  Woytek,  et  \t)us  ne  me  le  disiez  pas! 

—  A  quoi  bon?...  J'étais  pauvre...  et  on  avait  en  vue  ])ien 
d'autres  projets  pour  vous  !  Sans  révénement  qui  nous  a  brusque- 
ment réunis...  vous  ne  l'auriez  sans  doute  jamais  su!...  Cepen- 
dant... un  jour...  je  n'ai  pu  y  tenir!,.,  et  je  vous  l'ai  crié,  cet 
amour  qui  m'étouti'ait!...  Oh!  j'étais  fou  ce  jour-là  !  fou  à  la  fois 
de  désespoir  et  de  jalousie.  Thadée  venait  d'arriver  à  Lublin 
pour  votre  anniversaire  et  remplissait  la  ville  de  sa  joie  inso- 
lente! Un  hasard  m'avait  fait  entrer  le  soir  dans  la  cathédrale; 
vous  y  étiez  justement  en  nombreuse  compagnie.  Après  le  salut, 
vous  êtes  allée  à  la  sacristie.  On  vous  avait  phuM'C  à  l'autre  bout 
de  la  salle  pour  écouter  les  paroles  que  vous  transmettrait  la 
muraille  mystérieuse.  Alors,  me  mêlant  à  la  foule,  j"ai  pu,  à  la 
faveur  de  l'obscurité,  vous  dire  ce  que  je  comprinuiis  depuis  si 
longtemps;  vous  le  dire,  incognito,  perdu  dans  la  foule...  mais 
vous  ne  vous  en  souvenez  pas...  sans  doute... 

Ne  pas  se  somcnir!...  Et  elle  revoyait,  après  l'aveu  troublant, 
l'angoisse,  l'émoi  qui  l'avaient  bouleversée,  et  cet  éveil  incon- 
scient de  son  cœur  qui  n'avait  attendu  qu'un  mot  pour  être  t(uit 
à  lui...  puis  les  reproches  indignés  de  sa  tante,  qui,  d'une  parole, 
avait  broyé,  annihilé  ses  révoltes  et  l'avait  forcée  à  se  soumettre. 
Le  lentlemain,  comme  un  coup  de  foudre,  avait  éclaté  l'in- 
croyable scandale,  suivi  de  la  fuite  de  Thadée  et  de  sa  délivrance 
à  elle!...  Oh!  la  colère  inénari-able  de  Catherine,  qui  se  voyait 
jouée,  (b'rue,  humiliée!... 

—  On  ne  reste  pas  dans  une  ville  après  un  éclat  pareil, 
s'écriait-elle  ;  et  tout  de  suite,  de  sa  voix  péi-emptoire,  elle  avait 
annoncé  à  son  entourage  (|u'elle  irait  à  l'étranger,  à  Vienne, 
Dresde,  peu  lui  importait!...  mais  ne  renti-erait  à  Lublin  (jue 
Marylka  mariée! 

—  Mariée!  avec  (|ui  donc?  s'étaient  écriés  Rose  et  le  cousin 
Boleslas  stupéfaits. 
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—  Eh!  mais  avec  le  innjor,  nalui'ollcmont !  Je  vioiis  de  lui 
parler,  il  consent!... 

Au  luilicii  de  ce  nom el imbroglio,  WoyU'k  avait  suri^i  comme 
lia  sauM'iir,  cl  il  n'avait  fallu  (Miti-c  Marylka  cl  lui  (|ut'  l'i'change 
d'un  regard  pour  comprendre  (pic!  toutes  les  barrières  qui  les 
séparaient  autrefois  élaient  tombées  désormais. 

Comment  uik»  alliance  oireiisiNc  et  (b'fensive  coiilrc  Catherine 
-V'Iail-elle  formée  en  Icurl'aM'ur  parmi  les  familiers  tic  la  maison, 
y  compris  Rose  cl  môme  Kanounia?  Comment  s"(''lail-elle  vue 
briiscjuemenl  emporler,  entre  Woyieket  le  cousin  Boleslas,  dans 
iiii  coupé  lilaid  à  UjuIc  vapeur  \ej's  Konopka  et  ses  sieppes  ché- 
ries?... C'est  ce  qu'elle  n'aurait  pu  dire,  et  tout  cela  lui  apparais- 
sait comme  un  rcve. 

l'allé  avait  lourné'  \ers  le  jeune  lionnne  son  visage  émn,  et 
répondant  à  sa  queslion  : 

—  Si,  si,  (lit-elle  en  baissant  la  voix,  je  vous  avais  bien 
ileviiu'... 

Mais  des  larmes  obscurcissaient  ses  yeux,  car  elle  songeait; 
(|u"il  s'en  était  fallu  de  si  peu  pour  ijuils  fussent  séparés  à  tout 
jamais. 

Doucement,  alors,  il  la  jirit  dans  ses  bras,  et,  avec  des  paroles 
tendres,  il  cherchait  à  l'apaiser  coninu!  nn  petit  enfant. 

Devant  eux,  la  mai^(JU  blanche  de  Konopka  apparaissait  lumi- 
neuse parmi  les  peupliers  et  l'ejn-hevètrement  des  vignes  folles. 

Konopka!...  le  cher  domaine  dont,  par  un  contrat  signé  avec 
Alexandrowicz,  Woytek  serait  bientôt  l'unicjue  gérajit,  tandis  (pie 
l'Arménien  retournerait  en  Bukovine  où  il  emmènerait  sa  famille. 

Des  ombres  atlairées  passaient  et  repassaient  derrière  les 
vitres  de  la  maison.  Dans  la  salle  à  manger,  Natalka  donnait  des 
ordres  pour  le  souper,  ou  bien  interpellait  Madia  qui,  triom[)hante, 
promenait  dans  ses  bras  un  baby  de  quelques  mois. 

—  Voyez  votre  fils,  maman  !  Il  rit!  il  veut  parler  !  est-il  gentil  ! 

—  Oui,  oui,  c'est  un  trésor...  "mais  donne-le  à  Niania  et  va 
voir  si  Woytek  et  Marylka  sont  rentrés? 

Sur  le  seuil,  Alexandrowicz  venait  d'apparaître,  poudreux  it 
couvert  de  sueur. 

—  Les  voilà,  les  voilà,  nos  liancés!  s'écria-t-il.  Ils  tra\ei-senl 
la  pelouse  et  sathirdent  en  vrais  amoureux! 

Sur  ces  faces  calm(!s,  tout  absorb('H's  par  le  labeur  quotidien, 
aucune  trace  de  la  rancune  ancienne  ne  semblait  avoir  subsisté. 
Marylka  n'avait-elle  |)oint,  du  reste,  terrassé  son  orgu(Ml  et  coni- 
pris(iueles  puérilités  mes(piines  humilient  une  ànu' bien  trempée! 

Sur  la  table,  gisait  une  lettre  ou\erte. 
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—  Des  nouvelles?  (li'iiianda  rArménicvii,  hml  en  crayonnant 
dans  nn  petit  registre. 

—  Oui.  j  oubliais...  C'est  Rose  (fui  écrit.  Il  paraît  (|ue  Cathe- 
rine se  remet  diflicilement  de  sa  déconvenue  et  devient  chaque 
jour  plus  irritable.  Thadée  a  obtenu  de  rester  au  régiinenl... 
mais  on  l'envoie  au  Caucase...  seulennvid...  c'est  cette  petite 
juive...  Lia...  il  me  semble...  vous  vous  souvenez?...  eh  bien... 
elle  est  morte,  la  pauvre...  morte  (\c  phtisie...  ou  de  chagi-in... 
on  ne  sait!... 

—  Ah!  fit  seuleuR'ut  Alexaudrowicz.  tout  en  continuant  à  tra- 
cer des  chillres  dans  son  carnet.  Puis  se  tournant  vers  Madia  : 

—  Sais-tu  si  Samuel  est  venu  voir  la  jument? 

—  Oui,  pèi'e,  il  la  trouve  belle,  sans  un<'  tare;  il  reviendra 
demain. 

La  vie  routinière  continuait,  impiacal)le,  sans  être  seulemeid 
elfleurée  par  ces  événemens  ([ui  avaient  Ijonleversé  tant  d'exis- 
l('nc(>s. 

Là-bas,  vejs  l'Orient,  Ladisl.is,  le  rèveiii-,  l'utopiste  enthou- 
siaste, somnu'illait  tlans  le  petit  cinietière  de  la  steppe...  tandis 
(|ti'à  l'Occident,  abritée  sous  une  pierre  verticale,  gravée  de  signes 
hébraïques,  Lia,  assise  dans  son  étroite  bière,  attendait,  elle  aussi, 
loin  du  torrent  îles  passions  humaines,  l'heure  du  jugement, 

Marguerite  Poradowska. 


REVUE   LITTÉRAIRE 


LES  DECADENS  DU  CHRISTIANISME 


Un  vent  de  conversion  passe  sur  la  liltérature.  De  grandes  grâces 
ont  été  accordées  aux  écrivains  en  ces  derniers  temps.  Ceux-là  de 
préférence  ont  été  touchés  qu'on  s'attendait  le  moins  à  voir  rentrer 
dans  le  giron  de  l'Église.  Car  l'Esprit  souffle  où  il  veut.  Le  théâtre  d'a- 
bord a  été  sanctifié.  On  a  vu  paraître  sur  les  planches  tant  d'abbés, 
tant  de  nonnes  et  tant  de  dévots  personnages,  on  y  a  entendu  sonner 
tant  de  cloches,  ouï  réciter  tant  d'oraisons,  qu'en  vérité  les  vieux  ana- 
thèmes  n'auraient  plus  aucune  espèce  de  sens.  Afin  que  la  réconci- 
liation fût  éclatante,  un  homme  de  théâtre  a  été  élu  pour  porter 
la  bonne  parole.  L'un  des  joyeux  auteurs  de  Durand  et  Durand  a  été 
suscité  pour  nous  révéler  la  Philosophie  du  xx^  siècle  (1).  Et  voici 
le  spectacle  auquel  M.  Albin  Valabrègue  nous  convie,  non  sans  en 
avoir  d'abord  fait  ressortir  la  signification  :  «  Le  même  siècle  qui 
a  vu  un  prêtre,  un  homme  de  génie,  son  plus  grand  écrivain,  sor- 
tir de  l'Évangile  et  s'écrier  :  Jésus  n'est  pas  le  fils  de  Dieu  !  le  même 
siècle  voit  un  juif,  un  ignorant,  un  vaudevilliste  entrer  dans  le  m(''me 
Évangile  et  s'écrier  :  Jésus  est  le  fils  de  Dieu!  »  C'est  qu'il  manquait  à 
Renan  la  forte  préparation  du  théâtre.  11  ne  s'était  pas  aperçu  que 
«  l'Évangile  est  en  trois  actes  »  et  que  «  le  xix^  siècle  fut  un  siècle 
d'entr'acte.  »  M.  Valabrègue  en  lisant  le  Sermon  sur  la  Montagne  a 
senti  son  âme  «  comme  portée  sur  un  torrent  de  fou.  »  C'est  pour(]uoi, 
empruntant  le  ton  des  grands  inspirés,    il  proclame  l'évangile  nou- 

,1;  -Vlbin  Valabrègue,  la  l'hilosop/iie  du  XX'  .siècle,  1  vol.;  librairii'  Vlllicrs. 
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veau,  qui  n'est  au  surplus  que  l'ancien,  légèrement  retouché.  Cela  ne 
manque  pas  de  piquant.  —  Le  roman  ne  devait  pas  être  en  reste.  Déjà, 
sous  rinfluencc  des  écrivains  russes,  il  s'était  beaucoup  amendé.  Il 
avait  accueilli  les  idées  chrétiennes  et  copieusement  appliqué  aux 
petits  épisodes  de  l'adultère  les  mérites  de  l'Évangile.  Il  y  avait  mieux 
à  faire.  De  nos  jours,  où  on  a  fait  entrer  dans  le  roman  tant  de  choses, 
depuis  l'histoire  et  l'érudition  jusqu'à  la  philosophie  et  l'économie  po- 
litique, pourquoi  n'y  pas  introduire  aussi  l'hagiographie?  Quelle  his- 
toire plus  attirante  que  celle  d'une  âme  qui  reçoit  les  premiers  attou- 
chemens  divins?  quel  drame  plus  émouvant  que  celui  du  pécheur 
luttant  contre  l'esprit  du  mal?  Le  roman  de  la  grâce  n'avait  pas 
encore  été  écrit.  Cette  tâche  a  tenté  l'auteur  des  Sœin's  Vaiard  et  de 
En  ménage.  Les  amis  de  M.  Huysmans  depuis  quelque  temps  n'étaient 
pas  sans  inquiétudes.  Ils  s'étonnaient  de  la  bizarrerie  de  ses  allures. 
On  savait  qu'il  fréquentait  les  églises.  Il  déambulait  de  Saint-Sulpice 
à  Saint-Séverin  et  des  offices  mondains  de  la  Madeleine  à  ceux  des 
chapelles  privées.  Il  se  mêlait  aux  pauvres  gens  pour  assister  dès 
l'aube  aux  premières  messes;  il  était  auprès  des  autels  le  soir  à  l'heure 
où,  sous  les  voûtes  envahies  par  l'ombre,  s'éteignent  les  dernières  veil- 
leuses. Il  assistait  aux  vêtures,  et,  pareil  à  Jean  Racine,  il  y  goûtait  le 
plaisir  des  larmes.  Même  on  apprit  qu'U  s'était  enfermé  dans  un  cou- 
vent de  trappistes.  Allait-il  prendre  le  froc  ?  Le  bruit  en  courut,  et  déjà 
les  reporters  se  plaignaient  qu'U  fût  perdu  pour  les  lettres.  Il  n'en  était 
rien.  Au  contraire  tous  ces  exercices  de  dévotion  devaient  tourner  à  la 
plus  grande  gloire  des  lettres.  M.  Huysmans  se  documentait.  Ce  n'est 
pas  en  vain  qu'on  a  passé  par  l'école  naturaliste.  On  peut  bien  en  avoir 
répudié  bruyamment  certaines  tendances, on  en  garde  de  saines  mé- 
thodes de  travail.  Comme  M.  Zola  prend  soin  de  \isiter  les  Ueux  qu'il 
veut  décrire  et  de  se  renseigner  dans  les  manuels  qui  font  autorité, 
M.  Huysmans  étudiait  le  monde  clérical,  faisait  la  différence  du  clergé 
régulier  d'avec  le  sécuher,  comparait  les  sanctuaires  et  les  maîtrises, 
dépouUlait  les  ouvrages  spéciaux.  De  cette  laborieuse  enquête  est  sorti 
son  nouveau  roman  :  En  rouie  (1). 

Ce  très  curieux  et  très  remarquable  Uvre  est  un  livre  d'édification. 
11  s'adresse  aux  personnes  qui,  lassées  de  la  vie  du  siècle,  s'en  vou- 
draient aller  à  l'ombre  de  murailles  pieuses  faire  une  cure  d'âme  et 
goûter  la  paix  du  cloître.  Il  leur  prépare  les  voies,  il  leur  indique  le 
chemin,  il  lève  les  premières  répugnances.  Les  matérialistes,  les 
positivistes  et  les  voltairiens  y  sont  en  maints  endroits  traités 
comme  ils  le  méritent.  On  réfute  en  passant  certaines  de  leurs  objec- 
tions,  qui  sont  des   plus  redoutables  étant  des  plus  saugrenues.  Ils 

(1)  J.-K.  Huysmans,  En   route,  1  vol.;  Tresso  el  Stock. 
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feignent  de  considérer  le  mysticisme  comme  une  des  formes  de  l'iiys- 
térie  ;  mais  justement  un  des  signes  distinctifs  des  mystiques  est 
I "équilibre  absolu,  l'entier  bon  sens.  De  même  c'est  par  erreur  ou 
par  malice  qu'ils  prétendent  que  les  mystiques  ont  le  crâne  en  pointe  : 
M.  Huysmans  déclare,  après  expérience,  que  plusieurs  l'ont  aplati. 
Ailleurs  il  invoque  à  l'appui  des  vérités  de  la  loi  telles  preuves  dont 
on  ne  s'était  pas  encore  avisé;  et  par  exemjjle,  il  prouve  la  présence 
réelle  par  le  spiritisme.  C'est  ainsi  que  M.  Valabrègue  découvrait  dans 
l'usage  de  la  bicyclette  un  argument  en  faveur  de  l'Église.  Il  n'est  que 
d'avoir  l'esprit  tourné  vers  une  savante  interprétation  du  dogme.  Le 
grand  service  que  rend  M.  Huysmans  à  ses  lecteurs  c'est  de  mettre  à 
leur  portée  des  auteurs  généralement  peu  connus  du  public  mondain. 
11  a  recensé  à  leur  intention  tous  les  écrivains  qui  exposent  les  prin- 
cipes et  les  théories  de  la  Mystique:  saint  Denys  l'Aréopugile,  saint 
Bonaventure,  Hugues  et  Richard  de  Saint-VicLor,  saint  Thomas  d'Aquin, 
saint  Bernard,  Angèle  de  Foligno,  les  deux  Eckhart,  Tauler,  Suso, 
Denys  le  Chartreux,  sainte  Hildegarde,  sainte  Catherine  de  Gênes,  sainte 
Catherine  de  Sienne,  sainte  Madeleine  de  Pazzi,  sainte  Thérèse,  sainte 
Certrude  et  sainte  Mechtilde.  J'en  passe.  H  a  étudié  surtout  lluysbrœck 
l'Admirable,  qu'a  traduit  Hello  et  que  M;eterUnck  a  obscurci.  Voilà 
des  ouvrages  qu'on  demande  peu  chez  Flammarion  et  dont  les  cabinets 
de  lecture  sontmal  approvisionnés.  M.  Huysmans  se  les  est  assimilés. 
Grâce  à  lui  la  pensée  des  cénobites  et  des  voyans  s'en  va,  émigrée  du 
cloître  et  des  in-foho,  habiter  nos  âmes  indignes  de  journahstes,  de 
gens  de  club  et  de  gens  de  salon. 

Ce  qui  nous  détourne  ordinairement  de  lire  les  livres  de  piété,  c'en 
est  d'abord  le  style.  Vies  de  saints,  essais  d'histoire,  traités  de  dogme, 
ils  sont  tous  écrits  d'un  même  style  uniforme  et  douceâtre  dont  la 
fadeur  nous  dégoûte.  11  y  traîne  une  écœurante  odeur  de  sacristie  ;  rien 
n'y  arrive  des  parfums  du  siècle.  Cela  est  sans  couleur  et  sans  relief; 
point  d'imprévu,  nulle  gaîté.  Avec  M.  Huysmans  on  n'a  pas  cet  incon- 
vénient à  redouter.  Son  livre  tranche  violemment  par  le  ton  sur  la 
littérature  habituelle  des  librairies  de  la  rue  Saint-Sulpice.  Il  y  est 
parlé  couranmient  du  «  chlore  des  prières  »,  du  «  sublimé  des  sacre- 
mens  »,  du  «  tournebroche  des  chapelets  »,  du  «  bouillon  de  veau 
pieux  »  des  homélies,  de  la«  graisse  et  de  la  vaseUne  »  de  l'éloquence 
sacrée,  et  (hi  clergé  séculier  qui  est  la  «  lavasse  des  séminaires  ».  La 
musique  qu'on  fait  dans  les  églises  a  tout  particulièrement  le  don  de 
mettre  M.  Huysmans  en  fureur  et  en  verve.  Pour  nous  en  montrer  le 
caractère  profane  il  a  des  trouvailles  de  mots  d'une  impayable  drô- 
lerie :  «  Après  le  A'yric  eleison  et  les  invocations  du  début,  la  Vierge 
entrait  en  scène  comme  une  ballerine  sur  une  mesure  de  danse... 
C'était,  autour  d'un  harmonium  enrhumé,  une  troupe  de  jeunes  et  de 


460  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

\ieilles  oies  qui,  dans  une  musique  de  foire,  faisaient  tourner  la  Vierge 
sur  ses  litanies  comme  sur  des  chevaux  de  bois.  »  Durtal,  le  héros  de 
En  rouie,  n'a  pas  les  mines  contrites,  les  regards  baissés  et  le  son  de 
voix  dévot  qu'on  enseigne  dans  les  séminaires.  Au  moment  où  il 
suit  une  procession,  un  cierge  en  main,  il  réfléchit  à  part  lui  :  «  Ce  que 
je  dois  avoir  l'air  couenne  !  »  Il  adresse  au  clergé  des  critiques  inatten- 
dues, comme  par  exemple  de  fermer  les  églises  de  trop  bonne  heure  et 
de  u  coucher  Jésus  aussitôt  que  la  nuit  tombe.  »  Il  a  dans  l'examen 
de  conscience  de  subites  exclamations  qui  en  rompent  la  monotonie  : 
«  Non,  mais  je  suis  tout  de  même  étonnantl...  '>  La  façon  dont  il  dis- 
cute avec  lui-même  les  objections  traditionnelles  n'a  rien  de  pédan- 
tesque.  Il  s'agace,  il  s'énerve,  il  s'invective  plaisamment:  «  La  liberté 
de  l'homme!  elle  est  jolie,  oui,  parlons-en  !  Et  l'atavisme,  et  le  milieu, 
et  les  maladies  du  cerveau  et  des  moelles?  Est-ce  qu'un  homme  agité 
d'impulsions  maladives,  envabi  par  des  troubles  génésiques,  est  res- 
ponsable de  ses  actes?  —  Mais  qui  est-ce  qui  dit  que  dans  ces  condi- 
tions-là on  les  lui  impute  là-haut,  ces  actes?  —  C'est  idiot  à  la  fm!...  » 
Tel  est  le  ton.  C'est  l'onction  avivée  par  la  gouaillerie  ;  la  philosophie 
abstraite  illustrée  par  la  fantaisie  d'un  artiste  et  la  blague  d'un  gamin; 
la  liturgie  transposée  dans  un  langage  exaspéré  où  se  mêlent  aux  tri- 
vialités de  l'argot  d'aujourd'hui  les  raffinemens  de  l'écriture  impres- 
sionniste. Cela  produit  un  effet  de  comique  intense  et  continu.  Gela 
agit  sur  les  nerfs.  C'est  amusant  et  excitant. 

J'ai  essayé  d'indiquer  quelle  est  la  valeur  d'art  du  roman  de 
M,  Huysmans  :  elle  est  réelle.  Pourtant  ce  n'est  pas  à  ce  point  de  vue 
qu'il  faut  se  i)lacer  pour  en  apercevoir  le  véritable  intérêt.  En  route 
est  surtout  un  document.  Il  nous  renseigne  sur  l'état  de  certaines  âmes 
d'aujourd'hui.  Durtal  est-il  M.  Huysmans  lui-même?  Cela  est  possible, 
mais  ne  nous  importe  pas.  Ce  qui  donne  beaucoup  de  prix  aux  hvres 
de  M.  Huysmans  c'est  qu'en  s'étudiant  lui-même  il  a  découvert  quel- 
ques-uns des  traits,  —  et  des  plus  inquiétans  —  de  la  sensibilité  con- 
temporaine. Le  goût  qu'il  a  naturellement  pour  ce  qui  est  artificiel  et 
faisandé  lui  a  inspiré  ce  type  de  Des  Esseintes  où  plusieurs  des  hommes 
de  cette  tin  de  siècle  se  sont  aussitôt  reconnus  et  sur  lequel  d'autres 
par  la  suite  se  sont  modelés.  Il  a  publié  Là-bas  au  moment  où  com- 
mençait à  se  répandre  la  mode  de  la  magie,  du  satarùsme  et  de  tous 
ces  cultes  bizarres  qu'a  inventoriés  M.  Jules  Bois  dans  son  hvre  :  les 
Petites  Religions  de  Paris.  Voici  que  Durtal  passe  de  la  mystique  noire 
à  la  mystique  Manche  juste  à  temps  pour  porter  témoignage  au  nom 
de  tout  un  groupe  de  chrétiens  de  lettres.  Il  proteste  de  sa  sincérité. 
Il  a  la  foi.  Au  surplus  on  ne  doit  jamais,  ne  fût-ce  que  par  courtoisie, 
mettre  en  doute  la  sincérité  de  personne.  En  pénétrant  l'état  d'âme  de 
Durtal  et  en  recherchant  les  mobiles  qui  ont  déterminé  sa  conversion, 
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nous  nous  instrniioiis  de  ce  que  vaut  ce  christianisme  dont  on  célèbre 
le  culte  dans  quelques  chapelles  récemment  consacrées,  et  nous  démê- 
lerons de  quels  éléniens  est  formé  ce  mysticisme  qui  est  en  littérature 
la  mode  la  plus  nouvelle  et  le  «  dernier  cri  ». 

Durtal  est  un  homme  de  lettres  qui  a  passé  la  quarantaine.  L'un 
des  traits  qui  le  caractérise  c'est  l'horreur  où  il  est  de  l'époque  mo- 
derne. Notre  genre  de  vie,  nos  idées,  notre  art  ou  ce  qui  nous  en  tient 
lieu,  notre  politique,  tout  lui  est  hostile.  Écrivain  formé  d'abord  par 
le  naturalisme  et  accoutumé  de  bonne  heure  à  n'apercevoir  de  la  réa- 
lité que  ses  laideurs  et  ses  turpitudes,  il  perçoit  avec  une  acuité  de  sen- 
sation maladive  le  côté  nauséabond  de  l'existence.  Il  se  promène  à 
travers  les  êtres  et  les  choses  les  lèvres  i)lissées  et  les  narines  froncées, 
comme  un  homme  que  poursuit  une  odeur  malsaine.  Il  ne  s'excepte 
pas  de  cet  universel  'mépris,  et  sa  misanthropie  commence  par  lui- 
même.  Il  est  celui  que  tout  dégoûte.  Impossible  d'échapper  à  cette 
contagion  de  platitude  qui  a  tout  envahi  et  qui  altère  Jusqu'aux  céré- 
monies de  l'Église.  Durtal  en  quête  d'une  messe  un  peu  propre  et 
d'offices  présentables  est  pareil  à  M.  Folantin,  que  nous  voyons  dans 
A  vau  Veau  à  la  recherche  d'un  bifteck  mangeable  et  d'une  gargote  pas 
trop  répugnante.  En  vérité  Iheurea sonné  pour  le  règne  du  «  mufle  »  ! 
C'est  pourquoi  Durtal  rêve  de  cette  époque  «  douloureuse  et  exquise  » 
que  fut  le  moyen  âge.  Alors  la  vie  valait  d'être  vécue,  une  vie  heurtée, 
contrastée,  folle  et  sublime.  Alors  la  personnalité  humaine  pouvait  se 
développer,  et  elle  se  manifestait  dans  tout  son  reUef.  Alors  il  y  avait 
un  art.  «  C'était  en  peinture  et  en  sculpture  les  primitifs, les  mystiques 
dans  les  poésies  et  dans  les  proses;  en  musique  c'était  le  plain-chant; 
en  arcliitecture  c'était  le  roman  et  le  gothique.  Et  tout  cela  se  tenait.  » 
Durtal  a  un  sens  artistique  des  plus  vifs.  Les  pages  oîi  il  étudie  la  cor- 
respondance de  tous  les  arts  au  moyen  âge  sont  des  plus  remarquables. 
Mais  cet  art  du  moyen  âge,  c'est  le  christianisme  qui  l'a  inspiré.  Ne 
voilà-t-il  pas  une  preuve  concluante  de  la  bienfaisance  morale  du  ca- 
tholicisme et  de  sa  vérité  théologique?  «  Ah!  la  vraie  preuve  du  catho- 
licisme c'était  cet  art  qu'il  avait  fondé,  cet  art  que  nul  n'a  surpassé 
encore.  »  C'est  l'argument  de  Chateaubriand  :  il  restera  toujours  le 
plus  convaincant  pour  les  artistes  et  pour  les  lettrés. 

Parmi  les  raisons  qu'a  eues  Durtal  pour  redevenir  catholique  il  en 
est  une  autre  qu'il  n'avoue  pas  etqui  a  donc  des  chances  d'être  la  vraie. 
C'est  un  chapitre  délicat,  mais  sur  lequel  l'auteur  nous  donne  tant  de 
détails,  si  abondans  et  si  précis,  que  nous  n'avons  à  l'aborder  aucun 
scrupule.  On  a  souvent  parlé  de  l'élément  de  sensualité  qui  est  con- 
tenu dans  le  catholicisme.  Il  se  dégage  d'abord  des  cérémonies  du  culte 
et  de  la  pompe  extérieure.  Le  demi-jour  mystérieux  des  églises,  l'in- 
timité des  chapelles,  l'éclat  terni  des  ornemens,  la  moiteur  de  l'at- 
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mosphère,  l'odeur  de  l'encens,  le  relent  des  cierges,  le  parfum  des 
fleurs,  le  secret  des  paroles  murmurées,  l'harmonie  de  la  musique  et 
des  chants,  ce  sont  autant  de  caresses  auxquelles  tous  les  sens  à  la  fois 
succombent  et  qui  font  passer  par  tout  le  corps  une  langueur  volup- 
tueuse. La  religion  apporte  en  outre  à  la  sensualité  un  secours  tout 
intellectuel.  La  faute  qui  par  elle-même  nous  était  indiflerente  nous 
devient  agréable  quand  nous  songeons  qu'elle  est  une  faute.  C'est  le  mot 
de  la  Napolitaine  dégustant  un  sorbet  et  disant  qu'elle  l'eût  trouvé 
meilleur  si  c'eût  été  un  péché.  Beaucoup  de  gens  savent  surtout  gré 
au  christianisme  d'avoir,  en  inventant  le  péché,  augmenté  d'autant  la 
somme  des  jouissances.  Durtal  est  de  ces  chréliens-là. 

Il  faut  bien  savoir  en  efTet  quel  est  au  moment  de  sa  conversion 
l'état  de  ce  que  nous  nosons  plus  appeler  l'âme  de  Durtal.  Il  est  usé 
par  vingt  ans  de  noce.  Il  est  tranquille,  sans  désirs,  languissant,  s'ou- 
bliant  lui-même.  L'excitation  des  sens  est  pour  lui  déjà  du  passé. 
C'est  un  grand  intérêt  de  moins  dans  sa  vie.  Mais  voici  que,  ne  fût-ce 
que  pour  s'en  accuser  et  s'en  repentir,  il  est  obligé  de  se  ressouvenir 
de  ce  qu  U  appelle  avec  une  contrition  énergique  la  a  oirie  de  ses  sens  et 
desa  porcherie:  «  Père,  j'ai  chassé  les  pourceaux  de  mon  être,  mais  ils 
m'ont  piétiné  et  couvert  de  purin,  et  l'étable  même  est  en  ruine.  Ayez 
pitié!  je  reviens  de  si  loin.  Faites  miséricorde,  Seigneur,  au  porcher 
sans  place  !  «  11  est  obligé  de  remuer  et  de  «  touiller  »  sa  boue.  C'est 
pour  lui  un  plaisir  mêlé  d'horreur,  mais  tout  de  même  un  plaisir.  — 
Alors  un  phénomène  se  produit  en  lui  qui,  au  surplus,  ne  doit  pas  lui 
causer  une  surprise  immodérée.  Ses  feux  naguère  éteints  se  rallument. 
Il  constate  que  jamais  iln'avait  été  si  tourmenté  que  depuis  sa  conver- 
sion; U  songe  que  le  catholicisme  suscite  d'immondes  rumeurs  lors- 
que l'on  rôde  dans  ses  alentours  sans  y  entrer.  Le  démon  de  l'impureté 
vient  le  solliciter  jusque  dans  le  sanctuaire  et  lui  souffle  d'ignobles 
pensées  dont  ensuite  il  a  honte,  lise  vomit  après.  Mais  il  est  bien  temps! 
Entre  les  pensées  libertines  et  les  autres,  il  s'établit  une  sorte  d'équilibre 
instable  ou  de  mouvement  circulaire.  Ce  résultat  de  sa  bonne  volonté 
l'afflige.  «  Ses  sens  dévergondés  s'exaspéraient  au  contact  des  idées 
pieuses.  Il  flottait,  comme  une  épave,  entre  laluxure  et  l'Église,  etelles 
se  le  renvoyaient  à  tour  de  rôle,  le  forçant,  dès  qu'il  s'approchait  de 
l'une,  à  retourner  aussitôt  auprès  de  celle  qu'il  avait  quittée  ;  et  il  en 
venait  à  se  demander  s'il  n'était  pas  victime  d'une  mystification  de  ses 
bas  instincts,  cherchant  à  se  ranimer  sans  même  qu'il  eneût  conscience 
parle  cordial  d'une  piété  fausse.  »  A  vrai  dire  il  n'est  encore  qu'au  seuil 
du  temple.  Ce  n'est  pas  le  temps  de  désespérer.  Après  de  longues  hési- 
tations, il  se  décide  à  faire  retraite  à  la  Trappe.  La  première  nuit  qu'il 
passe  dans  cet  asile  de  paix  est  marquée  par  de  si  effroyables  assauts 
qu'il  ne  se  souvient  pas  d'avoir  rien  subi  de  pareU,  non  pas  même  à 
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l'époqne  où  il  était  au  pouvoir  de  la  démoniaque  M'"''  Chantelouvc.  Il 
franchit  de  nouvelles  étapes.  Il  se  confesse.  Il  communie.  Il  se  pénètre 
de  plus  en  plus  de  l'atmosphère  de  sainteté  qui  l'entoure.  Et  un  beau 
matin  D  se  surprend  travailli'  d'une  envie  folio  d'injurier  grossièrement 
la  Vierge,  de  l'invectiver  en  langage  de  routier.  En  Aérité,  son  cœur 
est  pareil  à  un  puits  d'ordures  :  mises  en  mouvement  et  troublées  par 
les  idées  pieuses,  elles  remontent  du  fond  où  elles  reposaient  et  elles 
aflleurent.  Tel  est  chez  Durtal  le  mécanisme  de  la  conversion.  Au  mo- 
ment où  la  sensualité  défaillante  a  besoin  de  l'excitation  cérébrale, 
c'est  alors  que  le  mysticisme  intervient.  Il  opère  à  la  nuuiière  d'un 
adjuvant. 

La  conversion  de  Durlal  nous  devient  à  mesure  moins  inintelligible, 
et  nous  commençons  à  voir  clair  dans  son  «  cas  ».  Au  moment  de 
quitter  la  Trappe,  le  héros  de  M.  Huysmans  se  lamente  sur  son  triste 
sort:  «  Je  suis  à  jamais  lichu  !  »  s'écrie-t-il,  car,  lorsqu'il  s'agit  de  con- 
verser aA^ec  soi-même,  à  quoi  bon  recourir  aux  conventions  du  style 
noble?  «  Me  voici  condamné  à  vivre  dépareillé,  car  je  suis  encore  trop 
homme  de  lettres  pour  faire  un  moine,  et  je  suis  cependant  déjà  trop 
moine  pour  rester  parmi  des  gens  de  lettres.  »  Homme  de  lettres  il  n'a 
jamais  cessé  de  l'être  ;  et  il  l'est  à  la  façon  dont  l'entendent  les  Goncourt, 
qui  définissent  la  littérature  :  un  état  violent.  Ce  qu'il  cherche  au  mo- 
ment où  des  lèvres  il  murmure  le  nom  du  Seigneur,  ce  sont  des  sensa- 
tions nouvelles  et  des  sensations  rares.  Tandis  qu'il  avance  dans  la  série 
des  exercices  pieux,  il  s'observe  et  s'interroge  pour  savoir  s'il  a  recula 
commotion  qu'il  attendait.  La  confession  lui  est  un  drame  et  qui  tient 
toutes  les  promesses  qu'il  s'en  était  faites.  Mais  la  communion  le  déçoit. 
Il  en  espérait  mieux.  La  maladie  des  scrupules,  bien  comme  dans  les 
couvens,  lui  apporte  des  jouissances  appréciables.  Puis  ce  sont  les 
sécheresses  d'âme,  les  désespoirs  du  pécheur  qui  se  croit  abandonné, 
enfin  les  affres  d'une  agonie  morale  qui  le  torture  délicieusement. 
Voilà  justement  ce  qui  l'avait  attiré  vers  le  cloître.  Il  n'a  eu  garde, 
dans  ce  retour  vers  Dieu,  de  suivre  les  voies  ordinaires.  La  dévotion 
aisée  n'avait  rien  pour  le  tenter.  Qu'est-ce  que  la  piété  sans  ses  an- 
goisses et  la  foi  sans  les  extases?  Il  a  laissé  aux  âmes  peu  exi- 
geantes le  catholicisme  pratique,  si  bénin  et  si  doux.  11  a  été  tout 
droit  à  la  mystique  et  aux  périlleuses  doctrines  d'un  christianisme 
surélevé.  Car  sans  doute,  entre  les  jouissances  qu'il  a  été  donné  à 
l'homme  de  connaître,  celles  de  l'ascète  et  du  saint  dépassent  toutes 
les  autres.  Qu'on  imagine  le  calvaire  intérieur  de  la  carmélite  prenant 
à  son  compte  tous  les  péchés  de  l'humanité,  et  quelles  pohites  doivent 
faire  saigner  son  cceur  repentant  des  fautes  qu'elle  n'a  pas  commises! 
Qu'on  imagine,  si  toutefois  l'imagination  ne  s'y  refuse  pas,  les  joies  de 
l'extatique  conversant  avec  son  Dieu!  Quelle  intensité  dans  la  jouis- 
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sancel  quelles  minutes  où  se  concentre  et  se  résume  l'effort  de  toute 
une  vie!  Mais  n'y  aurait-il  pas  des  moyens  pour  produire  en  nous  des 
émotions  toutes  pareilles  et  faire  surgir  devant  nos  âmes  de  dilettantes 
ces  paradis  artificiels?  Est-il  impossible  d'amener  jusqu'à  ce  spasme 
suprême  la  tension  du  cerveau  et  l'ébranlement  des  nerfs? 

Par  là  Durtal  rejoint  Des  Esseintes.  Ou  plutôt  ils  ne  sont  tous  deux 
qu'un  même  homme  dont  la  fantaisie  toujours  pareille  s'applique  à 
des  objets  différens.  C'est  le  propre  de  ceux  dontles  nerfs  sont  malades 
qu'ils  se  lassent  rite  et  que  leur  humeur  est  mobile.  Des  Esseintes 
s'est  rendu  compte  qu'incruster  de  pierreries  la  carapace  d'une  tortue 
cela  est  d'une  médiocre  invention,  —  en  somme;  et  un  jour  est  venu  où 
le  style  de  Commodien  de  Gaza  lui-même  lui  a  semblé  sans  attraits.  La 
secrète  sympathie  qui  l'unit  aux  excentriques  de  tous  les  temps  lui  fait 
choisir  pour  héros  dans  l'histoire  Gilles  de  Rais  dont  il  entreprend  une 
biographie.  Il  fréquente  en  même  temps  les  modernes  représentans 
du  diabolisme  ;  il  assiste  à  la  messe  noire.  Mais  les  héritiers  des  Ray- 
mond Lulle,  des  Nicolas  Flamel  et  dos  Cagliostro  sont  par  trop  dégé- 
nérés, et  leurs  tristes  parodies  ne  lui  procurent  que  de  courtes  satis- 
factions. Du  moins  cette  excursion  dans  le  surnaturel  ne  lui  aura  pas 
été  inutile.  Conmie  il  le  remarque  justement,  «  dans  l'au-delà  tout  se 
touche.  )>  De  Nicolas  Flamel  il  passe  à  Ruysbrœck  par  une  transition 
presque  insensible.  Au  sortir  de  la  biographie  de  Gilles  de  Rais  il  entre- 
prend celle  de  la  bienheureuse  Lid\vinne,  dans  des  sentimens  presque 
identiques  et  poussé  par  une  curiosité  du  même  genre.  Il  trouve  dans 
le  christianisme  un  côté  de  thaumaturgie  qui  l'enchante.  Dominique  de 
Marie-Jésus,  la  bienheureuse  Goi-ardesca  de  Pise,  saint  Joseph  de  Cuper- 
tino,  d'autres  encore  ont  obtenu  le  privilège  de  l'envolée  du  corps  dans 
les  airs.  Sainte  Catherine  de  Sienne,  Angèle  de  Foligno,  pendant  des 
années,  se  sont  nourries  exclusivement  des  saintes  espèces.  Cela  est  à 
rebours  des  lois  de  la  nature  :  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  séduire 
cet  esprit  biscornu.  On  sait  d'ailleurs  que  les  saints  épandent  de  puis- 
sans  parfums.  «Quand  saint  François  de  Paule  et  Venturini  de  Ber- 
game  offrent  le  sacrifice,  ils  embaument  ;  saint  Joseph  de  Cupertino 
sécrète  de  telles  fragrances  qu'on  peut  le  suivre  à  la  piste...  Le  pus  de 
saint  Jean  de  la  Croix  et  du  bienheureux  Didée  fleurait  les  essences 
candides  et  décidées  des  lis...  »  Les  sensations  de  l'odorat  ont  toujours 
eu  sur  Des  Esseintes  une  action  puissante.  Aussi  bien  ce  sont  toutes 
les  tendances  de  sa  nature  qui  devaient  le  guider  A^ers  les  bizarreries 
d'un  christianisme  outrancier.  Aux  plantes  rares  et  difformes  qu'U 
collectionnait  dans  sa  petite  maison  le  soHtaire  de  Fontenay  n'a  fait 
qu'ajouter  le  mysticisme,  comme  la  plus  paradoxale  des  orchidées. 

Nous  sommes  maintenant  am[>lement  renseignés  sur  la  crise  d'âme 
que  vient  de  traverser  le  héros  de  M.  Huysmans.  Est-il  besoin  de  remar- 


REVUE    LITTÉRAIRE.  465 

quer  que  le  christianisme  n'est  pour  rien  dans  l'affaire?  Gela  va  sans 
dire.  Cependant  un  moment  vient  où  on  n'est  pas  lâché  de  retrouver 
la  vraie  doctrine  sous  les  gloses  qu'en  donnent  les  commentateurs  m 
partibus  infidelium.  Ce  qui  a  manqué  à  Durtal  pour  se  convertir,  c'est 
d'abord  de  1  avoir  voulu.  Ce  n'est  rien  en  pareille  matière  que  de 
vagues  aspirations  et  que  de  nostalgiques  rêveries.  L'auteur  du  Traité 
de  iamour  de  Dieu,  que  celui  de  En  rouie  ti(;nt  d'ailleurs  en  petite 
estime,  apprécie  en  assez  bons  termes  ces  incertaines  velléités  :  «  Ce 
n'est  qu'un  certain  vouloir  sans  vouloir,  un  vouloir  qui  voudrait  mais 
qui  ne  veut  pas,  un  vouloir  stérile  qui  ne  produit  point  de  vrais  effets, 
un  vouloir  paralytique  qui  voit  la  piscine  salutaire  du  saint  amour 
mais  qui  n'a  pas  la  force  de  s'y  jeter;  et  enfin  ce  vouloir  est  un  avorton 
de  la  bonne  volonté...  »  Et  il  manque  ensuite  à  Durtal  d'avoir  en  lui 
aucun  des  sentimens  qui  font  le  chrétien.  V Imitation  nous  enseigne 
que  «  l'homme  s'élève  au-dessus  de  la  terre  sur  deux  ailes,  la  simpli- 
cité et  la  pureté.  »  Durtal  sait  bien  qu'U.  n'a  aucune  pureté  de  cœur; 
mais  en  outre,  s'il  aspire  à  la  simplicité  d'âme,  il  faut  qu'il  désespère 
d'y  jamais  atteindre.  11  contemple  d'un  regard  d'en^de  l'humble  frère 
Siméon,  qui  vit  au  milieu  de  ses  bêtes,  famiUer  avec  elles  et  leur  étant 
à  peine  supérieur  par  l'esprit.  Ah!  se  faire  une  âme  pareille  à  cette  âme 
enfantine,  échanger  les  rêveries  d'art  et  les  préoccupations  de  métier 
contre  l'ébriété  divine  d'un  porcher  de  la  Trappe!  Il  n'est  personne, 
artiste  ou  écrivain,  qui  n'ait  à  une  certaine  heure  formé  ce  souhait  ;  tout 
de  même  on  n'en  est  pas  dupe  et  on  se  rend  compte,  à  part  soi,  combien 
dans  ce  dédain  des  choses  httéraires  il  entre  de  littérature.  C'est  an  plaisir 
d'orgueil  que  Durtal  a  éprouvé  en  se  retirant  à  la  Trappe.  Au  moment 
de  quitter  Paris,  il  regardait  dans  la  gare  ces  gens  qui  parcouraient  les 
salles,  qui  piétinaient  devant  les  guichets.  Il  se  comparait  à  cette  foule 
des  voyageurs  uniquement  intéressés  par  leurs  affaires  ou  par  leurs 
plaisirs.  Il  se  savait  gré  d'avoir  des  préoccupations  qui  leur  étaient 
tout  à  fait  étrangères.  Il  se  sentait  différent  et  supérieur.  Il  avait 
conscience  de  faire  quelque  chose  d'éminemment  distingué.  Il  songeait 
que  ceux-là  sont  rares  en  notre  temps  qui  ont  souci  de  leur  âme.  Il 
s'applaudissait  d'être  du  petit  nombre  des  élus.  —  Le  christianisme  est 
encore  charité  et  amour  du  prochain.  Mais  qui  parle  à  Durtal  d'aimer 
son  prochain?  Le  prochain  de  Durtal,  le  «  mufle  »,  pour  l'appeler  par  son 
nom,  ne  lui  inspire  que  mépris  et  qu'aversion  ;  et  c'est  justement  afin 
de  l'oublier  et  pour  échapper  à  son  odieux  contact  qu'il  s'est  réfugié 
dans  les  bois  qui  bordent  les  étangs  de  Notre-Dame  de  l'Atre.  —  Christia- 
nisme signifie  abnégation,  et  renoncement,  et  mort  à  soi-même.  Mais 
c'est  de  lui-même  et  de  lui  seul  que  se  soucie  ce  néophyte  insuffisam- 
ment évangélique.  11  n'est  attentif  qu'à  ses  propres  émotions,  et  ce 
travail  qu'il  opère  sur  sa  conscience  a  pour  résultat  de  faire  qu'il  se 
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retrouve,  qu'il  se  reconnaisse  et  qu'il  rentre  enfin  en  jouissance  de  son 
être.  Car  il  se  «  dispersait»  à  Advre  dans  le  monde.  Il  se  partageait  entre 
beaucoup  de  soins  dont  il  n'était  pas  Tunique  objet.  Désormais  rien  ne 
Aient  plus  le  distraire  et  il  peut  goûter  à  loisir  les  délices  d'une  con- 
templation égoïste.  En  fait,  ce  qui  a  ramené  Durtal  vers  la  religion, 
c'est  l'espoir  de  trouver  dans  la  piété  plus  de  contentement  que  dans 
l'indifférence,  et  c'est  un  mirage  de  bonheur  :  «  Ah  !  ce  qu'ils  sont  heu- 
reux! »  s'exclame-t-il, en  regardant  sesfrereslesreclus.il  demande  au 
christianisme  la  satisfaction  immédiate  de  cet  instinct  du  bonheur  que 
la  nature  a  mis  en  chacun  de  nous.  Mais  cela  même  est  le  contraire  de 
l'idée  chrétienne.  La  révolution  qu'a  faite  le  christianisme  dans  le  monde 
moral  consiste  en  ceci  :  qu'il  a  déplacé  notre  idéal,  transporté  hors  de 
la  vie  l'objet  lui-même  de  la  vie,  et  réservé  pour  un  paradis  futur  la 
réahsation  de  rêves  qui  ne  sauraient  ici-bas  recevoir  leur  satisfaction. 
C'est  ailleurs  que  doit  s'accomplir  notre  destinée.  Que  si  nous  nous 
trouvons  dès  maintenant  soulagés  et  si  la  route  nous  parait  moins  pé- 
nible d'autant,  cela  n'importe  pas.  Ce  sont  grâces  de  surcroît  et  dont  U 
n'y  a  pas  lieu  de  tenir  compte.  Tout  notre  effort  ne  doit  tendre  qu'à 
mériter  dans  une  existence  supérieure  des  joies  qui  ne  sont  pas  de 
celle-ci.  En  demandant  à  la  foi  le  bonheur  présent  et  la  féhcité  ter- 
restre, on  méconnaît  donc  ce  qui  en  fait  le  principe.  Décidément  ce 
Durtal  est  un  médiocre  théologien...  Mais  il  y  aurait  quelque  puérilité 
à  insister  sur  ces  choses. 

Si  d'ailleurs  il  est  en  dehors  de  la  tradition  ecclésiastique,  il  faut 
reconnaître  que  le  christianisme  de  Durtal  est  conforme  à  une  tradition 
httéraire  déjà  longue.  Ce  n'est  pas  d'hier  qu'on  s'est  avisé  de  mêler  la 
rehgion  à  des  affaires  où  elle  n'avait  rien  à  voir;  et  je  crains  qu'il 
ne  faille  faire  remonter  jusqu'à  Chateaubriand  l'origine  de  cette  con- 
fusion de  pouvoirs  si  parfaitement  désobhgeante.  Sainte-Beuve  en  tout 
cas,  dans  son  romande  Volupté,  en  donne  l'exemple  déjà  complet.  Son 
Amaury  est  un  Durtal  qui  ne  s'est  pas  arrêté  à  mi-chemin.  L'étude  de 
la  vie  du  séminaire  y  tient  lieu  de  la  description  des  exercices  de  la 
Trappe,  et  les  écrits  de  M.  Hamon  y  suppléent  à  ceux  de  Ruysbrœck 
l'Admirable.  Depuis  lors  quelques  écrivains  se  sont  fait  une  spécia- 
lité de  ce  mélange  des  choses  de  la  religion  avec  celles  de  la  sensua- 
lité. C'est  cet  étonnant  Barbey  d'Aurevilly,  grand  confesseur  de  la  foi, 
grand  contempteur  des  trop  tièdes  représentans  de  l'Église,  juge  sans 
pitié,  batailleur  sans  merci,  héraut  d'un  catholicisme  intransigeant, 
et  qui,  pour  soutenir  l'orthodoxie  du  dogme  et  pour  étayer  la  morale 
chrétienne,  écrit  les  Diaboliques  et  le  Prêtre  marié,  au  risque  d'alarmer 
les  pudeurs  laïques.  C'est  Baudelaire  de  qui  la  meilleure  part  d'ori- 
ginalité consiste  à  avoir  exprimé  le  mysticisme  de  la  chair.  Et  l'au- 
teur ému  de  Sagesse,  qu'a-t-il  faitque  passer  par  ces  alternatives  de  con- 
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trition  et  de  rechute,  maudissant  par  avance  la  luxure  prochaine, 
savourant  parle  repentir  la  luxure  passée,  et  ne  trouvant  de  repos  que 
dans  l'impénitence  finale? 

Pour  trouver  aujourd'hui  les  représentans  de  ce  christianisme 
décadent  dont  M.  Iluysmans  vient  de  donner  une  si  fine  et  si  pé- 
nétrante analyse,  il  n'y  aurait  qu'à  passer  en  revue  quelques-uns  des 
littérateurs  des  nouveaux  cénacles  et  non  des  moins  distingués,  à 
feuilleter  leurs  livres  et  à  leur  demander  compte  de  leurs  admira- 
tions. Respectueux  du  barde  de  Saint-Sauveur-le-Vicomte,  fervens 
du  poète  des  Fleurs  du  mal,  ils  ne  professent  pas  un  moindre  en- 
thousiasme pour  le  génie  méconnu  du  comte  Villiers  de  l'Isle-Adam. 
C'est  par  une  cérémonie  de  prise  de  voile  que  débutait  ce  poème 
d'Axel  qu'une  piété  maladroite  nous  a  montré  récemment  à  la  scène; 
et  il  paraît  que  l'auteur  songeait  à  modifier  la  fin  de  son  œuvre,  par 
scrupule  de  conscience  :  «  11  jugeait  qu'au  point  de  vue  catholique  son 
livre  n'était  pas  suffisamment  orthodoxe,  et  il  voulait  que  la  croix 
intervînt  dans  la  scène  qui  dénoue  le  drame.  »  VilHers  de  l'Isle-Adam 
avait  iaitjadis  valoir  ses  droits àla  grandemaîtrise  de  Malte.  M.  Joséphin 
Péladan  a  restitué  à  son  profit  l'ordre  de  la  Rose-Croix.  M.  le  comte 
Robert  de  Montesquiou  agrémente  de  bouquets  mystiques  ses  cata- 
logues d'horticulture.  M.  Georges  Rodenbach,  artiste  charmant  et  vrai 
poète,  célèbre  les  béguinages  et  les  cornettes  des  nonnes  qui  s'envolent 
comme  des  ailes  de  linge.  M.  Francis  Poictevin,  un  illuminé  très  doux 
de  qui  la  candeur  appelle  la  sympathie  et  l'obstination  commande  le 
respect,  publie  chaque  année  des  li\Tets  bizarres  où  il  balbutie  des 
choses  incohérentes  et  obscures.  Les  dramatistes  de  VŒuvrc  se  sont 
associés  afin  de  fonder  d'un  commun  effort  le  «  théâtre  de  l'au-delà.  » 
J'en  oublie,  et  je  néglige  volontairement  ceux-là,  —  les  plus  nombreux, 
—  pour  qui  le  mysticisme  n'est  qu'une  forme  de  l'ahurissement. 

On  parle  couramment  aujourd'hui  d'un  renouveau  delà  littérature 
mystique.  Le  naturalisme  étant  mort  de  ses  excès  et  le  positi\-isme 
ayant  fait  son  temps,  l'âme  est  en  train  de  retrouver  ses  parchemins, 
le  surnaturel  rentre  dans  ses  droits;  enfin  le  sens  du  mystère  nous  a  été 
rendu  !  Les  partisans  de  l'idéal  s'en  réjouissent.  Gomme  à  l'aube  du 
romantisme  les  cénacles  sont  catholiques.  Les  croyans  s'applaudis- 
sent de  ce  retour  à  leurs  idées  et  s'apprêtent  à  fêter  le  pécheur  qui  se 
convertit.  Et  nous  aussi  nous  ne  demanderions  pas  mieux  que  de  saluer 
les  premiers  feux  de  cette  aurore.  Mais  l'attachement  même  qu'on  a 
pour  les  doctrines  fait  qu'on  se  méfie  de  leurs  contrefaçons  et  qu'on 
éprouve  le  [besoin  de  les  distinguer  d'avec  leurs  parodies.  Telle  est 
la  moderne  confusion  du  langage,  que  le  plus  souvent  on  ne  s'entend 
pas,  faute  de  savoir  de  quoi  on  parle.  C'est  pourquoi  il  pouvait  y  avoir 
intérêt  à  rechercher  de  quelle  espèce  est  le  catholicisme  littéraire  d'au- 
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iourd'hui.  Le  livre  de  M.  Huysmans  est  venu  fort  à  point  pour  nous  y 
aider.  A  la  formation  de  ce  néo-catholicisme  bien  desélémens  ont  con- 
couru. Bien  des  sentimens  s'y  rencontrent,  sauf  un  pourtant  :  c'est  le 
sentiment  chrétien.  Car  pour  ce  qui  est  de  lui,  on  en  chercherait  vai- 
nement ici  l'ombre  elle-même  ou  l'apparence.  En  revanche,  ce  qu'on 
distingue  dans  ce  trouble  idéal,  c'est  la  lassitude  de  vivre,  le  mépris  de 
l'époque  présente, le  regret  d'un  autre  temps  aperçu  à  travers  l'illusion 
de  l'art,  le  goût  du  paradoxe,  le  besoin  de  se  singulariser,  une  aspira- 
tion de  raffinés  vers  la  simplicité,  l'adoration  enfantine  du  merveilleux, 
la  séduction  maladive  de  la  rêverie,  l'ébranlement  des  nerfs,  —  surtout 
l'appel  exaspéré  de  la  sensualité.  C'est  bien  là  en  effet  ce  qui  se  cache 
au  fond  de  ce  prétendu  mysticisme.  Le  retour  à  une  fausse  dévotion  se 
produit  dans  le  même  temps  où  on  médit  de  l'amour  et  on  en  déses- 
père. Cela  est  très  significatif.  La  diminution  de  la  foi  coïncide  avec 
une  diminution  de  la  jouissance:  c'est  donc  qu"il  faut  rattraper  l'une 
pour  sauver  l'autre.  Cette  nostalgie  du  christianisme,  c'est  le  regret 
d'une  possibilité  de  jouissance  perdue.  Cette  aspiration  à  la  piété,  c'est 
l'effort  d'une  génération  fatiguée  pour  restituer  dans  nos  âmes  la  foi 
qui  nous  rendrait  la  saveur  du  péché. 

René  Doumic. 
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14  mars. 

La  Chambre  des  députés  a  renoncé  à  siéger  le  matin  et  l'après-midi. 
C'est  fort  bien;  mais  la  nécessité  d'un  quatrième  douzième  provisoire  en 
est  devenue  inévitable.  La  discussion  du  budget  de  1895  restera  légen- 
daire. Il  faut  souhaiter  qu'elle  ne  fasse  pas  précédent,  c'est-à-dire  qu'on 
n'y  trouve  pas  un  prétexte  pour  recommencer.  Le  récidi\àste  est  un 
homme  qui  s'appuie  sur  un  précédent  :  il  n'en  est  pas  plus  excusable. 
Sans  être  encore  alarmant,  notre  état  financier  est  de  nature  à  inspirer 
des  préoccupations  sérieuses.  Le  tableau  qui  vient  d'être  publié  de 
la  rentrée  de  nos  contributions  directes  fait  ressortir  un  écart  assez 
considérable  entre  les  prévisions  et  les  réalisations  de  recettes.  Si  on 
ajoute  à  ce  mécompte  toutes  les  causes  qui  travaillent  sans  relâche  à 
augmenter  le  déficit,  on  reconnaîtra  qu'il  est  temps  d'a^dser,  et  que  si 
le  législateur  d'aujourd'hui  ne  prend  pas  des  mesures  énergiques  pour 
enrayer  le  mal,  celui  de  demain  sera  débordé. 

On  parle  de  changer  le  point  de  départ  de  l'année  financière  et  de 
le  reporter  au  1"  juillet.  Cette  réforme  a  été  accomplie  depuis  plus 
ou  moins  longtemps  dans  presque  tous  les  pays  parlementaires, 
qui  s'en  trouvent  fort  bien.  En  Angleterre  et  en  Allemagne,  l'année 
budgétaire  commence  le  1"  avril;  aux  États-Unis  et  en  Italie,  au 
1"  juillet.  Rien  n'oblige  é\-idemment  à  faire  concorder  l'année  budgé- 
taire avec  l'année  sidérale,  et,  dans  l'état  de  nos  mœurs  politiques,  les 
meilleurs  motifs  conseillent  de  les  distinguer  l'une  de  l'autre.  Elles 
servent  à  mesurer  des  objets  très  différens.  Celle-ci  a  son  point  de 
départ  et  son  point  d'arrivée  dans  le  renouvellement  d'une  certaine 
situation  des  astres  les  uns  à  l'égard  des  autres;  celle-là  devrait  être  mise 
en  rapport  moins  avec  le  ciel  qu'avec  la  terre,  afin  de  s'adapter  plus 
étroitement  à  nos  habitudes  parlementaires.  Les  Chambres,  dans  tous  les 
temps,  se  sont  réunies  de  préférence  pendant  l'hiver  :  quand  Tété  arrive, 
«lies  montrent  une  véritable  impatience  à  se  séparer.  C'est  le  moment 
où  la  campagne  a  non  seulement  le  plus  de  charmes,  mais  les  exigences 
agricoles  les  plus  impérieuses.  Le  travail  des  villes  diminue,  celui  des 
champs  commence  et  réclame  la  présence  du  maître.  Ce  sont  là  aussi 
des  lois  naturelles;  il  faut  donc  bien  en  tenir  compte,  et  c'est  ce  qu'on 
n'a  pas  toujours  fait.  Il  en  est  résulté,  au  point  de  vue  de  nos  budgets, 
que,  déposés  généralement  dans  les  premiers  jours  de  l'année,  la  discus- 
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sion  en  a  été  interrompue  pendant  plusieurs  mois,  entamée,  abandon- 
née, reprise  :  on  se  tient  pour  très  heureux  lorsqu'elle  aboutit  enfin  le 
31  décembre  à  minuit. 

La  conséquence  est  facile  à  dégager.  Nos  budgets  entrent  en  exer- 
cice le  1"  janvier,  près  d'un  an  après  avoir  été  présentés  et  quinze  mois 
après  avoir  été  préparés  parle  gouvernement.  Aussi  les  chances  d'er- 
reurs dans  le  calcul  des  besoins  auxquels  ils  s'appliquent  et  des  recettes 
qui  y  correspondent  sont-elles  en  quelque  sorte  à  leur  maximum,  et 
l'on  s'en  aperçoit  chaque  année  davantage  par  la  nécessité  où  l'on  se 
trouve  de  demander  des  crédits  supplémentaires  pour  des  objets  im- 
prévus ou  insuffisamment  pour^^s  ;  par  des  annulations  de  crédits  qui, 
à  la  vérité,  atténuent  le  premier  mal,  mais  dénotent  elles-mêmes 
l'empirisme  des  évaluations  originelle s|;  enfin  par  un  écart  plus  ou  moins 
considérable  entre  les  recettes  prévues  et  réalisées.  Là  est  le  vice  de 
notre  méthode  actuelle.  On  a  indiqué  souvent  le  remède  :  U  consiste  à 
rapprocher  autant  que  possible  le  point  de  départ  de  l'année  financière 
du  moment  où  le  budget  est  préparé  et  déposé.  En  rétrécissant  le 
champ  de  la  prévision  budgétaire,  on  rend  ceUe-ci  plus  précise  :  au 
point  de  vue  parlementaire  même,  le  contrôle  des  Chambres  est  mieux 
assuré  et  de\ient  plus  efficace. | 

Tout  cela  avait  été  senti  et  exprimé  avec  une  force  qu'on  n'a  jamais 
dépassée,  dès  les  premiers  jours  du  régime  parlementaire  en  France, 
sous  ce  gouvernement  de  la  Restauration  où,  à  travers  tant  de  fautes 
à  é\dter,  on  trouve  tant  de  leçons  à  suivre.  Dans  la  séance  du  15  fé- 
vrier 1819,  M.  de  Serre  demandait  à  la  Chambre  de  reporter  au  mois  de 
juillet  le  commencement  de  l'année  financière.  «  Qui  donc  le  détermi- 
nera? disait-il.  Vous,  Messieurs,  vous,  d'après  les  convenances  de 
votre  gouvernement,  qui  seules  doivent  ser^dr  de  règle  en  cette  ma- 
tière. Or,  ces  convenances  dépendent  uniquement  de  l'époque  habi- 
tuelle de  vos  sessions.  Si  cette  époque  habituelle  doit  être  dans  la 
saison  morte,  dans  l'hiver,  et  il  n'est  pas  possible  de  le  révoquer  en 
doute,  cette  époque  seule  fixe  l'année  financière.  En  effet,  réunie  habi- 
tuellement en  novembre,  c'est  en  janvier  et  dans  le  mois  suivant  que 
vous  ferez  le  budget;  c'est  le  faire  trop  tard,  nous  le  sentons  tous, 
pour  l'année  courante,  mais  aussi  c'est  trop  tôt  pour  l'année  qui  suit. 
De  si  loin,  dans  l'incertitude  des  événemens,  la  prévoyance  est  vaine, 
une  estimation  approximative  est  impossible,  les  limites  posées  à 
chaque  nature  de  dépenses  sont  illusoires  ;  on  demande  trop  par  la 
crainte  de  ne  pas  avoir  assez;  toute  règle  s'évanouit  dans  le  vague,  et 
l'on  rentre  dans  l'arbitraire.  Il  faut  donc,  il  faut  de  nécessité  adopter 
une  époque  intermédiaire.  Cette  époque  est  celle  de  juillet.  Cinq  à  six 
mois  ne  sont  pas  un  terme  trop  éloigné  pour  vous  empêcher  de  pré- 
voir les  besoins,  de  limiter  les  crédits  avec  précision;  et  toutefois 
ce  terme  donne  le  loisir  de  faire  la  loi  de  finance,  et  d'en  préparer 
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l'exécution.  »  Rien  n'a  vieilli  dans  ce  langage,  et  on  n'en  a  jamais 
parlé  de  meilleur  à  aucune  tribune  :  il  n'y  a  pas  aujourd'hui  un  seul  mot 
à  y  changer.  On  ne  saurait  trop  regretter  que  M.  de  Serre  ait  échoué 
en  1819.  Sa  proposition  a  bien  été  votée  par  la  Chambre  des  députés, 
mais  elle  a  été  repoussée  par  la  Chambre  des  pairs,  et  cela  pour  des 
motifs  exclusivement  politiques.  S'il  en  avait  été  autrement,  la  physio- 
nomie même  de  notre  histoire  parlementaire  aurait  pu  en  être  modi- 
fiée. Au  lieu  des  longues  sessions,  qui  remplissent  l'année  tout  entière, 
nous  en  aurions  eu  d'une  durée  plus  normale,  c'est-à-dire  plus  courte, 
ce  qui  ne  les  aurait  pas  empêchées  d'être  aussi  bien  remplies.  Le 
gouvernement  parlementaire  n'y  aurait  rien  perdu,  bien  au  contraire. 
On  ne  saurait  nier  que  la  manière  dont  nous  le  pratiquons  depuis 
quelques  années  n'a  augmenté  ni  sa  popularité,  ni  son  prestige.  La 
quasi-permanence  du  Parlement  lui  a  donné  une  facilité  de  plus  pour 
empiéter  sur  tout  et  imposer  partout  ses  exigences.  La  continuité,  et 
souvent  l'inutihté  bruyante  de  son  efTort  lassent  le  pays  :  un  homme 
au  repos  se  fatigue  à  regarder  Sisyphe.  11  n'est  pas  douteux  que,  si 
on  pouvait  arriver  à  clore  la  session  à  la  fin  de  juin  et  à  ne  la  rouvrir 
qu'en  novembre,  tout  le  monde  y  gagnerait.  En  1884,  la  tentative 
faite  par  M.  de  Serre  a  été  reprise  par  un  ministre  qui  avait  peu 
d'analogie  avec  lui,  M.  Peytral.  Une  fois  de  plus,  la  réforme,  votée 
par  la  Chambre,  a  été  rejetée  par  le  Sénat.  Mais  aujourd'hui  les  cir- 
constances sont  changées.  Le  gouvernement  n'aurait  sans  doute  plus 
à  lutter  que  contre  des  objections  secondaires  :  elles  sont  à  notre  avis 
de  mince  valeur,  et  tout  porte  à  croire  qu'il  ne  faudrait  pas  une  grande 
force  de  logique  pour  en  venir  à  bout. 

La  réforme,  toutefois,  ne  produira  tous  ses  résultats  utiles  que 
si  les  Chambres  futures  renoncent  à  faire  de  la  discussion  du 
budget  une  véritable  encyclopédie  en  action  ou,  pour  mieux  dire, 
en  discours.  L'Angleterre  a  un  budget  aussi  important  et  aussi  com- 
pliqué que  le  nôtre  :  elle  le  discute  en  quatre  mois.  A  la  vérité,  cer- 
taines parties  en  sont  permanentes  et  ne  sont  pas  remises  en  question 
chaque  année.  Mais  enfin,  du  l^""  janvier  au  30  juin  il  y  a  six  mois, 
et  cette  durée  est  suffisante,  même  avec  les  vacances  inévitables, 
pour  discuter  très  sérieusement  un  budget  quelconque.  Le  danger 
subsiste  de  ne  pas  aboutir  à  temps  ;  il  se  résout  par  le  vote  de 
douzièmes  provisoires  ;  mais  il  est  certainement  moins  grave  à  la  fin 
de  juin  qu'à  la  fin  de  décembre.  Nos  députés  n'éprouvent  aucun  dé- 
plaisir à  passer  l'hiver  à  Paris;  ils  verraient,  au  contraire,  un  très 
grand  inconvénient  à  y  passer  l'été.  11  serait  alors  presque  impossible 
de  voter,  comme  on  le  fera  cette  année,  quatre  douzièmes  successifs, 
parce  que  cette  obligation  imposerait  à  la  Chambre  celle  de  siéger  en 
juillet,  août,  septembre  et  octobre,  éventualité  à  laquelle  aucune 
Chambre  ne  se  résignera  jamais.  Les  longs  et  quelquefois  éloquens 
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discours  que  l'on  écoute  si  patiemment,  depuis  quelques  semaines,  au 
Palais-Bourbon,  ne  seraient  pas  tolérés  au  mois  d'août.  On  y  perdrait 
quelquefois,  mais  combien  n'y  gagnerait-on  pas  dans  l'ensemble  * 

La  discussion  du  budget  des  colonies  et  du  budget  de  la  guerre  n'a 
pas  été  sans  intérêt.  On  y  a  agité  un  très  grand  nombre  de  questions  ; 
on  n'en  a  pas  résolu  beaucoup  ;  pourtant,  sur  quelques-unes  le  gou- 
vernement a  donné  des  indications  et  a  pris  des  engagemens  qu'il  est 
bon  de  retenir.  Le  budget  des  colonies  a  permis  d'apporter  à  la  tri- 
bune quantité  d'anecdotes  qui  ont  tantôt  amusé,  tantôt  indigné  la 
Cbambre.  Que  reste-t-il  de  tout  cela?  Assez  peu  de  chose.  On  n'a 
même  pas  très  bien  compris,  faut-il  l'avouer  ?  les  motifs  pour  lesquels 
M.  de  Lanessan,  gouverneur  général  de  l'Indo-Chine,  a  été  brusque- 
ment révoqué.  Une  révocation  de  ce  genre,  dans  les  conditions  qui 
l'ont  accompagnée,  est  une  mesure  d'autant  plus  grave  qu'elle  n'est  pas 
sans  péril  :  aussi  s'attendait-on  à  des  révélations  extraordinaires,  et 
celles  qui  ont  été  données  n'ont  pas  tout  à  fait  rempli  cette  attente.  Mais 
à  quoi  bon  insister  sur  un  fait  accompli  ?  C'est  du  côté  de  l'avenir  qu'il 
fallait  regarder.  Là  se  dressaient  deux  questions  principales  qui  solli- 
citent depuis  longtemps  l'attention  des  pouvoirs  publics,  et  qui  très 
probablement  la  solliciteront  longtemps  encore.  Nous  avons  singuliè- 
ment  développé  notre  empire  d'outre-mer  depuis  quelques  années  : 
qu'avons-nous  fait  pour  le  mettre  en  valeur,  l'organiser,  en  assurer  la 
défense  normale?  Presque  rien.  Nous  continuons  de  vivre  sur  les  tra- 
ditions du  passé,  qui  sont  mauvaises  ou  médiocres,  et  nous  attendons 
passivement  que,  comme  il  arrive,  dit-on,  dans  la  nature,  le  besoin 
crée  l'organe  approprié.  Il  ne  l'a  pas  créé  jusqu'ici,  et  le  gouvernement 
ne  semble  pas  avoir  des  idées  très  nettes  sur  la  manière  dont  il  doit  s'y 
prendre  lui-même  pour  aider  à  cette  évolution.  Les  deux  questions 
qui  ont  préoccupé  la  Chambre  sont  celles  des  grandes  compagnies  et  de 
l'armée  coloniale.  La  seconde  semble  avoir  fait  un  pas  en  avant;  mais 
si  la  première  en  a  fait  un,  c'est  plutôt  en  arrière. 

La  Chambre  a  beaucoup  de  peine  à  se  dégager,  pour  juger  les 
questions  coloniales,  de  ses  habitudes  d'esprit  ordinaires.  Un  orateur 
lui  a  parlé  d'une  concession  de  300000  hectares  qui  a  été  faite  à  une 
compagnie  sur  un  point  de  l'Afrique:  cela  a  fait  scandale.  Qu'est-ce 
pourtant  que  300  000  hectares  dans  l'immensité  de  l'Afrique  ?  Les  Anglais 
ont  toujours  procédé,  soit  en  Afrique,  soit  en  Asie,  soit  ailleurs,  par 
la  constitution  des  grandes  compagnies  à  charte,  auxquelles  ils  octroient 
des  concessions  limitées  dans  la  durée,  mais  renouvelables,  et  très 
étendues  au  point  de  vue  des  droits  qu'elles  comportent.  C'est  par  ce 
moyen  qu'ils  sont  arrivés  aux  résultats  que  nous  leur  envions.  Ne 
vaudrait-il  pas  mieux  les  imiter?  Un  savant  jurisconsulte,  M.  Leveillé, 
a  exprimé  à  la  tribune  les  réserves  les  plus  formelles  à  ce  sujet. 
Imprégné  du  vieux  droit  français,  il  n'admet  pas  que  l'État  délègue 
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à  une  compagnie  privée  l'exercice  de  droits  qui  ne  sauraient  appar- 
tenir qu'à  lui.  Certes,  il  ne  faut  pas  le  faire  sans  s'assurer  des 
garanties,  et  surtout  sans  imposer  des  obligations  et  des  charges  ;  mais 
il  faut  le  faire,  sous  peine  de  confier  à  l'Ëtat  l'accomplissement  direct 
de  mille  fonctions  qu'il  remplit  quelquefois  très  mal  en  France  et 
qu'il  remplirait  beaucoup  plus  mal  dans  nos  colonies.  On  parle  de 
décentralisation  :  soit  !  commençons  par  ne  pas  établir  la  centralisa- 
tion au  Congo  et  au  Tonkin.  M.  Charles-Roux,  à  la  fm  d'un  discours 
rempli  d'observations  intéressantes ,  a  conclu  en  disant  que  nous 
n'aAdons  su  créer  jusqu'ici  que  des  colonies  de  fonctionnaires.  Hélas  1 
ce  n'est  que  trop  vrai;  et  quels  fonctionnaires!  On  a  esquissé  de  quel- 
ques-uns d'entre  eux  des  silhouettes  qui,  sans  doute,  n'étaient  pas  flat- 
tées, mais  qui  étaient  encore  moins  édifiantes.  Le  gouvernement  n'a 
qu'un  moyen  d'échapper  à  des  responsabilités  très  lourdes  :  c'est  de  les 
laisser  à  d'autres  qui  sont  mieux  à  même  de  les  porter.  La  mise  en 
valeur  de  notre  empire  colonial  est  à  ce  prix.  Mais  nous  sommes  bien 
loin  de  l'ouverture  et  de  la  largeur  d'esprit  qu'exigent  ces  innovations 
ou  plutôt  ces  imitations.  Une  grande  compagnie,  si  nous  en  formons 
jamais,  aura  besoin  d'un  prodigieux  courage  pour  accepter  des  mains 
de  l'État  la  charte  la  mieux  établie  du  monde  :  elle  peut  être  sûre  qu'au 
bout  d'un  an  ou  de  deux,  on  demandera  à  la  Chambre  qu'une  com- 
mission de  trente-trois  membres,  pour  le  moins,  examine  sa  gestion 
et  y  mette  fm.  Ni  lord  Clive,  ni  Warren  Hastings,  ni  M.  Ceci!  Rhodes 
dont  nous  voyons  aujourd'hui  les  prodigieux  succès,  n'auraient  été 
possibles  avec  un  tel  régime.  En  Angleterre,  si  les  premiers  ont  été 
l'objet  de  vives  attaques,  c'est  du  moins  après  que  leur  œuvre  a  été 
terminée. 

Le  gouvernement  a  paru  très  hésitant  et  très  faible  dans  la  manière 
dont  il  a  traité  ces  grands  sujets.  Les  a-t-il  même  traités?  Il  a  eu  l'air 
de  promettre  qu'il  y  aurait  des  concessions  pour  tout  le  monde,  pour 
toutes  les  familles,  pour  les  plus  petites  bourses,  ce  qui  est  un  non-sens. 
En  revanche,  il  a  été  plus  net  et  plus  résolu  au  sujet  de  l'armée  colo- 
niale. Interrogé  en  termes  très  pressans  par  M.  Adrien  de  Montebello, 
M.  le  président  du  conseil  a  répondu  que  ses  idées  étaient  arrêtées  sur 
la  matière  et  qu'il  avait  l'intention  de  réunir  les  troupes  coloniales  à 
la  guerre.  Cette  réforme  est  sollicitée  depuis  longtemps  par  la  com- 
mission de  l'armée,  et  l'on  a  peine  à  comprendre  qu'elle  n'ait  pas  été 
réalisée  déjà  :  elle  est  devenue  encore  plus  urgente  depuis  qu'une 
loi,  votée  à  la  veille  des  élections  dernières,  a  privé  l'infanterie  de 
marine  de  la  source  où  elle  se  recrutait  jusqu'ici.  Elle  se  recrutait, 
on  le  sait,  parmi  les  premiers  numéros  du  contingent  cantonal  ;  elle 
se  recrute  aujourd'hui  par  des  engagemens  volontaires  avec  primes; 
mais  le  nombre  en  est  insuffisant.  Il  ne  le  sera  plus,  on  l'espère  avec 
vraisemblance,  lorsque  les  troupes  coloniales,  détachées  de  la  marine 
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et  réunies  à  la  guerre,  pourront  puiser  dans  l'immense  réservoir  de 
l'armée  métropolitaine,  plus  facilement  ouvert  pour  elles   qu'il  ne 
l'est  aujourd'hui.  L'idée  de  réunir  toutes  les  forces  de  l'armée  fran- 
çaise, coloniales  et  métropolitaines,  dans  la  même  main  est  juste 
et  peut  devenir  féconde   :   les  équipages  de  la  flotte  suffisent  an 
ministère  de  la  marine.  Sommes-nous  à  la  veille  de  réaliser  cette  ré- 
forme? M.  le  président  du  conseil  l'a  affirmé.  Il  trouvera  bien  des  obs- 
tacles, mais  certainement  il  les  a  prévus  et  il  se  senties  moyens  de  les 
surmonter.  Il  rencontrera  aussi  un  danger  dans  la  tendance  naturelle 
qu'aura  le  ministère  de  la  guerre,  et  qu'ont  déjà  pour  lui  quelques- 
uns  des  partisans  de  la  mesure,  de  faire  des  troupes  coloniales  un 
nouveau  corps  d'armée,  plus  solide  que  les  autres,  composé  de  soldats 
rengagés,  plus  âgés,  mieux  exercés,  et  que  l'on  destinerait,  sans  le 
dire,  à  la  guerre  européenne  plus  encore  qu'aux  affaires  coloniales. 
Cette  confusion,  qui  n'a  pas  complètement   disparu  du  langage  du 
gouAernement,  est  un  des  motifs  qui  ont  empêché  déjà  le  rattache- 
ment des  troupes  coloniales  à  la  guerre,  parce  qu'on  a  prévu  qu'elle 
ne  tarderait  pas  à  dénaturer  l'institution.  Si  la  guerre  européenne 
éclate,  nous  utiliserons  é\'idemment  toutes  les  forces  que  nous  aurons 
sous  la  main,  et  nous  n'en  exclurons  pas  les  meilleures  ;  mais  l'armée 
coloniale,  pour  rester  ce  que  son  nom  indique,  doit  être  organisée  en 
dehors  de  toute  préoccupation  de  ce  genre.  Il  importe  qu'elle  puisse 
toujours  être  utilisée  dans  les  colonies,  en  totalité  ou  en  partie,  sans 
que  notre  mobilisation  générale  s'en  ressente,  et  qu'aucune  de  nos 
pré^àsions,  en  cas  de  guerre,  en  soit  troublée, ou  seulement  dérangée. 
La  force  de  notre  armée  métropoUtaine  doit  être  ailleurs.  Mais  où? 
C'est  la  question  qui  a  été  agitée  dans  la  discussion  générale  du  budget 
"de  la  guerre,  et,  là  encore,  deux  systèmes  contraires  ont  été  en  pré- 
sence et  en  opposition.  L'un  a  été  soutenu  par  M.  Jules  Roche,  rappor- 
teur de  la  commission  du  budget,  l'autre  par  M.  Godefroy  Cavaignac. 
Il  y  a  deux  manières  de  concevoir  l'armée.  On  peut  la  considérer,  et 
c'est  ce  qu'a  fait  M.  Jules  Roche,  comme  un  outil  militaire  qui  doit 
être  toujours  prêt  à  servir,  et  dont  il  faut  augmenter  autant  que  pos- 
sible la  puissance  immédiate.  Si  on  l'envisage  ainsi,  on  arrive  néces- 
sairement à  retenir  les  hommes  sous  les  drapeaux  pendant  un  assez 
long  temps  pour  qu'ils  présentent  par  leur  cohésion  plus  complète, 
par  leur  instruction  plus  avancée,  par  leur  endurance  à  la  fatigue 
rendue  plus  grande,  par  le  développement  de  l'esprit  miUtaire  devenu 
plus  vif,  le  maximum  de  force  dont  ils  sont  susceptibles.  Une  armée 
pareille  encadre  facilement  les  réserves  qu'on  lui  envoie  en  temps  de 
guerre,  et  si  les  réservistes  sont  dans  la  proportion  de  deux  contre 
trois  soldats  de  l'armée  active  comme  l'a  demandé  M,  Roche,  on  arrive 
à  obtenir  une  armée  de  première  Ugne  propre  à  frapper  dès  le  début 
des  hostilités  des  coups  décisifs.  Dans  ce  système,  on  accorde  plus  à 
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la  qualité  de  l'effectif  de  paix.  Dans  le  second,  celui  de  M.  Cavaignac, 
on  accorde  plus  à  la  quantité  de  l'effectif  de  guerre.  L'armée  active 
est  considérée  comme  une  école  où  l'on  fait  rapidement  passer  le  plus 
grand  nombre  d'hommes  possible  pour  les  dégrossir  rapidement, 
M.  Cavaignac  n'apas  dit  en  termes  formels  qu'il  était  partisan  du  service 
de  deux  ans,  mais  son  discours  conduit  à  cette  conclusion.  Pour  la 
rendre  plus  acceptable,  il  a  pris  la  défense  des  instructions  que  le  géné- 
ral Mercier  a  données  l'année  dernière  aux  conseils  de  revision,  et  il  y 
avait  à  cela  un  certain  courage,  car  ces  instructions  ont  été  généra- 
lement, nous  allions  dii-e  universellement,  blâmées.  M.  Cavaignac 
a  dit,  à  la  vérité,  que  la  mesure  avait  été  un  peu  exagérée  dans  l'ap- 
plication. On  sait  ce  qui  en  est  advenu  :  les  conseils  de  revision  ont 
déclaré  propres  au  'service  un  grand  nombre  d'hommes  qui  auraient 
été  exemptés,  ou  du  moins  ajournés  les  années  précédentes.  Le  cliiffre 
du  contingent  en  a  été  augmenté  dans  des  proportions  considérables, 
mais  augmenté  de  soldats  médiocres,  tout  à  fait  incapables  de  faire 
campagne,  et  qui  sont  allés  grossir  le  contingent  des  hôpitaux.  M.  Ca- 
vaignac opère,  ou  croit  opérer  toutes  les  défalcations  nécessaires; 
cela  fait,  il  affirme  que  le  contingent  annuel  vraiment  propre  au  ser- 
vice peut  être  évalué  à 220  000  hommes;  donc  il  suffît  d'en  avoii'  deux 
sous  les  drapeaux  pour  constituer  une  armée  de  440  000  hommes, 
plus  l'effectif  permanent.  Au  bout  de  deux  ans,  et  même  de  moins, 
car  il  y  a  des  abréviations  inévitables,  ces  hommes  auront,  d'après  lui, 
une  instruction  mihtaire  suffisante.  Ils  seront  remplacés  par  d'autres, 
et  ainsi,  tous  les  hommes  valides  ayant  passé  près  de  deux  ans  à  la 
caserne,  nous  aurons  réalisé  le  problème  de  la  nation  armée. 

Il  n'y  a  pas  de  question  plus  redoutable  que  celle-là.  L'existence 
nationale  elle-même  y  est  attachée  :  aussi  ne  peut-on  la  traiter  qu'en 
tremblant.  L'exemple  de  l'Allemagne  doit  être  étudié,  médité,  mais  ne 
pas  nous  îsàre  illusion.  Nous  n'avons  pas  dans  l'armée,  ni  dans  la  nation 
elle-même,  les  ressources  organiques  qui  ont  permis  à  l'Allemagne  de 
réduire  à  deux  ans  la  durée  du  service  militaire  ;  on  sait  d'ailleurs  à 
quelles  exceptions  en  plus  et  en  moins  ce  système  est  soumis  chez  nos 
voisins.  Dans  ces  conditions,  l'expérience  n'est  peut-être  pas  sans 
péril;  mais  ce  péril  est  moindre  qu'il  ne  le  serait  chez  nous,  où  les 
cadres  inférieurs  sont  certainement  moins  sohdes  et  où  le  joug  de 
l'égalité  absolue  s'imposerait  à  tous.  Si  l'Allemagne  doit  être  imitée, 
c'est  plutôt  sur  les  points  qu'a  indiqués  M.  Jules  Roche,  à  savoir 
la  permanence  et  la  fixité  des  effectifs.  L'effectif  de  nos  régi- 
mens,  de  nos  bataillons,  de  nos  compagnies,  est  inférieur  à  ce 
qu'il  devrait  être  d'après  la  loi  de  1875.  Il  varie  de  mois  en  mois 
de  la  manière  la  plus  regrettable.  C'est  un  mal  immense,  que  nous 
nous  sommes  efforcés  d'atténuer,  qui  a  été  diminué  en  effet,  mais  qiù 
persiste  et  contre  lequel  on  ne  saurait  trop  réagir.  Nous  demandions 
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il  y  a  un  moment  où  devait  être  la  force  de  notre  armée  :  elle  doit 
être  dans  la  permanence  et  dans  la  fixité  de  nos  effectifs  de  paix.  Entre 
la  thèse  de  M.  Jules  Roche  et  celle  de  M.  Cavaignac,  nous  n'hésitons 
pas  à  nous  ranger  à  la  première.  Tout  n'est  pas  erroné  dans  la  se- 
conde. M.  Mézières,  qui  a  acquis  par  sa  longue  présidence  de  la  com- 
mission de  l'armée  une  compétence  incontestée  dans  les  questions 
militaires,  a  dit  avec  raison  qu'il  n'y  avait  pas  entre  elles  de  contradic- 
tion nécessaire.  Sans  doute:  puisque  nous  devons  avoir  aujourd'hui 
une  armée  de  plusieurs  millions  d'hommes,  tous  ne  peuvent  pas 
avoir  la  même  valeur.  Nous  sommes  condamnés  à  en  avoir  de  plu- 
sieurs qualités  pour  en  avoir  assez.  Mais  il  importe  d'en  avoir  de  meil- 
leurs, afin  de  donner  au  mélange  des  uns  et  des  autres  plus  de  consis- 
tance et  de  soUdité.  Si  la  conciliation  peut  se  faire,  c'est  en  partant  de 
la  thèse  de  M.  Jules  Roche,  qui  n'exclut  pas  la  quantité,  et  non  pas  de 
celle  de  M.  Cavaignac  qui,  au  moins  à  un  certain  degré,  ne  permet 
pas  de  produire  la  quahté. 

Il  était  important  de  connaître  sur  tous  ces  points  l'opinion  du 
nouveau  ministre  de  la  guerre.  M.  le  général  Zurlinden  a  fait  des 
déclarations  excellentes.  Après  avoir  rappelé  la  tentative  de  l'année 
dernière,  qui  a  fourni  un  contingent  de  235  000  hommes,  il  a  déclaré 
qu'elle  ne  serait  pas  renouvelée.  «  Ce  serait,  a-t-il  dit,  demander  au 
pays  plus  qu'il  ne  peut  donner.  Ce  serait  introduire  dans  notre  ar- 
mée des  malingres  qui,  sans  aucun  doute,  pourraient  être  employés 
à  certains  services  accessoires,  mais  qui  tiendraient  la  place  de 
soldats  valides  ;  ce  serait,  en  fin  de  compte,  nous  obliger  à  augmenter 
la  deuxième  portion  du  contingent  et  à  diminuer  la  valeur  de  nos 
armées,  surtout  de  nos  armées  de  première  ligne.  »  Aux  yeux  du 
général  Zurhnden,  la  loi  du  recrutement  de  1889  suffit  à  nos  besoins, 
si  elle  est  bien  appliquée  :  «  Dans  nos  régimens,  a-t-il  dit,  au  moment 
de  la  mobilisation,  nous  aurons  à  peu  près  la  valeur  d'une  classe 
d'hommes  dans  leur  troisième  année  de  service  :  ce  seront  des  soldats 
bien  préparés,  physiquement  et  moralement,  à  donner  l'exemple  aux 
autres  et  à  aider  les  cadres  à  entraîner  leurs  camarades  plus  jeunes  et 
les  réservistes. ..  La  présence  dans  nos  rangs,  au  moment  de  la  mobiU- 
sation,  au  moment  de  la  guerre,  d'une  quantité  aussi  considérable  que 
possible  d'hommes  faisant  leur  troisième  année  de  service  est  une 
condition  très  importante  pour  l'emploi  de  nos  troupes  sur  les  champs 
de  bataille.  Il  est  utile  de  diminuer  par  tous  les  moyens  en  notre  pou- 
voir la  deuxième  portion  du  contingent,car  elle  a  pour  résultat  immédiat 
de  réduire  le  nombre  de  nos  soldats  faisant  trois  années  de  service.  » 
On  ne  pouvait  se  prononcer  avec  plus  de  force  pour  le, service  de 
trois  ans,  et  nous  sommes  heureux  que  le  général  Zurlinden  l'ait  fait, 
car  nos  soldats  de  trois  ans  sont  le  seul  contrepoids  que  nous  puis- 
sions opposer  à  la  supériorité  des  cadres  inférieurs  allemands. 
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Au  cours  de  cette  discussion  du  budget  de  la  guerre,  un  député 
socialiste,  M.  Pierre  Richard,  a  jugé  l'occasion  bonne  pour  faire  allu- 
sion au  voyage  de  Kiel  que  doivent  faire,  dans  deux  mois,  quelques- 
uns  de  nos  vaisseaux.  Le  gouvernement  allemand  a  convié  toutes  les 
puissances  navales  de  l'Europe  à  assister  à  l'inauguration  du  canal 
du  Nord.  Il  ne  pouvait  pas  faire  autrement  que  de  nous  inviter,  et  nous 
ne  pouvions  pas  faire  autrement  que  d'accepter.  Nous  sommes  allés 
plus  d'une  fois  à  Berlin,  dans  les  circonstances  les  plus  diverses  : 
pourquoi  n'irions-nous  pas  à  Kiel?  Au  point  de  vue  des  convenances 
que  nous  avons  à  ménager,  soit  envers  les  autres,  soit  envers  nous- 
mêmes,  peut-être  était-il  plus  difficile  d'aller  à  Berlin,  capitale  de  la 
Prusse  et  de  l'Empire,  qu'à  Kiel,  simple  port  de  mer,  à  une  solennité 
nautique  où  aucun  de  nos  senlimens  ni  de  nos  intérêts  ne  se  trouve 
particulièrement  mis  en  éveil.  Refuser  l'invitation  qui  nous  a  été 
courtoisement  adressée  aurait  donc  été  un  acte  discourtois  que  rien 
n'aurait  justifié,  ni  même  expliqué.  Nous  nous  serions  mis  en  quelque 
sorte  en  quarantaine  au  milieu  de  l'Europe.  Le  moment  aurait  été 
mal  choisi  pour  adopter  cette  attitude  :  nous  sommes,  en  effet,  à  la 
veille  d'envoyer  à  tous  les  gouvernemens  du  monde  des  invitations  à 
notre  Exposition  universelle  de  1900.  Nous  en  enverrons  au  gouverne- 
ment allemand  :  ne  serait-ce  pas  une  contradiction  légèrement  ridicule 
que  de  lui  adresser  les  nôtres  en  repoussant  les  siennes  ? 

Il  y  a  des  obligations  internationales,  de  même  que  des  obliga- 
tions sociales  auxquelles  les  nations  ne  peuvent  pas  plus  échapper  que 
les  indi^ddus.  Dans  le  premier  cas,  c'est  affaire  de  civilisation,  et 
dans  l'autre  d'éducation.  Les  sentimens  intimes  n'ont  rien  à  faire  en 
pareil  cas,  ils  sont  réservés  :  ce  monde  serait  inhabitable  si  on  les 
exprimait  à  tout  propos  et  hors  de  propos.  On  voit  tous  les  jours 
des  ennemis  vivre  très  poliment  à  côté  les  uns  des  autres,  jus- 
qu'au moment  où  une  circonstance  plus  forte  que  leur  maîtrise  sur 
eux-mêmes  les  pousse  sur  le  terrain.  11  en  est  de  même  des  nations 
et  des  gouvernemens.  Lorsqu'ils  sont  en  guerre,  ils  pratiquent  à 
l'égard  les  uns  des  autres  les  mœurs  violentes  de  la  guerre  :  c'est  bien 
le  moins,  lorsqu'ils  sont  en  paix,  qu'ils  pratiquent  les  mœurs  de  la 
paix.  Nous  avouons  pourtant  que  cela  est  plus  facile  dans  les  sociétés 
aristocratiques  et  nùlitaires  que  dans  les  sociétés  purement  démocra- 
tiques. Le  peuple  ne  comprend  bien  que  les  gestes  extérieurs,  qui 
parlent  à  son  imagination  et  par  là  à  son  esprit.  Il  a  peine  à  admettre 
que  certaines  attitudes  n'expriment  pas  et  ne  finissent  pas  par  détermi- 
ner la  manière  de  penser  et  de  sentir;  il  s'en  offense  ou  s'en  irrite,  et 
c'est  ce  qui  rend  parfois  les  rapports  internationaux  plus  difficiles.  Nous 
avons  eu  chez  nous  des  momens  où  une  effervescence  artificielle  ren- 
dait cette  difficulté  encore  plus  apparente,  et  c'est  peut-être  pour  ce 
motif  que  les  journaux  étrangers  attendaient  avec  une  curiosité  non 
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dissimulée  notre  réponse  à  rin-sitation  allemande.  Cette  réponse  ne 
pouvait  pas  être  différente  de  ce  qu'elle  a  été.  Les  quelques  protesta- 
tions qui  se  sont  produites  dans  la  presse  n'ont  pas  eu  d'écho.  Celle 
de  M.  Pierre  Richard,  à  la  Chambre  des  députés,  est  tombée  dans 
le  silence  et  dans  le  Adde.  Encore  une  fois,  nous  sommes  et  nous  dé- 
sirons rester  a  l'état  de  paix  avec  rAllemagne  :  dès  lors,  toute  mani- 
festation déplacée  ne  pourrait  que  compromettre  notre  dignité.  On  a 
dit  des  anciens  émigrés  qu'ils  n'avaient  rien  appris  et  qu'ils  avaient 
tout  oublié  :  nous,  au  contraire,  nous  n'avons  rien  oublié,  mais  nous 
avons  beaucoup  appris.  Nous  avons  appris,  entre  autres  choses,  qu'il 
convient  de  remplir  d'autant  plus  exactement  certains  devoirs  interna- 
tionaux qu'ils  ne  tirent  pas  à  conséquence  :  il  n'en  serait  pas  de  même 
d'y  manquer. 

La  Russie  a  accepté  naturellement  l'in-sdtation  qui  lui  a  été  faite,  et 
rien  n'était  plus  conforme  à  sa  politique.  Lorsqu'elle  s'est  rapprochée 
de  nous,  elle  n'a  voulu  rompre  avec  personne.  Le  choix  que  le  tsar  vient 
de  faire  du  prince  Lobanof  pour  remplacer  M.  de  Giers  est  une  preuve 
nouvelle  de  sa  persévérance  dans  les  mêmes  vues.  Le  prince  Lobanof 
avait  été  longtemps  ambassadeur  à  Vienne,  et  il  venait  d'être  nommé 
ambassadeur  à  Berlin  lorsque  Nicolas  II  l'a  appelé  à  Saint-Pétersbourg 
pour  lui  confier,  sous  sa  haute  autorité,  la  direction  des  affaires  étran- 
gères de  l'Empire.  Pendant  sa  longue  mission  à  Vienne,  le  prince  Lo- 
banof n'a  rien  négligé  pour  aplanir  les  difficultés  assez  délicates  qui  se 
dressent  parfois  entre  la  Russie  etl'Autriche-Hongrie,  et  Uy  a  constam- 
ment réussi .  C'est  un  diplomate  de  carrière  :  il  appartient  par  son  ori- 
gine à  la  vieille  école  de  diplomatie  russe,  mais  il  a  été  étroitement 
mêlé  à  tous  les  événemens  contemporains.  On  le  sait  homme  d'expé- 
rience, de  jugement,  de  prudence,  de  fermeté  quand  il  en  faut  :  aussi 
sa  nomination  a-t-elle  été  universellement  approuvée.  Tout  le  monde 
y  a  vu  une  garantie  de  plus  que  l'empereur  Nicolas  donnait  de  ses  inten- 
tions bienveillantes.  En  France,  ce  choix  a  été  particulièrement  appré- 
cié. C'est  peut-être  le  seul  grand  pays  de  l'Europe  où  les  hasards  de  sa 
carrière  n'ont  pas  conduit  et  fixé  pendant  quelques  années  le  prince 
Lobanof,  mais  il  y  est  venu  à  maintes  reprises  et  nous  a  constamment 
témoigné  de  la  sympathie.  Il  connaît  notre  histoire,  il  l'a  beaucoup 
étudiée,  et  quelquefois,  dit-on,  plus  qu'en  simple  amateur.  Rien  dans 
ses  sentimens  ne  l'empêchera  de  voir  les  intérêts  de  son  pays  tels  qu'ils 
sont,  c'est-à-dire  en  harmonie  avec  les  nôtres,  et  n'est-ce  pas  tout  ce 
que  nous  pouvons  demander  à  un  ministre  du  czar  ': 

Notons,  en  finissant,  les  nouveaux  et  très  importans  succès  que  les 
Japonais  viennent  encore  d'obtenir  en  extrême  Orient.  L'armée  ou  plu- 
tôt les  deux  armées  qui  opèrent  en  Mandchourie  nont  pas  voulu  rester 
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inférieures  à  celle  qui  vient  de  s'illustrer  dans  le  golfe  du  Petchili.  Sous 
les  ordres  du  général  Nodzu,  les  Japonais  ont  attaqué  Newchang  et 
s'en  sont  emparés  après  une  lutte  acharnée  dans  les  rues  de  la  ville. 
2  000  Chinois  ont  péri.  Aussitôt  après,  la  seconde  armée  a  marché  sur 
Ying-Tsu,  et  a  enlevé  la  place  avec  une  faciUté  relative.  Ying-Tsu  est 
le  port  de  Newchang  :  il  en  est  éloigné  de  Ai  kilomètres.  Les  troupes 
chinoises,  chassées  vers  le  nord,  se  sont  trouvées  placées  entre  deux 
feux.  Elles  se  sont  arrêtées  à  Tientchouang-Taï,  à  peu  près  à  moitié 
chemin  entre  Ying-Tsu  et  Newchang;  mais,  assaillies  par  les  forces 
japonaises  parties  de  ces  deux  points,  elles  n'ont  pas  tardé  à  succomber 
sous  une  artillerie  écrasante.  Maîtres  de  Ylng-Tsu,  de  Tientchouang- 
Taï,  de  Newchang,  les  Japonais  le  sont  de  tout  le  bassin  du  Liao-Ho,  et 
Moukden,  la  ville  sainte,  est  sans  défense  à  quelques  kilomètres  devant 
eux.  Ils  pénétreront  d'abord  à  Moukden,  et  ensuite,  dès  le  commence- 
ment du  printemps,  à  Pékin.  Dans  ces  conditions,  la  nécessité  de  trai- 
ter s'impose  avec  une  telle  évidence  que  le  gouvernement  chinois  a 
fini  par  en  être  frappé.  Li-Hung-Tchang  part  décidément  pour  le  Japon. 
Le  gouvernement  japonais  se  déclare  prêt  à  traiter  :  toutefois,  on  ne 
sait  encore  rien  de  ses  prétentions.  Elles  comprendront  é^ddemment 
l'indépendance  de  la  Corée  et  le  paiement  d'une  indemnité  de  guerre 
qui  s'élèvera  à  un  cliifîre  considérable.  On  prévoit  déjà  le  cas  où  la 
Chine  ne  pourra  pas  la  payer  et  où  le  Japon  demandera  en  échange 
une  cession  territoriale  importante,  celle  de  Formose  par  exemple  : 
mais  ces  nouvelles  ont  besoin  de  confirmation.  Tout  ce  qu'on  peut  tUre, 
c'est  que  les  affaires  d'Extrême  Orient  entrent  dans  une  autre  phase, 
puisque  les  négociations  diplomatiques  vont,  dès  demain,  se  mêler  à 
la  guerre  et  peut-être,  H  faut  le  souhaiter  du  moins,  en  suspendre  le 
cours  sanglant. 

Francis  Charmes, 


C'est  l'un  de  ses  plus  anciens  et  de  ses  plus  illustres  collaborateurs 
que  la  Revue  des  Deux  Mondes  vient  de  perdre  en  la  personne  du  duc 
de  Noailles.  Héritier  de  l'un  de  ces  noms  dont  on  peut  dire  que  la 
gloire  se  confond  avec  l'histoire  même  de  la  patrie  française,  le  duc  de 
Noailles  n'en  était  pas  moins  un  homme  de  son  temps,  et,  s'il  avait  le 
sentiment  très  vif  de  l'Ulustration  de  sa  race,  il  ne  l'avait  ni  moins  vif,  ni 
moins  profond,  des  conditions  de  la  France  moderne.  Sans  doute,  il  se 
souvenait  que  si  ce  nom  de  Noailles  était  inséparable  des  traditions  de 
l'ancienne  monarchie,  il  l'était  également  du  souvenir  de  la  nuit  du 
i  août  1789  !  et  les  circonstances, —  ou  peut-être  une  défiance  (xagérce 
de  lui-même,  —  ont  bien  pu  l'écarter  du  maniement  des  affaires  pu- 
bhques;  mais  sa  naissance  ne  l'a  pas  empêché  d'être  l'un  des  esprits 
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les  plus  indépendans  et  les  plus  «  modernes  »  que  nous  ayons  connus. 
Il  était  aussi  l'un  des  mieux  «  informés;  »  et  je  ne  me  rappelle  guère 
de  sujet  dont  on  ne  pût  l'entretenir,  ou  dont  il  ne  parlât  lui-même, 
comme  d'abondance,  sans  apprêt  ni  recherche,  avec  un  bonheur  d'ex- 
pression qu'animait  le  désir  de  plaire,  et  une  originalité,  pour  ne  pas 
dii*e  une  hardiesse  de  vues,  qu'on  ne  trouve  pas  toujours,  ni  souvent, 
chez  de  moins  «  nés  »  que  lui. 

Les  questions  économiques  l'intéressaient  plus  particulièrement,  et 
pendant  plus  de  trente  ans,  ici  même  ou  dans  le  Correspondant^  nous 
avons  à  peine  besoin  de  rappeler  comment  il  les  a  traitées.  Il  n'y  a  pas 
six  mois  que  nous  imprimions  son  dernier  travail, —  sur  Y  Avenir 
du  bimétallisme,  —  sujet  sévère  s'U  en  fut,  mais  dont  il  montrait  si 
spirituellement  les  liaisons  avec  tant  d'autres  sujets,  que  les  revues 
américaines  s'empressaient  de  traduire  l'article.  C'est  qu'aussi  bien,  si 
ses  écrits  ne  donnent  qu'une  très  imparfaite  idée  du  charme  et  de 
l'agrément  de  sa  conversation,  ils  en  donnent  pourtant  une.  Sans  qu'il 
en  coûtât  rien  à  la  gravité  de  la  science,  il  a  su  mettre  de  l'esprit  dans 
l'économie  pohtique.  Mais  U  y  a  mis  surtout  du  cœur,  si  je  puis  ainsi 
dii*e,  et  ce  qui  l'attirait  le  plus  dans  les  questions  économiques,  c'en 
était  vraiment  les  conséquences  et  la  portée  sociales. 

Nous  ne  saurions  lui  en  avoir  trop  de  reconnaissance.  Fils  d'une 
époque  troublée,  ce  «  grand  seigneur  »  s'est  parfaitement  rendu 
compte  que  nous  vivions,  depuis  cinquante  ou  soixante  ans,  comme 
au  centre  d'événemens  considérables,  et  il  a  tâché  pour  sa  part  d'en 
démêler  le  sens  encore  obscur.  C'est  ce  qui  marque  tous  ses  travaux 
d'un  rare  caractère  de  noblesse.  Il  n'a  pas  dédaigné  les  question» 
«  pohtiques  »,  nos  lecteurs  le  savent,  mais  de  ces  questions  mêmes 
lia  surtout  aimé  à  étudier  les  réactions  «  sociales  ».  Sa  curiosité  n'a 
pas  été  seulement  scientiûque  ;  elle  a  été  morale.  Et,  ce  qui  achève 
de  justifier  l'hommage  que  nous  voudrions  lui  rendre,  non  seulement, 
on  ne  l'a  jamais  entendu  regretter  le  passé,  mais  si  quelque  chose 
l'inquiétait  ou  le  blessait  dans  le  présent,  il  en  attendait  de  l'avenir, 
avec  une  confiance  entière,  le  remède  ou  la  réparation.  Lœdimur  haud 
aura  lethali  !  C  était  la  devise  de  sa  maison!  et,  si  nous  en  donnons- 
cette  traduction  un  peu  libre,  qu'il  n'y  a  pas  de  blessure  mortelle,  c'est 
que  nous  n'en  voyons  pas  qu'il  eût  plus  volontiers  approuvée,  — 
comme  Noailles,  comme  Français,  et  comme  chré.tien. 


Le  Directeur-gérant, 
F.  "Brunetièrb. 


DE  LEOBEN  A  CAMPO-FORMIO 


nu) 


LE  PROCONSULAT  DE  BONAPARTE 


Les  préliminaires  du  1(S  avril  n'étaient  qu'une  trêve.  Le  Direc- 
toire allait  l'employer  à  fortifier  son  pouvoir,  Bonaparte  à  con- 
solider sa  domination  en  Italie  et  à  préparer  son  avènement  en 
France.  Mais  la  France  se  dérobait  au  Directoire.  Les  élections 
pour  le  renouvellement  d'un  tiers  dos  conseils,  avaient  eu  lieu 
le  10  avril  :  elles  trahissaient  le  dégoût,  l'inquiétude  et  l'impa- 
tience de  la  nation  française;  elles  mettaient  le  Directoire  en 
minorité;  elles  n'assuraient  la  majorité  à  aucun  des  partis  oppo- 
sans.  Bonaparte  seul  se  trouva  dans  le  cas  de  profiter  des  évé- 
nemens,  et  il  en  profita. 

I 

Il  passa  la  plus  grande  partie  du  printemps  et  de  l'été  dans 
le  magnifique  château  de  Mombello,  aux  Crivelli,  près  de  Milan, 
Il  l'avait  choisi  pour  la  beauté  du  site  et  la  pureté  de  l'air  qu'on 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars. 

Outre  les  manuscrits  et  les  livres  cités  dans  l'étude  précédente,  j'ai  consulté  pour 
ccUc-ci  :  les  Souvenirs  et  Mémoires  do  Kœderer,  de  Villeniain  et  de  M™"  de  Rému- 
sal;  Masson,  .Va/)oZéo/i  et  les  femmes;  Seelcy,  Napoléon  /'-/Lanfrey;  Histoire  de 
Napoléon;  lung,  Bonaparte  et  son  temps;  Guillois,  Napoléon;  Boulay  de  la  Mcurthe, 
le  Directoire  et  VExpédilion  d'Egypte;  Pallain,  le  Ministère  de  Talleyrand  sous 
le  Directoire  ;  Joseph  de  Maistre,  Œuvres;  Faguet,  Politiques  et  Moralistes  au 
XI X'  siècle. 

TOME  cxxviii.  —  1895.  31 
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y  respire.  Il  s'y  fit  une  véritable  cour;  il  s  y  entoura  d'un  gouver- 
nement de  proconsul  romain  de  la  grande  époque,  conquérant, 
homme  d'Etat,  organisateur  de  la  conquête  et  pacificateur  des  peu- 
ples vaincus.  C'est  Jules  César  en  Gaule.  Trois  cents  légionnaires 
polonais  gardent  le  château.  L'étiquette  est  sévère.  Les  aides  de 
camp  ne  dînent  point  journellement  avec  leur  chef  :  c'est  une 
exception  et  un  honneur  très  recherché  que  d'être  invité  à  sa 
table.  Il  prend  ses  repas  en  public,  comme  les  souverains  :  on 
laisse  entrer,  dans  la  galerie,  les  Italiens  qui  viennent  contempler 
le  libérateur  de  leur  })atrie.  Imposant,  malgré  une  certaine  gau- 
cherie naturelle,  Bonaparte  reçoit  les  hommages  en  homme  qui  y 
aurait  été  de  tout  temps  habitué.  «  Tout,  rapporte  un  témoin,  avait 
plié  devant  l'éclat  de  ses  victoires  et  la  hauteur  de  ses  manières.  » 
Les  salons  se  prolongent  sous  une  Aaste  tente  dressée  dans  les 
jardins.  Tout  ce  qu'il  y  a  d'intelligent,  d'ambitieux,  d'intrigant 
et  d'enthousiaste  en  Italie,  s  y  presse  et  s"y  mêle  aux  administra- 
teurs et  aux  généraux  français.  Les  diplomates  étrangers  viennent 
flairer  les  partages  ou  implorer  les  ménagemens.  Les  diplomates 
français  viennent  prendre  le  mot  d'ordre  et  quêter  la  faveur.  Tout 
est  avenir,  tout  est  aurore  en  ce  palais  de  la  fortune.  Autour  du 
général,  une  jeunesse  animée,  souriante  à  la  Aie.  Exaltés  par  le 
succès,  gâtés  par  les  Italiennes  étourdies  elles-mêmes  de  ce  prin- 
temps enchanté  de  leur  pays,  confians  dans  leur  destinée,  encore 
tout  palpitans  de  la  crise  épouvantable  où  ils  sont  nés  à  la  vie, 
et  du  rêve  merveilleux  qui  y  a  succédé  sans  transition,  ils  vivent 
dans  le  ravissement.  «  Que  de  grandeur,  d'espérance  et  de  gaieté  ! 
dit  l'un  d'eux.  A  cette  époque,  notre  ambition  était  tout  à  fait 
secondaire,  nos  devoirs  ou  nos  plaisirs  seuls  nous  occupaient.  » 
Lannes,  Murât,  Marmont,  Berthier,  rois,  princes  et  ducs  de  de- 
main, la  famille  de  Bonaparte  les  rejoint  :  l'indigence  hier,  au- 
jourd'hui le  luxe,  les  fêtes,  les  hommages.  Ce  ne  sont  que  carrosses 
sur  les  routes  bordées  de  fleurs,  barques  lentes  et  molles  sur  les 
lacs  bleus,  miroirs  mou  vans  du  ciel.  A  côté  de  Joséphine,  encore 
aveuglément  adorée,  Elisa,  déjà  mariée  à  Bacciochi ,  Pauline, 
«  charmante,  presque  idéale  »,  qui  se  marie  à  Mombello  même 
avec  Leclerc,  reçoit  40  000  livres  de  dot  et  trouve  un  prêtre  obli- 
geant pour  la  bénir  incognito  dans  la  chapelle  du  palais. 

Bonaparte  est  gai,  joueur  avec  sa  jeune  cour,  prodigue  de  ré- 
cits et  de  ces  contes  fantastiques  dont  Gœthe,  à  son  âge,  aimait 
aussi  à  distraire  sa  mémoire  trop  encombrée  de  faits  et  son  ima- 
gination trop  impatiente  de  réalités.  Il  a  ses  récréations  où  il  se 
montre  affable  et  séduisant  au  possible.  «  A  cette  époque  heu- 
reuse, rapporte  Marmont,  il  avait  un  charme  que  personne  n'a  pu 
méconnaître  ;...  l'un  des  hommes  les  plus  faciles  à  toucher  par  des 
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sentimensvrais;..,  un  cœur  reconnaissant  et  bienveilliiut,  je  pour- 
rais même  dire  sensible.  »  Il  court  à  cheval,  il  se  plaît  aux  exer- 
cices violens,  il  dort  beaucoup,  il  fournit  un  travail  prodigieux, 
et  quand  il  s'y  livre,  il  devient  inai)ordable. 

Cest  ainsi  qu'il  apparut  aux  contemporains,  et  c'est  ainsi  qu'à 
cette  époque  de  sa  vie,  l'histoire  doit  le  repn'îsenter,  si  elle  ne 
veut  rendre  invraisemblable  réblouissoment  qu'il  jeta  sur  le 
monde.  L'Italie  fut  la  première  à  en  ressentir  l'ellet.  Les  envoyés 
des  souverains,  les  députés  des  villes  se  succèdent,  avec  des  ha- 
rangues emphatiques  pour  le  général,  des  présens  somptueux 
pour  Joséphine.  Les  poètes  y  joignent  leurs  bouquets  de  méta- 
phores et  leurs  couronnes  de  papier  doré.  L'improvisateur  Gianni 
célèbre  en  trois  chants  le  héros  de  l'Italie,  et  se  déclare  son  poète 
césarien.  Le  vieux  Cesarotti,  lui,  apporte  sa  traduction  d'Ossian, 
et  Bonaparte  peut  lire,  on  sa  langue  maternelle,  son  poète 
préféré.  Monti,  le  sombre  Monti  de  Corinne,  l'auteur  de  cette 
diatribe  fameuse  contre  la  Révolution  française,  la  Bassvilliana, 
passe  de  la  malédiction  au  dithyrambe  depuis  que  la  Révolution 
ses!  faite  italienne.  Il  glorifie  Bonaparte  dans  les  premiers  chants  de 
son  Prométhée  :  le  héros  y  est  dépeint  comme  le  protagoniste  de 
l'humanité  contre  le  despotisme  de  Jupiter  et  la  conjuration  des 
aristocrates  du  vieil  Olympe  :  «  Par  vous,  la  nature  revivifiée 
renaît,  et  par  vous  aussi  nous  renaissons,  nous  autres  Italiens 
purs,  opprimés,  mais  non  pas  avilis.  »  Ugo  Foscolo,  plus  hostile 
encore  que  Monti  à  la  Révolution  française,  entre  à  son  tour  dans 
le  chœur.  Mascheroni  envoie  au  général  sa  géométrie  avec  une 
dédicace  en  vers  :  «  Je  me  souviens,  quand  tu  franchis  les  Alpes, 
nouvel  Annibal,  pour  délivrer  ta  chère  Italie...  »  Le  Génois  Serra 
ne  s'exprime  qu'eu  prose,  mais  cette  prose  ne  laisse  rien  à  envier 
aux  versificateurs  :  il  a  mis  sa  signature  à  côté  de  celle  du 
général  sur  une  convention,  et  il  s'écrie  :  «  Le  nom  de  Bonaparte 
uni  au  mien  dans  un  document  d'où  dépend  la  destinée  de 
ma  patrie!  Cette  idée  si  grande,  si  inattendue  de  ma  part,  s'empare 
de  toute  mon  âme  et  agrandit  la  sphère  de  mes  facultés...  Epa- 
minondas,  Miltiade ,  Xénophon,  ont  combattu  pour  de  petites 
républiques,  et  leurs  noms  marchent  de  pair  avec  les  li»h'os  de 
l'empire  romain;  vainqueur  des  Piémontais  et  des  Impériaux, 
pacificateur  de  Tlùirope,  ces  titres  vous  sont  assurés,  et  vous  éga- 
lent à  ce  que  l'antiquité  a  de  plus  grand  ou  même  vous  mettent  au- 
dessus.  »  Tout  l'encens  des  «  philosophes  »  n'avait  pas  distillé, 
dans  le  siècle  qui  finissait,  v.n  parfum  plus  subtil  et  plus  enivrant, 
dans  les  temples  consacrés  aux  fameuses  idoles  du  Nord  :  Frédéric 
et  Catherine.  Quoi  de  plus  naturel  qu'en  ces  temps  d'illusion  uni- 
verselle tout  ce  qui  aimait  la  liberté  acclamât  ce  jeune  bomme 
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qui  refaisait  des  peuples  et  semblait  ranimer  des  âmes,  après  que 
l'Europe  s'était  laissé  fasciner  à  ce  point,  par  de  simples  construc- 
teurs d'empire  et  destructeurs  de  nations?  Ce  furent  pour  ceux 
qui  les  ont  vécus  des  jours  inoubliables,  de  ceux  où  l'on  voudrait 
suspendre  la  vie;  mais  la  vie  ne  s'arrête  })oint,  et  Bonaparte,  loin 
de  contenir  les  événemens,  était  de  caractère  à  les  précijjiter. 

Un  diplomate  qui  le  visita,  au  mois  de  mai  1797,  a  dit  plus 
tard  :  «  Ce  n'était  déjà  plus  le  général  d'une  république  triom- 
phante ;  c'était  un  conquérant  pour  son  propre  compte.  »  Guerre, 
négociations,  finances,  il  a,  depuis  un  an,  tâté,  manié,  pétri 
toutes  les  parties  de  l'État.  Il  a  pris  le  pouvoir,  il  entend  le 
garder.  Il  ne  peut,  sans  fierté,  mais  aussi  sans  irritation,  com- 
parer son  proconsulat  au  commandement  misérable  et  tiraillé 
qu'il  exerçait  à  Paris  :  les  caisses  vides,  la  gène  dans  les  demeures  ; 
l'autorité  disputée  aux  chefs  militaires  par  les  Directeurs,  aux 
Directeurs  par  les  députés,  à  tout  le  monde  par  la  presse;  les 
complots,  les  cabales,  les  factions,  les  dénonciations,  le  désordre 
partout.  L'homme  de  gouvernement  grandit  en  lui  et  déborde 
déjà  sur  l'homme  de  guerre.  «  Croyez- vous,  —  disait-il  à  Miot  et 
à  Melzi,  en  se  promenant  avec  eux  dans  les  jardins  de  Mom- 
bello,  —  croyez-vous  que  ce  soit  pour  faire  la  grandeur  des  avo- 
cats du  Directoire,  des  Carnot,  des  Barras,  que  je  triomphe  en 
Italie  ?  »  Comme  ses  premières  batailles  lui  ont  ouvert  la  grande 
guerre,  de  Lodi  à  Rivoli,  comme  l'organisation  de  la  conquête 
lui  a  ouvert  le  gouvernement  des  hommes,  les  correspondances 
des  agens  de  la  république  à  Rome,  à  Turin,  à  Gênes,  à  Flo- 
rence, à  Constantiuople  lui  ouvrent  la  diplomatie.  Il  la  domine 
à  Tolentino  et  àLeoben;  partout  il  discerne  des  intérêts,  des  pas- 
sions, et  des  hommes  que  l'on  mène  par  ces  passions  et  par  ces 
intérêts,  par  la  convoitise,  par  l'ambition,  par  la  peur,  que  ce 
soient  les  oligarques  de  Gênes  ou  ceux  de  Venise,  le  roitelet  de 
Sardaigne,  l'empereur  d'Allemagne  ou  le  i)ape  lui-même.  A  plus 
forte  raison  le  Directoire.  Il  voit  déjà  ce  conseil,  comme  ce  con- 
seil apparaîtra  dans  l'histoire,  prosterné  devant  lui,  passant  de 
l'opposition  sournoise  à  la  flagornerie  officielle  :  il  le  tient  par 
l'argent  et  il  le  fait  marcher  à  coups  de  démissions.  Il  lui  suffira, 
pour  le  maîtriser  et  le  supplanter,  de  vouloir  avecclarh'  ce  que 
les  Directeurs  ne  veulent  qu'avec  confusion,  et  d'exécuter  avec 
suite  les  desseins  qu'ils  ne  font  qu'entamer  avec  incohérence. 
Il  n'avait  pas  besoin  d'être  grand  érudit  pour  connaître  la  r<''ponse 
du  pape,  alors  arbitre  des  couj-onnes,  aux  envoyés  de  Pépin  le 
Bref:  «  Qu'il  valait  mieux  donner  le  titre  de  roi  à  celui  qui  exer- 
çait la  puissance  souveraine.  »  L'histoire  de  la  France  et  de  l'Eu- 
rope était  un  long  commentaire  de  cette  maxime;  c'est  à  cette 
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lumière  que  Bonaparlc  jugeait  la  Révolution  française,  et  tout 
indiquait  que  ce  chapitre-là  se  (^'nouerait  comme  les  autres.  Le 
titre  importait  peu  à  Bonaparte  :  Directeur,  en  attendant  mieux, 
consul,  comme  César,  protecteur  comme  Cromwell,  il  ne  se  por- 
tait pas  aux  mots,  mais  aux  choses  et  aux  plus  prochaines,  il  se 
sentit  dès  lors,  comme  il  l'a  dit  plus  tard,  «  important  et  redou- 
table. )'  »<  Que  le  Directoire,  s"écria-t-il  un  jour,  s'avise  de  vouloir 
môter  le  commandement,  et  il  verra  s'il  est  le  maître  !  »  Voilà  le 
fond  de  ces  d(''missions  r(''itér(''es.  Le  Directoire  en  avait  le  senti- 
mont,  et  c'est  pourquoi  le  Directoire  capitulait  toujours. 

Depuis  le  commencement  de  la  Révolution  française,  les 
prophètes  politiques  aniionraient  que  cette  r(''voluli(>ii  s'incarne- 
rait dans  un  homme,  qui,  par  la  Révolution  même,  materait  la 
France  et  la  gouvernerait  avec  plus  de  puissance  que  n'en  avait 
jamais  eu  Louis  XIV.  Bonaparte  le  voit,  comme  Mirabeau  et 
Catherine  l'avaient  deviné  ;  mais  avec  son  intuition  toute 
romaine  de  l'histoire,  il  le  conçoit  plus  clairement  que  les  autres  ; 
il  le  sent  surtout,  de  toute  la  véhémence  de  son  ambition  qui 
monte,  car  cette  histoire  qui  se  révèle  à  sa  pensée,  vit  en  lui  et 
semble  vivre  pour  lui.  Il  ne  l'analyse  pas,  il  ne  s'en  délecte 
point  avec  subtilité  ;  il  y  marche,  en  écartant  successivement  les 
obstacles;  il  va  à  l'empire,  comme  Colomb  atteignit  le  nouveau 
monde,  croyant  faire  le  tour  de  l'ancien.  Les  autres  craignent,  at- 
tendent ou  cherchent  à  tâtons  «  l'homme  »  prédit  et  inévitable  : 
il  le  connaît,  il  sera  cet  homme.  Il  se  révèle  à  lui-même  son  am- 
bition, comme  sa  destinée  s'explique  dans  l'histoire. 

II 

Il  surgit  quand  les  grandes  figures  du  siècle  disparaissent  à 
l'horizon.  Catherine  vient  de  mourir;  Frikh'ric  est  mort  depuis 
dix  ans,  mais  son  nom  remplit  toutes  les  mémoires,  ses  maximes 
nourrissent  toutes  les  chancelleries;  il  est,  aux  yeux  de  tous,  le 
type  du  }»oli tique  moderne  et  le  modèle  de  l'homme  d'Etat.  La 
place  de  dictateur  de  l'opinion  est  vacante  en  Europe;  Bonaparte 
va  s'y  élever  plus  vite,  d'un  essor  plus  direct  et  plus  large,  il  y 
planera  de  plus  haut,  mais  il  y  arrivera  par  l'effet  du  même 
prestige.  C'est  avec  l'esprit  français,  ravi  à  l'impéritie  des  gou- 
vernans  de  la  France,  que  Fr(''d(''ric  et  Catherine  avaient  gou- 
verné leur  siècle  :  ils  avaient  dcHourné,  au  profit  de  leurs  cou- 
ronnes, cette  '<  magistrature  »  que  les  conseillers  de  Louis  XV 
s'étaient  laissé  dérober.  La  Révolution  l'a  reconquise  tumultueu- 
sement à  la  France;  Bonaparte  va  l'affermir  en  sa  personne. 
Fréd(''ric  a  été  le  roi  philosophe,  Bonaparte  sera  l'empereur  révo- 
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lutionnaire.  Il  le  dira;  il  le  croira;  et  longtemps  les  Français? 
longtemps  les  peuples  d'Europe,  le  diront  et  le  croiront  avec  lui. 
C'est  de  la  Révolution,  en  effet,  qu'il  tire  toute  sa  force.  Il  absorbe 
la  Révolution,  il  se  l'approprie,  il  en  éprouve  les  passions  élémen- 
taires; il  confond  en  lui-môme  cet  esprit  d'expansion  nationale 
et  cet  esprit  de  magnificence  royale  qui  se  mêlent  si  étrangement 
dans  les  imaginations  populaires.  Il  continuera  de  proclamer  avec 
la  grande  majorité  des  Français  :  Tout  ce  qui  est  conquis  à  la 
France  est  conquis  à  la  liberté.  Et  il  pensera  :  Je  suis  la  France. 
Mais  la  France  même,  pour  lui,  restera  pays  de  conquête.  Il  n'en 
sort  pas;  il  y  entre;  il  est  lils  d'étrangers;  la  langue  française  n'est 
pas  sa  langue  maternelle;  elle  est  pour  lui  la  langue  apprise  de  la 
civilisation,  la  langue  européenne;  la  France  n'est  pas  le  coin 
de  terre  incomparabli'  et  sacré  où  dorment  ses  ancêtres  ;  elle 
s'étendra  partout  où  le  portera  son  cheval  de  guerre  et  où  per- 
ceront ses  aigles  romaines.  Il  conserv^e,  en  son  for  intérieur,  je 
ne  sais  quoi  d'insulaire  et  d'inaccessible,  d'où  il  juge,  s'impose  et 
domine.  C'est  sa  puissance  :  assez  imprégné  du  génie  français 
pour  comprendre  la  pensée  populaire  et  être  compris  du  peu})l('; 
assez  particulier^  en  son  génie  propre,  pour  se  séparer  des  autres 
hommes,  tout  en  se  faisant,  avec  eux,  peuple  et  armée,  ce  Corse 
s'empare  de  la  Fj'aiice  et  s'identifie  la  Révolution  française 
comme  l'Allemande  Catherine  s'est  emparée  de  la  Russie,  s'est 
faite  orthodoxe,  et  s'est  identifié  l'âme  russe. 

Bonaparte  connaissait  peu  cette  illustre  Catherine  ;  il  ne  la 
goûta  jamais  beaucoup  :  le  génie,  et  surtout  le  génie  politique, 
chez  une  femme  lui  semblait  monstrueux  et  l'offusquait.  Mais  il 
connaît  à  fond  celui  qui  a  été  l'initiateur  de  Catherine  dans  les 
choses  de  l'Etat.  La  tsarine  et  l'empereur  ont  eu  le  même  maître  : 
ils  sortent  tous  les  deux  de  l'école  de  Frédéric.  Bonaparte  a  lu 
les  Mémoires  du  roi  de  Prusse,  code  du  machiavélisme  pratique; 
il  a  lu  ses  lettres  à  Voltaire,  dernier  mot  de  l'art  d'exploiter 
les  préjugés  de  l'opinion,  la  vanité  des  gens  de  lettres,  et  les  feux 
d'artifice  de  la  presse.  Bonaparte  admire  Frédéric,  il  s'en  vante, 
et  en  le  louant,  il  s'en  assimile  la  forme  de  penser  et  jusqu'aux 
tournures  de  langage.  «  Une  certaine  fortune  et  de  l'activité  ont 
fait  la  base  de  mes  succès,  disait-il  à  l'envoyé  de  Prusse,  en  1797  ; 
le  grand  Frédéric  est  le  héros  que  j'aime  à  consulter  en  tout,  en 
guerre  comme  en  administration  ;  j'ai  étudié  ses  principes  au 
milieu  des  camps  et  ses  lettres  familières  sont  pour  moi  des  leçons 
de  philosophie.  »  Il  avait  au  moins  parcouru  la  Monarchie  prus- 
sienne de  Mirabeau  ;  il  avait  lu  Favier.  En  1812  il  disait  encore 
à  Narbonne  :  «  Le  dix-huitième  siècle,  hormis  Frédéric,  n'en- 
tendait rien  à  l'art  de  gouverner.  Celui-là  seul  avait  appris  la 
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politique  en  faisant  la  guerre.  »  La  plus  caressée  de  ses  victoires 
sera  celle  qu'il  remportera  sur  l'armée  de  Frédéric  ;  l'épée  du  roi 
philosophe  sera  le  plus  piM'cieux  do  ses  trophées;  dans  son  exil, 
il  écrira  le  précis  des  guerres  du  roi  de  Prusse  entn»  le  précis  des 
guerres  de  César,  celui  des  guerres  de  Turenne  et  celui  de  ses 
propres  guerres  en  Italie.  Mais  s'il  admire  ce  roi,  c'est  en  émule, 
pour  le  dépasser;  sans  être  ébloui,  surtout  sans  être  dupe.  Il 
juge  Frédéric,  comme  Frédéric  jugeait  Henri  IV  et  Louis  XIV, 
s'inspirant  de  sa  polilique  pour  détruire,  au  besoin,  sa  nu)uarchie, 
Il  l'ei-a  son  pèlerinage  à  lierlin  et  au  caveau  de  Polsdam,  mais  en 
é((uipage  de  guerre,  botté  et  éperonné,  avoc  cent  mille  fusils  en 
guise  de  cierges.  Leurs  caractères,  d'ailleurs,  sont  aussi  dissem- 
blables que  les  crises  au  milieu  desquelles  ils  ont  grandi  et  que  le 
génie  des  temps  oii  ils  ont  pén(Hré  dans  l'histoire  (1). 

Disciple  d'Épicure,  mais  d'Epicure  appris  et  compris  dans 
Lucrèce,  Frédéric,  patient,  constant,  stoïque  et  mesuré,  se  donne 
pour  idéal  l'homme  luttant  contre  la  destinée  et  supérieur  à  sa 
destinée;  il  construit  des  machines  souterraines  et  subtiles,  il  ne 
vise  pointa  emmagasiner  la  foudre  et  la  tempête  ;  il  proportionne 
ses  explosifs  à  la  force  de  ses  canons  :  rien  en  lui  de  Prométhée. 
Quand  le  désastre  le  menace,  c'est  le  suicide  raisonné  et  apaisé 
de  Caton  qu'il  envisage,  non  la  chute  titanesque  et  le  plongeon 
dans  ra])îme.  Contraint  de  surprendre  la  fortune,  de  créer  les 
occasions,  de  tourner  les  difficultés,  général  d'une  armée  de  mer- 
cenaires, roi  indigent  d'un  peuple  sans  génie,  il  a  toujours  navigué 
dans  les  passes  périlleuses  et  s'est  habitué,  dès  sa  jeunesse,  à  ne 
compter  que  sur  lui-même.  Bonaparte  a  été,  du  premier  coup, 
emporté  par  le  courant,  et  ce  courant  est  le  plus  véhément  et  le 
plus  riche  de  puissance  humaine  que  jamais  l'histoire  ait  vu  se 
déchaîner  :  c'est  la  Révolution  française  répandant  dans  toute  une 
nation  exaltée  et  généreuse  les  passions,  les  ambitions,  les  rêves 
de  grandeur  accumulés  dans  l'Etat  par  une  monarchie  de  huit 
siècles,  la  plus  conséquente  qui  eût  été.  Cette  France  en  fièvre 
de  croissance,  ces  armées  enthousiastes,  voilà  ce  qui  fait  Bona- 
parte, par  quoi  il  est  tout,  sans  quoi,  malgré  son  génie,  il  ne  serait 
qu'un  prodigieux  et  impuissant  isolé.  Tant  que  le  flux  le  pousse, 
il  avance  triomphalement;  lorsque  le  flot  s'arrête,  il  se  sent  som- 
brer. Il  le  sait,  il  l'a  éprouvi';  déjà,  aux  tournans  de  sa  cauipagne 
d'Italie,  comme  il  l'éprouvera  aux  autres  tournans  de  sa  vie.  Dans 

(1)  Rien  de  plus  intéressant  que  de  suivre  parallèlement  la  formation  du  génie 
de  Bonaparte  et  celle  du  génie  de  Frédéric  à  travers  les  épreuves  de  leur  jeunesse  : 
la  soutiVance,  la  méditation,  la  solitude,  la  lutte,  le  travail  acharné.  Voir  les  belles 
études  de  M.  Ernest  Lavisse  :  la  Jeunesse  du  grand  Frédéric,  le  Grand  Frédéric 
avant  l'avènement. 
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les  premiers  temps,  encore  tout  ardens  de  la  Révolution  qui  se 
transforme,  mais  qui  enflamme  encore  les  âmes,  les  mouvemens 
commandés  s'accomplissent  comme  d'eux-mêmes;  toute  estafette, 
envoyée  partout,  arrive;  les  lieutenans  subissent  le  prestige  du 
chef,  parce  que  le  chef  personnifie  l'esprit  militaire  qui  les 
anime  tous;  ils  préviennent,  devinent,  dépassent  parfois  ses 
ordres.  C'est  l'époque  des  prodiges  spontanés.  Plus  tard,  la  lassi- 
tude venant,  les  ordres,  mollement  portés,  s'égareront  en  route; 
on  les  attendra,  on  les  recevra  trop  tard,  on  les  exécutera  sans 
verve  et  sans  confiance;  on  n'y  cherchera  plus  une  inspiration,  on 
n'y  voudra  trouver  qu'une  consigne.  C'est  alors  que  l'exécrable 
conseil  de  Moreau  aux  coalisés  donnera  tout  son  venin  :  «  Atta- 
quez partout  où  il  n'est  pas;  refusez  la  bataille  partout  où  il  est.  » 

Le  temps  de  sa  vie  où  les  circonstances  le  soutiennent  le  mieux 
est  aussi  le  temps  où  il  démêle  le  mieux  les  circonstances,  et  sait 
le  mieux  en  profiter.  11  ne  prétend  pas  les  créer  selon  ses  besoins 
ou  les  pliera  ses  calculs.  Il  est  méfiant:  c'est  qu'il  discerne  les 
obstacles,  et  que  l'habitude  du  succès  ne  lui  a  pas  fait  encore 
oublier  les  conditions  du  succès.  Il  est  tout  frais  sorti  de  sa 
Corse  ;  il  n'a  pas  émoussé  cet  instinct  natif,  fait  de  ruse  et  d'au- 
dace, que  développent  chez  les  insulaires  les  continuelles  riva- 
lités des  familles,  les  embûches  de  tous  les  jours,  la  lutte  pour 
la  vie  dans  un  pays  plein  de  surprises,  la  montée  continuelle  par 
les  sentiers  étroits,  glissans,  vers  les  sommets  où  l'on  ne  s'élève 
qu'en  rampant  le  long  des  prc'cipices  :  nécessités  qui  surexcitent 
l'imagination  en  même  temps  qu'elles  affinent  la  prudence  et 
trempent  la  volonté.  «  Il  n'appartient  qu'à  la  jeunesse,  disait-il  à 
une  amie,  d'avoir  de  la  patience,  parce  qu'elle  a  l'avenir  devant 
elle.  »  Il  le  répète  à  ses  lieutenans,  il  l'écrit  au  Directoire,  aux 
ministres  :  «  Le  caractère  de  notre  nation  est  d'être  beaucoup 
trop  vive  dans  la  prospérité...  Ce  n'est  qu'avec  de  la  prudence, 
de  la  sagesse,  beaucoup  de  dextérité,  que  l'on  parvient  à  de  grands 
buts...  Du  triomphe  à  la  chute  il  n'est  qu'un  pas.  J'ai  vu,  dans  les 
plus  grandes  circonstnnces,  qu'un  rien  a  toujours  décidé  des  plus 
grands  événemens  (1).  » 

Pour  ce  rien  qui  décide  de  tout,  il  ne  s'en  remet  qu'à  lui- 

(1)  A  Talleyrand,  7  octobre  1797.  Il  lui  avait  écrit  le  26  septembre  :  «  Tous  les 
grands  événemens  ne  tiennent  qu'à  un  cheveu.  L'homme  habile  profite  de  tout,  ne 
néglige  rien  de  tout  ce  qui  peut  lui  donner  quelques  chances  de  plus;  l'homme 
moins  habile,  quelquefois  en  en  méprisant  une  seule,  fait  tout  manquer.  »  Comparez 
Frédéric,  Considérations  sur  l'étal  de  l'Europe,  1738;  Histoire  de  mon  temps,  1775  : 
«  La  fortune,  le  hasard,  sont  des  mots  qui  ne  signifient  rien  de  réel.  —  Saisir  l'oc- 
casion et  entreprendre  lorsqu'elle  est  favorable...  La  politique  demande  de  la  pa- 
tience, et  le  chef-d'œuvre  d'un  homme  habile  est  de  faire  chaque  chose  en  son 
temps...  Celui-là  qui  a  le  mieux  calculé  sa  conduite  est  le  seul  qui  puisse  l'emporter 
sur  ceux  qui  agissent  moins  conséquemment...  » 
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même,  pn'' voyant,  disposant  les  elioscs,  souvent  dans  plusieurs 
données  et  avec  plusieurs  issues,  et  ne  laissant  au  hasard,  c'est-à- 
dire  ùrindéterminé  et  à  rinn)r('' vu,  que  la  part  la  plus  minime.  Plus 
tard,  il  y  abandonnera  davantage  et  de  plus  en  plus.  C'est  alors 
qu'il  parlera  si  souvent  de  son  étoile  et  qu'il  s'efforcera  d'y  croire. 
Ainsi  se  transformera  sa  croyance,  vigilante  et  tout  active 
d'al)ord,  passive  dans  la  suite,  fataliste,  superstitieuse  même,  dans 
ce  qu'il  appelle  la  destinée,  le  fatum  des  anciens,  son  Dieu  des 
batailles,  sa  raison  d'Etat  divinisée,  qu'il  confond  constamment 
dans  ses  discours  avec  la  Providence.  Les  événemens  lui  ouvrent 
si  largement  la  voie,  il  se  trouve  toujours  si  prêt  à  en  profiter,  il 
découvre  entre  l'histoire  de  l'Europe  et  la  prodigieuse  aventure 
de  sa  vie  des  rapports  si  singuliers  et  si  constans,  fjiril  en  viendra 
à  concevoir  sa  destinée  comme  une  sorte  de  loi  de  la  nature  dont 
il  est  l'exécuteur.  11  diminuera  progressivement  sa  part  con- 
sciente et  volontaire  dans  sa  propre  vie,  pour  se  rei)résenter  à 
lui-même  comme  l'instrument  d'une  volonté  supérieure.  «  Plus 
on  est  grand,  moins  on  doit  avoir  de  volonté,  dira-t-il  à  l'apogée 
de  sa  puissance:  l'on  dépend  des  événemens  et  des  circonstances; 
moi,  je  me  déclare  le  plus  esclave  des  hommes;  mon  maître  n'a 
pas  d'entrailles,  et  ce  maître,  c'est  la  nature  des  choses.  »  En 
1797,  au  moment  de  l'essor,  ce  fatalisme  natif  l'assiège  déjà  dans 
les  heures  de  crise  où,  tous  ses  préparatifs  faits,  il  attend,  en 
suspens,  l'événement.  Il  écrit  un  jour  au  ministre  des  relations 
extérieures  :  «  La  loi  de  la  nécessité  maîtrise  l'inclination,  la 
volonté  et  la  raison.  »  ...«  Nous  tenons  la  balance  de  l'Europe; 
nous  la  ferons  pencher  comme  nous  voudrons,  et  même,  si  tel 
est  r ordre  du  destin,  je  ne  vois  point  d'impossibilité  à  ce  qu'on 
arrive  en  peu  d'années  à  ces  grands  résultats  que  l'imagination 
échauffée  et  enthousiaste  entrevoit,  et  que  l'homme  extrême- 
ment froid,  constant  et  raisonné,  atteindra  seul.  » 

D'où  son  audace  à  pousser  la  victoire  et  les  accès  de  décou- 
ragement qui,  par  momens,  comme  à  Castiglione,  semblent 
obscurcir  son  génie,  brouillards  passagers  qui,  à  la  Moskowa, 
à  Waterloo,  deviendront  des  nuages,  s'abattront  lourdement 
et  l'envelopperont  de  nuit.  Il  les  dissipe  alors  :  il  est  jeune,  il 
est  heureux;  c'est  OEdipe  au  tournant  du  chemin.  La  destinée 
est  pour  lui  l'énigme  à  déchiffrer,  le  problème  à  résoudre,  le 
plan  à  exécuter  :  elle  commande,  mais  c'est  à  lui  de  comprendre 
et  d'accomplir.  Il  obéit  au  destin  comme  ses  lieutenans  lui  obéis- 
sent à  lui-même,  avec  initiative  et  impétuosité;  pluti  tard,  il  fera 
comme  ses  maréchaux  :  il  suivra,  l'esprit  encombré,  la  pensée 
ralentie,  affaissé  sur  son  cheval.  Ce  sera  le  temps  du  grand  rellux 
de  la  Révolution;   la  force  des   choses  tournera  contre  lui;   il 
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succombera,  revenant  de  Moscou,  pliant,  désemparé,  sous  la 
tempête,  mais  se  sentant  toujours  poussé  d'en  haut,  comme  lors- 
qu'il entrait  en  Russie  avec  le  dernier  déluge,  et  le  vent  dans  ses 
voiles.  A  Mombello,  il  façonne  sa  vie  selon  les  convenances  du 
monde  où  il  veut  vivre.  11  parait  aux  peuples  l'homme  de  la  né- 
cessité, parce  qu'il  accom[»lit  ce  que  la  masse  des  hommes  juge 
alors  nécessaire. 

Il  n"a  besoin  d'aucun  effort  pour  s'approprier  la  morale  des 
princes,  et  ce  qu'on  peut  appeler  le  grand  libertinage  politique 
de  l'ancien  régime.  Il  l'aurait  inventé  sil  ne  l'avait  pas  respiré 
partout.  Sa  seule  ambition  aurait  suffi  à  lui  révéler  ces  données 
de  la  politique  contemporaine,  si  des  princes  philosophes  et  des 
philosophes  amis  des  princes  n'avaient  pris  la  peine  de  les  dresser 
en  maximes  et  de  les  exprimer  en  français  pour  les  rendre  plus 
claires  et  les  répandre  davantage.  «Toutes  les  lois  civiles  et  ecclé- 
siastiques, déclare  Voltaire,  sont  dictées  par  la  convenance;  la 
force  les  maintient,  la  faiblesse  les  détruit,  et  le  temps  les  change.  » 
Voilà  l'esprit  des  lois,  tel  que  le  distille  Y  Essai  sur  les  mœurs,  et 
Bonaparte  en  est  nourri.  »  Plus  je  lis  Voltaire,  disait-il  à  Rœderer, 
plus  je  l'aime.  C'est  un  homme  toujours  raisonnable,  point  char- 
latan, point  fanatique.  Jaimo  beaucoup  son  histoire,  quoiqu'on 
la  critique.  »  C'est  de  l'histoire,  ainsi  écrite  et  ainsi  lue,  qu'il 
dira  quelques  années  après  :  «  J'étudiai  moins  l'histoire  que  je 
n'en  lis  la  conquête,  c'est-à-dire  que  je  n'en  voulus  et  que  je  n'en 
retins  que  ce  qui  pouvait  me  donner  une  idée  déplus,  dédaignant 
l'inutile,  et  m'emparant  de  certains  résultats  qui  me  plaisaient.  » 
Il  lui  plaît  d'apprendre  et  il  juge  bon  de  retenir  cet  enseignement 
que  la  force  crée  le  droit  des  souverains  et  que  ce  c(  droit  »  les 
met  au-dessus  de  l'humanité.  Ils  se  décident  par  d'autres  raisons 
que  l'homme  privé.  Il  faut  une  religion  officielle  pour  que  le 
peuple  obéisse  et  serve  sans  se  corrompre  ;  il  faut  une  morale 
publique  pour  que  les  hommes  éclairés  se  soumettent  et  ne  trou- 
blent point  l'ordre  social.  La  religion  ainsi  entendue,  c'est  la  foi 
d'aulrui  ;  la  morale  ainsi  conçue,  c'est  l'honnêteté  des  autres  : 
telles  sont  les  mœurs  du  temps.  Aussi  spontanément  que  les  con- 
ventionnels ont  rapporté  à  la  République  les  ci-devant  droits  du 
roi,  Bonaparte  transporte  à  sa  personne  les  règles  de  conduite  des 
rois. 

Il  n'est  point  athée  d'ailleurs;  il  répugne  au  néant,  de  toute 
l'extraordinaire  intensité  de  son  être.  Il  se  soumet  au  mystère. 
Frédéric  se  piquait  d'impiété,  par  orgueil  royal  et  esprit  d'aris- 
tocratie autant  que  par  goût  et  par  raisonnement.  Napoléon,  sous 
ce  rapport,  demeure  peuple.  Il  éprouve  pour  lui-même  ce  besoin 
de  culte  extérieur,  ce  mysticisme  sensualiste,  cette  <(  religion  des 
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cloclu'S  »  qui  occupe  tant  de  place  dans  le  néo-chrisliauisme 
d'alors.  «  Mes  nerfs,  disait-il,  étaient  en  sympathie  avec  ce  senti- 
ment. »  Ajoutez  les  onctions  qui  consacrent  le  souverain  et  le 
l'ont  lieutenant  de  Dieu,  les  pompes  qui  frappent  l'imagination 
des  foules  et  ces  grands  spectacles  du  monde,  où  c'est  entrer 
dans  la  gloire  que  de  paraître  comme  acteur.  «  Dès  que  j'ai  eu  le 
pouvoir,  je  me  suis  empressé  de  rétablir  la  religion.  Je  m'en  ser- 
vais comme  de  base  et  de  racine.  »  11  la  conçoit  ainsi  dès  ses  pre- 
mières rencontres  avec  les  évoques  d'Italie.  César  était  grand  pon- 
tife et  présidait  aux  sacrifices,  Gharlemagne  gouvernait  rj']glise, 
Pierre  le  Grand  se  lit  maître  de  la  religion  de  son  empire  :  ce  sont 
des  parties  essentielles  dans  l'histoire  que  Bonapai-te  a  «  con- 
quise ». 

III 

«  La  vraie  politique,  écrit-il  à  Talleyrand,  n'est  autre  chose  que 
le  calcul  des  combinaisons  et  des  chances.  »  Débrouiller,  dans 
les  affaires,  les  rapports  qui  échappent  aux  autres  hommes;  dé- 
mêler les  incidens,  que  la  politique  doit  gouverner,  de  l'allure 
générale  qui  gouverne  la  politique  ;  connaître,  selon  les  enseigne- 
mens  de  Frédéric,  «  les  principes  permanens  des  cours,  les  res- 
sorts de  la  politi(|ue  de  chaque  prince,  les  sources  des  événemens,  » 
voilà  à  quoi  s'applique  Bonaparte,  ou  plutôt  ce  qui  se  révèle  à  lui 
par  l'intuition  continue  de  sa  pensée,  excitée  par  la  vue  des  choses, 
alimentée  sans  cesse  par  les  conversations,  les  confidences,  les 
mémoires  écrits,  les  rapports  qui  affluent  autour  de  lui.  11  s'ac- 
commode à  la  politique  du  siècle  comme  les  conventionnels  l'ont 
fait,  spontanément  et  du  premier  pas,  lorsque  les  révolutions  les 
ont  jetés  au  pouvoii*.  H  lui  paraît  aussi  naturel,  avec  la  Révolu- 
tion française,  par  cette  Révolution  et  pour  elle,  d'envahir,  con- 
quérir, rançonner,  découper,  démembrer  les  nations,  reconstituer 
les  peuples,  qu'il  semblait  naturel  à  Louis  XIV  de  disputer,  de 
morceler  et  de  partager  les  héritages  des  rois.  11  applique  au 
droit  {uil)lic  nouveau  les  mêmes  fins  d'Etat  que  les  rois  de  France 
appliijuaient,  la  veille,  et  que  les  autres  souverains  continuent 
(I  ap])li(|ner  à  l'ancien  droit  public.  L'ancien  et  le  nouveau  régime 
peuvent  entrer  ainsi  en  collusion.  On  a  formé  le  premier  nœud 
à  Bàle,  en  stipulant  l'expropriation  des  territoires  ecclésiastiques 
(lAllemagnc,  on  forme  le  second  à  Léoben,  en  stipulant  le  par- 
tage des  territoires  de  Venise  ,  du  Saint-Siège  et  des  princes 
(fltalie. 

Bonaparte  se  représente  l'iuirope  découpée  en  ti-anrhes  nettes, 
en  relief  et  en  mouvement,  mais  avec  des  dégradations  singulières 
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de  saillies  et  de  couleurs.  Tout  part  de  la  France  et  gravite  autour 
délie,  comme  autour  de  Rome  sur  une  carte  de  l'Empire  romain. 
En  France,  il  voit  des  hommes,  et  ils  sont  tout;  dans  l'Italie  du 
Nord,  ce  sont  des  onfans,  et  ils  sont  peu  de  chose;  en  Hollande, 
des  commerçans  affaissés,  en  Suisse  des  bergers  montagnards  qui 
ne  comptent  plus  guère;  au  delà,  en  Espagne,  à  Rome  et  à 
Naples,  en  Allemagne,  en  Pologne,  des  troupeaux  humains,  par- 
qués dans  des  clôtures  que  les  maîtres  déplacent  à  leur  gré;  plus 
loin,  en  Russie,'  en  Asie,  à  peine  des  âmes,  rien  qu'une  végéta- 
tion humaine  plaquée  sur  le  sol,  une  sorte  d'océan  vert,  morne, 
indétini,  où  I'omI  se  perd,  où  la  politique  ne  peut  que  s'égarer. 
Sur  ce  sol,  l'édifice  composite,  la  bâtisse  confuse  et  chancelante 
des  Etats  et  des  cours,  impuissans  à  s'unir,  déchirés  par  les  riva- 
lités et  les  jalousies,  tous  convoiteurs  de  la  terre  et  de  la  richesse 
d'autrui.  Ils  seraient  invincibles  en  masse  s'ils  unissaient  leurs 
forces  pour  une  conquête  commune,  mais  on  peut  les  battre  en 
détail  en  les  divisant  par  l'avidité;  ils  sont  d'ailleurs  plus  faciles 
à  gagner  qu'à  vaincre.  Des  princes  médiocres,  des  ministres 
rampant  sur  la  routine.  Bonaparte  les  juge  avec  toute  la  supério- 
rité de  la  monarchie  française  qui  les  fascine,  de  la  Révolution 
française  qui  les  trouble,  de  son  propre  génie  de  conquête  surtout 
et  de  sa  force  d'entreprise.  Leur  histoire,  (ju'il  a  lue  et  rame- 
née à  quelques  lignes  très  simples,  gravées  à  jamais  dans  sa 
mémoire,  se  vivifie  depuis  un  an  qu'il  est  en  commerce  avec  eux, 
commerce  de  batailles  et  de  négociations.  Il  étend  à  tous,  par 
analogie,  l'expérience  qu'il  vient  de  faire  en  Italie. 

Le  premier  point  pour  lui,  c'est  de  donner  la  paix  à  la  Répu- 
blique :  l'illusion  de  la  paix  est  inséparable  de  celle  de  la  liberté. 
Il  le  proclame  très  haut,  et  il  invoque  l'autorité  suprême  aux 
yeux  des  contemporains  :  «  Comme  le  disait  le  grand  Frédéric, 
écrit-il  en  juin  1797,  il  n'y  a  point  de  pays  libre  où  il  y  a  la 
guerre.  »  Il  faut  que  cette  paix  soit  brillante,  qu'elle  se  conclue 
vite,  mais  que  la  guerre  en  résulte  par  une  nécessité  si  naturelle 
que  le  peuple  se  porte  vers  cette  guerre  nouvelle  avec  la  con- 
viction qu'en  troublant  la  paix,  les  étrangers  lui  prennent  son 
bien,  qu'il  ne  reste  à  frapper  qu'un  dernier  coup  et  que  l'on  en 
va  finir.  C'est  par  là  que  Bonaparte  et  le  Directoire  demeurent 
liés,  et  que  le  Directoire  restera  toujours  à  la  discrétion  de  Bona- 
parte. Il  ne  se  propose  d'ailleurs  do  signer  avec  l'Autriche  qu'une 
suspension  d'armes,  qui  tournera,  suivant  les  nécessités,  en  asso- 
ciation de  conquêtes  ou  en  reprise  de  lutte.  «  Lourds  et  avares  », 
dit-il,  les  Autrichiens  ne  sont  point  dangereux  pour  nos  affaires 
intérieures;  ils  n'en  connaissent  pas  les  ressorts;  le  plus  sage 
serait  de  se  les  associer.  Il  les  satisfera  donc,  et,  par  ce  moyen, 
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rompra  la  coalilioii.  il  estime  facile  de  les  amener  à  composi- 
tion. 11  y  a  un  terrain  où  il  les  rencontre  et  où  ils  ont  le 
même  intérêt  que  lui  à  s'arrêter  :  la  république  do  Venise; 
Thugut  veut  la  prendre  et  Bonaparte  Afut  la  donner.  Présent 
funeste,  pense  Bonaparte,  que  l'Autriche  paiera,  en  Europe,  de 
sa  vieille  réputation  de  loyaut(>,  et  qui  so  détachera  de  soi-même 
le  jour  où  la  France  sera  en  mesure  de  le  recueillir.  Dépossédant, 
pour  le  prix  de  sa  défection  à  la  cause  de  l'Europe,  un  Etat 
aristocratique;  trempaiil  dans  un  p.irlat^c  avec  les  révolution- 
naires, après  avoir  trempé  dans  deux  partages  avec  les  souve- 
rains; l'Autriche,  d(''jà  trop  suspecte  aux  Etats  faibles,  leur 
deviendra  odieuse.  Elle  aura  déchiré  de  ses  mains  la  charte  euro- 
péenne qui  est  la  raison  d'être  de  sa  supi'ématie  en  Allemagne. 
Quelle  leçon  pour  la  Saxe,  pour  la  Bavière  surlout,  si  même  la 
Bavière  ne  se  trouve  pas  ébréchée!  Il  serait  de  l'intérêt  de  la 
Bépublique  qu'elle  le  fût.  Il  convient  que  complice  en  Italie, 
l'Autriche  devienne  associée  en  Allemagne;  qu'après  avoir  dé- 
pouillé une  alliée,  elle  livre  ses  co-Etats.  Ses  troupes  évacueront 
Mayence  et  donneront  la  clef  de  l'Allemagne  aux  Français  :  pour 
cette  ville,  qui  est  à  la  République  ce  que  Strasbourg  était  à 
Louis  XIV,  pour  le  consentement  de  l'empereur  à  la  réunion  à 
la  France  de  toute  la  rive  gauche  du  Rhin,  Bonaparte  ajouterait 
Sal/bourg  et  Passau  à  Venise.  Mais  en  fera-t-il  un  ultimatum? 
S'il  tient  à  Mayence,  il  n'a  pas  sur  l'article  de  la  rive  gauche  du 
Rhin  les  vues  absolues  et  obstinées  du  Comité  et  du  Directoire. 
Il  pense  que  celui  qui  tiendra  Mayence  arrivera  nécessairement 
à  Cologne.  Le  temps  fera  l'afïaire  mieux  que  tous  les  traités.  La 
France  a  intérêt  à  attendre. 

Bonaparte  ne  partage  ni  l'engouement  des  politiques  de  Paris 
pour  la  grandeur  de  la  Prusse,  ni  la  manie  déplorable  qui  pousse 
Sieyès  et  ses  disciples  à  réformer  la  Constitution  germanique. 
Les  traités  de  Baie  et  de  Berlin  stipulent  en  faveur  du  roi  de 
Prusse  d'amples  indemnités  destinées  à  payer  son  consentement 
à  la  réunion  de  la  rive  gauche  du  Rhin  à  la  France.  Il  faudra 
donner  des  indemnités  du  même  genre  aux  autres  princes  laïques 
possessionnés  sur  la  rive  gauche.  «  Culbuter  le  corps  germanique, 
écrit-il  le  27  mai,  c'est  perdre  l'avantage  de  la  Belgique,  de  la 
limite  du  Rhin;  c'est  mettre  10  à  12  millions  d'habitans  dans  la 
main  de  deux  puissances  de  qui  nous  nous  méfions  également. 
Si  le  corps  germanique  n'existait  pas,  il  faudrait  le  créer  tout 
exprès  pour  nos  convenances.  »  La  France  n'occupera  point 
toute  l'étendue  de  la  Gaule,  mais  la  Prusse  demeurera  secon- 
daire et  pri'caire,  et  la  P^rance  sera  plus  assurée  dans  sa  supré- 
matie qu'elle  ne  le  serait  par  toute  la  ligne  du  Rhin  en  présence 
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d'une  Prusse  concentrée  et  élevée  au  premier  rang.  La  Prusse 
rentrera  ainsi  dans  son  rôle,  qui  est  de  faire  contrepoids  à 
l'Autriche.  L'antique  jalousie  des  deux  cours  s'aigrira  de  toutes 
les  déceptions  de  la  Prusse,  qui  aura,  pour  sa  honte  gratuite, 
abandonné  à  Bâle  et  à  Berlin  la  cause  de  l'Empire,  et  verra  sa 
rivale  enrichie  des  Etats  vénitiens.  La  France,  respectant  les  Etats 
secondaires,  redeviendra  l'arbitre  de  l'Allemagne  livrée  par  la 
Prusse,  vendue  par  l'Autriche.  Protectrice  de  la  Confédération 
allemande  et  des  républiques  d'Italie,  elle  verra,  en  cas  de  guerre 
nouvelle,  les  routes  de  Vienne  ouvertes  devant  elle,  et  la  mauvaise 
volonté  de  la  Prusse  envers  la  France  sera  paralysée  par  la  juste 
méfiance  du  corps  germanique  à  l'égard  des  Prussiens. 

Ses  derrières  assurés  de  la  sorte,  la  Hollande  enchaînée  et 
entraînée,  l'Espagne  achetée  avec  la  promesse  du  Portugal,  il 
marchera  au  dénouement  pour  lequel  tout  l'ouvrage  est  composé, 
la  destruction  de  l'Angleterre.  C'est  sa  pensée  dominante  dès  Léo- 
ben,  et  tout  le  fond  de  la  paix  qu'il  veut  signer  :  «  La  ligue  de  l'oli- 
garchie européenne  étant  divisée,  la  France  en  pi^ofitera  pour  saisir 
l'Angleterre  corps  à  corps,  en  Irlande,  au  Canada,  aux  Indes.  » 
Il  écrira  à  Talleyrand,  dès  que  la  paix  sera  signée,  développant^ 
d'un  coup,  toutes  ses  vues  :  «  Nous  avons  la  guerre  avec  l'Angle- 
terre ;  cet  ennemi  est  assez  redoutable...  L'Angleterre  allait  renou- 
veler une  autre  coalition...  L'Anglais  est  généreux,  intrigant  et 
actif.  Il  faut  que  notre  gouvernement  détruise  la  monarchie 
anglicane,  ou  il  doit  s'attendre  lui-môme  à  être  détruit  par  la 
corruption  et  les  intrigues  de  ces  actifs  insulaires.  Le  moment 
actuel  nous  offre  un  beau  jeu.  Concentrons  toute  notre  activité 
du  côté  de  la  marine,  et  détruisons  l'Angleterre.  Cela  fait,  l'Europe 
est  à  nos  pieds  (1).  » 

u  Cela  fait...  »  Pour  l'essayer,  il  lui  fallut  renverser  la  propo- 
sition et  commencer  par  mettre  l'Europe  à  ses  pieds,  et  «  cela  » 
même  ne  suffit  point  encore  !  Mais  à  quoi  bon  subjuguer  l'Europe 
et  détruire  l'Angleterre,  si  ce  n'est  pour  étendre  au  delà  de 
l'Europe  la  suprématie  conquise?  En  1807,  afin  de  liguer  le  con- 
tinent contre  l'Angleterre,  Bonaparte  insinuera  à  la  Russie  un 
partage  de  l'Empire  d'Orient  ;  en  1797,  croyant  possible  de  neu- 
traliser le  continent,  il  médite  sur  ce  mémo  partage,  qui  serait 
alors,  non  pas  la  condition,  mais  la  conséquence  de  la  destruc- 
tion de  l'Angleterre.  C'est  ici  que  commencera  la  «  magnificence  », 
et  que  s'accomplira,  par  le  peuple  souverain  et  au  profit  de  la 
République,  le  rêve  qui  depuis  les  croisades  hante  les  imagina- 
tions françaises.  La  Méditerranée  a  des  portes,  que  l'on  peut  fer- 

(1)  18  octobre  1797. 


DE    LEOBEN    A    CAMPO-FORMK».  495 

mer  aux  Anglais.  Il  suffit  de  leur  reprendre  Gibraltar,  ce  sera  le 
bénéfice  (\c  l'Espagne  dans  la  victoire  commune.  La  France  occu- 
pera l'Egypte.  Los  esprits  sont  pleins  de  cette  expédition;  les  car- 
tons de  la  marine  et  des  aflaires  étrangères  en  renferment  plu- 
sieurs plans.  L'écrit  de  Volney  sur  les  velléités  d'alliance  russe, 
en  1788,  est  dans  toutes  les  mémoires  :  «  Un  seul  objet,  dit  l'au- 
teur alors  très  populaire  des  Ruines,  peut  indemniser  la  France... 
la  possession  de  l'Egypte.  Par  l'Egypte,  nous  toucherons  à  l'Inde, 
nous  rétablirons  l'ancienne  circulation  par  Suez  et  tious  ferons 
déserter  la  route  du  cap  de  Bonne-Espérance.  »  Talleyrand,  qui 
travaille  à  reconquérir  l'opinion,  o\  préparc  sa  rentrée  aux  af- 
faires, écrit  un  mémoire  qu'il  lira,  en  juillet,  à  l'Institut;  il  traite 
de  l'expansion  de  la  France,  et  il  prête  ce  beau  dessein  sur 
l'Egypte  au  duc  de  Choisoul,  «  un  des  hommes  de  notre  siècle 
qui  a  eu  le  plus  d'avenir  dans  l'esprit  (1).  » 

Bonaparte  en  avait  davantage,  et  ce  n'était  pas  pour  fonder 
une  colonie,  «  valant  à  elle  seule  toutes  celles  que  la  France  avait 
perdues  »,  qu'il  songeait  à  aller  en  Egypte.  «  Les  temps  ne  sont 
pas  éloignés,  écrit-il  au  Directoire,  où  nous  sentirons  que,  pour 
détruire  véritablement  l'Angleterre,  il  faut  nous  emparer  de 
l'Egypte...  C'est  en  vain  que  nous  voudrions  soutenir  l'empire  de 
Turquie:  nous  verrons  sa  chute  de  nos  jours...  »  «  Il  faut  être  à 
même  de  le  soutenir  ou  d'en  prendre  notre  part.  »  D'où  l'impor- 
tance extrême  qu'il  attribue  à  Ancône  et  aux  îles  Ioniennes  :  elles 
sont  des  stations  naturelles  sur  la  route  du  Levant.  Il  en  est 
de  plus  profitables  encore  :  «.  Pourquoi  ne  nous  emparerions- 
nous  pas  de  l'île  de  Malte?  »  Le  grand-maître  est  mourant... 
Cette  petite  île  n'a  pas  de  prix  pour  nous.  Avec  l'île  d'Elbe  qui 
nous  viendra  «  de  l'héritage  du  Pape  »,  la  Sardaigne  qui  sera 
dans  notre  dépendance.  Gênes  qui  nous  sera  subordonnée,  «  nous 
serons  nuiîtres  de  toute  la  Méditerranée.  »  Il  importe  que 
l'Autriche  n'obtienne  ni  Baguse,  ni  les  bouches  de  Cattaro  :  les 
Turcs  et  les  Albanais,  au  besoin,  s'y  opposeront,  soutenus  par 
nous.  A  aucun  ju-ix,  nous  ne  devons  permettre  que  les  Napoli- 
tains s'établissent  à  Ancône,  surtout  à  Corfou,  Zante  et  Cépha- 
lonic  :  ce  doit  être  désormais  «  la  grande  maxime  de  la  Bépu- 
blique.  »  —  Bonaparte  lance  ces  vues  dans  ses  lettres  au  Directoire 
par  l'usées  soudaines  et  éblouissantes,  comme  elles  lui  viennent  à 
l'esprit  ;  mais,  à  mesure  qu'il  les  conçoit,  il  les  définit,  les  précise, 
les  dessine,  et,  lorsqu'il  les  pro])ose,  il  en  a  déjà  entrepris  la  réa- 
lisation (2). 

(1)  i^  imïlct  ildl.  Mémoires  de  Talleyrand,  t.  V,  p.  2(i2.  —   Lettre  à  Bonaparte, 
23  août.  Pallain,  le  Ministère  de  Talleyrand,  p.  12i-12j. 

(2)  Lettres  au  Directoire,  26  mai,  16  août,  13  septem.bre  H'èl. 
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Dès  qu'il  a  déclaré  la  guerre  à  Venise,  il  écrit  au  général  Gen- 
tili  de  s'emparer  des  îles  :  «  Vous  aurez  soin...  de  faire  l'impos- 
sible pour  nous  captiver  les  peuples,  ayant  besoin  de  vous  main- 
tenir le  maître,  afin  que,  quel  que  soit  le  parti  que  vous  preniez 
pour  ces  îles,  nous  soyons  en  mesure  de  l'exécuter.  Si  les  habi- 
tans  étaient  portés  à  l'indépendance ,  vous  flatterii'z  leur  goût, 
et  vous  ne  manqueriez  pas,  dans  les  différentes  proclamations  que 
vous  ferez,  de  parler  de  la  Grèce,  d'Athènes  et  de  Sparte.  »  Il 
adjoint  à  Gentili,  pour  l'aider  à  captiver  les  peuples,  cinq  ou  six 
officiers  du  département  de  Corse  qui  «  s^nt  accoutumés  au 
manège  des  insulaires  et  à  la  langue  du  pays  »  ;  et  pour  remuer 
les  cendres  de  Sparte  et  d'Athènes,  «  le  citoyen  Arnault,  homme 
de  lettres  distingué,  qui  observera  ces  îles  et  aidera  Gentili  dans 
la  confection  des  manifestes.  »  Bonaparte  s'y  applique  lui-même. 
Il  écrit  au  chef  des  Maniotes,  «  dignes  descendans  de  Sparte  », 
«  petit,  mais  brave  peuple,  qui,  seul  de  l'ancienne  Grèce,  a  su 
conserver  sa  liberté.  »  Il  leur  parle  en  style  classique  :  c'est  son 
parler  naturel,  celui  de  son  île  natale.  Les  îles  sont  occupées.  Le 
28  juin,  à  Corfou,  le  chef  de  la  religion  se  présente  à  Gentili,  un 
livre  à  la  main  :  «  Français,  dit-il,  vous  allez  trouver  dans  cette 
île  un  peuple  ignorant  dans  les  sciences  et  les  arts;  mais...  il 
peut  devenir  encore  ce  qu'il  a  été  :  apprenez  en  lisant  ce  livre  à 
l'estimer.  »  Gentili  ouvre  le  livre  :  c'est  Y  Odyssée.  «  L'île  de  Cor- 
cyre,  écrit  Bonaparte  au  Directoire,  était,  selon  Homère,  la  patrie 
de  la  princesse  Nausicaa.  »  Voilà  un  beau  titre  à  occuper  cette  île 
et  plusieurs  autres,  du  même  groupe  :  «  Le  citoyen  Arnault,  qui 
jouit  d'une  réputation  méritée  dans  les  belles-lettres,  me  mande 
qu'il  va  s'embarquer  pour  faire  planter  le  drapeau  tricolore  sur 
les  débris  du  palais  d'Ulysse.  »  Bonaparte  demande  partout  des 
renseignemens  sur  l'Egypte.  Il  pense  que  2oOOO  hommes  suffi- 
raient à  l'expédition.  Ils  respecteraient  toutes  les  croyances  : 
«  Avec  des  armées  comme  les  nôtres,  pour  qui  toutes  les  religions 
sont  égales,  Mahométans,  Cophtes,  Arabes,  tout  cela  nous  est  fort 
indifférent.  »  Tout,  excepté  les  Anglais.  «  Camarades,  écrit-il  aux 
marins  de  l'escadre  de  Brueys,  dès  que  nous  aurons  pacifié  le 
continent,  nous  nous  unirons  à  vous  pour  conquérir  la  liberté 
des  mers,  »  Il  est  si  fasciné  de  sa  propre  pensée,  qu'il  en  vient  à 
déclarer  :  «  Les  îles  de  Corfou,  de  Zante  et  de  Céphalonie  sont 
plus  intéressantes  pour  nous  que  toute  l'Italie  ensemble  (1)!  » 

Quand  il  dit  qu'il  préférerait  les  îles  à  toute  l'Italie  ensemble, 
ce  n'est  qu'une  boutade;  il  pense  là-dessus,  comme  pensera  le 
Directoire  :  il  préfère  les  îles  et  l'Italie, —  ensemble.  Et  comme  il 

(i)  A  Gentili,  26  mai;  au  chef  des  Maniotes,  30  juillet;  au  Directoire,  i"  août,. 
16  août,  13,  16  septembre  1797. 
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s'empare  des  îles,  il  organise  ritalie.  Il  ne  s'illusionne  point  sur 
les  Italiens;  s'il  ne  les  juge  pas  tous,  comme  ceux  des  terres  de 
Venise  :  «  Population  inepte,  lâche  et  nullement  faite  pour  la 
liberté  (1);  »  s'il  ne  se  laisse  point  leurrer  par  les  dithyrambes, 
les  présons  et  les  acclamations;  si  tantôt  il  les  vante  et  tantôt  les 
injurie,  suivant  qu'ils  paient  les  contributions  ou  les  refusent, 
s'enrôlent  ou  se  dérobent  au  service  militaire,  hébergent  les 
Français  ou  les  massacrent,  se  soumettent  ou  conspirent,  il  se 
sent,  au  fond,  lié  à  sa  conquête,  lié  d'instinct  par  les  affinités 
de  ses  origines  et  par  l'attrait  de  ses  plans  d'avenir.  Un  Italien 
(fui  professait  pour  sa  patrie  le  même  intérêt,  mêlé  de  mépris,  que 
Bonaparte,  qui  rêvait  aussi  de  se  glorifier  lui-même  en  la  régé- 
nérant et  de  la  régénérer  en  la  bouleversant,  Albcroni,  avait  dit: 
((  L'Italie  a  besoin  d'être  guérie  par  le  fer  et  le  feu  (2).  »  «  Quant  à 
votre  pays  » ,  disait  Bonaparte  à  Melzi,  un  de  ses})remiersconfidenset 
agens  on  Italie,  qu'il  avait  mandé  àMombello,  «  ily  a  encore  moins 
qu'en  France  d'élémens  de  républicanisme...  Vous  le  savez  mieux 
que  personne;  nous  en  ferons  tout  ce  que  nous  voudrons.  Mais 
le  temps  n'est  pas  arrivé  ;  il  faut  céder  à  la  fièvre  du  moment,  et 
nous  allons  avoir  ici  une  ou  deux  républiques  de  notre  façon.  » 
Transpadane ,  Cispadane,  Ligurifnnc,  il  les  encourage,  les  ralen- 
tit, les  manipule,  les  accroît,  les  sépare,  les  confond,  selon  les 
péripéties  de  la  guerre  et  le  cours  des  négociations  avec  l'Autri- 
che. La  Lombardie  en  sera  le  modèle,  si  elles  demeurent  divisées, 
le  centre,  si  on  les  rassemble.  Le  nom  qu'il  destine  à  la  future 
Italie  r<îpublicaino  trahit  le  fond,  tout  romain,  de  sa  pcnisée  : 
République  cisalpine,  eu  souvenir  de  cette  Gaule  italienne,  qui 
n'avait  rien  de  gaulois  et  qui  n'était  cisalpine  que  pour  Rome. 
Vainement,  à  Paris,  lui  objocte-t-on  que  le  point  de  vue  s'est 
déplacé,  que  Rome  n'est  plus  dans  Rome,  que  le  peuple  souverain 
a  changé  de  capitale  et  qu'il  conviendrait  que  la  province  reçût 
un  nom  conforme  à  la  place  qu'elle  occupe  par  rapport  à  la 
France  :  République  transalpine.  Bonaparte  ne  veut  point  céder, 
et  parce  que  le  nom  lui  agrée,  et  parce  que,  disait-il  plus  tard, 
((  les  vœux  des  Italiens  étant  constamment  fixés  sur  Rome  et  la 
réunion  de  toute  la  péninsule  en  un  seul  Etat,  le  mot  cisalpine 
était  celui  qui  les  flattait  et  auquel  ils  voulaient  se  tenir,  n'osant 
pas  encore  adopter  la  dénomination  de  République  italienne.  » 
Ainsi  fera-t-il,  eu  attendant  qu'il  crée  un  royaume  d'Italie,  s'en 
fasse  souverain  et  proclame  son  fils  roi  de  Rome,  afin  de  satisfaire 
plus  complètement  les  imaginations  italiques. 

Pour  le  reste  de  la  péninsule,  il  le  tiendra  en  bride  ou  à  la 

(1)  Au  Directoire,  26  mai  1797. 

(2)  Emile  Bourgeois,  Mémoire  sur  Alberoni,l\i  à  l'Académie  des  sciences  morales. 
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chaîne,  suivant  les  conjonctures  ou  suivant  la  distance.  Le  Piémont 
doit  être  subjugué.  Sous  quelle  étiquette?  alliance  ou  annexion, 
niouarcliie  vassale ,  république  dépendante  ou  département 
français?  Cela  importe  peu:  l'essentiel  est  que  le  Piémont,  for- 
mant la  ligne  de  retraite  et  tenant  les  passages,  soit  à  la  discré- 
tion de  la  France.  «  Le  roi,  écrit  Bonaparte  au  Directoire,  est 
fort  peu  de  chose,  et  dès  l'instant  que  Gênes,  la  France  et  le  Mila- 
nais seront  gouvernés  par  les  mêmes  principes,  il  sera  très  diffi- 
cile que  ce  trône  puisse  continuer  à  subsister;  mais  il  s'écroulera 
sous  nous,  et  par  le  seul  poids  des  événemens  et  des  choses...  » 
((  C'est  un  géant  qui  embrasse  un  pygmée  et  le  serre  dans  ses 
bras,  il  Tétouffe,  sans  qu'il  puisse  être  accusé  de  crime.  C'est  le 
résultat  de  la  différence  extrême  de  leur  organisation  (1).  » 
Venise  est  à  la  question;  Florence  et  Parme  sont  sous  le  joug. 
Le  pape  se  meurt  :  à  sa  mort  une  révolution  est  vraisemblable  ; 
le  Bourbon  de  Xa})l('s  voudra  intervenir  pour  faire  un  pape  et 
pour  prendre  Bénévent,  Ancône,  tout  ce  qu'il  y  pourra  usurper. 
Bonaparte  est  davis  d'avoir  un  représentant  au  conclave  et  de 
revendiquer  pour  la  république  le  droit  dexclusion  établi  par  les 
rois.  Na[)les  ne  doit  rien  obtenir  :  «  Il  n'y  a  pas  de  cour  plus 
furibonde  et  plus  décidée  contre  la  llépublique...  Ceux  qui  pos- 
sèdent la  Sicile  et  le  port  de  Naples,  s'ils  devenaient  une  grande 
puissance,  seraient  les  ennemis  nés  et  redoutables  de  notre  com- 
merce (2).  » 

Ainsi  parle,  agit  et  projette  en  Italie  celui  que  Mallet  du 
Pan  dénonce  à  l'etrroi  de  l'Europe  comme  le  Charlemagne  jaco- 
bin. Il  écrit,  en  style  d'empereur,  aux  petites  républiques  au  nom 
de  la  grande.  «  Ce  mot  de  «  grande  Répul)lique  »  est  son  expression 
favorite;  elle  orne  toutes  ses  dépêches  (3).  »  Mallet  du  Pan  lit  ces 
dépêches,  par  extraits,  comme  les  lisait  toute  la  France,  dans  les 
journaux,  où  le  Directoire,  soit  pour  expliquer  ses  propres  actes, 
soit  pour  se  glorifier  des  hauts  faits  de  Bonaparte,  les  publie  avec 
éclat.  Ainsi  s'impriment  dans  l'esprit  des  foules,  à  mesure  qu'elles 
se  forment  dans  l'esprit  de  Bonaparte,  au  loin,  dans  la  perspective, 
l'ébauche  de  l'empire  d'Occident;  et  tout  près,  au  premier  plan, 
l'ébauche  du  gouvernement  consulaire. 

IV 

Il  manquait  à  Bonaparte,  pour  maîtriser  tous  les  ressorts  des 
factions,  de  connaître  les  royalistes.  Le  hasard  fit  tomber  sous 

(1)  Au  Directoire,  19  mai;  à  Talleyrand,  26  septembre  1797. 

(2)  Au  Directoire,  19  et  30  mai,  1"  et  24  juin  1797. 

(3)  André  Michel,  Corresp.  de  Mallet  du  Pan.  Lettres  du  10  mai  et  du  17  juin  1797, 
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ses  prises  le  plus  redoutable  et  le  plus  ciili-cprenant  de  leurs 
agens,  le  plus  insidieux  des  conspirateurs  et  «  le  pire  des  drôles,  » 
dans  un  temps  qui  en  comptait  beaucoup  ilecomlc  d'Anlraigues(l). 
Les  émigrés  avaient  déjà  tourne  les  yeux  vers  le  petit  «  bam- 
boche corse  »  qui  travaillait  si  bien,  et  l'idée  leur  était  venue  tout 
de  suite  de  le  faire  travailler  pour  leur  compte.  Ils  n'avaient, 
il  leur  faut  rendre  cette  justice,  jamais  songé  à  reconquérir  la 
France  par  l'opinion  :  ("était  le  rêve,  très  chimérique,  de  quelques 
royalistes  demeurés  à  l'intérieur,  des  «  uu)uarcliieus  »  jugcis  et 
condamnés  depuis  longtemps  par  l'émigraticui.  Les  émigrés  ne 
firent  jamais  fond  que  sur  la  force,  et  ils  auraient  préféré,  ayant  le 
choix,  celle  d'un  gcuxTal  républicain  à  celle  des  armées  étran- 
gères. Pas  plus  que  les  répuJ)licains,  ils  ne  reconnaissaient  César, 
qui  les  enveloppait  déjà;  mais  ils  étaient  obsédés  de  Monk.  Tout 
homme  qui  surgissait  dans  la  Répul)lique  se  désignait  à  leurs  insi- 
nuations :  ainsi  Dumouriez  en  1793,  Pichegru  en  179.J  et  eu  1790. 
Frotté  avait  tenté,  en  Vendée,  d'entraîner  Hoche  ;  d'autres  rôdaient 
autour  de  Moreau.  D'Antraiguos  fut  chargé  du  même  office 
auprès  de  Bonaparte. 

Il  devait  lui  offrir  l'épée  de  connétable  et  le  duché  de  Milan. 
Il  s'aboucha,  à  ci-t  etVet,  avec  un  de  ses  compatriotes  du  Vivarais, 
Boulard,  qui  exerçait  un  commandement  à  l'armée  d'Italie.  Ce 
qu'il  en  tira  de  plus  clair,  ce  fut  à  la  question  :  Rappellerez-vous 
les  Bourbons?  cette  réjtouse  d'un  général  français  :  —  «  Il  nous 
faut,  si  nous  avons  un  prince,  une  race  nouvelle  qui  nous  doive 
le  trône  :  l'ancienne  nous  exterminerait.  »  Bonapai'te  en  fut  in- 
struit. Sut-il,  en  outre,  qu'une  autre  espèce  d'intrigant  et  d'espion, 
IMontgaillard,  avait  demandi-  àLallement,  ministre  de  France  à 
Venise,  une  lettre  d'introduction  près  de  lui,  qu'il  se  vantait  de  le 
circonvenir,  qu'il  avait  dénoncé,  à  mots  couverts,  les  pourparlers 
plus  que  suspects  de  Pichegru  avec  Condé  et  indiqué  que  d'x\n- 
traigues  en  possédait  le  secret?  Toujours  est-il  que  d'Antraigues 
fut  désigné  à  Bonaparte  comme  tramant  à  Venise,  sous  le  cou- 
vert de  la  légation  russe,  des  complots  contre  les  Français  :  il 
passait  jnèuie  pour  l'un  des  instigateurs  des  Pâques  véronaises. 

Bernadotte  et  ses  troupes  investissaient  les  frontières  véni- 
tiennes et  tenaient  toutes  les  issues.  D'Antraigues  se  décida  à 
prendre  la  fuite  ;  il  ne  se  décida  point  à  détruire  ses  papiers  :  le 
commerce  des  papiers  est  la  dernière  ressource  des  gens  de  sa 
sorte.  Quand  il  partit  de  Venise  avec  l'envoyé  de  Russie,  il  em- 
]>oi-ta  trois  portefeuilles  et  les  confia  à  sa  femme,  la  fameuse  Saint- 
Huberti.  Aux  avant-postes  français,  on   arrêta    les   voyageurs  : 

(1)  Voir  Léonce  Pingaud,  hn  Agent  secret  soi/s  la  Révolution  et  l'Empire,  2*  édi- 
tion; Paris,  Pion,  1894.  —  Cf.  Mémoires  de  Bourrienne,  t.  1". 
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Mordvinov,  l'envoyé  russe ,  exhiba  ses  passeports ,  et  fut  laissé 
libre;  d'Antraigu es,  reconnu,  fut  arrêté.  La  Saint-Huberti  cepen- 
dant avait  vidé  deux  des  portefeuilles  et  en  avait  brûlé  le  con- 
tenu. Le  troisième  était  fermé  à  clef:  elle  se  fit  scrupule  de  briser 
la  serrure;  elle  pensait,  a-t-elle  dit,  et  l'on  a  bien  de  la  peine  à 
l'en  croire,  que  ce  portefeuille  clos  ne  contenait  que  des  notes 
de  littérature.  Le  portefeuille  fut  saisi;  d'Antraignes  fut  conduit 
à  Milan  et  le  portefeuille  expédié  à  Mombello,  où  Bonaparte  le  fit 
ouvrir.  Il  y  trouva  une  pièce  inestimable  pour  lui  :  c'était,  mis 
en  récit  dialogué  par  d'Antraigues,  qui  excellait  à  ces  arrange- 
mens,  Ihistoire  du  complot  de  Pichegru.  Le  conquérant  de  la 
Hollande,  encore  pur  aux  yeux  de  beaucoup  de  républicains, 
devenu  par  une  série  d'évolutions  adroites,  de  favori  de  Saint- 
Just,  le  coryphée  du  parti  modéré  et  lespoir  du  parti  royaliste, 
porté  par  les  élections  à  la  présidence  des  Cinq-Cents,  était  en 
voie  de  s'élever  à  ce  pouvoir  civil  demeuré,  par  la  tradition  du 
Comité  de  salut  public,  l'expression  suprême  du  pouvoir  dans 
la  République.  Il  était  donc,  en  France,  l'un  des  hommes  les  plus 
considérables,  et  il  se  dressait,  devant  Hoche  et  devant  Bonaparte, 
comme  le  plus  redoutable  des  rivaux.  Les  papiers  do  d'An  Irai  gués 
le  livraient  à  Bonaparte;  ils  le  ravalaient,  du  coup,  au  niveau  de 
Dumouriez,  et,  par  contre-coup,  ils  compromettaient  son  ami  Mo- 
reau.  Ce  général  passait  aussi  pour  pur,  et,  à  défaut  du  prestige 
de  Hoche  et  de  Bonaparte,  il  donnait  l'illusion  d'un  désintéres- 
sement qui  n'était  chez  lui  que  le  masqiu^  d'un  caractère  chagrin, 
ombrageux  et  hésitant. 

L'homme  qui  rédigeait  de  si  curieux  mémoires  devait  être 
intéressant  à  connaître.  Bonaparte  lit  amener  d'Antraigues  à 
Mombello.  Artificieux,  mais  seulement  dans  les  souterrains, 
efl'ronté,  mais  seulement  dans  les  écritures,  d'Anlraignes  man- 
quait de  toute  intrépidité  au  grand  jour  et  quand  sa  vie  était  eu 
jeu.  Bonaparte  eut  vite  fait  de  démêler  eu  lui,  derrière  un  conspi- 
rateur sans  vocation  pour  l'échafaud  ni  inêiiH'  pour  la  prison,  un 
dramaturge  politique,  «  gendelettre  »  policier,  que  la  ^;mité  seule 
suffirait  à  livrer.  D'Antraigues  essaya  de  payer  d'audace  :  il  pro- 
testa contre  son  arrestation  et  contre  l'ouverture  du  portefeuille. 
((  Vous  avez  trop  desprit,  lui  dit  Bouaparte,  pour  ne  pas  com- 
prendre (jue  vous  êtes  attaché  aune  cause  perdue.  La  révolution 
est  faite  en  Europe,  il  faut  qu'elle  ait  son  cours.  Si  elle  pouvait 
être  arrêtée,  c'eût  été  par  des  rois  faits  pour  lui  imposer;  mais  ces 
rois  n'existent  nulle  part;  leurs  ministres  sont  des  coquins  ou  des 
imbéciles;  dans  leurs  armées,  les  soldats  sont  bons,  mais  les  offi- 
ciers sont  luécontens,  et  ils  sont  battus:  tout  cela  va  finir.  J'ai 
ouvert  votre  portefeuille  parce  que  cela  ma  plu  :  les  aruK'es  ne 
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roiiiiaissent  pas  les  formes  dun  Iribuiial.  .le  poui'rais,  s'il  me  eoii- 
veiiait,  vous  faire  li'adiiire  devant  un  conseil  de  j^aicrre  comme 
embaucheur  de  mon  amnie  et  me  débarrasser  de  vous.  » 

Le  voyant  décontenancé,  il  le  llatta,  et  le  renvoya  rassur*', 
((ue  dis-je?  ébloui.  C'était  chez  Bonaparte,  comme  chez  Fr('- 
déric,  le  plus  redoutable  des  prestiges  de  jouer  au  moins  fm  avec 
ses  interlocuteurs,  de  leur  donner  l'illusion  qu'il  se  laisserait 
leurrer  par  de  belles  paroles  et  embarquer  dans  une  intrij^ue  dont 
ils  auraient  la  gloire  et  le  prolit.  DAnIraigues  était  gagné  (1  ).  Sa 
prison  s'adoucit  singulièn>ment,  mais  Bonaparte  garda  dans  ses 
mains  une  relation  du  complot  de  Pichegru  écrite  par  d'Antrai- 
gues.  Si  ce  n'cit  n'était  pas  nécessairement  authenti([ue,  il  était 
autographe.  Bonaparte  l'expédia,  le  10  juin,  avec  d'autres  papiers, 
sans  intérêt  d'ailleurs,  saisis  sur  d'Antraigues,  destinés  à  enca- 
drer la  pièce  principale  et  à  y  donner  un  cachet  de  véracité. 

Les  propos  de  d'Antraigues  avaient  appris  à  Bonaparte  ce  qu'il 
désirait  savoir  sur  les  royalistes.  «  11  est  bien  facile  d'abuser  ce 
parti-là,  disait-il,  parce  qu'il  part  toujours,  non  de  ce  qui  est,  mais 
de  ce  qu'il  voudrait  qui  lût.  Je  recevais  des  oflres  magnifiques... 
Le  prétendant  m'écrivit  même,  de  son  style  hésitant  et  fleuri... 
(Juoi!  consentir  à  se  livrer  sans  condition  aux  })rinces  de  la 
maison  de  Bourbon!...  changer  notre  drapeau  victorieux  con Ire 
ce  drapeau  blanc  qui  n'avait  pas  craint  de  se  confondre  avec  les 
étendards  ennemis!  et  moi,  enfin,  me  contenter  de  quelques  mil- 
lions et  de  je  ne  sais  quel  duché  (2)!  »  D'Antraigues,  s'il  s'y  trom- 
|)a  un  moment,  ne  s'y  trompa  pas  longtemps  :  «  Bonaparte,  écri- 
vit-il après  s'être  échappé  de  ses  griffes,  a  été  forcé  de  prendre 
le  parti  d'une  des  deux  factions  qui  divisaient  la  France.  Il  a 
choisi  celle  de  Barras,  c'est  tout  naturel.  Mais  il  détruira  Barras 
ou  l'asservira...  11  veut  la  guerre  ou  une  paix  détestable...  Il  veut 
maîtriser  la  France,  et,  par  la  France,  l'Europe.  Tout  ce  qui  n'est 
pas  cela  lui  paraît,  même  dans  ses  succès,  ne  lui  offrir  que  des 
moyens...  Cet  homme  abhorre  la  royauté;  il  délesle  les  Bourbons 
et  ne  néglige  aucun  moyen  d'en  éloigner  son  armée.  » 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  républicains  qui  ouvrent  les 
voies  au  dictateur.  Les  plans  que  sa  prudence  et  son  habileté 
suggèrent  à  Bonaparte,  Mallet  du  Pan  ne  cesse  de  les  conseiller 
aux  royalistes,  tant  la  force  des  choses  lui  semble  évidente  et 
l'événement  fatal.  «  C'est  Paris,  c'est  l'autorité  môme  qu'il  faut 

(1)  «  Rien  au  monde  ne  lui  coûte  pour  obtenir  de  l'homme  qu'il  croit  lui  otre 
utile,  et  avec  lui  un  marché  se  fait  en  deux  mots  et  deux  minutes.  »  Voir  les  lettres 
de  d'Antraigues,  citées  par  le  général  Jung,  Bi)niiparle  et  son  temps,  t.  III,  p.  192,  214. 

(2)  Mémoires  de  M""^  de  Rémusat,  t.  Jef,  p.  271.—  Souvenirs  du  baron  de  Barante, 
t.  I",  p.  45. 
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attaquer,  non  avec  l'arnK'e  de  Condé,  mais  avec  la  l)aïonnette 
de  l'intérêt,  de  respéraiii'c,  île  la  sécurité...  11  faudrait  se  faire 
un  parti  dans  les  conseils,  traiter  avec  les  conventionnels  hon- 
nêtes, »  —  lisez  :  modérés,  —  réunir  tout  io  monde  à  un  intérêt 
commun,  donner  à  la  France  «  un  régulateur  l(''gal.  »  Bonaparte 
a  intercepté  plusieurs  des  lettres  de  Mallet;  il  a  lu  vraisemblable- 
ment la  brochure  :  Correspondance  politique  pour  servir  à  l'his- 
toirp  du  rrpublicanisme  français,  qui  a  paru  en  179C,  et  remarqué 
ces  lignes  qui  i'(''sument  son  système  de  gouvernement  :  «  Ce  qui, 
avant  tout,  par-dessus  tout,  intéresse  le  peuple,  ce  sont  les  lois 
civiles  et  judiciaires...  Là  se  place  sa  liberté,  là  il  est  père,  époux, 
fils,  héritier,  donateur,  donataire,  vendeur,  acheteur,  maître,  ser- 
viteur... Les  lois  civiles  font  seules  le  citoyen,  car  elles  l'embras- 
sent dans  tous  les  rapports...;  les  lois  politiques  ne  l'embrassent 
que  dans  une  circonférence  excentri(|ue...  »  Voilà,  arrivant  de 
l'ancienne  Fraucc,  tout  l'esprit  de  l'an  VIII.  «  J'ai  écrit  pour  la 
France,  déclare  Mallet;  le  Directoire  aura  beau  faire,  j'y  péné- 
trerai... C'est  une  semence  ((ui  tombe  sur  un  champ  tout  pré- 
paré. »  11  disait  plus  vrai  (juil  ne  croyait  dire,  et  sa  logi((ue  l'em- 
portait ailleurs  (|ue  là  où  il  voulait  aller.  Ce  fut,  avec  bien  plus 
d'éclat,  la  déconvenue  <l  un  contemporain  d'une  bien  autre  enver- 
gure d  imagiiialiou  et  de  génie. 

Si  Bonaparte  n'eût  eu  précisément  le  don  de  démêler,  dans 
la  confusion  des  faits  et  des  mots,  les  données  de  ses  entreprises, 
un  petit  livre,  dont  tout  le  monde  parlait  alors,  lui  aurait  révélé 
le  secret  de  son  avenir.  Je  veux  parler  des  Considérations  sur  la 
Révolution  française,  de  Joseph  de  Maistre.  Elles  avaient  paru 
sans  fracas  en  1796;  elles  se  répandirent,  l'année  suivante,  et 
Bonaparte  les  trouva,  à  Milan,  en  1797.  Il  savait  lire  l'algèbre  et 
traduire  en  réalités  les  abstractions  mathématiques  ;  il  savait 
aussi  interpréter  les  prophéties  politiques,  et  ce  livre  en  était 
une,  la  plus  singulière  et  la  plus  pénétrante  qu'aucun  moderne 
eût  composée.  Les  écrits  des  libéraux  et  leurs  discours,  ceux  de 
Mounier,  de  Camille  Jordan,  de  Necker,  de  M'""  de  Staël,  de  Ben- 
jamin Constant,  qui  tombaient  sous  les  yeux  de  Bonaparte  ne 
pouvaient  que  l'importuner  :  c'était  la  théorie  des  obstacles  à  son 
règne.  Joseph  de  Maistre  lui  apporte  la  théorie  du  succès,  et  d'au- 
tant plus  saisissante  que  de  Maistre,  prenant  lui-même  à  la  lettre 
ses  visions  et  ses  métaphores,  croit  prédire  la  restauration  de  la 
royauté.  La  Providence  du  catholique  ultramontain  porte  les 
mêmes  arrêts  que  le  destin  du  général  démocrate.  Il  n'y  a  de  dif- 
férence que  sur  les  noms  des  personnes  et  sur  les  noms  des 
choses;  mais  le  fond  est  identique,  l'impulsion  est  la  môme,  vers 
le  même  but.  Bonaparte  ne  s'arrête  point  aux  divergences  de 
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mots  et  de  formes;  il  met  son  nom  à  la  place  de  celui  dn  roi,  il 
découvre  son  gouvernement  futur  dans  le  tableau  que  Joseph  de 
Maistre  fait  de  la  royauté  de  Louis  XVII l,  et  ce  livre,  tout  sym- 
bolique et  invraisemblable  appliqué  aux  Bourbons,  vaincus, 
proscrits,  étrangers  à  la  France  nouvelle,  devient  réel,  vivant, 
comme  impérieux,  appliqué  au  vainqueur  de  Vendémiaire  et  au 
conquérant  de  l'Italie. 

D'ailleurs,  les  alTmités  sont  profondes  entre  l'écrivain  qui 
débute  et  le  général  qui  commence  sa  carrière.  Ils  voient  la  vie 
avec  la  nuMne  optique,  et  plus  ils  y  avanceront,  tout  en  se  combat- 
tant, i»liis  leurs  vues  tendront  à  se  confondre.  Les  Soirées  de 
Saint-Pétershourg  dégagent  la  môme  notion  de  l'histoire  que  le 
Mémorial  de  Sainte-Hélène.  L'empereur,  tel  que  le  concevra  Napo- 
léon, c'est  le  Pape  de  Joseph  de  Maistre  sécularisé.  La  théocratie 
de  l'un  n'est  que  le  césarisme  de  l'autre  transfiguré.  Pour  tous 
les  deux,  la  marche  du  monde  procède  de  cette  poussée  mysté- 
rieuse des  masses,  de  ce  flux  et  de  ce  reflux  de  la  mer  humaine, 
qui  apporte  les  hommes,  les  remporte,  les  soulève,  les  engloutit, 
dont  Bonaparte  se  déclarera  le  produit,  dont  il  se  réclamera 
dans  le  succès,  dont  il  s'excusera  dans  la  défaite  :  «  Je  dépends 
des  événemens,  j'attends  tout  de  leur  issue...  » 

Au  premier  chapitre  des  Considérations,  il  lit  cette  phrase  : 
«  La  Révolution  mène  les  hommes,  plus  que  les  hommes  ne  la 
mènent.  »  Puis  ce  coup  de  lumière  sur  Mirabeau  :  «  Il  se  met- 
tait à  la  suite  d'une  masse  déjà  mise  en  mouvement,  et  la  poussait 
dans  le  sens  déterminé...  Il  disait  en  mourant  que,  s'il  avait  vécu, 
il  aurait  rassemblé  les  pièces  éparses  de  la  monarchie.  »  Le  fa- 
meux plan  de  Mirabeau  n'est  pas  autre  chose  que  la  monarchie 
retranchée  et  bastionnée  dans  les  institutions  de  l'an  VIII, 
avec  une  liberté  apparente,  une  police  formidable,  un  roi  de 
parade, un  maire  du  palais  omnipotent.  Mirabeau  eût  été  le  Riche- 
lieu de  cette  monarchie,  comme  Bonaparte  se  proposait  d'être  celui 
de  la  République.  Un  trait  de  ce  genre  lui  suffit  pour  discerner 
toute  la  chaîne  de  l'histoire,  comme  un  éclair,  dans  la  nuit,  pour 
reconnaître  les  passages  et  les  ondulations  d'un  pays.  Il  continue  : 
La  France  dépérissait  entre  des  mains  incapables  et  corrompues; 
une  grande  épuration  était  nécessaire,  un  immense  défriche- 
ment du  sol,  au  besoin  par  l'incendie.  «  Il  fallait  que  le  métal 
français,  dégagé  de  ses  scories  aigres  et  impures,  parvînt  plus 
net  et  plus  malléable  entre  les  mains  du  roi  futur.  »  Les  révolu- 
tionnaires n'ont  travaillé  que  pour  le  l'oi  :  «  Par  eux,  l'éclat  des 
victoires  a  forcé  l'admiration  de  l'Univers...  Le  roi  remontera 
sur  le  trône  avec  tout  son  éclat  et  toute  sa  puissance,  peut-être 
même  avec  un    surcroît    de    puissance.  «  Bonaparte  a  soutenu 
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Robespici-re  ;  il  fallait  soutenir  Robespierre.  La  Providence,  le 
voulait  ainsi,  déclare  de  Maistre  pour  la  grandeur  future  de  la 
France  :  «  Le  génie  infernal  île  Robespierre  pouvait  seul  opérer 
ce  prodige...  de  briser  l'effort  de  l'Europe  conjurée.  »  Ronaparte 
soutiendra  les  Jacobins,  jusqu'à  ce  qu'il  les  écrase;  il  combat- 
tra les  royalistes  et  les  supplantera  :  cette  politique  est  néces- 
saire. «  Que  demandaient  les  royalistes  lorsqu'ils  demandaient  la 
contre-révolution  faite  brusquement  et  par  la  force?  s'écrie  de 
Maistre...  Ils  demandaient  la  conquête  de  la  France,  sa  division, 
l'anéantissement  de  son  influence  et  l'avilissement  de  son  roi.  » 
Comparez  ce  langage  aux  proclamations  et  aux  lettres  de  Rona- 
parte, vous  serez  frappé  de  la  ressemblance  non  seulement  de  la 
pensée,  mais  des  termes.  L'empire,  magnifique,  glorieux  et  fu- 
neste, est  là  tout  entier. 

Joseph  lie  Maistre  est  un  Voltaire  à  rebours;  mais  il  a  la 
méthode  de  Voltaire;  il  est  l'antipode  de  Rousseau.  Il  ne  met 
pas  à  l'envers  le  Contrat  social,  comme  il  fait  pour  V Essai  sur 
les  mœurs,  il  le  déchire.  Son  idée  fondamentale  est  qu'il  n'y  a 
pas  de  contrat;  les  sociétés  se  fondent  par  une  intervention  de 
la  Divinité.  Les  législateurs  surgissent  quand  la  Providence  a 
décidé  la  formation  plus  rapide  d'une  constitution.  Alors  paraît 
«  un  homme  revêtu  d'une  puissance  indéfinissable  :  il  parle,  et  il 
se  fait  obéir.  »  11  écrit  peu;  il  n'est  point  un  savant.  Les  grands  lé- 
gislateurs «  agissent  par  instinct  et  par  impulsion  plus  que  par 
raisonnement;  ils  n'ont  d'autre  instrument  pour  agir  qu'une  cer- 
taine force  morale  qui  plie  les  volontés  comme  le  vent  courbe  une 
moisson.  »  Leurs  principes  sont  simples  et  leurs  maximes  pé- 
remptoires  :  le  fait  est  le  droit,  la  force  crée  ce  droit,  l'autorité  le 
détinit  et  l'exerce.  L'homme  abstrait  n'existe  pas;  par  suite  il  n'a 
pas  de  droits.  Ce  qui  existe,  c'est  la  masse  des  hommes,  le 
peuple.  L'Etat  livré  aux  corps  privilégiés  se  brise  en  anarchie; 
livré  aux  individus,  il  se  dissout  et  s'émiette.  Point  de  liberté  indi- 
viduelle :  l'Etat  ne  comporte  qu'une  liberté  nationale.  Le  chef  de 
l'Etat  est  la  conscience  vivante  de  cette  âme  diffuse  qui  est  la 
nation.  Il  incarne  la  patrie.  Le  dévouement  à  sa  personne  est  la 
forme  sensible  du  patriotisme.  11  porte,  en  sa  personne,  les  tradi- 
tions, les  mœurs,  les  coutumes,  les  instincts,  toutes  les  forces  obs- 
cures et  toutes  les  forces  permanentes  qui  mènent  l'histoire.  Il  les 
applique  aux  besoins  du  présent;  il  dicte  les  lois  qui  répondent  aux 
désirs  du  grand  nombre  et  en  expriment  la  volonté.  Il  peut  dire  : 
Je  suis  le  peuple,  je  suis  la  patrie!  la  liberté,  c'est  moi!  Il  est  un 
comité  de  salut  public  perpétuel  et  concentré  en  une  seule  per- 
sonne. Enfin,  il  est  guerrier  par  essence  :  la  guerre  l'a  suscité, 
la  guerre  le  soutient.  «  La  guerre  fait  vivre  la  République,  la  paix 
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la  fera  mourir...  Les  FraïK^ais  réussiront  toujours  à  la  guerre  sous 
un  gouvernement  ferme  qui  aura  l'esprit  de  les  mépriser  en  les 
louant  et  de  les  jeter  sur  l'ennemi  comme  des  boulets  en  leur 
promettant  des  épitaphes  dans  les  gazettes.  )>  La  guerre,  d'ail- 
leurs, est  de  droit  divin,  elle  est  sacrée.  «  Il  n'y  a  que  violence  dans 
l'Univers.  »  «  Les  véritables  fruits  de  la  nature  humaine,  les  arts, 
les  sciences,  les  grandes  entreprises,  les  hautes  conceptions,  les 
vertus  mâles,  tiennent  surtout  à  l'état  de  guerre...  Tous  les  grands 
hommes...  naquirent  au  milieu  des  commotions  politiques...  Le 
sang  est  l'engrais  de  cetle  planle  qu'on  appelle  le  génie.  >- 

Voilà  ce  que  Bonaparte  lit  dans  ce  livre  des  Considéi'ations. 
C'est  sa  destinée  développée  en  jx'i-spective  parl'élrjmge  prévision 
d'un  prophète  qui  raisonne  comme  un  géomètre.  Il  fera  ce  que 
les  royalistes  sont  incapables  de  comprendre,  il  continuera, 
pjir  la  Révolution  qui  en  décuple  la  force  d'expansion,  l'œuvre 
d'unité  nationale  et  d'unité  d'Etat  préparée  par  l'ancienne  monar- 
chie; il  coulera  les  principes  de  la  Révolution  dans  lemouleromain 
de  l'antique  législation  française;  il  adaptera  au  servie*^  de  l'Etat 
renouvelé  les  cadres  de  l'ancienne  administration.  Pour  que  la 
royauté  émigrée  pût  accomplir  la  prophétie  de  Joseph  de  Maistre, 
il  eût  fallu  un  miracle;  pour  l'accomplir  à  son  profit,  Bonaparte 
n'a  qu'à  laisser  les  choses  suivre  leur  cours  et  à  écouter  sa  voca- 
tion :  un  coup  d'Etat,  le  jour  venu,  décidera  l'événement. 

V 

L'Italie  est  pour  Bonaparte  ce  que  la  Gaule  avait  été  pour  César, 
non  seulement  la  route  du  pouvoir,  mais  le  champ  de  manœu- 
vres et  le  champ  d'expériences  de  l'empire.  Il  ne  se  borne  pas  à 
établir  en  Italie  une  marche,  un  poste  avancé  de  la  République; 
il  s'y  essaie  au  gouvernement  de  la  République.  Dans  tout  ce  qu'il 
conçoit,  entreprend,  accomj)lit,dit,  écrit  alors,  c'est  la  France  qu'il 
envisage,  c'est  aux  Français  (ju'il  pense  et  qu'il  s'adresse.  C'est  avec 
cette  lumière  de  rellet  qu'il  faut  étudier  et  qu'il  faut  comprendre 
ses  proclamations,  ses  discours,  ses  mesures.  Il  organise  la  Répu- 
blique cisalpine  :  il  y  met  un  Directoire  et  deux  conseils,  comme 
en  France  :  les  Directeurs  de  Paris  le  veulent  ainsi,  tenant  aux 
dehors  de  leur  constitulion  ;  mais  Bonaparte  pousse,  du  premier 
coup,  à  ses  cons(''([uences  naturelles,  l'esprit  de  leni-  politi(|ue. 
Comme  il  se  méfie  du  corps  électoral  italien,  de  l'esprit  provin- 
cial, du  fanatisme  catholique,  des  mœurs  et  des  vieilles  coutu- 
mes rebelles  à  sa  domination,  il  désigne  lui-même,  avant  toutijis 
élections,  les  membres  du  directoire  et  les  membres  des  assem- 
blées,   généralisant    ainsi   et  tournant  au   svstème    l'expédient 
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inventé  naguère  par  le  Comité  de  salut  pu])lic,  pour  se  perpétuer 
dans  le  Directoire,  et  par  la  Convention  pour  se  perpétuer  dans  les 
conseils  :  il  l'a  fait  prévaloir,  à  Paris,  à  coups  de  canon,  en 
vendémiaire  ;  il  le  prescrit,  de  son  autorité  de  général  en  chef, 
dictatorialement,  en  Italie.  Il  ne  peut  rit-n  attendre,  en  Italie,  ni 
pour  lui,  ni  pour  la  France,  de  ce  qui  a  fait,  en  France,  la  force 
du  gouvernement  révolutionnaire  :  le  petit  peuple  des  villes,  les 
paysans  sont  hostiles.  11  appelle  au  pouvoir  ce  qui  correspond, 
en  France,  aux  hommes  de  1789  :  les  bourgeois  riches  et  éclairés, 
les  propriétaires,  les  nobles  ('  amis  des  lumières  », les  litt('rateurs, 
les  juristes,  les  médecins,  épris  de  démocratie,  mais  surtout  jaloux 
d'autorité  et  avides  d'emplois  ;  il  s'associe  enfin  le  haut  clergé  qui 
se  soumettra  au  pouvoir  afin  de  reconquérir  quelque  chose  du 
pouvoir.  Le  gouvernement,  ainsi  constitué,  regagnera  les  paysans 
par  l'influence  des  prêtres  rassurés,  et  par  l'eft'et  du  bien-être; 
quant  au  petit  peuple  des  villes,  ce  sera  l'aifaire  de  la  police,  et 
au  besoin,  de  la  troupe.  Bonaparte  n'aura  garde  de  confier  aux 
conseils  législatifs,  même  choisis  par  lui,  la  rédaction  des  lois 
fondamentales  ;  il  les  fait  préparer  d'avance  et  il  les  décrétera  : 
ainsi  les  lois  civiles,  qui  établissent  le  rc'gime  nouveau  des  per- 
sonnes et  des  biens,  les  lois  d'impôt,  les  lois  de  recrutement,  les 
lois  d'administration,  tous  les  ressorts  de  l'Etat  futur.  Tenant  les 
citoyens  dans  ses  mains,  il  s'attachera  à  les  concilier,  à  les  rap- 
procher, à  etîacerles  haines  locales  elles  factions  dans  la  soumis- 
sion commune  au  gouvernement, 

«  Je  refroidis  les  têtes  chaudes  etj'échaulTe  les  têtes  froides,  » 
écrit-il  au  Directoire.il  développe  son  programme  dans  une  lettre 
ou  plutôt  une  instruction  au  Gouvernement  provisoire  de  Gênes  : 
«  Les  gouvernemens  provisoires  doivent  exclusivement  prendre 
conseil  du  salut  public  et  de  l'iiitérêt  de  la  patrie...  Il  n'y  a  pas 
de  confiance  sous  un  gouvernement  faible,  il  n'y  a  point  de  con- 
fiance dans  un  pays  déchiré  par  les  factions...  La  sagesse  et  la 
modération  sont  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  siècles...  Exigez 
que  chaque  citoyen  soit  à  ses  fonctions  et  que  personne  ne  riva- 
lise avec  le  gouvernement...  Empêchez  toute  espèce  de  coalition 
de  citoyens.  »  Point  de  clubs,  avec  leurs  affiliations  lointaines, 
républiques  dans  la  République.  D'ailleurs,  en  rompant  avec  le 
passé,  les  citoyens  ne  rompront  j)oint  l'unité  de  l'Etat  et  n'effa- 
ceront point  les  souvenirs  de  l'antique  puissance  de  la  patrie.  Il 
fait  relever  la  statue  d'Andri'  Doria  renversée  par  une  émeute  : 
«  André  Doria  fut  grand  marin  et  grand  homme  d'Etat  ;  l'aris- 
tocratie était  la  liberté  de  son  temps.  »  —  «  11  faut  avant  tout, dit-il 
aux  Milanais,  resserrer  les  liens  de  fraternité  entre  les  diiTérentes 
classes   de  l'État.   Réprimez  surtout  le  petit  nombre  d'hommes 
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qui  n'aiment  la  liberté  que  pour  arriver  à  une  r(''volution  ;  ils  sont 
ses  plus  grands  ennemis...  L'armée  française  ne  soiiIVrira  jamais 
que  la  liberté  en  Italie  soit  couverte  de  crimes.  Vous  pouvez, 
vous  tlevez  être  libres,  sans  révoliitious,  sans  courir  les  chances 
et  sans  éprouver  les  malheurs  qu'a  éprouvés  le  peuple  français. 
Protégez  les  propriétés  et  les  personnes  et  inspirez  à  vos  compa- 
Iriotes  l'amour  de  l'ordre  et  des  lois...  »  C^es  discours,  reproduits 
en  France  par  les  journaux,  soid. lus  avec  avidité;  ils  oll'reut  à  des 
nécessités  très  urgentes  des  solutions  extrêmement  simples.  A 
part  un  petit  groupe  d'hommes,  survivans  de  1789,  ])r(''curseurs 
du  rc'gime  constitutionnel,  républicains  idéalistes,  demeurés 
fidèles  aux  principes,  patriotes  très  respectables,  mais  isolés,  in- 
compris de  la  foule,  suspects  au  Directoire,  personne  ne  se  soucie 
plus  de  la  liberté  politique  et  n'est  disposé  à  en  accepter  les  condi- 
tions. Il  ne  s'agit,  pour  les  gouvernans,  que  de  liberté  d'Elat  :  pour 
les  gouvernés,  que  de  libert(''  ci\ile  et  d'égalité  démocratique;  le 
problème,  pour  les  meneurs,  est  de  rester  les  maîtres  de  la  Ré- 
publique et  d'y  personnifier,  au  pouvoir,  la  Révolution;  jxuir 
la  grande  majorité  des  hommes,  le  problème  est  de  jouir  tranquil- 
lement des  conquêtes  de  cette  Révolution  qui  est  le  bien  de  tous 
et  à  laquelle  tous  ont  tant  sacrifié.  Les  missives  d'Italie  rc-vèlent 
en  Bonaparte  un  chef  d'État,  r('>aliste  et  pratique,  égal  au  chef 
d'armée.  Tout  ce  qui  couve  en  France  de  vieil  esprit  romain  et 
césarien,  transformé  par  les  rois  en  culte  monarchique,  ramené, 
par  l'œuvre  des  terroristes  et  l'elVet  de  la  Révolution,  à  son  carac- 
tère primitif,  se  rc'veille  et  devient  pour  la  popularité  de  Bona- 
parte un  merveilleux  agent  de  propagande.  «La  République,  écri- 
vait-il au  Directoire  qui  lit  publier  la  lettre  en  tête  de  la  partie 
oflicielle  de  son  journal,  la  République  n'a  pas  d'armée  qui  désire 
plus  que  celle  d'Italie  le  maintien  de  la  constitution  sacrée  de 
179.'),  seul  refuge  de  la  liberté  et  du  peu})le  français.  L'on  hait 
ici  et  l'on  est  prêt  à  combattre  les  nouveaux  r<''volutionnaires, 
quel  que  soit  leur  but.  Plus  de  révointiou,  c'est  l'espoir  du  sol- 
dat. »  Les  «  nouveaux  n'Aolntionnaires  »,  c'étaient  les  royalistes, 
les  modérés,  les  «  constitutionnels  »,  les  libéraux;  i»lns  de  n'-vo- 
lution,  c'est-à-dire  une  n'volntion  qui  sera  la  dernièi-e,  parce  que 
celui  qui  l'accomplira,  d'accord  avec  l'opinion  de  la  masse,  ne 
[termettra  plus  qu'on  en  accomplisse  d'autres.  Le  Directoire  l'es- 
saiera le  18  fructidor;  Bonaparte  la  fera  le  18  brumaire  (1). 
Sur  cette  pente,  son  esprit  ne  s'arrête  pas;  et  déjà  la  consti- 

(1)  Bonaparte  au  Directoire,  8  mai  1797;  au  gouvernement  provisoire  de  Gênes, 
16  et  10  juin  1797;  aux  Milanais,  10  décembre  1796;  au  Directoire,  18  décembre  1796. 
Comparez  avec  le  texte  de  la  Correspondance,  n"  1319,  l'extrait  puljlié  dans  le  Rédac- 
teur, n°  o87,  et  dans  le  Moniteur,  t.  XXYIIl,  ji.  .■il9. 
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tution  future  s'esquisse  dans  sa  pensée.  Il  relit  Montesquieu;  mais 
il  ne  le  prend  point  à  la  lettre;  il  no  le  tire  point  à  l'absolu;  il 
n'y  voit  que  des  notes  et  des  observations  sur  les  différentes  insti- 
tutions des  peuples,  celles  de  l'Angleterre  en  particulier;  celles-là 
lui  déplaisent  fort  :  «  Ce  n'est  qu'une  charte  de  privilèges;  c'est 
un  plafond  tout  en  noir,  mais  brodé  en  or.  »  Les  pouvoirs  y  sont 
mal  définis;  ainsi  pourquoi  le  législatif  aurait-il  nécessairement  le 
droit  de  faire  la  guerre  et  de  lixer  l'impôt?  Ces  combinaisons 
sont  impraticables  en  France.  Dans  une  démocratie,  où  toutes  les 
autorités  émanent  de  la  nation,  ni  la  prérogative  de  l'impôt,  ni 
celle  de  la  guerre  et  de  la  paix  ne  doivent  être  enlevées  à  l'exé- 
cutif; il  n'y  a  dé  bien  défini  en  France  que  la  souveraineté;  le 
reste  n'est  qu'une  ébauche.  Le  pouvoir  doit  être  considér*'  comme 
le  vrai  repré'sentant  de  la  nation.  11  se  divisera  en  deux  magistra- 
tures :  l'une  qui  surveillera  et  n'agira  pas,  le  grand  conseil  de  la 
nation  :  le  législatif;  l'autre  qui  agira,  gouvernera,  régnera  : 
l'exécutif.  L'exécutif  sera  nommé  par  le  peuple;  le  législatif  sera 
élu  aussi  par  le  peuple,  mais  le  peuple  ne  pourra  élire  que  des 
hommes  déjà  exercés  aux  affaires,  ayant  rempli  des  fonctions 
publiques.  Les  conseils  légiféreront,  mais  ils  n'auront  même  pas 
la  faculté  de  parler  du  gouvernement  :  (c  Le  pouvoir  législatif, 
sans  rang  dans  la  République,  impassible,  sans  yeux  et  sans  oreilles 
pour  ce  qui  i'entoure_,  n'aurait  pas  d'ambition  (1)...  » 

Bonaparte  s'était  convaincu,  par  l'expérience  qu'il  en  faisait 
tous  les  jours,  de  la  nécessité  d'employer  le  clergé  à  l'établisse- 
ment de  l'autorité.  La  terreur  qu'il  avait  répandue  à  Rome,  l'ap- 
proche d'une  élection  pontificale,  lui  fournissaient  une  occasion, 
qui  peut-être  ne  se  renouvellerait  plus,  d'obtenir  du  Saint-Siège 
des  concessions  indispensables  à  la  restauration  du  catholicisme 
en  France,  et  que  le  Saint-Siège  cependant  avait  obstinément 
refusées  à  des  princes  catholiques  comme  Joseph  II  et  le  duc  de 
Parme.  Bonaparte  avait  médité  sur  l'avortement  de  la  «  consti- 
tution civile  »  et  sur  le  contresens  de  la  persécution  religieuse  : 
le  clergé  sortait  de  la  Révolution  avec  un  prestige  moral  que  ses 
privilèges  et  ses  richesses  lui  avaient  enlevé  sous  l'ancien  régime. 
La  terreur  avait  ramené  le  christianisme  aux  supplices,  aux  pri- 
sons, à  la  pauvreté,  aux  catacombes  :  elle  lui  avait  rendu  l'at- 
trait du  mystère,  le  péril  de  la  foi,  la  majesté  du  martyre;  elle 
l'avait  retrempé  et  rajeuni  de  plusieurs  siècles.  Le  souflle  reli- 
gieux qui  s'élevait  venait  des  profondeurs  du  peuple  français.  Il  y 
avait  là  des  forces  à  détourner  et  à  capter.  César  pourra,  avait 
encore  dit  de  Maistre,  «  s'asseoir  sur  une  croix  renversée,  mais 

(1)  Bonaparte  à  Talleyrand,  19  septembre  1797. 
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vienne  rHercule  clirétieu,  soutenu  de  toute  la  puissance  de  la 
foi  populaire,  il  étouirera  César.  »  Louis  XVllI  n'avait  rien  d'un 
Hercule;  le  nouveau  César  est  né  catholique.  Il  n'aura  garde  de 
laisser  au  prétendant  ce  ciment  des  nations  et  ce  levier  d'Etat. 
«  Ne  perdez  jamais  de  vue,  écrit-il  au  gouvernement  de  Gênes, 
que,  si  vous  mettez  d'un  côté  la  religion,  je  dirai  môme  la  super- 
stition aux  prises  avec  la  liberté,  la  })remière  remportera  dans 
1  esprit  du  peuple.  » 

Or  c'est  le  temps  où,  à  Paris,  les  conseils,  subissant  l'impul- 
sion des  électeurs,  rétablissaient  la  liberté  des  cultes;  la  France 
semblait  s'acheminer  vers  la  seule  constitution  religieuse  qui  fût 
d'accord  avec  son  nouveau  régime  ;  la  liberté  de  conscience  allait 
enlin  former  le  couronnement  des  libertés  politiques  dont  elle 
aurait  dû  être  la  condition  fondamentale.  Les  évéques  constitu- 
tionnels qui  restaient  attachés  à  la  révolution  de  17S9  et  qui 
avaient  conservé  leur  foi,  prtiparaient  la  réunion  d  un  concile;  ils 
s'efforçaient  de  ménager  une  transaction  avec  le  Saint-Siège,  d'ac- 
corder l'Eglise  gallicane  avec  elle-même  et  avec  Rome.  Une  solu- 
tion aussi  libérale,  —  encore  que  paradoxale  dans  ce  temps-là, 
—  n'était  point  pour  plaire  à  Bonaparte.  11  ('tait  de  son  intérêt 
de  profiter  de  la  disposition  des  esprits,  mais  de  ne  la  point  lais- 
ser décliner  vers  une  constitution  religieuse  à  l'américaine.  Son 
instinct  césarien  lui  montra  que  la  principale  résistance  à  cet  essai 
d'Eglise  libre  se  trouverait  à  Rome,  et  que  c'était  à  Rome  qu'il 
trouverait  son  principal  appui  pour  former  une  nouvelle  Eglise 
d'Etat.  Rome  lui  saurait  gré  de  lui  épargner  le  mauvais  exemple 
d'un  quasi-schisme.  Rome  paierait,  aussi  cher  et  aussi  volontiers, 
laruinedélinitivede  l'Eglise  gallictme  que  la  restauration  du  catho- 
licisme en  France  :  elle  paiei-ait  par  la  soumission  de  l'ancien 
clergé  réfractairc.  Elle  semblait  disposée.  Elle  était  mise  à  sac 
par  les  exactions  des  commissaires  du  Directoire;  elle  ('tait  exté- 
nuée. Pour  exécuter  le  traité  de  Tolentino,  écrivait  Cacault,  il 
faudrait  faire  de  cette  ville  un  vaste  niont-de-piété.  Bonaparte, 
sans  rien  céder  sur  le  chapitre  des  objets  d'art  et  des  manuscrits, 
se  montra  enclin,  sur  l'article  de  l'argent,  à  des  méiiagemcns.  Le 
Pape  répondit  par  des  politesses.  Les  commissaires  du  Directoire, 
se  sentant  surveillés  de  près,  imaginèrent  de  faire  leur  cour  à 
Joséphine  avec  quelques  statues  qu'ils  achetèrent  sur  leurs  béné- 
fices. Le  pape  les  fit  rembourser,  donna  3  000  écus  romains,  [»rit 
ainsi  le  présent  à  son  compte  et  annonça  l'envoi  d'un  collier 
de  cam(''es.  «  Le  moment  actuel,  écrixit  Bonaparte,  le  -3  août, 
est  l'instant  propice  pour  commencer  à  mettre  à  exécution  cette 
grande  œuvre  où  la  sagesse,  la  politique  et  la  vraie  religion  doi- 
vent jouer  un  si  grand  rôle...  Le  Pajte...  pensera  peut-être  qu'il 
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est  digne  do  sa  sagesse,  de  la  plus  sainte  des  religions,  de  faire 
une  bulle  ou  mandement  qui  ordonne  aux  prêtres  de  prêcher 
obéissance  au  gouvernement  i^t  de  faire  tout  ce  qui  sera  possible 
pour  consolider  la  constitution  établie...  »  Ce  sera  «  un  grand 
acheminement  vers  le  bien,  »  vers  la  réconciliation  des  prêtres 
entre  eux  et  vers  les  mesures  qui  pourront  «  ramener  aux  prin- 
cipes de  la  religion  la  majorité  du  peuple  français.  «  11  demandait 
une  réponse  prompte  ;  c'est  qu'il  n'y  avait  point  de  chapitre  où 
il  se  sentît  plus  loin  de  compte  avec  le  Directoire,  et  que,  s'il  vou- 
lait faire  pn'valoir  sa  politique  religieuse,  il  ne  le  pouvait  que  par 
les  moyens  qui  lui  avaient  jusqu'alors  réussi,  l'initiative  person- 
nelle, le  fait  accompli,  la  menace  d'une  démission  et  l'appel  au 
public.  «  Si  j'étais  le  maîti'e,  disait-il,  nous  aurions  le  concordat 
demain.  »  Ce  concordat  (Hait  dès  lors  aussi  arrêté  dans  sa  pensée 
que  l'étaient  les  bases  de  la  Constitution  de  l'an  VI 11  et  les  don- 
nées de  la  politique  extérieure  du  consulat  et  de  l'empire. 

VI 

Restait  l'armée,  instrument  de  sa  grandeur  future,  garantie 
de  son  pouvoir,  par  laquelle  il  arriverait  et  se  soutiendrait  plus 
tard,  mais  où  il  apercevait,  en  même  temps,  les  plus  redoutables 
obstacles  à  son  avènement  dans  le  présent,  et  les  [)lvis  dangereuses 
oppositions  à  son  gouvernement  dans  l'avenir.  Il  connaissait, 
pour  les  avoir  éprouvés  à  ses  débuts  et  pour  les  éprouver  plus 
violemment  que  jamais  en  cette  crise  de  sa  vie,  les  conflits  d'am- 
bitions et  les  rivalités  des  généraux.  Il  n'était  pas  le  seul  à  des- 
tiner à  un  chef  d'armée  la  première  place  dans  la  République  ; 
mais  la  plupart  des  généraux  se  jugeaient  hors  d'état  de  la 
briguer  pour  eux-mêmes;  ils  voulaient  qu'au  moins  aucun  de 
leurs  compagnons  d'armes  ne  l'occupât.  Ils  préféraient  obéir  au 
pouvoir  civil,  soit  en  le  redoutant,  comme  au  temps  des  comités, 
soit  en  le  méprisant,  comme  ils  faisaient  sous  le  Directoire.  Ce- 
pendant toute  la  force  des  choses,  toute  l'impulsion  guerrière 
donnée  à  la  Révolution,  toutes  les  nécessités  du  gouvernement  et 
de  la  guerre  poussaient  à  l'avènement  d'un  général.  Bonaparte  pé- 
nétrait ces  contradictions,  il  les  pesait  et  il  comptait  ses  rivaux. 
Pichegru  était  dès  lors  perdu,  Moreau  était  réduit  par  ses  indéci- 
sions au  rôle  subalterne  de  prête-nom  des  mécontens.  Hoche  res- 
tait grand  et  très  redoutable;  il  s'agissait  de  le  devancer  ou  de  le 
supplanter.  Quant  aux  autres,  on  les  mènerait  avec  de  la  gloire, 
des  grades,  des  dignités,  et,  —  l'expérience  n'était  dès  lors  que  trop 
souvent  concluante,  —  avec  de  l'argent.  Bonaparte  devinait  l'hos- 
tilité chez  Bernadotte,  le  plus  politique  des  militaires,  et  l'un  de 
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ceux  qui  llattaient  le  plus  l'autorité  civile,  cherchant  à  la  sur- 
prendre faute  de  pouvoir  l'usurper.  Il  sentait  de  la  jalousie  chez 
Masséna,  grand  homme  de  bataille,  avide  dans  la  vie  privée, 
nul  dans  la  politique.  Il  savait  que  d'armée  à  armée,  du  Ilhin 
à  l'Italie,  et,  dans  la  même  armée,  de  division  à  division,  les  chefs 
se  décriaient  et  cabalaicnt  les  uns  contre  les  autres.  Il  connais- 
sait les  ressources  de  l'esprit  de  corps  et  ce  correctif  des  rivalités 
militaires,  le  désir  de  se  glorifier  soi-même  en  un  chef  même 
envié;  «  ainsi  à  l'armée  d'Italie,  dit  un  contemporain,  oii,  par 
amour  de  l'égalité  on  voulait  de  la  gloire  sans  partage ,  un  chef 
sans  rival  et  le  monopole  des  faveurs  et  des  grâces,  ce  qui  avait 
fait  considérer  le  général  Hoche  comme  une  sorte  d'usurpa- 
teur (1).  » 

Bonaparte  comprenait  qu'il  lui  serait  plus  facile  de  les  en- 
traîner à  la  guerre  que  de  les  satisfaire  dans  la  paix,  et  de  les 
tenir  obéissans.  Pour  les  dominer,  il  lui  faudrait,  tout  en  sortant 
de  leurs  rangs  et  en  demeurant  solidaire  de  leur  fortune,  se  mettre 
à  part  et  au-dessus  d'eux.  Ils  murmureraient  sans  doute,  mais  ils 
se  soumettraient,  et  ils  reporteraient  sur  les  compagnons  d'armes 
restés  leurs  émules  ces  rivalités  auxquelles  leur  chef  commun 
aurait  su  se  rendre  inaccessible.  Le  roi,  dans  l'ancien  régime, 
commandait  les  armées  et  était  en  dehors  des  armées  ;  cette  partie 
de  la  souveraineté  avait  été,  comme  les  autres,  transportée  au 
peuple;  le  Comité  de  salut  public  l'avait  exercée.  Bonaparte  réso- 
lut dès  lors  d'être  le  pouvoir  civil  suscité  par  l'armée,  tout- 
puissant  par  l'armée,  mais  supérieur  à  l'armée  même  par  le  suf- 
frage du  peuple  et  le  caractère  national  de  sa  magistrature.  Il 
noierait  ainsi  l'armée  dans  le  peuple  dont  il  se  déclarerait  l'éma- 
nation et  le  représentant.  C'est  là  une  de  ces  conceptions  maî- 
tresses. D'où  l'importance  qu'il  attribue,  en  Italie,  à  ses  combi- 
naisons de  gouvernement,  ses  caresses  aux  savans  et  aux  hommes 
de  lettres,  ses  ménagemens  pour  le  clergé  enfin,  et,  par-dessus 
tout,  le  renom  de  pacificateur  qu'il  recherche.  La  paix  faite,  un 
de  ses  premiers  soins  à  Paris  sera  de  se  faire  nommer  membre 
de  l'Institut;  il  affectera  d'en  porter  le  costume  dans  les  cérémo- 
nies publiques  et,  quand  il  paraîtra  en  militaire,  de  réduire 
l'uniforme  au  strict  nécessaire  :  un  chapeau  sans  panache,  un 
habita  peine  galonné,  une  redingote  llottante.  «  C'est  un  si  grand 
malheur,  pour  une  nation  de  trente  millions  d'habitans  et  au 
xviii^  siècle^  d'être  obligée  d'avoir  recours  aux  baïonnettes  pour 
sauver  la  patrie  I  »  écrit-il  à  Talleyrand  ;  et  au  Directoire  :  «  J'ai 
mérité  par  mes  services  l'approbalion  du  gouvernement  et  de  la 

(1)  Thiébault,  M.hnoîres,  t.  II,  p.  102,  117.  —  Miot,  Mémoires,  t.  I",  p.  171. 
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nation;  j'ai  reçu  des  marques  réitérées  de  son  estime.  Il  ne  me 
reste  plus  qu'à  rentrer  dans  la  foule,  reprendre  le  soc  de  Cincin- 
natus  et  donner  l'exemple  du  respect  |)uiir  les  magistrats  et  de 
l'aversion  pour  le  régime  militaire  qui  a  détruit  tant  de  gouver- 
nemens  et  perdu  plusieurs  Etats  (1).  »  «  Son  projet,  a  raconté 
Rognault  de  Saint-Jean-d'Angely,  était.de  se  faire  élire  membre  du 
Directoire.  Comme  il  navait  que  28  ans  et  que  la  constitution 
exigeait  40  ans  d'âge  pour  être  nomme  directeur,  on  devait  pro- 
poser au  conseil  des  Cinq-Cents  de  déclarer  éligible,  par  exception, 
le  vainqueur  dltalie,  le  pacificateur.  Le  général  Bonaparte,  peu 
en  peine,  une  fois  parvenu  au  pouvoir,  de  s'y  établir  en  maître, 
n'en  demandait  pas  davantage  (2).  » 

Ainsi,  dans  ce  printemps  et  cet  été  de  1797,  se  complète 
l'éducation  politique  de  Bonaparte  et  se  fixent  ses  desseins  d'avenir. 
On  saisit  ici  dans  leur  genèse,  on  arrête  pour  ainsi  dire  au  pas- 
sage les  idées  qui  deviendront  dominantes  dans  sa  vie  et,  par  suite, 
pendant  près  de  vingt  ans,  dans  l'bistoire  de  France.  Nulle  part 
on  n'aperçoit  mieux  comment  ces  idées  procèdent  de  celles  qui 
flottaient  alors  dans  les  esprits  et  des  circonstancc^s  dont  tout  le 
monde  subissait  l'influence. 

Bonaparte  arrivera  parce  qu'il  sera  prêt  à  donner  à  la  grande 
majorité  des  Français  et  à  la  plupart  des  gouvernemens  de  l'Europe 
ce  qu'ils  attendront  alors;  parce  qu'à  leur  tour  ils  reconnaîtront 
en  lui  leur  maître  et  lui  attribueront  ce  qu'il  voudra  pour  lui- 
même  :  le  gouvernement  de  la  république  en  France  et,  pour  la 
France,  la  suprématie  du  continent.  Carnot  exprimait  une  opinion 
générale  lorsqu'il  écrivait  à  Bonaparte,  le  3  janvier  1797  :  «  Vos 
intérêts  sont  ceux  de  la  République,  voti-e  gloire  celle  de  la  nation 
entière.  Vous  êtes  le  héros  de  la  France  entière.  »  Bonaparte  ga- 
gnera les  paysans  et  les  bourgeois  par  la  sécurité  du  travail,  la 
garantie  de  l'ordre,  la  jouissance  assurée  des  biens  nationaux, 
le  code  civil,  une  administration  vigilante,  une  justice  égale 
pour  tous;  il  tiendra  les  anciens  jacobins  par  la  crainte  de  la 

(1)  Bonaparte  à  Tallcyrand,  19  septembre;  au  Directoire,  10  octobre  1797. 

(2)  Conversation  recueillie  par  M.  de  Barante,  Souveyiirs,  t.  I,  p.  45.  —  «  Ses 
habitudes,  ses  goûts,  ses  manières,  ses  discours,  ses  proclamations,  ses  moindres 
paroles,  sa  nature  enfin  et  jusqu'az^  dédain  qu'il  afficha  longtemps  pour  la  tenue 
militaire,  révélèrent  jiartout  ses  idées,  ses  espérances  et  ses  désirs  d'usurpation.  » 
{Mémoires  du  général  Thiébault,  t.  III,  p.  60.)  —  «  Dans  tous  les  pays,  la  force  cède 
aux  qualités  civiles...  J'ai  prédit  à  des  militaires,  qui  avaient  quelques  scrupules, 
que  jamais  le  gouvernement  militaire  ne  prendrait  en  France...  Ce  n'est  pas  comme 
général  que  je  gouverne,  mais  parce  que  la  nation  croit  que  j'ai  les  qualités  civiles 
propres  au  gouvernement;  si  elle  n'avait  pas  celte  opinion,  le  gouvernement  ne  se 
soutiendrait  pas.  Je  savais  bien  ce  que  je  faisais  lorsque,  général  d'armée,  je  prenais 
la  qualité  de  membre  de  l'Inslitut:  j'étais  sûr  d'être  compris,  même  par  le  dernier 
tambour.  »  Discours  au  Conseil  d'État,  1802,  recueilli  par  Thibaudcau,  Mémoires 
sur  le  Consulat,  p.  79. 
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contre-révolution;  il  se  les  associera  en  leur  distribuant  ce  qnils 
aiment  par-dessus  tout,  l'exercice  du  jxmvoir;  iltiendra  les  anciens 
nobles  par  un  bonheur  qu'ils  ne  connaissent  plus  :  vivre  dans  leur 
maison,  retrouver  leurs  familles,  refaire  leur  fortune;  l'armée  par 
les  grandeurs,  les  richesses,  les  enivremens  de  la  conquête,  les 
délices  de  la  paix;  tous  par  l'illusion  de  cette  paix  glorieuse  et  de 
la  France  prosi)ère  dans  les  frontières  de  la  Gaule.  Aux  Italiens 
émancipés,  il  donnera  des  assemblées,  des  pompes  nationales, 
l'opéra  triomphal  de  la  liberté;  à  l'Autriche,  aux  Bourbons  d'Rs- 
payne,  aux  princes  allemands  des  territoires  à  usurper,  des  peuples 
à  partager;  à  l'Eglise,  un  concordat;  au  Directoire  enlin,  en 
attendant  qu'il  le  renverse,  la  force,  l'argent,  le  prestige  sans  les- 
quels ce  gouvernement  ne  peut  subsister.  Yoilà  tons  les  éléinens 
du  18  Brumaire  groupés.  Un  observateur  intelligent  des  choses 
de  France  écrivait  dès  le  mois  de  janvier  1797  :  «  Qu'un  homme 
de  gi'nie  paraisse,  et  tout  sera  asservi  (1).  »  Bonaparte  souvrit 
de  ses  desseins  à  xMiot,  à  Mombello.  Dans  une  conversation,  qui 
est  comme  une  page  anticipée  de  ses  Mémoires,  il  résume  les 
vues  qui  réglèrent  sa  conduite  dans  les  deux  grandes  allaires  de 
l'automne,  le  coup  dEtat  de  fructidor  et  le  traité  avec  l'Autriche  : 
«  Je  ne  voudrais  quitter  l'Italie  que  pour  aller  jouer  en  France 
un  rôle  à  peu  près  semblable  à  celui  que  je  joue  ici,  et  le  mo- 
ment n'est  pas  encore  venu  :  la  poire  n'est  pas  mûre.  Mais  la  con- 
duite de  tout  ceci  ne  dépend  pas  uniquement  de  moi.  Ils  ne 
sont  pas  d'accord  à  Paris.  Un  parti  lève  la  tête  en  faveur  des 
Bourbons;  je  ne  veux  pas  contribuer  à  son  triomphe,  .le  veux 
bien  affaiblir  un  jour  le  parti  républicain,  mais  je  veux  que  ce 
soit  à  mon  profit.  En  attendant,  il  faut  marcher  avec  le  parti 
républicain.  Alors,  la  paix  peut  être  nécessaire  pour  satisfaire 
les  badauds  de  Paris,  et,  si  elle  doit  se  faire,  c'est  à  moi  de  la  faire. 
Si  j'en  laissais  à  un  autre  le  mérite,  ce  bienfait  le  placerait  plus 
haut  dans  l'opinion  que  toutes  mes  victoires.  » 

Aliîeut  Sorel. 

(1)  Rapport  de  Sandoz,  12  janvier  1791.  Bailleu,  op.  cit. 
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Lorsque  je  me  remémore  mes  impressions  d'enfant,  il  y  en 
a  ime  surtout  qui  m'apparaît  suave  comme  un  lever  d'aube,  sa- 
voureuse comme  un  gâteau  de  miel  :  —  celle  que  me  donnait  la 
matinée  du  dimanche  des  Rameaux.  Je  sens  encore  sur  mes  joues 
l'âpre  caresse  du  vent  de  bise  et  les  larmes  des  avrillées  qui  tom- 
baient à  chaque  instant  d'un  ciel  incertain,  brouillé  de  gris  et  de 
bleu.  Le  temps  n'était  pas  sûr,  et,  dans  le  trajet  de  la  maison  à 
la  paroisse, nous  recevions  plus  d'une  ondée;  mais  tout  de  même 
on  s'apercevait  que  le  printemps  était  proche.  Dans  les  jardins 
du  bord  de  la  rivière,  les  pruniers  fleurissaient  et  les  merles 
sifflaient  à  tire-larigot.  Dès  le  porche  de  l'église,  où  l'on  arrivait 
tout  mouillé,  à  travers  l'égouttement  des  parapluies  humides, 
on  respirait  une  anière  et  verte  odeur.  Chaque  fidèle  tenait  en 
main  un  de  ces  rameaux  de  buis  qu'on  nomme  chez  nous  des 
pâquettes;  il  y  en  avait  des  panerées  sur  les  dalles  du  cliœur,  et 
cette  abondance  de  tiges  fraîchement  coupées  mettait  un  frisson 
verdoyant  sous  la  nef  assombrie. 

J'aimais  ce  dimanche  de  Pâques  fleuries  pour  ses  cloches  chan- 
tantes, pour  ses  printaniers  effluves  et  aussi  parce  qu'il  ouvrait 
la  période  des  vacances  pascales.  Mon  père  était  juge  au  tribunal 
de  Villotte  ;  j'étais,  moi,  externe  au  collège,  et  la  fête  des  Rameaux 
donnait  le  signal  H  "une  fugue  de  quinze  jours  à  la  campagne. 
Nous  |)ossédions  au  village  d'Eriseul  une  petite  maison  qui  por- 
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tait  le  nom  [)ittoresque  de  Chôvro-Chêno^et  où  nous  allions  ponc- 
tuellement passer  les  congés  de  Pâques  et  les  grandes  vacances. 
Sitôt  la  graiid'messe  entendue  et  un  sommaire  déjeuner  avalé, 
on  fermait  portes  et  fenêtres  dans  nolrc^  logis  de  la  rue  des 
Clouères;  nous  revêtions  nos  costumes  de  voyage,  et,  suivis  de 
notre  servante  Scolastique,  chargi-e  de  paniers,  nous  nous  ache- 
minions vers  le  bureau  de  la  diligence  de  Verdun,  où  le  coupé  avait 
été  retenu  pour  nous  et  où  nos  malles  étaient  brouettées  à 
l'avance.  Sur  no(re  passage,  les  voisins  écartaieni  curieusement 
un  coin  de  rideau  et  cliuchotaienl  :  «  Voilà  le  juge  du  Coudray  et 
son  fils  Jacques  qui  partent  pour  Chèvre-Chene.  »  J'étais  tlatté 
d'attirer  ainsi  Tatlention  publique,  et  je  me  redressais  fièrement  à 
côté  de  mon  père,  tandis  que  les  passans  saluaient  et  nous  souhai- 
taient bon  voyage. 

Nous  nous  hissions,  non  sans  peine,  dans  le  coupé  de  la 
modeste  diligence  peinte  en  jaune  et  traînée  par  trois  chevaux. 
A  une  heure  précise,  le  conducteur  Vautrin,  son  képi  à  galons 
d'argent  sur  l'oreille,  son  registre  entre  les  dents,  escaladait  lour- 
dement le  marchepied  de  l'impériale  et  s'installait  sous  la  capote, 
à  côté  d'un  chien-loup  blanc  et  rageur,  qui  lui  servait  de  compa- 
gnon de  route;  puis  il  réveillait  ses  chevaux  avec  un  sifflement 
aigu,  un  enveloppant  coup  de  fouet,  et  l'on  partait. 

La  route  que  nous  suivions  pendant  six  lieues  n'avait  rien 
de  particulièrement  enchanteur.  A  l'extrémité  des  bois  de  Naives, 
elle  montait  ou  dévalait  parmi  de  monotones  champs  de  blé,  avec 
çà  et  là  un  bouquet  de  taillis  ou  une  toiture  de  ferme  à  l'horizon. 
De  loin  en  loin,  nous  traversions  un  village  aux  maisons  basses, 
bordées  de  tas  de  fumier;  nous  aperce\ions  comme  une  vision 
l'église  trapue  où  bourdonnait  la  psalmodie  des  vêpres,  la  place 
plantée  de  tilleuls  où  des  garçons  en  blouse  bleue  jouaicid  aux 
quilles;  puis  nous  retombions  dans  la  [tlate  solitude  des  ja- 
chèj-es  et  des  emblaves  qu'égayaient  seuls  d'aériens  gazouille- 
niens  d'alouettes.  Scolastique  dormait,  le  nez  sur  l'anse  de  son 
panier  ;  mon  père  lisait  son  journal,  et  moi  je  savourais  par  avance 
les  joies  que  me  promettaient  ces  (juinze  jours  de  pleine  liberté. 
Quelles  délices  de  courir  les  bois  ou  de  rôder  à  travers  les  maix 
du  village,  en  compagnie  des  enfans  de  nos  voisins,  Tintin  et 
Flavie  Brocard! 

Tintin,  de  son  vrai  nom  Saintin,  (Hait  un  garçon  un  peu  plus 
jeune  que  moi,  fils  de  l'aîné  des  Brocard,  Nicolas,  le  marchand 
de  bois.  Petit,  ayant  les  cheveux  d'un  l)lond  ardent,  l'œil  éveillé, 
le  teint  semé  de  taches  de  rousseur,  il  ressemblait  à  un  écureuil. 
Il  en  avait  la  vivacité,  l'adresse  et  l'humeur  vagabonde.  C'était 
plaisir  d'aller  en  forêt  avec  lui;  on  était  toujours  sûr  d'y  faire 
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quelque  étonnante  trouvaille  :  hérissons  roulés  en  boule,  nids  de 
mésanges,  œufs  de  merle  ou  de  fauvette.  Tintin  avait  le  renom  du 
plus  enragé  déniclieur,  du  plus  chanceux  pêcheur  de  grenouilles 
du  puvs.  Avec  lui  on  ne  revenait  jamais  bredouille.  Et  puis  il 
possédait  quantité  de  talens  qui  excitaient  mon  envie  et  mon 
admiration.  Il  se  taillait  de  sonores  sifllets  dans  les  branches 
séveuses  des  saules;  il  savait  froucr  avec  une  feuille  de  lierre  entre 
les  lèvres  et  imiter  le  chant  de  tous  les  oiseaux;  il  fabriquait  avec 
des  brins  de  jonc  d'ingénieuses  cages  pour  enfermer  les  sau- 
terelles. 

Mais  plus  encore  que  la  compagnie  de  Tintin,  je  prisais  celle 
de  sa  cousine  Flavie,  la  fille  de  Cadet  Brocard,  le  fabricant  de  bois 
de  brosses  et  de  bâtons  de  chaises.  Pour  Flavie  j'avais  plus  que  de 
l'admiration  :  j'étais  attaché  à  elle  par  une  tendre  amitié.  Bien 
qu'elle  eût  presque  six  ans  de  plus  que  moi,  nous  nous  sentions 
attirés  l'un  vers  l'autre  par  une  secrète  affinité. 

Quand  je  l'avais  connue,  aux  environs  de  ma  septième  année, 
elle  était  déjà  une  grande  fille  et  promettait  de  devenir  fort  jolie. 
Brunette,  élancée  et  souple,  très  blanche  de  peau  avec  des  yeux 
bleus  bordés  de  longs  cils,  elle  ressemblait  à  une  petite  madone, 
très  raisonnable  et  très  réfiéchie.  Dès  nos  premières  rencontres 
elle  me  prit  en  affection.  Mes  façons  et  mes  costumes  de  citadin, 
contrastant  avec  les  allures  primitives  et  les  toilettes  négligées 
des  gamins  du  village,  m'avaient  sans  doute  valu  ses  préférences. 
Elle  m'avait  adopté  comme  une  sorte  de  page  ou  d'écuyer  ser- 
vant. Elle  jouait  avec  moi  à  la  petite  mère,  me  donnant  des  leçons 
de  tenue,  rajustaid  mes  habits  en  désordre,  me  rabrouant  volon- 
tiers d'un  ton  sévèrement  affectueux,  lorsque  je  commettais 
quelque  sottise,  mais  aussi  me  récompensant  de  ma  docilité  par 
de  geutils  baisers.  Ses  lèvres  de  fillette  se  i)Osant  sur  mon  front 
m'étaient  d'autant  plus  douces  que,  ayant  perdu  ma  mère  de  bonne 
heure,  je  me  trouvais  fort  sevré  de  caresses  féminines.  Scolas- 
tique,  seule  d'ordinaire,  me  bécotait  de  temps  à  autre;  mais  ses 
gros  et  rudes  baisers  de  nourrice  ressemblaient  quasi  à  des 
coups  de  groin,  tandis  que  les  lèvres  de  Flavie  avaient  quelque 
chose  de  délicat,  de  frais  et  de  velouté;  quand  elles  effieuraieut 
mes  joues  ou  mes  tempes,  je  sentais  mon  cœur  se  fondre  et  une 
molle  joie  m'envelopper  tout  entier. 

Depuis  cette  épo(jue,  nous  nous  voyions  deux  fois  par  an  :  à 
Pâques  et  en  septembre.  Flavie  allait  en  pension  chez  les  Sœurs 
de  la  Doctrine,  à  Verdun,  et  ses  vacances  coïncidaient  avec  les 
miennes.  Chaque  année,  à  Pâques  fieuries,  je  la  retrouvais  plus 
charmante.  Sa  robe  noire  d'uniforme,  égayée  d'un  ruban  rose, 
lui  donnait  un  air  sérieux  qui  lui  seyait  à  miracle  et  qui  me 
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pénétrait  d'une  admirativo  déférence.  A  mesure  qu'elle  grandis- 
sait, elle  me  traitait  avec  plus  de  réserve  :  on  lui  avait  sans 
doute  enseigné  à  son  couvent  qu'une  fille  pieuse  et  modeste  ne 
doit  point  se  permettre  de  donner  des  bais(>rs  aux  garçons,  même 
quand  ils  ont  six  ans  de  moins  qu'elle.  Pendant  les  premiers 
jours,  elle  me  tenait  à  distance  et  semblait  se  dérober  à  mes 
trop  vives  démonstrations  amicales.  Peu  à  peu  cependant,  sous 
rinlluence  du  grand  air  et  de  la  libre  vie  campagnarde,  son  appa- 
rente froideur  s'évaporait,  et  l'atîectuosité,  qui  était  le  fond  de 
sa  nature,  se  montrait  de  nouveau. 

Que  d'intimes  et  tièdes  après-midi  nous  passions  ensemble 
dans  les  prés  de  la  Fosse-des-Dames  ou  à  la  lisière  des  bois  du 
Cdiànois!  L'atmosphère  du  couvent  avait  mis  en  Flavie  une 
recrudescence  de  dévoti(m,  et  son  esprit  se  tournait  volontiers 
vers  les  pratiques  de  piété.  Nous  employions  une  part  de  notre 
temps  à  cueillir  des  fleurs  printanières  destinées  à  décorer  l'autel 
de  la  Vierge.  Je  l'aidais  à  confecticumer  avec  un  long  fil  des  cha- 
pelets de  ces  fleurs  de  coucou  qui  abondent  dans  nos  prés  et 
qu'on  appelle  chez  nous,  je  ne  sais  pourquoi,  des  brayettes.  Un 
jour,  Flavie,  dans  un  accès  de  ferveur  religieuse,  m'avait  l'ait  mettre 
à  genoux  dans  l'herbe  afin  de  me  donner  un  avnnt-goût  des  snintes 
joies  de  la  communion.  Je  devais  ouvrir  la  bouche,  et  tandis  que 
j'étais  en  cette  })0sture,  mon  amie,  murmurant  avec  componction 
les  paroles  du  rituel,  me  déposait  sur  le  fin  bout  de  la  langue 
une  fleur  de  primevère  en  guise  dliostie.  Je  ne  sais  si  cette  pro- 
fane reproduction  du  cérémonial  de  l'Eucharistie  était  bien  cano- 
nique, mais  l'intention  était  pure;  tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est 
que  la  chose  me  semblait  délicieuse.  J'éprouvais  une  ineffable 
délectation  à  sentir  les  doigts  mignons  de  Flavie  sur  mes  lèvres, 
et,  pour  prolonger  ce  pieux  simulacre,  j'affectais  une  insigne 
maladresse;  de  sorte  ([ue  je  la  forçais  à  recommencer  la  céré- 
monie et  à  poser  de  nouveau  sur  ma  langue  une  fraîche  corolle 
de  primevère  que  j'avalais  avec  volupt(''.  J'app<u-tais,  je  l'avoue, 
en  recevant  la  fleur-hosLie,  des  dispositions  tout  autres  que  celles 
qui  sont  exigées  pour  cet  acte  solennel.  Je  crois  qu'elle  s'en 
aperçut,  car  elle  cessa  le  j(>u  brusquement  et  ne  le  renouvela 
plus. 

On  comprendra  mieux  maintenant  la  joie  sourde  que  je  res- 
sentais, le  jour  des  Rameaux  où  commence  cette  histoire,  tandis 
que  la  cahotante  diligence  nous  emportait,  mon  père,  Scolastique 
et  moi,  sur  la  route  de  Verdun.  J'entrais  alors  dans  ma  qua- 
torzième année,  et,  nourri  de  lectures  classiques  et  romanesques, 
je  voyais  déjà  plus  clair  en  moi-ménu?.  Je  démêlais  plus  nette- 
ment  la  nature   de  l'émotion  qui  m'agitait  à  la  perspective  de 
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revoir  Flavio.  Quand  on  est  on  ([uatrième  ot  qu'on  traduit  les 
Bucoliques  de  Virgile,  on  a  déjà  goûté  aux  fruits  de  l'arbre  de  la 
Science  du  bien  et  du  mal.  L'esprit  est  plus  ouvert,  et  le  trouble 
désir  de  lamour  féminin  monte  au  cerveau  comme  les  vapeurs 
grisantes  du  vin  doux.  Bien  que  l'oi-t  innocente  encore,  mon  affec- 
tion pour  la  fille  de  Cadet  Brocard  n'avait  plus  le  caractère  de 
virginale  pureté  des  premiers  temps.  J'associais  désormais  l'image 
de  Flavie  aux  Lycoris,  aux  Amaryllis  et  aux  Galatées  virgi- 
liennes.  Souvent,  en  pensant  à  elle,  je  répétais  ce  vers  de  l'églo- 
gue  VII,  qui  sonnait  dans  ma  mémoire  comme  une  exquise 
musique  : 

Phyllidis  adventu  nostrœ  Jiemus  omne  virebit... 
Vienne  notre  Phyllis,  et  les  bois  verdiront... 

Mais  ce  n'était  pas  à  Phyllis,  c'était  à  Flavie  que  je  songeais 
en  regardant  la  route  blanche  filer  entre  les  blés,  et  les  taillis 
bourgeonner  à  l'horizon.  Les  chevaux  trottaient  trop  lente- 
ment à  mon  gré,  en  dépit  des  claquemens  de  fouet  du  conduc- 
teur Vautrin;  de  temps  en  temps,  du  haut  de  l'impériale,  reten- 
tissaient les  aboiemens  rageurs  du  chien-loup  injuriant  en  sa 
langue  les  vaches  qui  jjroutaient  l'hoi'be  des  talus.  Bercé  par  le 
roulis  de  la  diligence,  je  me  répétais,  en  suivant  le  rythme 
cadencé  des  chevaux  aux  sabots  sonores  :  «  Je  vais  revoir  Flavie, 
et  la  foret  verdira.  »  A  mesure  que  la  distance  s'accourcissait,  je 
sentais  mon  amour  naissant  pousser  plus  haut  ses  tiges  ver- 
doyantes. Un  léger  frisson  me  courait  le  long  de  l'épine  dorsale, 
tandis  que  je  me  demandais  en  quelles  dispositions  d'esprit  et  de 
cœur  je  trouverais  mon  amie  de  l'an  passé... 

A  Heippes,  la  diligence  s'arrêta  brusquement  devant  le 
cabaret  Mangeot,  dont  le  bouchon  de  genévrier  s'agitait  comme 
ivre  au  vent  d'est,  et  où  nous  attendait  Coco  Jacquin,  notre  cul- 
tivateur, avec  sa  carriole  attelée  d'un  cheval  de  labour.  On  des- 
cendit. Vautrin  aida  Coco  à  transborder  nos  bagages,  et  nous- 
mêmes  nous  nous  installâmes  de  notre  mieux  au  milieu  des  bottes 
de  paille  destinées  à  amortir  les  cahots  de  la  voiture  suspendue 
sur  l'essieu.  Bientôt,  au  bruit  des  aboiemens  du  chien-loup  et  des 
claquemens  de  fouet  du  conduct^nir,  la  diligence  disparut.  Coco 
fouetta  sa  bête  à  son  tour,  et  la  carriole  dévala  dans  le  chemin 
de  Heippes,  dont  les  ornières  étaient  profondes  et  où  de  récens 
empierremens  faisaient  danseï-  la  grosse  Scolastique  sur  la  ban- 
quette matelassée  de  paille. 

Le  soleil  s'inclinait  déjà  vers  les  bois  de  Benoite-Vaux  et  ver- 
sait une  coulée  d'or  pourpre  sur  l'argile  des  labours,  les  friches 
gi-isàtres  des  coteaux  et  la  fraîche  verdure  des  prairies.  A  travers 
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les  bruits  do  sonnailles  et  do  ferraillt;  de  notre  équipage,  je  perce- 
vais par  intervalles  la  eourle  et  gaie  ritournelle  des  pinsons  dans  les 
prunelliers.  Et  tout  à  coup  mon  cœur  battit  quand,  à  un  brusque 
tournant  de  chemin,  je  distinguai  le  clocher  d'ardoise  d'Ériseui 
à  uii-côte.  Encore  quelques  tours  de  roue,  et  le  village  tout  entier 
s(>  montrait  à  mes  yeux  rt^jouis.  D'abord  lout  là-bas,  à  l'orée  du 
bois,  en  sentinelles  perdues,  deux  maisonnettes  blanclios  se  déta- 
cliant  sur  le  vert  tondre  des  prés;  puis  le  gros  de  la  paroisse 
s"o(  bolonnant  au-dessous  de  l'église  ou  chevauchaut  le  ruisseau 
do  la  Fosse-dos-Damos,  que  les  gens  du  pays  appellent  tout  sim- 
plement «  le  coulant  d'eau  »  et  qui  court  dans  l'étroit  a  allon  avec 
d(^s  airs  prossc'S  et  dos  gazouilloinoiis  de  flûte.  Au-dessus  des  toits, 
dos  fuiiK'os  bleues  montaionl  droit  vers  un  ciel  plafonné  de 
nuages  couleur  saumon.  A  travers  ces  fumées  fuyantes  j'aperce- 
vais di"  chaque  côté  du  ruisseau  deux  bâtisses  plus  larges  et  plus 
haulos  :  l'une,  au  toit  d'ardoises,  était  le  logis  de  Nicolas  Brocard 
aîné;  l'autre,  percée  de  nombreuses  fenêtres  rougies  par  le  cou- 
chant, surmontée  d'un  svelte  tuyau  d'où  fusait  un  mince  filet  de 
vapeur,  était  la  fabrique  de  Cadet  Brocard,  et  là  demeurait  Flavie. 

J'eus  à  peine  le  temps  d'entrevoir  au  passage  le  perron  garni 
de  chèvrefeuille  et  la  porte  ouverte  de  la  maison  d'habitation.  Le 
cheval  de  Coco,  sentant  l'écurie,  avait  pris  un  trot  plus  allègre 
et  traversait  comme  un  coup  de  vent  l'unique  rue  carrossable 
d'Eriseui,  à  l'extrémité  de  laquelle  notre  campagne  de  Chèvre- 
Chcne  dressait  son  corps  de  logis  flanqué  d'une  tourelle  carrée, 
et  précédé  d'une  terrasse  plantée  de  tilleuls. 

Un  quart  d'heure  après,  nous  procédions  à  notre  installation. 
La  nuit  nous  prenait  au  milieu  de  nos  arrangemens  ;  sitôt  après 
un  souper  sur  le  pouce,  la  maisonnée  se  couchait,  harassée,  et 
dormait  d'un  trait  jusqu'au  fin  matin. 

Le  lendemain,  je  fus  éveillé,  dès  l'aube,  par  les  claironnans 
coquericos  de  la  basse-cour.  Si  je  n'avais  écouté  que  mon  désir, 
je  me  serais  levé  sur-le-champ  pour  courir  à  la  maison  de  Flavie. 
Mais  l'heure  était  un  peu  trop  matinale,  et  il  me  fallait  forcément 
patienter.  Je  tuai  le  temps  en  procédant  minutieusement  à  ma 
toilette  et  on  baguenaudant  à  ma  fenêtre,  qui  donnait  sur  le  ver- 
ger. Ue  là,  je  voyais  la  prairie  en  pente,  plantée  de  pruniers,  les 
champs  de  luzerne  et  le  moutonnement  des  lisières  du  Chànois. 
Dos  linges  séchaient  sur  les  haies  bourgeonnantes;  le  soleil, 
encore  pâle,  effleurait  la  crête  des  coteaux  et  les  cimes  des  bois; 
dans  le  fond,  les  toits  des  maisons  apparaissaient,  noyés  dans  un 
brouillard  cendré.  Des  voix  d'hommes,  des  meuglemens  de 
vaches,  des  gloussemens  de  poules  montaient  du  fond  de  cette 
buée.  Une  coulée  de  vapeur  blanche  rampait  du  côté  de  Récourt 
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et  masquait  la  route,  tandis  qu'au-dessus  de  ma  tète  lo  ciel 
bleuissait  et  résonnait  de  la  chanson  d'invisibles  alouettes.  Je 
me  disais  :  «  En  ce  moment,  Flavie  séveille  et  entend  les  mêmes 
musiques,  les  mêmes  rumeurs  éparses  dans  la  brume...   » 

Je  musai  ainsi  jusqu'après  le  premier  déjeuner;  mais  alors, 
jugeant  que  l'heure  était  venue  où  je  pouvais  me  présenter  dé- 
cemment chez  Cadet  Brocard,  je  me  précipitai  dans  la  rue  et  je 
gagnai  les  bords  du  coulant  d'eau,  au  long  duquel  s'étendaient 
les  bâtimens  de  la  fabrique  de  brosses.  Je  n'eus  pas  fait  vingt  pas 
que  je  me  jetai  dans  mon  ami  Tintin.  Perché  à  chevauchons  sur 
un  tronc  de  saule,  il  épiait  dans  l'eau  claire  le  va-et-vient  d'une 
bande  de  goujons.  Tête  nue,  vêtu  d'une  courte  blouse  de  coton- 
nade rousse,  l'œil  futé  et  le  nez  retroussé,  il  resseml)lait  plus 
que  jamais  à  un  écureuil.  Ses  cheveux  ébouriffés  avaient  des  tons 
fauves  et  sa  figure  était  toute  tavelée  de  taches  de  son.  Il  me 
voyait  venir,  et,  me  saluant  d'un  malin  clignement  d'yeux  : 

—  Te  voilà ,  Jacquet?  me  dit-il ,  bonne  affaire  ! . . .  Je  sais  un  nid 
de  chat-huant  du  côté  de  Pontoux  :  si  tu  veux,  nous  irons  le 
dénicher  ce  matin! 

—  Merci!  répliquai-je,  dédaigneux  :  je  compte  aller  d'abord 
chez  Flavie...  Viens-tu  avec  moi? 

La  frimousse  éveillée  de  Tintin  se  rembrunit,  et  hochant  la 
tête  : 

—  Nenni  !  répondit-il  :  papa  me  l'a  défendu. 

—  Hein!...  Pourquoi?  demandai-jo  ébaubi. 

—  Parce  que...  parce  que  nous  sommes  brouillés  avec  les  gens 
de  la  fabrique...  Nous  ne  nous  parlons  plus...  Tu  ne  veux  pas 
venir  avo  mi?...  Une,  deux,  trois,  c'est  bien  entendu?...  En  ce 
cas,  j'irai  seul  à  Pontoux... 

Nous  nous  quittâmes  un  peu  froidement,  et  j(^  m'en  courus 
vers  la  fabrique. 

La  nouvelle  de  cette  ])rouille  entre  les  deux  frères  me  trottait 
dans  la  tête.  «  Que  s'est-il  passé  ?  »  medisais-je  avec  une  inquiète 
curiosité,  tout  en  gravissant  les  degrés  du  perron  qui  conduisaient 
à  la  cuisine. 

J'entrai,  et  la  première  personne  que  je  vis  dans  la  pièce  re- 
luisante de  chaudrons  et  de  casseroles  de  cuivre,  où  un  feu 
flambant  de  ramilles  égayait  la  cheminée,  ce  fut  Flavie,  occupée 
à  écrémer  des  passons  de  lait  rangés  sur  le  dressoir.  Vêtue  d'une 
jupe  de  laine  grise  et  d'un  caraco  noir  très  ajusté,  avec  un  petit 
col  plat  dégageant  bien  le  cou,  elle  me  parut  tout  à  fait  une  grande 
personne. 

—  Bonjour,  Flavie! 

Au  son  de  ma  voix,  elle  se  retourna  en  souriant.  Ah!  oui,  elle 
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était  })lus  grande, et  combien  jolie!...  Sa  taille  souple  se  cambrait, 
sa  poitrine  s'était  développée,  et  ses  yeux  bleus  avaient  pris  une 
couleur  plus  foncée:  ils  avaient  presque  l'air  d'être  noirs  mainte- 
nant. Ses  cheveux,  séparés  en  bandeaux  bruns,  descendaient  bas 
sur  les  joues  et  encadraient  mollement  l'oxtile  de  sa  ligure  légè- 
rement hâlée,  où  deux  fossettes  se  creusaient  au  coin  des  lèvres 
quand  elle  riait. 

—  Bonjour,  Jacques!...  Je  suis  bien  contente  de  te  voir... 
Comment  va  ton  père  ? 

Je  la  trouvais  si  granilc  fille  et  si  imposante  dans  sa  beauté 
fraîchement  épanouie,  que  je  demeurais  immobile,  écarquillant 
mes  yeux  émerveillés  et  n'osant  parler.  Elle  s'ajx'içut  sans  doute 
de  mon  trouble,  car  elle  ajouta,  avec  un  rien  de  moquerie  sur  les 
lèvres  : 

—  Eh  bien  !  c'est  tout  ce  que  tu  as  à  me  dire,  après  sept  mois 
(|u'on  ne  s'est  vu?...  N'aie  donc  pas  l'air  empailb!',  et  avance  près 
de  moi  ! 

Je  ne  me  le  fis  pas  répéter,  et  je  m'élançai  pour  lui  sauter  au 
cou.  Mais,  arrivé  près  du  dressoir  où,  les  manches  retroussées, 
elle  continuait  à  remplir  de  crème  un  saladier  à  Heurs  rouges,  je 
fus  repris  d'un  accès  de  timidité.  Tandis  qu'autrefois  je  n'éprou- 
vais aucun  embarras  à  embrasser  franchement  Flavie,  j'étais 
maintenant  paralysé  par  une  gêne  stupide  ;  j'envisageais  sous  un 
jour  tout  nouveau  les  caresses  qu'un  garçon  de  mon  ûge  pouvait 
faire  à  une  fille  de  dix-neuf  ans  passés.  L'embrassade  banale  et 
permise,  qui  consiste  à  effleurer  de  ses  lèvres  une  joue  banale- 
ment offerte,  me  semblait  insuffisante  à  exprimer  mon  affection 
et  à  satisfaire  mon  cœur.  D'un  autre  côté,  je  craignais  de  fâcher 
Flavie  en  lui  manifestant  avec  trop  de  vivacité  ma  tendresse. 
Tout  à  coup,  j'avisai  son  bras  nu,  et  brusquement,  le  prenant 
dans  mes  mains,  j'y  déposai  un  câlin  baiser. 

Elle  parut  surprise,  et,  avec  un  sourire  malicieux,  elle  me 
demanda  : 

—  Hé!  monsieur  Jacques,  qui  vous  a  appris  à  baiser  ainsi  la 
main  des  demoiselles? 

—  Personne,  balbutiai-je  :  cela  m'est  venu  tout  seul. 

—  C'est  gentil  et  ça  n'est  pas  commun!  murmura-t-elle...  A 
présent,  laisse-moi  ranger  les  passons  sur  le  dressoir,  et  le  sala- 
dier dans  la  huche...  Après,  si  tu  veux,  nous  irons  au  jardin  et 
tu  m'aideras  à  ramasser  mon  linge. 

Sitôt  ses  rangemens  finis,  elle  ouvrit  une  porte  de  communi- 
cation donnant  sur  un  escalier  extérieur,  qui  descendait  aL\i?)iaix. 
—  c'est  le  nom  que  portent  chez  nous  les  jardins  campagnards. 
Le  ??îaijc  de  Cadet  Brocard  avait  déjà  fait  sa  toilette  de  printemps. 
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Les  planches  du  potager  étaient  binées  et  ratissées  ;  toutefois  les 
semences  n'étaient  pas  encore  levées;  seuls,  les  poiriers  ei  les 
cerisiers  en  fleurs  éparpillaient  leurs  pétales  blancs  sur  la  terre 
nue  et  grise.  Çà  et  là,  pourtant,  dans  les  plates-bandes,  les  tiges 
des  impériales  et  des  tulipes  poussaient  des  pointes  vertes  ;  les 
groseilliers  bourgeonnaient,  et  des  touffes  de  violettes  blanches 
embaumaient  l'air  du  matin. 

Quand  nous  eûmes  enlevé  de  la  haie  les  pièces  de  toile  qui  y 
séchaient,  nous  apportâmes  cette  brassée  de  linge  sur  une  table 
de  pierre  dressée  à  l'abri  d'un  noisetier  et  entourée  de  bancs. 
Là,  tandis  que  Flavie  pliait  les  draps  et  les  serviettes  fleurant  la 
lessive,  je  l'admirais  à  mon  aise,  si  vivante,  si  bien  éclairée  par 
un  rose  rayon  de  soleil,  et  je  repensais  avec  une  démangeaison 
de  curiosité  à  cette  brouille  survenue  entre  les  deux  frères  Bro- 
card. 

—  Écoute,  Flavie,  est-ce  vrai  ce  que  dit  Tintin? 

Elle  fronça  les  sourcils,  et  d'un  ton  quasi  inquiet  elle  s'ex- 
clama : 

—  Qu'est-ce  qu'il  chante,  Tintin  ! 

—  Il  dit  qu'on  lui  a  défendu  d'aller  chez  vous  et  que  son  père 
et  le  tien  sont  fâchés  ensemble. 

Le  front  lisse  et  blanc  de  mon  amie  s'ennuageait  davantage. 

—  C'est  vrai,  soupira- t-elle,  nous  ne  nous  voyons  plus  avec 
mon  oncle. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé? 

—  Rien  de  nouveau...  Ça  ne  marchait  plus  depuis  longtemps 
déjà,  rapporta  matante,  qui  est  une  méchante  femme...  Au  fait, 
ajouta  Flavie,  tu  es  assez  notre  ami  pour  que  je  ne  t'en  fasse  pas 
mystère,  et  je  puis  bien  te  conter  toute  cette  vilaine  histoire... 

II 

Sous  le  rustique  couvert  des  noisetiers,  où  un  clair  soleil  péné- 
trait librement  à  travers  les  feuilles  à  peine  dépliées,  Flavie  parla 
longtemps,  et  je  ne  trouvai  pas  le  temps  long,  car,  tandis  qu'elle 
causait,  je  regardais  ses  cheveux  bruns,  son  cou  blanc  baignés 
de  lumière,  ses  prunelles  d'azur  que  des  points  plus  foncés  mbu- 
chetaient  comme  les  noires  étamines  d'une  idéale  fleur  bleue,  et 
ce  spectacle  était  un  régal  pour  mes  yeux. 

D'après  ce  qu'elle  me  conta  et  ce  que  j'appris  par  ailleurs, 
voici  en  résumé  pourquoi  et  comment  les  deux  frères  en  étaient 
arrivés  à  se  brouiller  : 

Nicolas  Brocard  l'aîné  et  son  cadet  Numa  avaient  été  jadis  unis 
comme  les  doigts  de  la  main.  Dès  l'enfance  leur  étroite  amitié 
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(Uail  proverbiale  dans  le  village.  lUus  âgé  de  trois  ans  que  Numa, 
Nicolas  ne  quittait  jamais  son  jeune  frère.  On  les  rencontrait 
toujours  ensemble.  A  l'école,  leur  mutuelle  all'ection  (Hait  si  con- 
nue que,  pour  se  faire  obéir  de  l'un  d'eux,  le  maître  n'avait  qu'à 
menacer  l'autre  de  le  rendre  responsable  des  incartades  de  son 
compagnon.  Ils  étaient  entrés  le  même  jour  dans  un  pensionnat 
de  Verdun,  en  étaient  sortis  à  la  même  époque,  et  leur  amitié 
s'était  encore  fortifiée  sous  la  compression  de  l'internat,  comme 
certaines  plantes  forcées  en  serre  chaude  s'y  transforment  plus 
rapidement  en  fleurs. 

Revenus  au  logis  paternel,  ils  passaient  leur  première  jeunesse 
en  famille,  s'associant  aux  opérations  de  leur  jx^'re,  qui  faisait  le 
commerce  des  bois.  Peu  tracassés  par  l'amour  et  ne  trouvant  pas 
que  cette  passion  valût  le  plaisir  de  vivre  amicalement  côte  à 
côte,  ils  demeuraient  très  casaniers  et  ne  prenaient  guère  part  aux 
dissipations  des  jeunes  gens  du  village.  L'attraction  qui  les  pous- 
sait l'un  vers  l'autre  n'était  nullement  contrariée  par  leurs  carac- 
tères dissemblables.  Numa,  le  cadet,  se  montrait  plus  expansif, 
plus  sensible  et  aussi  plus  chimérique.  Il  aimait  à  attirer  l'atten- 
tion, à  faire  parade  de  ses  avantages;  en  même  temps  il  manquait 
de  volonté  et  subissait  facilement  les  influences  extérieures.  Assez 
bien  de  sa  personne,  svelte  et  portant  beau,  il  avait  la  figure 
étroite  et  longue,  les  yeux  bleus  à  fleur  de  tète,  le  front  haut  et 
fuyant,  —  indice  d'une  nature  moutonnière,  crédule  et  portée  à 
prendre  ses  défauts  pour  des  (jualités.  — Nicolas,  l'aîné,  grand, 
large  des  épaules,  tout  en  muscles,  ('tait  mieux  écjuilibré;  son 
front  carré,  ses  yeux  gris  linement  observateurs  sous  des  sourcils 
broussailleux,  sa  bouche  prudente  et  rusée,  ses  mâchoires  mas- 
sives, donnaient  une  impression  de  force  et  d'intelligence.  Il  ("tait 
fort  positif,  un  peu  en  dessous,  ne  disant  que  ce  (juil  voulait 
dire  et  ne  se  déboutonnant  qu'à  bon  escient.  On  ne  lisait  pas  ai- 
sément sur  sa  figure  ce  qu'il  ruminait  en  son  par-dedans,  et  encore, 
lorsqu'il  débattait  une  alTaire  sérieuse,  avait-il  l'habitude  de  passer 
fréquemment  sa  large  main  poilue  sur  sa  bouche,  de  peur  que 
l'expression  de  ses  lèvres  ne  trahît  sa  pensée.  Aussi  le  citait-on 
comme  un  maître  homme  en  sa  partie;  ses  concurrens  le  crai- 
gnaient comme  le  feu,  lorsqu'ils  le  voyaient  apparaître  aux  ventes 
de  bois,  et  ceux  avec  lesquels  il  concluait  un  marché  ('laient 
quasi  sûrs  de  se  trouver  roulés  peu  ou  prou  par  ce  commer(;ant 
habile,  opiniâtre  et  retors. 

Donc  les  deux  frères  Brocard  ne  se  ressemblaient  aucunement 
et  s'aimaient  néanmoins,  —  sans  doute  en  vertu  de  la  loi  des 
contraires.  Tant  que  leurs  parens  vécurent,  ils  ne  songèrent  ni 
l'un  ni  l'autre  au  mariage,  et  lorsque  les  vieux  Brocard  moururent, 
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à  trois  ans  de  distance,  leurs  enfans  restèrent  associés  et  conti- 
nuèrent d'habiter  ensemble  la  maison  paternelle.  Ils  avaient  déjà 
dépassé  la  trentaine,  et  on  les  classait  parmi  les  célibataires  en- 
durcis, quand  Xuma  s'avisa  de  prendre  femme. 

Un  beau  jour,  on  apprit  qu'il  allait  épouser  une  demoiselle 
des  Encherins,  fille  d'un  notaire  de  Souilly.  Il  avait  connu  le 
père  des  Encherins  dans  une  partie  de  chasse  ;  celui-ci  l'avait 
emmené  chez  lui,  et  Numa  s'était  laissé  embobeliner  par  les  jolies 
façons  de  la  demoiselle,  qui  avait  été  élevée  au  Sacré-Cœur  et 
qui  possédait  une  dot  assez  ronde.  Peut-être  inconsciemment 
avait-il  cédé  encore  à  un  autre  mobile.  La  vanité  était  son  péché 
mignon,  et  il  se  trouvait  llatté  d'entrer  dans  une  famille  qui  se 
vantait  d'appartenir  à  la  noblesse.  Petite  noblesse,  disaient  les 
malveillans,  les  des  Encherins  descendant  tout  bonnement  de 
gentilshommes  souftleurs  de  bouteilles.  N'importe;  sur  les  Bro- 
card, dont  le  grand- père  avait  été  un  simple  paysan,  la  particule 
exerçait  la  fascination  d'un  miroir  à  alouettes.  Le  positif  Nicolas 
lui-même  ne  se  montra  pas  insensible  à  cette  frivole  considération  ; 
la  dot  était  belle,  le  beau-père  était  notaire;  et  cette  gloriole  d'être 
allié  à  des  nobles  arrivant  encore  par  surcroît,  avait  achevé  de 
le  convertir  à  l'idée  de  voir  son  cadet  rompre  le  célibat.  «  Je  n'ai 
pas  l'intention  de  me  marier,  lui  dit-il,  et  il  me  serait  désagréable 
qu'après  nous,  notre  bien  s  en  allât  à  de  lointains  collatéraux; 
tu  as  donc  agi  sensément  en  songeant  à  faire  souche  de  petits 
Brocard.  M"^  Lucie  des  Encherins  est  plaisante,  aimable,  bien 
pourvue:  c'est  ce  que  j'appelle  un  bon  pigeon.  Amène-la  chez 
nous;  on  s'arrangera  pour  que  la  cage  soit  digne  de  l'oiseau,  et 
nous  vivrons  tous  trois  comme  des  coqs  en  pâte.  » 

Le  mariage  eut  lieu  à  Souilly,  et,  cinq  jours  après  la  noce, 
Numa  amena  la  jeune  mariée  dans  la  maison  d'Eriseul,  où  Nicolas 
Brocard  la  choya  de  son  mieux.  M"""  Numa  Brocard  était  une 
mignonne  brunette  aux  yeux  vifs,  ayant  le  trottinement  menu 
et  le  fin  museau  d'une  souris.  Elégante,  souple  et  câline,  elle 
cachait  sous  un  air  doucet  un  esprit  insinuant,  un  caractère  entier 
et  des  appétits  de  rongeur.  — Au  début,  tout  alla  bien,  et  Brocard 
aîné  sembla  se  laisser  enjôler  par  sa  belle-sœur.  Quant  à  Numa, 
c'était  déjà  chose  faite  :  il  ne  savait  rien  refuser  à  sa  femme,  dont 
il  était  fort  amoureux.  Dès  les  premiers  mois  du  mariage,  Lucie 
devint  grosse,  et  ce  fut  un  nouveau  motif  delà  gâter.  Lors  de  la 
naissance  de  la  petite  Flavie,  Nicolas  offrit  spontanément  de  la 
tenir  sur  les  fonts  baptismaux  avec  M"""  des  Encherins,  et,  au 
repas  du  baptême,  il  laissa  entendre  qu'étant  résolu  à  demeurer 
vieux  garçon,  il  ferait  de  la  bambine  non  seulement  sa  filleule, 
mais  son  unique  héritière. 
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Néanmoins,  dès  la  seconde  année,  l'engouement  de  Brocard 
aîné  pour  sa  jolie  belle-sœur  parut  diminuer.  Une  fois  qu'elle 
eut  pris  pied  dans  la  maison  et  fut  complètement  sûre  de  son 
empire,  Lucie  jugea  inutile  do  se  contraindre  davantage.  Elle  se 
montra  telle  qu'elle  (Uait,  glorieuse,  capricieuse,  dépensière, 
aimant  le  luxe,  la  toilette  et  jetant  volontiers  de  la  poudre  aux 
yeux  des  gens.  Vaniteux  lui-même  et  faible  de  caractère,  Numa 
Brocard  n'était  nullement  armé  pour  résister  aux  fantaisies  de 
sa  femme.  L'aîné  hasarda  quelques  observations,  elles  furent  mal 
reçues.  Voyant  qu'on  restait  sourd  à  ses  discrètes  remontrances, 
il  parla  plus  ferme  et  lit  remarquer  qu'en  sa  qualib'  d'associé  il 
avait  voix  au  chapitre,  puisque  l'argent  qu'on  dépensait  en  frivo- 
lités était  puisé  dans  le  fonds  commun. 

Peu  de  temps  après,  Cadet  Brocard,  d'un  air  embarrassé  et  mal 
à  l'aise,  venait  trouver  son  aîné  et  lui  exposait  son  désir  de  sortir 
de  l'indivision  et  de  s'établir  à  son  compte.  Il  avait  envie  d'acheter 
une  fabrique  de  bois  de  chaises  et  de  brosses,  située  à  quelques 
pas  de  la  maison  paternelle,  et  qui  élait  précisément  à  vendre. 

—  Tu  comprends,  dit-il,  quand  on  a  femme  et  enfant,  la  situa- 
tion n'est  plus  la  même  et  il  faut  songer  à  l'avenir.  Le  vieux  lo^-is 
de  nos  parens  est  trop  étroit  pour  que  deux  ménages  y  puissent 
vivre  à  l'aise.  Je  te  le  laisserai,  tu  me  solderas  ma  part,  et  j'achè- 
terai l'usine  des  Raulin.  C'est  une  occasion  que  je  ne  retrouverai 
pas,  et  je  crois  qu'il  y  a  de  l'argent  à  gngner  dans  la  fabrication 
des  bois  de  brosses. 

—  Ça,  répliqua  Nicolas  avec  un  clignement  d'yeux,  c'est  une 
idée  de  ta  femme,  mon  pauvre  cadet;  elle  ne  te  serait  jamais 
venue  à  toi  tout  seul...  Enfin,  à  ton  aise  !  Je  n'ai  jamais  entendu 
être  une  gêne  pour  vous...  Nous  liquiderons  amiablement  notre 
association,  et  nous  vivrons  chacun  chez  nous  :  ça  vaut  mieux 
encore  que  de  se  brouiller. 

En  homme  prudent,  Nicolas  Brocard  fit  bonne  mine  à  mau- 
vais jeu,  mais  en  son  for  intérieur  il  garda  à  sa  belle-sœur  une 
mortelle  rancune.  L'association  fut  rompue,  les  comptes  liquidés, 
l'usine  achetée,  et  Numa  transporta  son  domicile  dans  la  maison 
qu'il  occupait  actuellement.  Tout  cela  eut  lieu  sans  discussion 
sans  aigreur;  mais  on  remarqua  qu'à  partir  do  la  dissolution  de 
la  société,  l'aîné  se  tenait  sur  la  réserve  et  fréquentait  plus  rare- 
ment la  maison  de  son  frère.  Les  relations  se  maintenaient  sur 
un  ton  de  cordialité,  mais  toute  intimité  avait  cessé,  et  désormais 
M"""  Lucie  pouvait  mener  le  train  de  vie  qui  lui  plaisait  sans 
avoir  à  craindre  les  observations  de  son  beau-frère. 

Numa  Brocard  cependant  conservait  encore  des  illusions.  11 
n'avait  nullement  conscience  de  la  blessure  infiigéo  à    l'amour- 
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propre  fraternel,  étant  de  ces  caractères  étourdis  et  légers  qui 
simaginent  que  leurs  torts  sont  effacés  du  moment  où  ils  les  ont 
eux-mêmes  oubliés.  Il  se  sentait  au  cœur  la  même  source  de 
chaude  affection  pour  son  aîné,  et  il  eût  été  fort  scandalisé  d'ap- 
prendre que  celle  de  Nicolas  s'était  singulièrement  refroidie.  Il 
commença  seulement  à  s'en  douter  le  jour  où  ce  dernier  entra  à 
l'usine,  s'installa  dans  la  salle  où  M"""  Lucie  travaillait  à  une 
bande  de  tapisserie,  et,  avec  une  lueur  d'ironie  dans  ses  yeux 
malins,  une  fausse  bonhomie  sur  ses  lèvres  finaudes,  tint  à  peu 
près  ce  discours  aux  deux  époux  : 

—  Mes  bons  amis,  le  proverbe  a  raison  :  «  Il  ne  faut  pas  dire  : 
Fontaine,  je  ne  boirai  pas  de  ton  eau  I  »  Je  m'étais  juré  de  mourir 
dans  la  peau  d'un  célibataire,  et  je  crois  bien  que  si  vous  m'y  aviez 
aidé,  j'aurais  tenu  mon  serment  jusqu'au  bout;  mais  vous  m'avez 
laissé  seul  au  logis,  et  j'ai  horreur  de  la  solitude.  L'ennui  m'a  pris, 
et  je  me  suis  décidé  à  me  marier  à  mon  tour...  J'épouse  une 
personne  que  vous  connaissez  bien...  une  veuve...  M""  Leclerc... 
La  noce  aura  lieu  dans  quinze  jours,  et  je  viens  vous  y  in- 
viter... 

La  veuve  Leclerc  était  une  femme  d'une  trentaine  d'années 
qui  habitait  Eriseul  depuis  son  veuvage.  Elle  avait  d'un  premier 
mariage  une  lille  nommée  Gélénie,  et  possédait  de  beaux  biens 
au  soleil.  Le  teint  bilieux,  les  yeux  ardens,  elle  n'était  ni  belle 
ni  laide;  on  la  disait  très  serrée  et  d'humeur  peu  commode. 

Ce  fut,  naturellement,  avec  un  rire  jaune  que  les  Xuma  Bro- 
card accueillirent  cette  nouvelle  aussi  fâcheuse  qu'inattendue.  Ils 
firent  néanmoins  assez  bonne  contenance  et  félicitèrent  Nicolas 
du  bout  des  lèvres  :  mais  quand  il  fut  parti,  la  colère  de  M""'  Lucie 
éclata  comme  une  poignée  de  pois  fulniinans.  Elle  se  voyait  déjà 
frustrée  de  l'héritage  de  son  beau-frère,  tenait  pour  injurieux  son 
manque  de  parole,  et  criait  bien  haut  qu'il  s'était  conduit  en  mal- 
honnête homme.  Numa  Brocard  ne  cacluiit  pas  non  plus  son 
désappointement;  tuais,  d'esprit  débonnaire,  il  s'efforçait  de  cal- 
mer sa  femme  en  lui  remontrant  que  la  future  épousée,  étant  déjà 
mûre,  ne  donnerait  sans  doute  pas  d'eiifans  à  Nicolas,  et  qu'en 
tout  cas  il  était  sage  de  ne  pas  se  brouiller  avec  lui. 

M"'^  Lucie  se  résigna  à  dissimuler  sa  rancune.  Elle  assista  à 
la  noce,  complimenta  la  nouvelle  mariée,  et  sut  même  au  début 
s'insinuer  dans  ses  bonnes  grâces.  Mais  quand,  au  bout  de  deux 
ans,  M"""  Brocard  aîné  devint  enceinte  et  accoucha  d'un  lils,  la 
colère  flamba  de  nouveau  dans  le  cœur  de  Lucie,  et  elle  ne 
parvint  pas  à  cacher  son  dépit.  Les  relations  entre  les  deux 
belles-sœurs  se  tendirent,  quelaues  paroles  aigres  furent  même 
échangées.   Pourtant  on  continuait  à  se  voir   de  loin   en  loin; 
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on  soiipait  les  uns  chez  les  autres   aux  l'êtes  carilloniu'es,  et  les 
deux  frères  demeuraient  en  bons  termes. 

—  Vois-tu,  Jacques,  me  dit  Flavie  en  achevant  son  récit, 
quand  les  cœurs  ne  sont  pas  d'accord,  la  haine  perce  toujours,  et 
(;a devait  mal  finir...  Ma  mère  est  bonne  femme,  mais  peu  endu- 
rante; l'hiver  deinier,  de  méchantes  gens  lui  ont  rapporté  que 
ma  tante  disait  tout  haut  que  la  jeune  M'""  Brocard  ruinait  son 
mari.  Maman  na  pas  pu  s'empêcher  de  reprocher  en  face  à  sa 
belle-sœur  d'être  une  mauvaise  parente.  La  tiinle  a  répli(jué  (juil 
n'y  a  que  la  vérité  qui  blesse;  la  querelle  s'est  envenimée,  on  s'est 
jeté  à  la  figure  des  mots  qu'on  n'oublie  pas;  papa  et  mou  oncle 
se  sont  pris  de  bec,  et,  cette  fois,  on  s'est  brouillé  à  mort.  Nous 
ne  nous  parlons  plus,  et  l'oncle  Bi'ocard  a  défendu  à  Tinlin  de 
mettre  les  pieds  chez  nous.  Il  a  même  signilié  à  nos  amis  com- 
muns qu'ils  aient  à  choisir  entre  sa  maison  et  la  nôtre,  et  je  crois, 
mon  pauvre  garçon,  que  si  tu  continues  à  nous  venir  \oir.  tu 
risqueras  de  te  brouiller,  toi  aussi,  avec  Tintin. 

—  Ça  m'est  bien  égal!  répondis-je  en  prenant  les  mains  do 
Flavie  :  entre  Tintin  et  toi,  mon  choix  est  fait,  parce  que  c'est 
toi  que  j'aiuK,'  plus  que  tout  au  monde. 

III 

Oui,  j'aimais  Flavie  de  toutes  mes  forces,  et  en  la  retrouvant 
cette  année-là,  à  Pâques,  en  cette  jeune  saison  du  renouveau  où 
tout  germe,  fermente  et  bourgeonne,  je  sentais  que  mon  affec- 
tion avait  quelque  chose  de  plus  chaud,  de  plus  exclusif  et  de 
plus  absorbant.  On  s'en  apercevait  du  reste  autour  de  moi.  Mon 
père  ainsi  que  les  Numa  Brocard  ne  m'appelaient  que  «  le  bon 
ami  »  ou  «  le  mari  en  herbe  »  de  Fla\  ie.  A  leurs  yeux,  l'amou- 
rachement  d'un  garçon  de  quatorze  ans  pour  une  fille  qui  entrait 
en  sa  vingtième  année  ne  tirait  pas  à  conséquence  :  ils  s'en  amu- 
saient et  prenaient  la  chose  en  plaisanterie,  ce  qui  m'enrageait, 
surtout  quand  ces  goguenardises  avaient  lieu  eu  présence  de  la 
jeune  fille.  Je  perdais  conlenance,  je  rougissais,  tout  en  obser- 
vant Flavie  à  la  dérobée.  Si  elle  avait  ri,  j'en  aurais  eu,  je  crois, 
une  attaque  de  nerfs.  Heureusement  elle  gardait  son  petit  air 
calme,  et  lorsque  nos  parens  avaient  le  dos  tourné,  elle  me  con- 
solait avec  une  légère  tape  sur  l'épaule. 

—  Ne  les  écoute  pas,  mon  Jacques,  nmrmurait-elle  :  tout  ça, 
c'est  des  dailleries... 

En  patois  lorrain,  les  dailleries  sont  des  plaisanteries  galantes 
que  les  garçons,  pendant  les  veillées  d'hiver,  débitent  à  la  porte 
des  lîUes,  et  que  personne  ne  prend  au  sérieux. 
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Tout  en  me  i-éconfortaiil,  elle  fixait  sur  moi  ses  doux  yeux 
de  bleuet,  et  alors  cela  me  produisait  le  même  effet  que  lorsque,  eu 
quittaut  Tobscurité  d'une  forêt,  on  est  tout  à  coup  baigné  par  la 
lumière  amie  de  la  pleine  lune.  Mon  cœur  se  dilatait,  une  cha- 
leur me  courait  dans  les  veines  et  je  plongeais  longuement  mon 
regard  dans  les  yeux  purs  de  Flavie. 

Il  faut  que  l'attraction  des  sexes  l'un  pour  l'autre  soit  une  des 
plus  essentielles  et  des  plus  impérieuses  lois  de  la  nature,  car  elle 
n'attend  même  pas  lâge  de  la  puberté  pour  se  manifester.  Elle  se 
développe  obscurc'ment  au  cœur  de  l'enfant,  comme  les  élaïuines 
au  fond  du  bouton  fermé.  Les  pétales  ne  sont  pas  encore  dépliés, 
les  organes  de  la  fleur  ont  encore  leur  pâleur  virginale,  mais  dans 
la  prison  du  calice  ils  sont  déjà  sensibles  au  soleil  de  dehors,  et 
frémissent  en  pressentant  l  heure  de  la  fécondation. 

Pendant  cette  bienheureuse  semaine  sainte,  ce  fut  un  délice 
pour  moi  d'aller  visiter  Flavie  dès  le  matin.  J'escaladais  les 
marches  du  perron,  je  traversais  l'ombreuse  cuisine  et  montais 
quatre  à  quatre  l'escalier  du  premier  étage.  Quand  j'arrivais  devant 
la  chambre  de  IVf^  Brocartl,  j'étais  si  ému  que  mon  cœur  sautait 
comme  un  battant  de  cloche  et  que  j'entendais  le  bruit  de  mes 
artères.  Je  grattais  timidement  à  la  porte.  Une  voix  claire  me 
répondait  et  j'entrais  radieux,  comme  on  doit  entrer  en  Paradis. 
Flavie  était  déjà  levée  depuis  longtemps;  elle  avait  fini  sa  toi- 
lette, achevé  de  mettre  tout  en  ordre,  et  la  petite  chambre  était 
reluisante  et  proprette  comme  un  nid  de  bergeronnette  lavan- 
dière. Par  la  fenêtre  ouverte  le  soleil  lançait  un  faisceau  de 
ravons  couleur  d'or  sur  le  parquet  ciré.  La  pièce  n'avait  rien  de 
luxueux  :  un  papier  bleu  aux  murs,  des  rideaux  de  cretonne  de 
même  nuance,  une  couchette  de  noyer  tendue  de  blanc,  deux 
modestes  tapis  devant  le  lit  et  la  commode-toilette,  quatre 
chaises  de  paille,  et  c'était  tout.  Indépendamment  de  deux  pots 
où  fleurissaient  des  crocus,  la  tablette  de  la  cheminée  était  déco- 
rée de  photographies  d'amies  de  pension,  et  de  ces  bibelots  peu 
coûteux  qu'on  rapporte  des  fêtes  villageoises  :  coffrets  en  coquil- 
lages, navires  en  verre  filé,  chapelets  à  grains  rouges  et  noirs, 
porte-bouquets  en  faïence.  La  garniture  de  la  toilette  était  à  l'ave- 
nant. En  fait  de  cosméticpies,  Flavie  n'usait  que  de  l'eau  pure  et 
ne  possédait  qu'un  flacon  d'eau  de  Cologne,  dont  elle  secouait 
quelques  gouttes  sur  son  mouchoir. 

Quand  je  la  surprenais  lissant  une  dernière  fois  ses  bandeaux 
bruns  devant  la  glace  oblongue,  je  tournais  et  retournais  entre 
mes  doigts  avec  un  regard  de  convoitise  ce  précieux  flacon.  Rien 
qu'à  mes  gestes  elle  de\  inait  ma  pensée. 

—  Attends,  Jacques,  disait-elle  :  viens,  que  je  te  parfume! 
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Elle  versait  un  peu  d'eau  île  Cologuo  dans  lo  ci-eux  de  sa 
main  et  me  frictionnai!  gaîinent  le  cou  et  le  menton.  Et  c'était 
une  sensation  exquise  (jue  le  contact  de  cette  mignonne  main  se 
promenant  sui-  ma  figure.  ('dia([ue  fois  (pii;  je  le  pouvais,  je  m'em- 
parais hypocrilenient  de  la  liole  et  je  lisais  tout  haut  l'étiquettci 
(le  Jean-Marie  Farina,  dans  lespoir  que  mon  manège  inspirerait 
à  Flavie  Tidi'e  de  renouveler  le  plaisir  qu'elle  me  ])ro(-urait  sans 
s'en  douter. 

Lorsqu'elle  avait  terminé  ses  rangemens,  elle  prenait  dans  sa 
corbeille  un  ouvrage  au  crochet  et  venait  travailler  près  de  la 
fenêtre.  Je  m'asseyais  en  face  d'elle  sur  une  chaise  basse  et  nous 
bavardions  familièrement,  tandis  que  les  cerisiers  du  jardin  épar- 
pillaient leurs  pétales  de  neige  sur  la  terre  grise.  Les  cloches 
étaient  parties  «  pour  Rome  »  ;  on  eût  dit  que  l'animation  du  vil- 
lage s'en  était  allée  avec  elles.  A  l'exception  du  susurrement  du 
«  coulant  d'eau  »,  le  profond  silence  de  la  semaine  sainte  planait 
sur  la  campagne  verdissante.  Il  y  avait  dans  l'air  une  sorte  di^ 
recueillement  religieux;  nous-mêmes  nous  nous  taisions  ou  ne 
parlions  plus  qu'à  mi-voix  comme  dans  une  église.  Intimidi;'  par 
cette  profonde  paix  printanière,  je  n'osais  plus  regarder  Flavie; 
mais  un  sourd  désir  de  tendresse  me  gonflait  la  poitrine.  A  force 
(le  reluquer  sournoisement  les  bras  nus  et  les  mains  affairées  de 
mon  amie,  il  me  prenait  un  éblouissement  et  j'avais  une  envie 
folle  de  me  rouler  à  ses  pieds. 

Le  samedi  saint,  nous  passâmes  la  journée  à  teindre  des 
œufs.  J'avais  apport(''  du  bois  de  Drésil,  des  pelures  d'oignons, 
des  fleurs  d'anénome  pulsatille,  et  à  laide  de  ces  matières  colo- 
rantes, nous  obtenions  des  m('langes  de  nuances  qui  donnaient  à 
nos  œufs  des  irisations  et  des  marbrures  merveilleuses.  Quand 
nous  en  eûmes  teint  plusieurs  douzaines  : 

—  C'est  assez,  mon  ami  Jac(jues,  dit  Flavie  :  pour  ta  peine,  je 
vais  te  régaler  d'une  part  de  tarte,  et  de  plus,  demain,  je  t'em- 
mènerai à  la  grand'messe  dans  notre  banc...  Nous  aurons  double 
plaisir  :  d'abord  d'être  ensemble,  puis  de  faire  enrager  ma  tante 
Brocard  et  sa  grande  perche  de  Célénie... 

Le  lendemain  dimanche,  dès  le  second  coup  de  la  messe, 
j'étais  prêt,  ayant  revêtu  pour  cette  cérémonie  ma  jaquette  neuve 
et  un  certain  pantalon  gris  perle  qui,  dans  mon  ith'^e,  devait 
éblouir  les  gens  d'Eriseul.  Le  \illage  semblait  déjà  pris  tout  entier 
par  la  joie  pascale.  Les  cloches  sonnaient  en  volée  ;  à  travers  les 
bois  leurs  carillons  se  répandaient  dune  paroisse  à  l'autre.  Un 
vent  d'est  un  peu  frais  nous  apportait  tour  à  tour  les  sonneries 
allègres  de  Ilcippes,  de  Souilly,  de  Recourt  et  de  Benoitc-Vaux. 
Dans  la  mont(''e  qui  mène  à  l'église,  les  fidèles  endimanchés  se 
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hâtaient  déjà  :  —  les  femmes  en  bonnets  tuyautés  dune  blan- 
cheur immaculée,  les  épaules  serrées  dans  le  châle  à  palmettes 
dont  une  épingle  fronçait  les  plis  au-dessuus  de  la  nuque  ;  —  les 
hommes  ayant  endossé  leur  habit-veste  ou  leur  redingote  de  noce, 
et  coiffé  des  chapeaux  de  soie  aux  formes  démodées.  Devant  le 
porche  où  les  gamins  jouaient  aux  œufs  rouges,  en  piaillant 
comme  une  bande  de  moineaux,  je  marrêtai  un  moment  pour 
attendre  Fia  vie.  Un  galant  qui  épie  l'arrivée  de  son  amoureuse 
au  rendez-vous  n'est  pas  plus  impatient  que  je  ne  Tétais  pendant 
ces  cinq  minutes  d'attente. 

Enfin  je  la  vis  venir.  Son  livre  à  la  main,  dun  pas  à  la  fois 
léger  et  glissé,  elle  marchait  un  peu  en  avant  de  son  père  et  de 
sa  mère.  M"*  Numa,  à  la  démarche  encore  très  jeune,  étalait 
glorieusement  une  robe  de  soie  couleur  flamme  de  punch  avec  le 
mantelet  pareil.  La  toilette  lui  seyait  et  elle  suivait  les  modes  de 
très  près.  Son  mari,  pincé  dans  une  redingote  grise  et  tout  fier 
de  l'élégance  de  sa  femme,  jetait  les  yeux  à  droite  et  à  gauche 
pour  recueillir  les  marques  d'admiration  que  devaient  inévitable- 
ment provoquer  les  atours  de  M"""  Lucie.  Quant  à  Flavie,  elle  était 
simplement  vêtue  d'une  robe  de  mérinos  bleu  qui  mettait  en 
valeur  sa  taille  souple  et  son  buste  de  vierge;  sous  son  chapeau 
de  paille  garni  de  rubans  bleus,  ses  yeux  riaient,  et  l'air  vif  avait 
rosé  ses  joues.  Tous  trois  me  firent  bon  accueil.  Nous  entrâmes 
ensemble  dans  l'église;  je  me  précipitai  vers  le  bénitier,  et, 
plongeant  mes  doigts  dans  la  coquille,  j  eus  ainsi  le  privilège 
d'effleurer  la  main  de  Flavie  en  lui  présentant  l'eau  bénite. 

Nous  étions  à  peine  installés  dans  notre  banc,  que  les  Nicolas 
Brocard  firent  leur  entrée  et  s'assirent  dans  le  banc  voisin.  On  ne 
se  salua  pas.  Les  deux  frères  détournaient  la  tète  et  prenaient  des 
airs  distraits.  En  revanche,  les  femmes  se  dévisageaient  et  leurs 
regards  hostiles  se  croisaient  comme  des  poignards.  M"^  Nicolas, 
sèche  ainsi  qu'une  bille  de  fagot,  était  entièrement  habillée  de 
noir  ;  une  pèlerine  à  effilés  de  jais  couvrait  ses  épaules  pointues, 
et  sous  sa  capote  noire  ornée  de  bouquets  de  pensées,  sa  figure 
bilieuse  avait  des  tons  de  citron.  Sa  fille  Célénie,  maigre  comme 
sa  mère  et  déjà  couperosée,  nous  regardait  en  dessous  avec  un 
sourire  dédaigneux;  quant  à  mon  camarade  Tintin,  il  avait 
épousé  les  rancunes  de  sa  famille  et  déjà  sans  doute  m'englobait 
dans  son  aversion,  car,  tandis  que  ses  parens  s'agenouillaient,  il 
cligna  de  l'œil  et,  derrière  leur  dos,  me  tira  irrévérencieusement 
la  langue. 

Mais  ses  grimaces  me  laissaient  indifTérent.  J'étais  trop 
fier  de  me  trouver  assis  près  tle  Flavie.  Je  sentais  le  frôlement 
de  la  robe  de  mon  amie;  quand  nous  nous  agenouillions,  son 
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bras  effleurait  le  mien,  et  eela  me  caitsait  une  telle  jubilation  que, 
(lu  haut  de  mon  bonheur,  je  prenais  en  pitié  les  mesquines  in- 
jures de  Tin  Un.  Je  n'avais  pas  apporté  de  livre  et  je  lisais  la 
messe  sur  le  paroissien  de  Flavie.  (Triait  pour  moi  une  occasion 
de  me  serrer  contre  elle  et  de  vivre  en  quelque  sorte  de  sa  propre 
vie.  Nos  têtes  se  touchaient  et  quand  les  profanes  pensées  qui 
m'agitaient  le  cœur  me  donnaient  trop  de  distractions,  mon 
amie,  posant  le  doigt  sur  la  page  ouverte,  m'indiquait  les  lignes 
du  rituel  et  m'obligeait  à  reprendre  le  fil  de  l'Évangile  ou  du 
Credo.  C'était  exquis,  cette  façon  de  suivre  la  messe!  Les  chan- 
tres entonnaient  joyeusement  l'hymne  pascal  : 

Vide  pedes,  vide  lattis, 
Noli  esse  incredidits. 

Les  enfans  de  chœur  répétaient  avec  leurs  voix  claires  :  Alle- 
hiia!  Allehùal  Un  souffle  d'allégresse  et  de  triomphe  passait  sur 
tous  les  fidèles.  Mais  les  alléluias  de  l'église  me  semblaient 
tièdes  à  côté  de  ceux  que  faisaient  éclater  en  moi  les  chaudes 
ivresses  de  mon  premier  amour.  Dune  voix  nette  et  juste, 
Flavie  chantait  les  versets  du  Gloria  et  du  Sanclus;  j'unissais 
ma  voix  à  la  sienne,  et  j'éprouvais  ainsi  la  sensation  d'une  com- 
munion plus  étroite  de  nos  deux  êtres,  d'une  fusion  de  nos  deux 
âmes.  Cette  griserie  dura  une  heure,  et  je  trouvai  la  messe  trop 
courte. 

Le  lundi  de  Pâques,  dans  nos  pays  meusiens,  il  est  d'usage 
de  passer  l'après-midi  au  bois  et  d'y  goûter.  Chaque  famille  invite 
ses  amis,  des  pique-ni(]ues  s'organisent:  c'est  la  première  sortie, 
la  première  partie  de  campagne  après  la  claustration  de  l'hiver. 
Des  villages  entiers  se  transportent  en  forêt  avec  des  paniers 
bondés  de  victuailles;  on  s'installe  au  bord  d'une  fontaine,  sous 
l'ombre  encore  rare  des  hêtres  à  peine  bourgeonnans,  et  unegaîté 
tapageuse  court  à  travers  les  taillis.  11  avait  été  convenu,  dès  la 
veille,  que  nous  irions  coUationner  dans  les  bois  de  Benoite-Vaux 
avec  Cadet  Brocard  et  sa  fille.  Le  lendemain,  à  midi,  j'étais  exact 
au  rendez-vous.  Flavie  étrennait  ce  jour-là  une  robe  de  couleur 
claire,  et  c'était  plaisir  de  la  voir  cheminer  lentement  le  long  du 
sentier  de  piétons  qui  mène  à  Benoite-Vaux  à  tï-avers  la  forêt. 
Numa  Brocard,  coiile  d'un  large  feutre,  ouvrait  la  marche ,  por- 
tant dans  son  carnier  les  provisions  du  goûter.  Nous  le  suivions 
de  loin,  nous  attardant  souvent  à  cueillir  les  hépatiques  et  les 
primevères  ([ui  foisonnaient  parmi  les  feuilles  sèches.  A  travers 
les  hautes  branches  encore  dégarnies,  le  ciel  d'un  bleu  soyeux 
riait  au-dessus  de  nous,  et  les  rayons  déjà  ardens  nous  grillaient 
les  épaules.  Une  tendre  odeur  de  violettes  se  répandait  à  l'i-ntour. 
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et  nous  étions  grisés  de  soleil  et  de  printemps  quand  nous  arri- 
vâmes près  du  ruisseau  où  l'on  devait  goûter. 

Numa  Brocard,  qui  était  gros  mangeur,  fit  honneur  aux  vic- 
tuailles; nous  autres,  moins  affamés,  nous  grignotions  du  bout 
des  dents  un  morceau  de  gâteau  trempé  dans  un  verre  de  vin 
gris.  On  eût  dit  que  les  senteurs  d'avril  nous  avaient  déjà  rassasiés 
et  qu'une  fièvre  de  printemps  nous  ùtait  l'appétit.  Pour  mon 
compte,  j'avais  l'estomac  fermé  par  une  secrète  langueur,  et  je 
n'aspirais  qu'au  moment  où,  la  dînette  étant  finie,  je  pourrais 
savourer  pleinement  le  plaisir  de  courir  les  bois  avec  Flavie.  Ce 
moment  souhaité  arriva  enfin.  Après  avoir  nettoyé  un  jambon- 
neau jusquà  l'os  et  vidé  sa  bouteille,  Cadet  Brocard,  qui  voulait 
visiter  plusieurs  cliens  disséminés  dans  le  hameau,  nous  quitta 
près  de  l'église,  où  Flavie  entra  un  moment  pour  prier  Notre- 
Dame  de  Benoite-Vaux. 

Restés  seuls,  nous  allâmes  d  abord  visiter  la  fontaine  miracu- 
leuse où,  à  certaines  époques,  les  gens  des  environs  viennent  en 
pèlerinage.  Cette  fontaine,  ombragée  de  tilleuls  et  dont  l'eau 
vive  jaillit  d  une  vasque  de  pierre,  opère  des  merveilles.  Elle  gué- 
rit les  fièvres,  les  maux  d'yeux  et  les  rhumatismes.  En  outre,  elle 
sert  de  champ  d'expériences  aux  filles  qui  veulent  être  mariées. 
Elles  jettent  des  épingles  dans  le  courant  :  si  l'épingle  descend  en 
droit  fil  jusqu'au  fond,  c'est  qu'elles  trouveront  un  mari  dans 
l'année. 

Flavie  s'agenouilla  sur  le  bord  de  la  vasque,  trempa  ses  mains 
dans  l'eau,  puis  se  pencha  pour  regarder,  à  travers  les  remous  de 
la  source  transparente  et  sans  cesse  agitée,  le  lit  scintillant  formé 
par  des  milliers  d  epingles.EUe  était  plus  séduisante  encore  dans 
cette  posture,  avec  ses  cheveux  châtains  tombant  en  un  chignon 
bas  sur  sa  nuque  blanche,  avec  sa  calme  figure  rosée  où  la  réver- 
bération de  l'eau  remuée  faisait  courir  des  taches  lumineuses. 
Debout  derrière  elle,  j'admirais  la  gentillesse  de  ses  mouvemens 
si  souples.  Tout  à  coup,  elle  détacha  une  épingle  de  son  corsage 
et  la  lança  dans  le  réservoir.  Cette  manifestation  inattendue  me 
causa  une  impression  désagréable,  quelque  chose  comme  une 
piqûre  de  jalousie.  Qu'avait-elle  besoin  de  consulter  la  fontaine, 
puisque  j'étais  là,  moi  qui  l'adorais?...  L'épingle  oscilla  un  ins- 
tant dans  les  remous  de  la  source,  puis  le  courant  plus  fort  l'em- 
porta avant  qu'elle  eût  le  Iciiips  de  glisser  jusqu'au  fond.  J'en 
éprouvai  un  intime  soulagement,  mais  Flavie  en  parut  dépitée. 
Sa  jolie  bouche  esquissa  une  moue  chagrine,  et  se  levant  brus- 
quement, la  jeune  fille  se  dirigea  vers  la  lisière  du  bois. 

Nous  nous  assîmes  silencieusement  sur  le  gazon,  plus  touffu 
aux  approches  du  taillis.  Devant  nous  une  langue  de  pré  verdis- 
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sait  entre  les  deux  vcrsaus  boisés;  des  papillons  couleur  do  soufre 
y  voltigeaient  et,  dans  Iherbe,  des  coucous  aux  petits  bouquets  de 
fleurs  jaun(>s  s'épanouissaient  par  centaines.  P'iavie,  les  jambes 
modestement  repliées  sous  sa  robe,  la  tète  posée  sur  ses  bi'as, 
contemplait  tour  à  tour  le  ciel  très  bleu  et  la  vivace  lloraison 
des  coucous,  puis  soupirait. 

—  Jacques,  me  dit-elle  au  boutdiiii  moment,  le  pré  est  plein 
de  brayettes...  Va  donc  m'en  cueillir  un  bouquet. 

J'aurais  prr'féré  rester  auprès  d'elle,  et  je  m'éloignai  un  peu 
boudeur.  Je  cueillais  rageusement  les  coucous,  et  j'en  eus  bientôt 
rempli  mon  cliapeau.  Leur  odeur  finement  pénétrante  me  montait 
à  la  tête.  Tout  en  me  hâtant,  je  lorgnais  à  la  dérobée  la  jeune 
fille  étendue  sur  la  peb)use,  avec  son  ombrelle  plantée  au-dessus 
de  sa  tôte,  et  je  la  trouvais  plus  jolie  encore  en  cette  pose  noncha- 
lante qui  faisait  valoir  le  modelé  de  sa  poitrine,  les  délicates 
lignes  du  cou  et  du  menton.  Je  revins  vers  elle,  et  j'éparpillai 
traîtreusement  les  brayettes  sur  son  corsage  et  sa  ligure. 

—  En  as-tu  assez?  murmurai-je  avec  une  intonation  où  per- 
çait un  rien  de  mauvaise  humeur. 

—  Méchant!  s'écria-t-elle  sans  bouger,  ne  pouvais-tu  lier  le 
bouquet  avec  une  tige  d'herbe  au  lieu  de  me  le  jeter  ainsi  à  la 
volée?...  Allons,  sois  gentil  :  ramasse  les  brayettes  et  mets-les  en 
ordre  1 

Cette  besogne  me  plaisaitmieux  que  la  première.  Les  coucous 
s'étaient  répandus  un  peu  partout  :  sur  le  giron,  sur  le  cou  et  dans 
les  fronces  du  corsage.  Je  les  ramassai  un  à  un,  très  lentement. 
Pendant  cette  opération,  1  "arôme  grisant  des  fleurs  éparses  se 
dégageait  avec  plus  d'intensité  et  m'enveloppait  mollement.  Peut- 
.  être  agissait-il  aussi  sur  la  jeune  fille.  Les  narines  de  Flavie 
se  dilataient,  ses  longs  cils  se  baissaient  sur  ses  yeux,  et  elle  res- 
tait immobile,  riant  seulement  d'un  petit  rire  nerveux  quand  le 
bout  de  mes  doigts  lui  chatouillait  parfois  le  cou.  A  mesure  que 
je  frôlais  légèrement  ce  mignon  corps  féminin,  j'éprouvais  des 
sensations  toutes  nouvelles  qui  me  ravissaient  et  me  boulever- 
saient à  la  fois.  A  la  fin  j  eus  un  délicieux  étourdissement  et  je 
me  laissai  choir  alangui  à  côté  de  Flavie. 

—  Eh  bien!  Jacques,  qu'y  a-t-il?  demanda- t-el le  surprise. 

—  Je  ne  sais,  répondis-je  d'une  voix  étouffée  :  je  suis  comme 
tournis  (étourdi). 

—  C'est  ce  traître  soleil  d'avril...  Attends!...  Avance  un  pou 
ta  tête,  je  vais  te  garantir  avec  mon  ombrelle. 

Je  lui  avais  obéi,  et  nos  deux  tctos  voisines  reposaient  main- 
tenant sous  l'étroit  abri  de  l'ombrelle.  Cela  me  forçait  à  me  rap- 
procher de   Flavie.  Mon  corps  touchait  le  sien,  et  je  sentais  le 
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calme  va-et-\  ient  de  sa  poitrine.  Elle  avait  pris  mon  bouquet  et 
le  respirait  longuement. 

—  l']s-tu  mieux?  murmura-t-ellc. 

—  Oh!  je  suis  si  bien,  si  bien!  balbutiai-je. 

Elle  sourit.  Sous  rombrelle,  nous  étions  l'un  contre  l'autre 
comme  deux  oisillons  dans  un  nid,  et  ce  contact  me  rendait  plus 
confiant  et  plus  hardi. 

—  Flavie,  questionnai- je  brusquement,  pourquoi  as-tu  consulté 
la  fontaine?...  Tu  n'as  pas  besoin  de  lui  demander  un  mari...  Tu 
sais  bien  que  je  t  ainio  tout  plein  et  que  je  t  épouserai  dès  que  je 
serai  grand  ! 

Mon  reproche  la  toucha  sans  don  le,  car  elle  se  tourna  vers 
moi  en  souriant  de  son  meilleur  sourire,  et  soudain  elle  m'em- 
brassa sur  les  deux  joues. 

—  Cher  Jacques,  soupira-t-elle,  moi  aussi  je  t'aime  bien...  Tu 
es  un  bon  enfant  et  un  bon  petit  ami. 

Il  me  sembla  que  ses  baisers  étaient  plus  tendres,  plus  appuyés, 
plus  émus  qu'autrefois.  Toutes  les  joies,  tout  le  soleil,  tous  les 
enchaniemens  tl'avril  se  fondirent  dans  mon  cœur. 

—  Oui,  je  tainie  bien,  reprit-elle  et  je  suis  conleute  do  te 
revoir...  Aussi  je  t'ai  ménagé  une  surprise...  Après-demain,  Vita- 
line  P<'iTin  se  marie,  et  je  dois  être  sa  demoiselle  d'honneur... 
Afin  de  le  garder  près  de  moi,  je  t'ai  fait  in\iter  à  la  noce.  Es-tu 
content?  Tu  n'en  as  pas  lair!... 

Eh  ])ieu!  non,  je  n'en  avais  ni  lair  ni  la  chanson...  Je  comp- 
tais passer  toutes  mes  vacances  en  tèt<'  à  tête  avec  Flavie,  et  cette 
noce  oîi,  naturellement,  elle  allait  être  forcée  de  s'occuper  des 
autres  n\e  paraissait  comme  un  vol  fait  à  mon  exclusive  affection. 
Otto  nouv(dle  nie  gâta  la  fin  de  notre  après-midi,  et  quand  Cadet 
Brocard  \  int  nous  reprendre,  j'étais  redevenu  taciturne  et  bou- 
deur. 

Nous  nous  en  retournâmes  à  travers  les  prés  déjà  envahis  par  une 
ombre  plus  froide,  qui  glaçait  de  violet  les  flaques  stagnant  çà  et 
là  dans  l'herbe.  A  la  lisière,  les  chênes  non  encore  feuilles  s'enle- 
vaient en  gris  sur  la  masse  bistrée  des  hêtres.  Parfois,  de  loin 
en  loin,  la  poudre  d'or  d'un  cornouiller  en  fleurs  ou  le  vert  cendré 
d'un  saule  égayait  les  teintes  foncées,  mais  néanmoins  l'ensemble 
prenait  la  physionomie  austère  des  tombées  de  crépuscule.  L'im- 
pression mélancolique  qui  s'en  dégageait,  encore  accrue  par  les 
tons  âpres  des  champs  pierreux  et  par  les  derniers  sifflets  des 
merles  en  train  de  choisir  un  gîte  pour  la  nuit,  était  en  harmonie 
avec  mon  état  d'esprit.  Tout  mon  plaisir  était  gâté  par  la  per- 
spective de  cette  noce  malencontreuse.  J'accompagnai  tristement 
Cadet  Brocard  et  Flavie  jusqu'à  la  porte  de  l'usine. 
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—  A  mercredi!  me  dit  mon  amie  en  me  quittant,  n'oublie 
pas!...  Nous  irons  te  prendre  à  Chèvre-Chêne... 

IV 

Vitaline  Perrin  était  la  fille  d'un  riche  meunier  de  Récourt,  et 
la  noce  se  faisait  au  moulin,  dont  les  murs  en  pierre  de  taille 
et  les  toits  de  tuile  neuve  tiraient  l'œil,  lorsqu'on  approchait  du 
village  en  venant  d'Eriseul.  La  première  chose  qui  me  frappa, 
quand  le  char-à-bancs  de  Cadet  Brocard  s'arrêta  dès  le  matin  de- 
vant la  terrasse  de  Chèvre-Chêne,  ce  fut  le  luxueux  bouquet  de 
lilas  blancs  et  de  roses  que  Flavie  tenait  à  la  main. 

—  Ilciu!  est-ce  assez  beau?  me  dit  la  jeune  fille  tandis  que  je 
m'installais  près  d'elle  sur  la  banquette  de  derrière,  et  comme  il 
sent  bon  ! . . .  C'est  mon  Valentin  qui  me  l'a  envoyé  par  le  courrier  de 
Souilly,avec  une  boîte  contenant  douze  paires  de  gants  assortis... 

—  M.  Paul  Saint-Vanne  a  bien  fait  les  choses  !  s'écria  d'un  air 
llatté  Numa  Brocard,  en  se  retournant. 

Assis  sur  le  siège  de  devant  avec  son  domestique,  il  avait 
passé  une  blouse  bleue  sur  sa  redingote  de  gala  et  conduisait  lui- 
même  son  cheval,  —  une  bête  fringante  dont  il  était  très  vain. 
Il  accompagnait  seul  sa  fille,  M"'"  Brocard,  née  des  Encherins, 
ayant  déclaré  qu'elle  détestait  les  noces  de  campagne  et  qu'elle 
garderait  la  maison. 

Je  regardais  avec  une  pointe  de  dépit  le  bouquet  de  roses  et 
de  lilas.  J'étais  vexé  qu'un  autre  efit  eu  cette  attention  pour  Flavie. 
Je  savais  bien  que,  chez  nous,  aux  noces,  l'usage  veut  que  le 
Valentin  envoie  un  cadeau  à  sa  Valentine;  mais,  à  mon  avis,  les 
gants  suffisaient  et  le  bouquet  était  de  trop.  Je  prenais  en  grippe, 
sans  le  connaître,  cet  outrecuidant  garçon  d'honneur. 

—  Qu'est-ce  que  ce  monsieur  Saint-Vanne?  demandai-jc 
dédaigneusement. 

—  Comment  !  tu  ne  sais  pas?  se  récria  Cadet  Brocard  :  c'est  le 
fils  d'un  des  gros  bonnets  de  Souilly.  Paul  Saint-Vanne  est  clerc 
de  notaire  à  Verdun;  il  y  achètera  certainement  une  étude...  Il 
fera  son  chemiu,  ce  garçon-là! 

Flavie  ne  disait  rien  et  se  contentait  de  respirer  son  bouquet. 
Moi,  je  gardais  également  un  silence  boudeur,  et  c'est  ainsi  que 
nous  arrivâmes  en  vue  du  moulin.  A  peine  nous  eut-on  aperçus 
qu'une  fusillade  nous  accueillit  et  faillit  nous  faire  verser  dans 
le  fossé,  car  le  fringant  cheval  de  Numa  s'effarait  et  se  cabrait 
entre  les  brancards.  Heureusement  deux  garçons  le  saisirent  par 
la  bride  ;  il  se  calma,  et  nous  pûmes  descendre. —  Immédiatement 
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Flavie  gagna  la  chambre  où  shabillait  la  mariée,  et  Niima  Bro- 
card, avant  enlevé  sa  blouse,  me  poussa  dans  la  salle  où  les  invités 
mâles  buvaient  du  vin  chaud  eu  attendant  le  dépiirt  pour  la 
mairie... 

Je  restais  ignoré  et  perdu  au  milieu  de  ces  campagnards  endi- 
manchés qui  trinquaient  et  se  gaudissaient  bruyamment.  Tout  à 
coup,  du  coin  où  je  m'ennuyais  tout  mon  saoul,  je  vis  un  jeune 
homme  blond,  à  la  moustache  et  à  la  barbe  frisées,  circuler  au- 
tour de  la  table,  tenant  à  la  main  une  assiette  pleine  de  fav^eurs 
bleues  et  blanches,  qu'il  distribuait  à  la  ronde.  C'étaient  les 
/2Yveé'6  aux  couleurs  de  la  mariée,  dont  lesnoceux  devaient  décorer 
leur  boutonnière. 

Le  jeune  homme  blond,  cravaté  de  blanc,  était  en  frac  avec 
un  gilet  en  cœur  à  la  dernière  mode.  Il  avait  le  teint  rose,  un 
nez  arrondi  du  bout,  des  yeux  gris  un  peu  saillans  et  l'air  content 
de  lui.  Tout  en  offrant  ses  faveurs,  il  plaisantait  avec  un  rire 
sec  et  dédaigneux.  Sa  tournée  était  presque  finie  quand  il  m"a- 
perçut  dans  mon  encoignure. 

—  Hé!  fit-il  négligemment,  j'allais  oublier  ce  petit  bon- 
homme!... Veux-tu  une  livrée,  mon  garçon? 

J'étais  tellement  vexé  de  m'entendre  traiter  de  «  petit  bon- 
homme »  que  l'indignation  me  coupait  la  voix. 

—  Jacques,  me  cria  Numa  Brocard,  qui  surgit  un  verre  à  la 
main,  réponds  donc  à  M.  Paul  Saint-Vanne  !...  Puis  il  ajouta  en  se 
tournant  vers  le  jeune  homme  blond:  —  Excusez-le,  monsieur  Paul, 
il  est  un  peu  désorienté...  C'est  le  fils  de  M.  du  Coudray,  le  juge. 

En  apprenant  que  j'appartenais  par  mon  père  à  la  magistra- 
ture, le  clerc  de  notaire  changea  de  ton.  Son  impertinente  fatuité 
se  mua  en  une  politesse  quasi  obséquieuse  : 

—  Ah  !  reprit-il,  j  ai  l'honneur  de  connaître  un  peu  monsieur 
votre  père...  Comment  va-t-il?...  Allons,  allons,  ne  soyez  pas  in- 
timidé, continua-t-il  en  attachant  lui-même  lus  faveurs  à  la  bou- 
tonnière de  ma  jaquette  :  nous  sommes  ici  pour  nous  amuser!... 
Vous  êtes  le  plus  jeune  de  la  bande  et  c'est  vous  qui  détacherez  *la 
jarretière  de  la  mariée. 

Là-dessus  il  pirouetta  sur  ses  talons  et  me  laissa  ébaubi. 
Ainsi  ce  garçon  frisé,  tiré  à  quatre  épingles,  sucré  comme  un 
bonbon  fondant,  c'était  M.  Paul  Saint-Vanne,  le  Valentin  de 
Flavie!...  Je  l'avais  déjà  pris  en  grippe  avant  de  le  voir,  mainte- 
nant je  le  détestais  de  tout  mon  cœur. 

Tandis  que  je  broyais  du  noir,  il  y  eut  un  grand  remue-ménage 
à  la  porte.  La  mariée  venait  de  descendre  :  une  petite  brune  aux 
yeux  noirs  comme  charbon.  Eu  ses  ajustemens  de  soie  et  de  tulle 
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blancs,  elle  avait  l'air  d'une  mouche  noyée  dans  du  lait.  Derrière 
elle,  les  demoiselles  d'honneur  soulevaient  la  traîne  de  sa  robe  et 
portaient  le  bouquet  de  fleurs  d'oranger.  Des  dames  en  chapeau 
et  des  paysannes  en  bonnet  se  faufilaient  parmi  les  hommes.  On 
s'embrassait,  on  se  congratulait,  pendant  que,  dans  la  cour,  les 
vioh)ns  accordaient  leurs  instrumens. 

Devant  la  porte  ouverte,  M.  Saint-Vanne  s'agitait,  une  listeàla 
main.  On  l'avait  chargé  de  régler  l'ordre  et  la  marche  du  cortc^^ge 
et  il  appelait  à  haute  voix  les  invités  df'signéspour  prendre  la  lète  : 

—  M.  Perrin  avec  la  mariée!...  Le  marié  avec  sa  mère!... 
M"°  Perrin  avec  M.  Numa  Brocard!...  Les  demoiselles  d'honneur 
avec  leur  Val  en  tin  ! 

Sa  voix  vibrait  solennelle,  ses  gestes  devenaient  impératifs.  11 
semblait  déjà  un  notaire  dans  l'exercice  de  ses  fonctions. 

Quand  tout  fut  en  ordre,  les  violons  jouèrent  une  rit(turnelle 
et  le  cortège  s'avança  processionncllement  dans  la  rue,enti'(^  deux 
haies  de  curieux.  J'étais  à  la  queue,  avec  les  invités  sans  impor- 
tance,et  je  ne  pouvais  pas  apercevoir  Flavie,  ce  qui  m'enrageait. 
Je  ne  la  vis  qu'à  la  mairie,  au  bras  de  M.  Paul  Saint- Vanne;  il 
se  penchait  vers  elle  avec  des  airs  empressés  et  galans  qui 
m'énervaient.  Ce  fut  bien  pis  à  l'église.  Ils  quêtèrent  ensemble, 
et  il  fallait  voir  les  ronds  de  bras  du  Valentiîi,ses  sourires  imper- 
tinens,  ses  mines  sucrées!  Il  portait  le  bouquet  de  Flavie,  pres- 
sait la  main  de  sa  Valentine  pour  la  faire  virer  à  droite  ou  à 
gauche.  Quand  ils  vinrent  près  de  moi,  je  constatai  que  j'avais 
oublié  mon  porte-monnaie  à  la  maison  :  une  rougeur  de  honte 
me  monta  au  front,  et  l'idée  de  passer  aux  yeux  de  Flavie  pour 
un  pingre  acheva  de  changer  pour  moi  cette  journée  de  fête  en 
une  journée  de  vexation. 

Au  sortir  de  la  messe,  on  revint,  musique  en  tète,  saltabler 
dans  un  vaste  grenier  du  moulin,  transformé  en  une  salle  de 
banquet.  Des  draps  blancs,  scuiés  de  branches  de  sapins  et  de 
bouquets  de  giroflées,  tapissaient  les  murs.  De  longues  tables 
s'arrondissaient  en  fer  à  cheva^,  avec  les  mariés  au  centre,  en 
face  des  crorjuandes  et  autres  pièces  montées,  au  faîte  desquelles 
des  papillons  et  des  Amours  se  balançaient  sur  un  fil  d'archal. 

Les  dîners  de  noce  sont  toujours  interminables,  surtout  à  la 
campagne.  Les  convives  avaient  bon  appétit  et  s'en  donnaient  à 
cœur  joie.  Moi  seul  ne  mangeais  que  du  bout  des  dents  et  faisais 
grise  mine.  J'occupais  mes  loisirs  à  observer  Flavie  et  son 
Valenthi,  placés  non  loin  des  mariés,  et  je  devenais  de  plus  en 
plus  morose  en  constatant  les  giries  de  ce  maudit  garçon  d'hon- 
neur autour  de  sa  Valentine.  Flavie  était  bien  jolie  dans  ses  atours 
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de  fête!  Sa  robe  lui  moulait  la  taille;  elle  avait  sur  les  épaules 
un  fichu  de  dentelle  blanche,  noué  à  la  Marie-Antoinette;  ses 
bandeaux  épais,  un  peu  tombans,  accompagnaient  si  harmonieu- 
sement ses  yeux  couleur  de  bleuet,  Tovale  de  son  visage  et  les 
fossettes  de  ses  joues!...  J'aurais  dû  être  heureux  de  la  beauté  de 
ma  grande  amie,  mais  mon  admiration  était  gâtée  par  une  sourde 
angoisse.  Je  la  voyais  si  absorbée  par  les  prévenances  obsédantes 
de  Paul  Saint-Vanne!  11  lui  offrait  les  meilleurs  morceaux,  ras- 
semblait les  plis  de  sa  robe  pour  qu'elle  ne  se  tachât  point, 
fourrageait  parmi  les  tleurs  de  son  bouquet,  et  parfois  lui  mur- 
murait à  l'oreilb'  je  ne  sais  quelles  fadaises  auxquelles  Flavie 
avait  l'indulgence  de  sourire.  C'était  à  peine  si,  de  loin  en  loin,  le 
regard  de  M""  Brocard  me  cherchait  au  bout  de  la  longue  table 
et  m'adressait  un  léger  signe  de  réconfort. 

Je  maudissais  la  noce  de  Vitaline  Perrin,  et  je  haïssais  ce  clerc 
de  notaire  qui  me  dérobait  les  bonnes  grâces  de  Flavie.  Je  ne 
faisais  pas  à  mon  amie  l'injure  d'être  jaloux.  Il  ne  me  venait  pas 
à  l'esprit  qu'elle  pût  se  laisser  prendre  aux  airs  présomptueux  de 
ce  garçon  habillé  comme  une  gravure  de  mode,  dont  les  lèvres 
mielleuses,  le  regard  rusé  et  froid  me  mettaient  en  défiance. 
Mais  je  me  sentais  esseulé,  négligé,  oublié  au  milieu  de  cette 
fête;  j'étais  en  proie  à  un  malaise  inexprimable,  et  pour  un  peu 
j'aurais  pleuré. 

Après  dîner,  on  redescendit  bruyamment  dans  une  salle  du 
rez-de-chaussée  qu'on  avait  disposée  pour  le  bal.  Là,  mes  souf- 
frances s'aggravèrent  encore  à  la  vue  des  privautés  que  ce  fat  de 
Saint-Vanne  se  permettait  à  l'égard  de  sa  Valentine.  Dans  les 
noces  de  campagne,  les  garçons  se  croient  autorisés  à  prendre 
avec  les  filles  des  libertés  qu'on  ne  tolérerait  pas  à  la  ville. 
Ainsi,  lorsque,  après  chaque  danse,  les  danseurs  venaient  s'as- 
seoir au  long  des  murs  blanchis  à  la  chaux,  il  arrivait  parfois  que  la 
place  manquait  :  alors  les  garçons  installaient  sans  façon  les  filles 
sur  leurs  genoux,  et  celles-ci  s'y  prêtaient  le  plus  naturellement 
du  monde.  En  outre,  à  la  fin  des  quadrilles,  les  violoneux,  ap- 
puyant l'archet  sur  la  chanterelle,  tiraient  de  leurs  instrumens 
une  note  aiguë  et  susurrante  imitant  le  bruit  d'un  baiser. 
C  était  un  signal  auquel  tous  devaient  obéir,  et,  pendant  un  bon 
moment,  chaque  danseur  embrassait  sa  danseuse.  Jugez  de  ma 
stupéfaction,  de  ma  fureur  rentrée,  quand  j'aperçus  Flavie  assise 
sur  les  genoux  de  M.  Saint- Vanne,  et  quand,  un  peu  plus  tard,  je 
la  surpris  se  laissant  embrasser  sur  les  joues  par  son  garçon  d'hon- 
Jieur,  tandis  que  les  notes  grinçantes  des  violons  semblaient 
railler  mon  chagrin. 
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(-ommo  il  y  avait  aflUioncc  do  cavaliers,  on  ne  songeait  guère 
ù  moi,  et  d'ailleurs  je  ne  savais  pas  danser.  J'errais  comme  une 
àme  en  peine,  bousculé  par  les  couples  qui  valsaient,  collé  au  mur 
par  l'envahissement  des  (|ii;idrilles,  mais  ne  perdant  pas  de  vue 
Flavie,  et  constatant  avec  amertume  que  Saint- Vanne  la  faisait 
danser  bien  souvent.  Il  était  bon  valseur,  et  M"'  Brocard  paraissait 
prendre  plaisir  à  tourner,  enlacée  !par  son  bras.  Emprisonnant 
d'une  étreinte  hardie  la  taille  de  sa  Valentinf,  il  se  lançait  en 
plein  tourbillon,  la  tôte  droite,  l'œil  vainqueur,  la  boutonnière 
îleurie  d'un  narcisse  blanc.  Flavie,  le  front  incliné  vers  l'épaule 
de  son  valseur,  les  yeux  modestement  voilés  par  ses  cils  bruns, 
les  lèvres  souriantes,  s'abandonnait  à  demi  au  bras  qui  la  soute- 
nait. Dans  le  vol  rapide  et  cadencé  de  la  valse,  sa  jupe  se  soule- 
vait, et  je  voyais  ses  pieds  chaussés  de  petits  souliers  noirs  glisser 
on  mesure  sur  le  parquet. 

Par-ci,  par-là,  après  la  danse,  tout  essoufllée  encore  et  les 
yeux  brillans,  elle  s'a[»prochait  de  moi,  me  donnait  une  légère 
tape  sur  la  joue,  murmurait  :  «  T'amuses-tu,  Jac(|ues?  »  puis 
repartait  au  bras  d'un  nouveau  danseur,  tandis  que  je  restais 
bouche  béante  et  le  cœur  gros. 

Vers  neuf  heures,  mon  supplice  finit,  (lomme  Flavie,  en  sa 
(pialité  de  demoiselle  d'honneur,  devait  passer  la  journée  du  len- 
demain avec  la  mariée,  le  domesti((uo  des  Brocard  me  ramena 
dans  le  char  à  bancs,  et  je  i-entrai  tout  maupiteux  à  Chèvre- 
Chêne. 

La  journée  du  jeudi  se  traîna  pour  moi  lamentablement.  Un 
cruel  ennui  me  pesait  sur  la  poitrine,  tandis  que  j'errais  désœuvré 
et  languissant  au  long  des  bois  qui  dominent  la  route  de  Récourt. 
Il  me  semblait  que  toute  ma  joie  de  vivre  (dait  épuisée.  Je  regar- 
dais avec  des  larmes  dans  les  yeux  le  chemin  poudroyant  qui  ser- 
pentait vers  le  village  où  Flavie  ('dait  restée,  et  je  songeais  :  «  A 
cette  heure,  elle  se  promène  au  bras  de  M.  Saint-Vanne,  pendant 
que  je  me  morfonds  tout  seul;  elle  ne  rentrera  (|ue  ce  soir,  et 
c'est  samedi  procdiain  (juo  nous  devons  repartir  pour  Villotte.  Je 
n'ai  plus  que  deux  jours  de  congé,  et,  sur  ces  deux  jours,  cette 
misérable  noce  m'en  vole  un  tout  entier!  »  Le  vent  soulevait  sur 
la  route  de  blanches  spirales  de  poussière  et  les  emportait  vers 
Récourt;  dans  mon  chagrin  d'enfant  j'enviais  le  sort  de  ces  tour- 
billons poudreux  qui  s'en  allaient  vers  le  moulin  de  Vitaline 
Perrin.  J'étais  tenté  de  les  suivre  et  de  m'arrêter  avec  enx  devant 
la  porte  où  les  gens  de  la  noce  étaient  sans  doute  on  train  de 
danser...  Mais  j'étais  retenu  par  une  fausse  honte  et  aussi  par  le 
souvenir  de  mes  déconvenues  de  la  veille.  —  A  quoi  bon  les 
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renouveler,  en  reprenant  là-bas  le  sot  rôle  contemplatif  que  j'avais 
joué  mercredi?  Mieux  valait  ronger  mon  frein  avec  résignation  et 
attendre  solitairement  le  retour  de  Flavie. 

Le  vendredi,  dès  neuf  heures,  j  étais  à  l'usine  et  je  frappais  à 
la  porte  de  mon  amie.  Je  la  trouvai  levée,  encore  un  peu  lasse 
de  ses  deux  journées  de  fète^,  mais  souriante  et  l'œil  brillant.  Elle 
travaillait  à  son  crochet,  près  de  la  fenêtre. 

—  En  lin  te  voilà  !  m"écriai-je  en  lui  saisissant  les  mains  et  en 
lui  sautant  au  cou,  je  te  retrouve,  Flavie  ! 

—  Hé!  mon  Dieu,  quel  émoi  !  murmura- t-elle  en  riant  :  on 
croirait  qu'il  y  a  un  an  que  tu  ne  mas  vue. 

—  C'est  que  la  jourjiée  d'hier  ma  paru  une  année,  Flavie... 
Comme  je  me  suis  ennuyé,  comme  le  temps  m'a  duré!...  Tu  ne 
t'en  es  pas  aperçue,  toi,  mauvaise  ! 

—  Sûr  que  non...  Le  lendemain  de  noce  a  encore  été  plus 
amusant  que  le  premier  jour...  Nous  nous  sommes  promenés  à 
Benoite-Vaux  ;  on  a  goûté  sur  l'herbe,  puis  joué  aux  petits  jeux... 
M.  Saint-Vanne  est  un  boute-en-train  sans  pareil.  11  chante  très 
bien  la  chansonnette.  Si  tu  savais,  Jacques,  quelle  mémoire  il  a, 
et  avec  quel  esprit  il  répondait  ([uand  on  le  mettait  sur  la  sel- 
lette 1...  C'est  un  charmant  cavalier. 

—  Je  le  déteste  !  m'exclamai-jo  impétueusement. 

—  Pourquoi  donc?...  Tu  as  grand  tort,  car  il  m'a  fait  ton 
éloge...  Il  te  trouve  un  gentil  petit  garçon.  Il  m'a  beaucoup 
questionnée  sur  nos  relations  avec  ton  père,  et  il  a  regretté  de 
n'avoir  pas  eu  le  temps  de  lier  connaissance  avec  toi. 

—  Il  me  déplaît,  et  je  ne  tiens  pas  à  le  connaître... 

Tandis  que  je  me  prononçais  ainsi  avec  une  énergie  rageuse, 
j'avais  pris  machinalement  sur  la  table  le  paroissien  de  Flavie 
et  je  le  feuilletais  d'un  doigt  nerveux.  Une  fleur  sèche  s'en  échappa 
et  tomba  à  terre. 

—  Maladroit  !  dit  précipitamment  M"'"  Brocard,  tu  vas  me 
gâter  mon  narcisse  ! 

J'avais  déjà  ramassé  la  fleuret  je  l'examinais.  C'était  un  nar- 
cisse blanc  ;  la  pression  des  feuillets  l'avait  aplati,  mais  non  encore 
desséché.  H  paraissait  avoir  été  fraîchement  couché  dans  le 
paroissien,  et  je  me  souvins  tout  à  coup  que,  le  soir  du  bal, 
M.  Saint- Vanne  portait  un  nareisse  à  sa  boutonnière.  Cela  m'en- 
fonça une  épine  en  ])leiii  cœur.  Je  devins  pâle,  et  je  murmurai 
entre  mes  dents  : 

—  C  est  ton  Valentin  qui  te  l'a  donné? 

—  Oui,  répliqua-t-elle,  impatientée  :  allons,  vite,  rends-le- 
moi! 
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Au  lieu  d'obtempéror  à  cette  injonction,  '\o  broyai  la  fleur 
entre  mes  doigts  et  la  mis  en  miettes. 

—  Mon  pauvre  narcisse  !  gémit  Flavie  stupéfaite. 

—  Tiens,  le  voilà.  Ion  pauvre  narcisse!  criai-je  furieux,  en 
jetant  sur  la  table  à  ouvrage  les  débris  de  la  fleur...  Une  jolie 
place  qu'un  livre  de  messe  pour  y  loger  les  cadeaux  de  ton  bon 
ami  !...  X as-tu  pas  honte? 

En  même  temps,  le  chagrin  succédant  à  la  colère,  j'éclatai  en 
sanglots. 

Effrayée,  apitoyée  aussi  par  cette  inattendue  crise  de  larmes, 
Flavie  se  penchait  vers  moi  et  me  prenait  les  mains. 

—  Qu'as-tu,  petit?  interrogeait-elle  avec  de  câlines  inflexions 
de  voix;  pourquoi  pleures-tu? 

—  Ah  !  soupirais-je,  Flavie,  tu  ne  m'aimes  plus  !  Tu  ne  m'aimes 
plus  ! 

Était-elle  remuée  par  une  nmternelle  compassion,  ou  bien, 
surexcitée  elle-même,  énervée  par  ces  deux  journées  de  fête, 
éprouvait-elle  le  besoin  de  répandre  sur  quelqu'un  la  confuse 
tendresse  qui  lui  gonflait  le  cœur?...  Brusquement  elle  prit  ma 
tête  dans  ses  mains,  et,  mêlant  des  baisers  à  mes  larmes,  elle 
repartit  en  me  dodelinant  : 

—  Mais  si,  mon  chéri,  je  t'aime  bien...  Ne  pleure  plus... 
Embrasse-moi  ! 

D'un  bond  je  me  relevai  et  me  jetai  contre  sa  poitrine.  Sans 
ma  rendre  compte  de  l'émotion  qui  m'affolait,  je  couvrais  do 
baisers  son  cou,  son  menton  et  ses  joues.  Elle-même  étonnée, 
troublée  par  ces  caresses  trop  passionnées,  restait  un  moment 
comme  étourdie.  Puis,  comprenant  sans  doute  le  danger  de  cet 
abandon  inconscient  et  de  ces  baisers  mouillés  de  larmes,  elle 
dénoua  vivement  mes  mains  jointes  autour  de  ses  épaules,  et,  me 
repoussant  en  même  temps  qu'elle  se  reculait  : 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend?  balbutia-t-elle  toute  rouge  :  allons, 
tiens-toi  trantjuille! 

Elle  sV'tait  dirigée  vers  sa  toilette  et  réparait  le  désordre  de 
ses  cheveux. 

—  Es-tu  fou?  ajouta-t-elle  sévèrenu'ul. 

Je  la  regardais  faire,  me  tenant  à  quelques  pas  d'elle  et  tout 
palpitant  ejicore  de  mes  emportemens  de  tout  à  l'heure. 

—  Flavie,  repris-je  d'une  voix  suppliante,  promets-moi  que  tu 
n'en  aimeras  jamais  un  autre  autant  que  moi! 

—  Quel  singulier  garçon  tu  es!  répondit-elle  évasivement,  je 
serai  toujours  ta  meilleure  amie...  Là,  es-tu  content?...  Mainte- 
nant, laisse-moi...  Ce  soir,  tu  viendras  dîner  chez  nous  avec  ton 
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père,  el  demain  matin  j  irai  à  Chèvre-Chène  t'embrasser  avant  ton 
départ. . . 

Je  ne  demandais  qu'à  être  rassuré  et  je  la  quittai  moitié  heu- 
reux, moitié  anxieux.  Une  émotion  encore  inéprouvéc  m'oppres- 
sait. Les  baisers  que  j'avais  pris  à  Flavie  et  ceux  qu'elle  m'avait 
donnés  me  brûlaient.  —  Je  la  reA'is,  le  soir,  à  la  table  de  ses 
parens,  mais  pas  un  instant  nous  ne  nous  retrouvâmes  seuls.  Le 
lendemain  elle  tint  sa  promesse.  Au  moment  où  la  carriole  de 
Coco  stationnait  devant  notre  porte,  elle  vint  m'embrasser  et  m'ap- 
porter  un  plein  panier  d'œufs  de  Pâques. 

—  Au  revoir!  me  dit-elle;  aux  vacances  prochaines!... 

Je  m'arrachai  de  ses  bras  pour  monter  dans  la  carriole  entre 
mon  père  et  Scolastique.  Coco  siffla  sa  jument,  qui  prit  le  trot, 
et  je  me  retournai  pour  envoyer'  encore  un  baiser  à  Flavie  ;  mais 
la  route  tournait  sans  doute  brusquement  en  cet  endroit,  car  je 
ne  distinguai  plus  mon  amie  à  travers  les  nuages  de  poussière 
que  soulevaient  les  sabots  du  cheval... 


Les  trois  mois  qui  se  passèrent  entre  le  dimanche  de  la  Quasi- 
modo  et  l'approche  des  grandes  vacances  me  semblèrent  déme- 
surément longs.  Chaque  soir,  avec  ce  dédain  de  la  valeur  du  temps 
qui  est  une  des  caractéristiques  de  l'enfance,  je  rayais  au  crayon 
rouge,  sur  mon  almanach  d'écolier,  la  journée  qui  venait  de 
s'écouler.  Je  m'imaginais  ainsi  hâter  la  fuite  des  heures,  comme 
on  croit  raccourcir  sa  route  en  comptant  les  bornes  kilométriques; 
mais  cette  mi'thode  illusoire  ne  réussissait  qu'à  me  démontrer 
plus  matériellement  combien  de  longues  journées  me  séparaient 
encore  de  l'époque  des  vacances.  Je  ne  jouais  plus  guère;  les 
bruyantes  récréations  de  mes  camarades  me  semblaient  mainte- 
nant de  misérables  plaisirs  en  comparaison  de  ceux  que  je  goû- 
tais près  de  Flavie.  Les  soirs  d'été,  après  la  sortie  des  classes,  et 
les  dimanches,  je  préférais  musarder  solitairement  dans  notre 
jardin  de  la  rue  des  Clouères,  en  ruminant  mes  souvenirs  de 
Pâques.  Les  bleuets  qui  s'épanouissaient  dans  les  plates-bandes 
me  rappelaient  h's  yeux  de  mon  amie,  et,  en  écoutant  les  sonne- 
ries dominicales  ou  les  angélus,  qui  s'égrenaient  au  crépuscule, 
je  me  disais  :  «  Que  fait-elle  à  cette  heure?  Revient-elle  de  vêpres, 
son  paroissien  à  la  main,  ou  se  promène-t-elledans  le  sentier  de 
Benoite-Vaux?  Pense-t-elle  encore  à  ce  godelureau  tle  Saint-Vanne  ? 
Est-elle  allée  à  une  autre  noce  et  a-t-elle  dansé  de  nouveau  avec 
lui?...  »  Quand  le  mauvais  temps  rendait  impossibles  les  flâneries 
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an  jardin,  jo  mo  confinais  dans  ma  chambre  liant  porcliéo,  cl, 
accondi!  à  la,  fenotro,  jécontais  avec  nne  vague  mélancolie  l'i'gout- 
tement  de  l'ondée  par-dessus  les  chéneaux,  je  regardais  l'envole- 
nient  des  nuages  que  le  vent  d'ouest  poussait  dans  la  direction 
de  Verdun,  et  les  paroles  d'une  vieille  ronde  populaire  que 
chantaient  les  lill(>s  dEi-iseul  me  revenaient  aux  !(•>  res  : 

Je  l'enverrai  des  lettres 
Par  les  nuages  blancs 
Courant  dessvis  les  champs. 

Moi  aussi,  je  chargeais  les  nuages  de  converser  avec  Flavie, 
mais  ce  poétique  mode  de  correspondance  ne  satisfaisait  pas  mon 
cœur. 

,\ous  n'avions  de  nouvelles  d'Eriseul  que  par  notre  cultivateur 
Coco  ;  seulement,  comme  Coco  ne  savait  pas  écrire,  il  dictait  ses 
lettres  à  sa  fille  et  ces  laconiques  épîtres  étaient  aussi  peu  expli- 
cites que  les  missives  emportées  par  «  les  nuages  blancs.  >i  — 
Une  fois  pourtant,  après  quelques  détails  sur  la  rentrée  des  foins 
et  la  belle  préparation  des  avoines,  Coco  terminait  ainsi  sa  lettre: 
«  Rien  de  plus  à  vous  dire,  sinon  que  la  famille  Numa  Brocard 
vous  envoie  bien  des  coniplimens.  Ces  jours-ci,  ]\f  '  Flavie  a  ôUS 
demandée  en  mariage,  mais  faut  croire  que  le  monsieur  ne  lui 
revenait  pas,  car  elle  l'a  bravement  refusé...  » 

Ces  derniers  mots  me  donnèrent  d'abord  un  coup  au  cœur; 
puis,  après  une  seconde  d'angoisse,  j'éprouvai  un  joyeux  soula- 
gement en  songeant  que,  si  elle  avait  refusé  de  se  marier,  c'était 
donc  qu'elle  me  tenait  parole  et  avait  résolu  de  m'attendre.  Mais 
Coco  ne  disait  pas  le  nom  du  prétendant  évincé,  et  cela  me  tra- 
cassait. Par  instans,  dans  un  accès  de  fatuité,  je  me  figurais  qu'il 
s'agissait  de  M.  Saint-Vanne  et  je  me  réjouissais  à  la  pensée  qu'elle 
me  l'avait  sacrifié.  D'autres  fois  je  m'avisais  que  c'tHait  peut-être 
un  autre  amoureux,  et  alors  rien  ne  prouvait  qu'elle  ne  songeât 
encore  à  son  Valentin  de  la  noce  do  Récourt?...  Ce  doute  me 
rendait  nerveux  et  plus  impatient  de  toucher  à  l'époque  où  je 
pourrais  revoir  Flavie. 

L'heure  tant  désirée  des  grandes  vacances  sonna  enlin!  Après 
la  distribution  des  prix,  oiije  récoltai  quelques  couronnes,  nous 
fîmes  nos  paquets,  et  mon  père  donna  le  signal  du  départ. 

Nous  revoilà  dans  la  diligence  de  Vautrin;  nous  trottons  de 
nouveau  sur  la  route  de  Souilly,  à  travers  les  champs  qu'on  est 
en  train  de  moissonner,  et  les  A'illages  où  des  vols  de  pigeons 
tournoient  au-dessus  des  toits.  —  J'exultais;  la  hâte  d'arriver  me 
mettait  des  fourmis  dans  les  jambes  et  j'allongeais  à  cha(]ue  instaut 
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(les  coups  de  pied  dans  les  mollets  de  la  somnolente  Scolastique. 
«Mais  tiens-toi  donc  en  repos!  disait  mon  père,  agacé  :  tu  as  le 
diable  au  corps  !  »  Peine  inutile  ;  à  chaque  instant  je  me  pen- 
chais à  la  portière  pour  voir  où  on  en  était  du  chemin.  A  l'em- 
branchement de  Heippes,  je  trouvais  que  Coco  n'en  finissait  pas 
de  transborder  les  bagages  sur  sa  carriole.  Mon  agitation  ne  cessa 
que  lorsque  j'aperçus  le  clocher  d'Eriseul  et  la  cheminée  de 
l'usine. 

A  peine  débarqué  à  Chèvre-Chêne,  je  laisse  mon  père  et  Sco- 
lastique se  débrouiller  avec  les  malles,  je  file  vers  la  maison  de 
Cadet  Brocard  et  je  grimpe  les  marches  quatre  à  quatre.  Dès  le 
seuil  de  la  cuisine,  j'entends  des  éclats  de  voix,  des  chocs  de 
verres  dans  la  salle  à  manger  contiguë  et  mes  narines  flairent  une 
savoureuse  odeur  de  galette.  Je  tourne  le  bouton  de  la  porte... 
0  spectacle  inattendu!  déconvenue  amère!... 

Attablé  entre  M"""  Lucie  et  ('adot  Brocard,  souriant  d'aise, 
pimpant  dans  son  complet  de  drap  gros  bleu,  la  mine  et  la  bou- 
tonnière fleuries,  Paul  Saint- Vanne  tend  son  verre  à  Flavie,  qui 
y  verse  un  vieux  vin  du  cru,  rosé  et  mousseux  comme  du  Cham- 
pagne. Sur  la  table,  en  un  large  plateau  de  tôle,  dorée,  bour- 
souflée, sortant  du  four,  la  quiche  lorraine  exhale  son  alléchante 
odeur.  Les  visages  sont  épanouis,  un  rayon  de  soleil  passant  à 
travers  les  capucines  de  la  croisée  illumine  les  verres  pleins  et  les 
yeux  émoustillés  des  convives.  Havie  elle-même  s'est  mise  en 
frais  de  toilette  ;  sa  robe  de  percale  à  raies  roses  est  légèrement 
échancrée  sur  la  gorge  ;  ses  cheveux  auréolent  son  front  de  légers 
frisons  qui  disent  l'apprêt  et  la  cérémonie.  Ses  yeux  de  bleuet  ont 
je  ne  sais  quoi  de  plus  tendre  tandis  qu'elle  remplit  le  verre  de 
M.  Saint- Vanne.  Tout  à  coup  elle  m'aperçoit,  ébahi,  dans  l'enca- 
drement de  la  porte  béante,  et  elle  a  un  mouvement  de  surprise 
qui  se  traduit  par  un  petit  tremblement  de  main,  de  sorte  que  le 
vin  déborde  du  verre  et  mouille  la  nappe. 

—  Bravo!  s'écrie  Cadet  Brocard,  tu  as  du  nez,  Jacques,  et  tu 
as  flairé  la  galette!...  Prends  une  chaise  et  assieds-toi...  Quand  il 
y  en  a  pour  quatre,  il  y  en  a  pour  cinq  !...  Flavie,  donne-lui  une 
assiette  et  un  verre... 

Flavie  obéit  et  m'installe  sur  ma  chaise,  avec  une  tape  amicale 
sur  l'épaule.  Je  suis  tellement  ahuri  et  déçu  que  je  ne  pense 
même  pas  à  l'embrasser.  Pourtant,  que  de  fois  pendant  la  route 
je  m'étais  pourb'ché  à  l'idée  de  poser  mes  lèvres  sur  ses  joues! 
Mais  pouvais-je  prévoir  ce  qui  m'attendait  à  l'usine?  Pouvais-je 
supposer  que  les  délices  de  notre  première  entrevue  seraient 
gâtées  par  la  présence  de  cet  odieux  clerc  de  notaire?... 
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—  Je  lo  ferai  romarquor,  Jacques,  me  dit  de  sa  voix  llùtée 
M""'  Lucie  Brocard,  que  tu  ne  nous  as  nirmo  pas  souliaité  le  bon- 
jour. La  vue  de  la  galette  ta  sans  doulc  distrait...  I']st-ce  que  tu 
ne  connais  pas  M.  Paul  Saint-Vanne? 

—  ]*arbleu!  si  fait,  nous  nous  connaissons,  réplique  le  clerc 
de  notaire  avec  un  sourire  sucré  :  nous  nous  sommes  déjà  ren- 

ontrés  à  la  noce  Perrin...  Justement,  j'ai  lu  ce  matin  dans  le 
urnal  de  la  Meuse  le  nom  de  M.  du  (^oudray  parmi  les  élèves 

ronnés  à  la  distribution  dos  prix...  Tous  mes  complimens, 
petit  ami! 
Allons,  Jacques,  je  bois  à  tes  succès!  rc'pond  Cadet  Bro- 
card ^  où  cboquant  son  ven-o  contre  le  mien...  Et  maintenant  tu 
vas    .  î*  î^r  à  la  galette  !... 

K  ,  déconfit,  serrant  les  dents,  je  m'efîorçais  néanmoins 
do  scuirire  afin  do  ne  pas  laisser  soupçonner  mon  chagrin.  Jo 
n'avais  guère  le  cœur  à  festoyer.  Ces  gens-là  étaient  trop  joyeux 
pour  moi,  et,  malgré  ma  prédilection  pour  la  quiche,  je  tortillais 
les  morceaux  dans  ma  bouche,  ayant  grand'peine  à  les  avaler. 
Du  reste,  après  le  premier  moment  de  surprise,  aucun  des  con- 
vives ne  prêtait  plus  attention  à  mes  faits  et  gestes.  La  conversa- 
tion interrompue  par  mon  arrivée  s'i'tait  renouée  sans  façon,  et 
^L  Saint-Vanne,  avec  un  largo  sourire  qui  nu)ntrait  ses  dents 
blanches,  achevait  lo  récit  d'une  soirée  donnée  à  la  sous-préfec- 
ture de  Verdun  en  l'honneur  du  15  août.  Il  décrivait  en  style  de 
journal  de  modes  les  toilettes  des  danseuses,  détaillait  le  menu  du 
souper  et  contait  les  succès  qu'il  avait  eus  en  conduisant  le 
cotillon. 

■ —  Les  salons,  continuait-il,  sont  merveilleusement  disposés 
pour  les  réceptions,  et  le  coup  d'œil  est  ravissant...  Il  faudra  que 
vous  voyiez  cela,  mesdames,  l'hiver  prochain. 

—  Ho  !  ho  !  ripostait  Numa  Brocard,  nous  demeurons  trop 
loin,  et  le  sous-préfot  ne  songe  guère  à  inviter  des  campagnards 
tels  que  nous  ! 

—  Pourcjuoi  donc  pas?  se  récriait  M""^  Lucie,  piquée:  il  me 
semble  que  ma  fille  ne  serait  déplacée  nulle  part. 

—  Certes,  reprenait  galamment  M.  Saint- Vanne,  ce  serait  une 
bonne  fortune  pour  la  sous-préfète  que  d'avoir  dans  ses  salons 
beaucoup  de  dîinseuses  aussi  charmantes  que  M""  Flavie...  J'en 
parlerai  au  secrétaire  de  la  sous-préfecture,  qui  est  mon  ami,  et 
jo  vous  forai  adresser  une  invitation  pour  le  prochain  bal... 

Bien  que  Cadet  Brocard  prît  des  airs  détachés,  l'idée  d'être 
invité  chez  le  sous-préfet  chatouillait  sournoisement  sa  vanité  et 
le  disposait  mieux  encore  pour  co  clerc  de  notaire  qui  vivait  de 
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pairà  compagnon  avec  l'autorité  a  Jministrative.il  lui  souriait  quasi 
paternellement  et  ne  laissait  jamais  son  verre  vide.  M"'"  Lucie  Bro- 
card renchérissait  sur  son  mari.  Les  récits  mondains  de  M.  Saint- 
Vanne  réveillaient  sans  doute  et  fouettaient  dans  ses  veines 
le  sang  bleu  des  des  Enchcrins.  Elle  se  voyait  déjà  en  robe  à 
traîne  dans  les  salons  de  la  sous-pré  lecture,  et  elle  prodiguait  ses 
grâces  minaudièi'es  au  pimpant  conducteur  de  cotillons.  Il  n'y 
avait  de  prévenances  et  d'attentions  que  pour  lui.  Paul  Saint- 
Vanne,  riant  d'un  petit  air  fat,  recevait  tout  cela  comme  son  dû. 
De  sa  main  blanche  aux  ongles  taillés  en  amande  et  très  longs,  il 
caressait  son  nez  rond  et  luisant  du  bout,  ou  bien,  soulevant  le 
revers  de  sa  jaquette,  il  respirait  avec  complaisance  la  rose  qui 
fleurissait  sa  boufonnière,  et  coulait  un  regard  vainqueur  dans  la 
direction  de  Flavie. 

Celle-ci  également  subissait  le  charme  de  cet  intrus;  elle 
buvait  comme  miel  ses  moindres  paroles.  Tout  en  baissant' mo- 
destement les  yeux  quand  il  lui  décochait  d'impertinentes  œillades, 
elle  n'en  paraissait  nullement  froissée.  Au  contraire,  à  travers  la 
frange  de  ses  cils  bruns  on  devinait  dans  ses  prunelles  un  rayonne- 
ment de  plaisir;  ses  joues  se  rosaient;  et  cette  subite  rougeur 
marquait  plus  de  contentement  que  de  confusion. 

Quant  à  moi,  j'étais  révolté  de  ce  qui  se  passait.  Si  je  n'avais 
écouté  que  mon  indignation,  je  me  serais  levé  de  table,  et  j'aurais 
fui  cette  maison  où  l'on  me  traitait  ainsi  qu'une  quantité  négli- 
geable. Mais  mon  amour  exaspéré  me  rendait  lâche:  je  préférais 
avaler  ce  douloureux  calice  plutôt  que  de  me  condamner  à  ne 
plus  voir  Flavie.  Songez  que  pendant  trois  mois  je  n'avais  pensé 
qu'aux  joies  de  cette  réunion;  que  eliaque  soir  je  m'étais  délecté 
par  avance  à  la  perspective  de  vivre  durant  six  semaines  de  la  vie 
de  M"'^  Brocard,  et  vous  jugerez  si  j'avais  la  force  de  me  priver  de 
sa  présence.  Comme  tous  les  vrais  amoureux,  je  faisais  bon  mar- 
ché de  ma  dignité,  et  j'aimais  mieux  encore  pâtir  en  voyant  Lucie 
que  languir  loin  d'elle.  D'ailleurs,  je  me  disais  que  mon  imagi- 
nation surexcitée  et  mon  amour-propre  blessé  poussaient  peut- 
être  les  choses  à  l'extrême.  La  visite  de  M.  Saint- Vanne  pouvait 
être  l'effet  d'un  hasard;  les  Brocard  aimaient  à  recevoir,  le  clerc 
de  notaire  avait  été  le  Valentin  de  Flavie,  et,  à  ce  titre,  il  ne  leur 
était  pas  possible,  sans  manquer  aux  convenances  et  aux  hospi- 
taliers usages  de  la  campagne,  de  l'accueillir  autrement  que  le 
verre  en  main.  Enfin  j'espérais  que  cette  visite  ne  se  prolongerait 
pas  trop  avant  dans  la  soirée,  et  j'étais  fermement  résolu  à  ne 
partir  qu'après  M.  Saint- Van  ne. 

Ell'ectivement,  lorsque  lé  soleil  commença  à  décliner,  le  clerc 
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de  notaire,  ayant  une  dernière  fois  trinqué  avec  ses  hôtes,  déclara 
qu'à  son  iji-and  regret  il  était  forcé  de  prendre  congé.  Il  était  venu 
de  Souilly  à  pied,  et  ne  voulait  pas  rentrer  trop  tard  chez  ses 
parens  qui  rallciidaient  pour  souper. 

On  se  leva  donc,  on  se  serra  les  mains,  et,  après  force  remer- 
ciemens,  M.  Saint- Vanne  demanda  la  permission  d'einhrasser  sa 
Valetiline.  Cela  me  parut  le  comble  de  la  hardiesse,  et  je  comp- 
tais bien  qu'on  lui  opposerait  iiii  refus  poli.  Pas  du  tout,  la  per- 
mission fut  octroyée,  et  le  pis  c'est  que  Flavie  s'exécuta  avec 
beaucoup  de  bonne  grâce.  On  accompagnale  visiteur  jusque  snr 
le  perron,  et  M"'"  Lucie  lui  dit  de  sa  plus  insinua  nie  voix  : 

—  A  bientôt,  monsieur  Saint-Vanne!.,,  puisque  vous  restez 
quelque  temps  à  Souilly,  j'espère  bien  que  nous  aurons  le  plaisir 
de  vous  voir! 

Ouant  à  Cadet  Brocard,  ayant  coiffé  son  chapeau  de  paiHe,  il 
annonça  qu'il  ferait  un  bout  de  conduite  à  M.  Paul. 

Ils  s'éloignèrent  ensemble,  gais  comme  pinsons  et,  appuyée  à 
la  balustrade  de  fer,  Flavie  les  suivit  du  regard  jusqu'au  tournant 
(lu  chemin.  M™^  Lucie  était  rentrée  dans  la  salle  à  mander;  nous 
restâmes  tous  les  deux  seuls  sur  le  perron  :  Flavie,  les  yeux 
perdus  dans  le  vague;  moi,  navré  et  furieux. 

—  {>omme  il  fait  bon  dehors!  murmura  M"'  Brocard  en  rele- 
vant la  tête;  quelle  belle  soirée! 

En  eilet,  du  côté  du  couchant,  le  ciel  était  taché  de  minces 
nuages  saumon  où  les  derniers  rayons  du  soleil  se  jouaient 
encore,  tandis  que  le  croissant  de  la  lune  se  montrait  au-dessus 
des  bois.  Lair  sV'tait  im[»régné  d'odenr  de  clématite  et  le  cou- 
lant deau  avait  des  susurrcmens  de  ilûte  amoureuse.  Mais  toute 
cette  féerie  de  la  soirée  d'août  me  laissait  insensible,  ou  plutôt 
elle  exasp(''rait  mon  chagrin  par  le  contraste  de  cette  sérénité  de 
la  campagne  avec  le  deuil  que  je  portais  intérieurement. 

—  Veux-tu  que  nous  fassions  un  tour  au  jardin?  demanda 
Flavie. 

Jinclinai  brusquement  la  tète  en  signe  dassentiment.  .J'étais 
irrité  contre  elle,  mais  je  n'avais  pas  le  courage  de  lui  tenir  rigueur 
et  de  la  (jnitter  ainsi,  .l'éprouvais  le  besoin  de  respirer  le  même 
air  qu'elle,  d'entendre  sa  voix,  dussé-je  sontTrir  davantage.  Je 
m'accrochais  obstinément  à  cette  occasion  de  prolonger  notre 
tôie-à-tèle.  .]'esp(''rais  quedans  la  solitude  du  jardin  ])lein  d'ombre 
elle  m'expliquerait  la  visite  de  Paul  Saint- Vanne  et  calmerait  d'un 
mot  mes  doulonreuses  api)r(''bensions.  —  .le  me  trompais.  Elle 
é^ita  loute  allusion  au  clerc  de  notaire.  Légère,  allègre,  mar- 
chant dans  les  allées  de  son  pas  ailé  de  bergeronnette,  elle  fre- 
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donnait  un  bout  de  romance,  aspirait  au  passago  rodour  d'une 
rose,  m'iuterrogoait  gaîmont  sur  la  santé  de  mon  pore,  sur  mes 
succès  do  collège,  et  ne  paraissait  pas  plus  songer  à  M.  Saint-Vanne 
qu'aux  neiges  de  l'an  passé. 

J'étais  naïf  et  inexpérimenté.  Je  pris  cette  gaîté  évaporée  pour 
une  marque  d'indifïérence,  et  je  commençai  à  croire  que  je  m'étais 
alarmé  trop  vite.  J'avais  trouvé  rarement  Flavie  aussi  expansive, 
aussi  en  l'air.  Elle,  qui  d'ordinaire  était  si  calme  et  réservée, 
bavardait  ce  soir-là  avec  une  exubérance  nerveuse.  L'ombre 
envahissait  peu  à  peu  le  jardin  ;  entre  les  feuillages  des  arbres 
fruitiers,  le  croissant  de  lune  laissait  passer  de  furtifs  rayons 
bleuâtres  qui  donnaient  aux  fleurs  des  formes  fantastiques.  De 
temps  en  temps,  une  prune  trop  mûre  tombait  sur  le  sable  avec 
un  son  mat  ;  çà  et  là  un  ver  luisant  remuait  dans  l'herbe  :  sa 
minuscule  lampe  verte  brillait  une  seconde,  puis  s'éclipsait, 
comme  si  la  bestiole  eût  été  affairée  à  quelque  quête  mystérieuse. 

—  Flavie,  demandai-je  avec  ime  insouciance  affectée,  est-ce 
que  M.  Saint- Vanne  vient  souvent  chez  vous? 

—  Non,  répondit-elle  :  c'est  sa  première  visite. 

—  ]Mais  ton  père  le  connaissait  déjà  ? 

—  Certainement,  puisqu'il  l'avait  vu  à  la  noce  de  Vitaline... 
D'ailleurs,  ils  se  sont  rencontrés  à  une  partie  de  pêche,  et  papa  l'a 
invité  avenir  à  la  maison. 

—  Vous  l'avez  si  bien  reçu,  ajoutai-jc  amèrement,  qu'il 
reviendra  sans  doute  bientôt,  n'est-ce  pas  ? 

—  Tu  es  trop  curieux  !  murmura-t-elle  en  riant. 

Elle  s'était  arrêtée  devant  un  rosier-thé  dont  les  opulentes 
fleurs  prdes  étaient  baignées  d'un  rayon  de  lune. 

—  Regarde,  dit-elle,  ne  trouves-tu  pas  que  cette  rose  est  toute 
pareille  à  celle  que  M.  Paul  avait  à  la  boutonnière  ? 

En  même  temps  elle  cueillit  la  rose,  la  respira  avec  volupté 
et  la  fixa  à  son  corsage. 

Je  m'étais  trompé.  Elle  pensait  toujours  au  clerc  de  notaire  ; 
seulement  elle  cachait  son  jeu,  probablement  pour  me  donner  le 
change.  C'était  plus  que  je  n'en  pouvais  supporter,  et,  craignant 
de  laisser  éclater  mon  chagrin,  je  résolus  de  la  quitter. 

—  Bonsoir!  nuirmiirai-je  :  il  est  tard,  et  il  faut  que  je  rentre 
chez  nous. 

—  Bonsoir!  répliqua-t-elle  gaîment  :  te  verra-t-on  demain? 
Ma  dignité  meurtrie  me  conseillait  de  lui  crier  :  «  Non  !  »  et 

de  menfuir,  mais  je  fus  lâche  entre  une  fois  et  je  balbutiai  : 

—  Oui...  demain,  dans  la  matinée... 

Dès  que  j'eus  quitté  l'usine,  je  me  mis  à  courir  comme  un 
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fou.  La  course,  me  semblait-il,  secouait  mon  chagrin  et  ui'crn- 
pèchait  d'y  penser.  J  arrivai  cssourilé  à  Clièvre-(^hcne  et  reçus,  tout 
d'abord,  une  semonce  de  Scolastique.  On  ne  savait  où  j'étais  allé 
et  le  souper  était  froid.  Hélas  !  je  ne  me  souciais  ni  de  la  sermon- 
nade  ni  du  souper  ;  tout  ce  que  je  venais  de  voir  et  d'entendre 
m'avait  enlevé  le  désir  de  manger.  Les  morceaux  ne  passaient 
pas.  Pour  excuser  mon  manque  d'appétit,  je  contai  à  mon  père 
que  j'avais  goûté  clioz  les  Brocard  on  compagnie  de  M.  Saint- 
Vanue,  et  que  la  galette  au  lard  m'était  restée  sur  l'estomac... 

—  M.  Saint- Van  ne  ?  observa  mon  père  :  n'est-ce  pas  le  fils 
de  l'ancien  marchand  de  biens  de  Souilly?...  Et  les  Brocard  lui 
ont  donné  à  goûter  ?...  Tiens,  tiens,  ça  pourrait  ùlre  un  mari  pour 
Flavie... 

Tout  à  coup  il  remarqua  que  j'étais  devenu  très  pâle  : 

—  Qu'as-tu  à  faire  cette  mine  de  carême  ?  continua-t-il  en  •* 
plaisantant.  Ha!  ha!  tu  as  peur  que  le  clerc  de  notaire  note 
coupe  l'herbe  sous  le  pied  et  ne  t'enlève  ta  Dulcinée!...  A-t-on 
jamais  vu?...  Un  gamin  qui  ne  sait  pas  encore  ses  racines  grec- 
ques et  qui  se  môle  de  jouer  à  l'amoureux  transi!...  Va  te 
coucher,  blanc-bec,  et  tâche  de  dormir...  Le  sommeil  te  fera 
passer  ta  galette  et  ta  jalousie  !... 

Je  me  hâtai  d'obéir  et  de  gagner  ma  chambre,  mais  je  ne 
dormis  pas.  Une  fois  au  lit,  j'enfonçai  ma  tète  dans  l'oreiller,  et 
je  me  mis  à  sangloter  frénétiquement.  Ce  Saint-Vanne  voulait 
épouser  Flavie,  c'était  clair,  et  mon  infidèle  amie  se  moquait  de 
moi  !...  Mes  rêves  d'amour  étaient  à  terre,  brisés,  en  miettes...  H 
me  semblait  que  ma  vie  n'avait  plus  de  but,  et  je  pleurai  toutes 
les  larmes  de  mon  corps. 

Ah  !  ces  larmes  de  l'enfance,  avec  quelle  abondante  impé- 
tuosité elles  coulent  !  On  croit  qu'elles  ne  tariront  jamais.  Elles 
ressemblent  à  ces  pluies  du  Midi  qui  tombent  avec  une  violence 
si  torrentielle  qu'on  s'imagine  qu'elles  vont  tout  inonder  ;  puis  la 
nuit  vient,  le  torrent  s'apaise,  et  au  matin  le  soleil  brille  de  nou- 
veau. Quand  j'eus  bien  pleuré,  le  sommeil  peu  à  peu  ferma  mes 
yeux  mouillés,  et  je  m'endormis  profondément. 

André  Theuriet. 
[La  dernière  ijarlic  au  'prochain  numéro.) 
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UN  DOMAINE  SEIGNEURIAL.   —  AVILA.   —  MADRID 
L'ESCORIAL.  —  TOLÈDE 


I,  —  UN   DOMAINE    SEIGNEURIAL    EN    ROYAUME    DE    LEON 

Du  2.J  au  2S  septembre. 

Le  lendemain,  25  septembre,  nous  entreprenons,  mon  ami  et 
moi,  une  longue  expédition,  un  peu  moins  glorieuse  que  celle  de 
D.  Christophe,  mais  d'un  succès  également  incertain,  où  nous 
sommes  poussés  par  un  certain  goût  d'aventure.  Mon  ami  est 
propriétaire  d'un  domaine  de  huit  mille  hectares,  dont  l'usufruit 
et  la  gestion  appartiennent  à  l'une  de  ses  parentes.  «  C'est  le  fond 
de  la  vieille  Espagne,  me  dit-il,  un  ancien  majorât  intact,  situé 
hors  des  routes,  qu'il  faut  aborder  à  travers  champs,  où  l'on  trouve 
à  peine  un  morceau  de  lard  à  acheter  et  un  lit  pour  dormir.  On 
peut  s'y  croire  loin  de  rEuroj)e,  en  tous  cas  loin  du  xix"  siècle. 
Voulez-vous  venir?  » 

Une  invitation,  dans  ces  termes,  ne  pouvait  être  refusée.  Nous 
allons  trouver  un  gros  maître  de  poste,  dont  l'énorme  poitrine  a 
bu  longtemps  l'air  des  grands  chemins,  et  qui  est  assis  sur  le 
seuil  de  sa  porte,  paisible,  heureux,  tenant,  à  bout  de  lèvres, 
une  toute  mince  cigarette,  dont  la  fumée  se  tord  sur  ses  joues 
rebondies.  Il  salue  de  la  tête,  sans  lever  son  chapeau  de  feutre 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1""^  février  et  du  1"  mars. 
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à  grands  bords,  orné  d'une  houppe  noire.  Mon  ami  lui  expose 
notre  plan  :  prendre  la  route  de  Vitigudino,  faire  un  relais  dans  un 
village,  atteindre,  le  soir,  le  gros  bourg  où  nous  coucherons, 
pousser,  le  lendemain  matin,  jusqu'au  domaine,  et  revenir  deux 
jours  après. 

Le  maître  de  poste  médite  un  moment,  et  propose  un  prix  si 
fort  que  nous  nous  récrions.  Lui,  nous  laisse  partir,  philosophi- 
quement, sachant  bien  que  les  voituriers  espagnols  sont  des  puis- 
sances devant  lesquelles  il  faut  capituler.  Et  c"os(  ce  que  nous 
faisons,  dix  minutes  plus  tard.  Alors,  l'homme  se  lève,  nous  as- 
sure, avec  des  gestes  nobles  et  des  formules  discrètes,  que  nous 
sommes  désormais  confiés  à  son  honneur,  que  nous  arriverons, 
dussions-nous  mettre  deux  ou  trois  de  ses  mules  sur  la  paille,  et 
que  nous  reverrons  la  lumière  du  soleil  au-dessus  des  tours  de 
Salamanque. 

Je  lui  donne  rendez-vous  à  l'extrémité  du  pont  du  Tormès,  et, 
pendant  que  mon  ami  s'occupe  des  préparatifs  du  voyage,  je 
descends  les  rues  mal  pavées,  puis  une  rampe  tournante,  bordée 
de  cabarets  et  de  boutiques  de  maréchaux-ferrans.  Il  est  neuf 
heures  du  matin,  et  le  temps  est  au  beau  fixe.  Je  me  sens  au 
cœur  la  petite  inquiétude  joyeuse  des  départs.  De  plus,  j'ai  un 
faible  pour  ce  pont  du  Tormès,  qui  est  si  drôle,  coudé  en  son 
milieu,  et  si  étroit,  et  si  long.  Il  a  l'air  d'une  baïonnette  sur  la- 
quelle on  passe.  L'empereur  Trajan  savait  bien  que  les  naturels 
du  pays  voyageaient  à  dos  de  mules.  L'eau  coule,  rapide  et  claire, 
entre  la  ville  dont  les  toits  font  un  glacis  rose,  que  le  fleuve 
réfléeliit,  et  la  seconde  rive,  très  plate,  et  verte  par  hasard.  Il  a 
poussé  là  des  peupliers,  au  seuil  du  grand  désert;  des  saules 
leur  font  suite,  et  accompagnent  le  courant  pendant  un  court  che- 
min. Les  paysans,  les  charros  de  Salamanque  arrivent  au  marché. 
Ils  sont  superbes,  hauts  de  taille,  maigres,  réguliers  de  traits, 
tous  habillés  à  la  vieille  mode  :  bottes  fendues  sur  le  côté,  cu- 
lotte noire,  ceinture  de  cuir  dur,  large  de  trente  centimètres,  sur 
laquelle  retombe  la  petite  veste  généralement  noire  et  d'étofï'e 
lisse,  quelquefois  de  laine  brillante  et  frisée  comme  l'astrakan, 
chemise  blanche  sans  cravate,  attachée  par  un  bouton  de  métal, 
cheveux  roulés  dans  le  foulard  rouge,  et  large  chapeau  noir  à 
calolte  poiiilue.  (Juelques-uns  vont  à  pied;  la  plupart  montent 
des  mules,  chargées  par  devant  et  par  derrière  de  sacs  de  grain, 
de  poches  éclatantes,  et  enfoncent  solidement  leurs  bottes  dans 
des  étriers  de  cuivre  en  forme  de  sabots.  Peu  de  femmes  parmi 
eux.  En  voici  deux  cependant  :  l'une,  qui  doit  être  la  maîtresse, 
une  charra  très  riche,  est  assise  dans  une  selle  carrée,  à  rebords 
de  cuir  jaune  et  de  velours  grenat.  Elle  est  belle  encore,  très  fière. 


552  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  conduit  d'une  main  aisée  un  cheval  noir,  au  poil  moiré  de  lu- 
mière. La  servante  la  suit  péniblement,  à  califourchon  sur  un 
cheval  blanc,  et  presque  toute  disparue  entre  des  piles  de  paniers 
et  des  gerbes  de  légumes,  céleri,  raves  et  choux  feuillus.  Elles  ont 
dû  quitter,  de  bonne  lieurc,  le  pueblo  éloigné,  et  faire  la  route 
ainsi,  au  petit  pas.  Je  les  regarde  un  instant,  monter  parmi  les 
premières  maisons  de  la  pente.  Et  voici  que  notre  voiture  descend, 
et  s'arrête  près  de  moi.  Maître  de  poste,  mon  noble  ami,  vous 
avez  bien  fait  les  choses!  Vos  muk's  sont  maigres,  mais  il  y  en  a 
sept  bien  comptées,  et  celle  de  llèche,  noire  à  pieds  blancs,  a  l'air 
enragée.  Pour  la  voiture,  vous  auriez  pu  la  fournir  de  moindre 
taille.  C'est  une  ancienne  diligence  en  retraite.  Je  crois  remar(|uer 
qu'un  des  ressorts,  éclaté,  n'est  retenu  que  par  des  cordes  de  spar- 
terie,  et  que  deux  des  glaces  sont  brisées.  A  l'intérieur,  oii  douze 
personnes  tiendraient  à  l'aise,  je  ne  vois  que  mon  compagnon 
de  voyage  et  D.  Antonio,  l'adiuinistrateur  du  domaine.  Mais  nous 
pourrons,  s'il  le  faut,  dormir  sur  les  banquettes:  mon  noble  ami, 
nous  allons,  grâce  à  vous,  courir  l'aventure  dans  l'Espagne  in- 
connue, soyez  remercié! 

Les  mules  vont  vite.  Nous  gagnons  le  large,  nous  sommes 
dans  la  plaine  ondulée,  immense,  nue  et  jaune.  Et  toujours,  pen- 
dant des  heures,  à  l'horizon,  derrière  nous,  la  silhouette  claire  de 
Salamanque  se  lève  dans  l'air  léger.  Elle  nous  poursuit,  en  s'em- 
brumant  peu  à  peu,  comme  Saint-Michel  en  grève  dominant  les 
terres  basses.  Enfin,  nous  la  perdons  de  vue.  Le  voyage  continue 
sur  les  routes  défoncées.  Nous  soulevons  royalement  la  pous- 
sière. Quand  les  sept  mules  et  les  quatre  roues  ont  passé  dans 
une  de  ces  flaques  de  poudre  blanche,  dormantes  et  lisses  comme 
de  l'eau,  impalpables  comme  le  vent,  qui  recouvrent  les  fon- 
drières, le  charro  qui  Jious  croise  semble  habillé  de  toile  neuve. 
Quelques  chênes  verts  clairsemés  varient  un  peu,  sans  la  rompre, 
la  monotonie  du  paysage.  Des  troupeaux  de  porcs,  d'un  brun 
sombre,  trottinent  sous  les  branches.  Plus  loin,  ce  sont  des 
troupeaux  de  bœufs,  arrêtés,  le  mufle  tendu,  près  des  seuls  abreu- 
voirs qu'ils  connaissent,  des  mares  croupies,  restes  des  dei'nières 
pluies,  achevant  de  s'évaporer  dans  les  trous  des  rochers. 

A  la  nuit,  les  maisons  de  Vitigudino  se  profilent,  en  grosse 
masse,  au  bas  du  ciel.  C'est  le  bourg  oii  nous  devons  coucher. 
Il  a,  en  Espagne,  la  r('putation  imméritée  qu'ont,  en  France, 
Landerneau,  Quimper-Corentin  et  d'autres  villes  encore.  On  dit, 
dans  le  pays  de  Salamanque  :  «  Si  quieres  ser  fuio,  vête  a  Viti- 
gudino; si  tu  veux  avoir  de  l'esprit,  va-t'en  à  Vitigudino.  »  Aux 
deux  bords  des  ruelles  tournantes,  le  roulement  de  la  voiture,  les 
claquemens  du  fouet  assemblent  de  vagues  silhouettes  de  paysans. 
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Nous  nous  arrêtons  sur  la  chaussée  (hUrempéc  par  le  fumier  des 
chevaux,  (les  mules  et  des  ânes.  Nous  sommes,  paraît-il,  devant 
\sil)OSi\{\.Side  Enlisne.  Dans  les  ténèbres, mon  compagnon, M.  d'A..., 
nous  précède.  Il  pousse  une  porle.  0  roiiiantique  Espaj^nie,  c'est 
toi  tout  entière!  J^a  pièce  où  nous  entrons  est  pleine  de  funn-e  et 
presque  aussi  obscure  que  la  rue.  Chambre,  écurie,  cuisine?  on 
ne  le  sait  pas.  Des  poutres  surgissent  vaguement  de  l'ombre,  en 
haut.  11  y  a,  par  terre,  sur  le  sol  battu,  au  milieu,  un  feu  presque 
éteint  et,  autour  du  feu,  douze  charros  de  la  contrée,  enroulés 
dans  leur  couvertur(\  la  tète  près  des  cendres,  appuyés  sur  un 
coude  et  surveillant  chacun  le  petit  pot  où  se  mijote  leur  souper. 
Ils  ont  apporté  leurs  oignons,  leurs  pimens  et  leur  pain,  l'hôte  a 
fourni  le  vase  et  allnuK'^  le  feu.  Tout  à  l'heure  ils  mangeront 
la  soupe,  rapprocheront  les  tisons,  se  retourneront  bout  pour 
Ixnit.  poseront  les  pieds  là  où  ils  ont  la  tête,  et  le  lit  sera  fait, 
et  la  nuit  commencée.  Le  lumignon  d'une  lampe  primitive,  pendue 
au  fond  de  la  salle,  n'éclaire  qu'un  tout  petit  rond  de  mur,  cou- 
leur de  boue.  Les  têtes  seules  des  douze  paysans  du  Léon  res- 
sortent  un  peu,  dures  et  immobiles,  rougies  d'un  vague  reflet.  Je 
m'avance  entre  deux  de  ces  corps  étendus  :  «  Caballeros,  voulez- 
vous  me  permettre  de  me  chaufTer  un  moment  ?  »  Deux  s'écartent. 
Deux  ou  trois  autres  lèvent  leur  face  rasée,  pour  voir.  Ils  se  re- 
mettent bientôt  à  surveiller  leur  souper.  Nous  leur  sommes  ab- 
solument inditTérens.  Nous  n'obtenons  pas  un  regard  de  curiosité 
de  ces  gens  qui,  de  leur  vie,  n'ont  pas  rencontr(3  un  Français  :  j'ob- 
serve alors  qu'au-dessus  du  foyer  central  le  toit  monte,  s'allonge, 
s'étire  en  tuyau  de  cheminée,  au  bout  duquel  il  y  a  quatre  étoiles. 

Dix  minutes  se  passent,  mes  compagnons  ont  disparu  avec 
le  maître  de  la  posada.  Tout  à  coup  ils  m'appellent,  une  traînée 
de  flamme  vive  s'échappe  d'un  angle  de  la  pièce,  et  je  vais  vers 
cette  baie  lumineuse,  et  je  tnnive  une  salle  blanchie  à  la  chaux 
carreh'e,  —  le  cabinet  particulier  de  Vitigudino,  —  avec  une  vraie 
table  servie,  de  vraies  chaises,  un  dîner  presque  excellent,  une 
lampe  à  pétrole,  enfin  toute  la  civilisation.  J'en  éprouve  une  dé- 
ception. Je  commence  à  ne  plus  croire  à  la  pampa,  je  me  figure 
que  ces  douze  mai'chands  de  moutons  ou  de  bieufs  étaient  là  pour 
le  décor,  et  qu'ils  sont  payés  pour  venir  ainsi,  dormir  en  rond  tous 
les  soirs,  «  pendant  la  saison  des  bains.  » 

J'ai  honte  d'ajouter  que  nous  avons  couché  sur  des  sommiers. 
Parl'aitenu'ut  !  à  Vitigudino,  à  70  kilomètres  à  l'ouest  de  Sala- 
manque ! 

Cependant,  le  matin,  dès  l'aube,  je  retombe  en  pleine  série 
pittoresque,  et  toute  la  journée  n'est  plus  qu'une  longue  surprise, 
parmi  des  hommes  nouveaux  et  des  choses  nouvelles. 
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Les  coqs  chantent  la  retraite  des  étoiles  et  s'envolent  dans  les 
chaumes;  le  ciel  est  d'un  bleu  de  niôtal,  sombre  et  froid;  le 
sabotement  pressé  des  nulles  qui  vont  aux  champs  claque  dans 
toutes  les  rues  de  Vitigudino.  quand  nous  sortons  de  la  posadapour 
monter  eu  voiture.  Nous  avons  encore  cinq  lieues  à  faire,  mais 
cinq  lieues  sans  route.  A  la  porte,  un  homme  nous  attend,  monté 
sur  un  petit  cheval  bai.  C'est  le  montaraz,\Q  garde  chef  de  la  pro- 
priété, en  grand  costume,  escorté  de  son  fils,  un  jeune  gars  de  dix- 
sept  ans,  également  à  cheval.  Tous  deux  sont  vêtus  à  la  mode  des 
c/iarros,  mais  le  père  l'est  magnifiquement.  Au-dessus  de  ses 
bottes  en  imitation  de  maroquin,  la  culotte  collante  de  velours 
noir  s'attache  par  trois  boutons  d'argent  ;  le  gilet  est  bleu  ciel  ; 
au  centre  de  la  ceinture  de  cuir  fauve  luit  une  rosace  de  métal; 
des  soutaches  de  velours  ornent  la  veste  courte,  et  le  foulard  de 
soie  rouge,  qui  enveloppe  les  cheveux  de  l'homme,  a  dû  être 
acheté  au  dernier  marché  du  bourg.  I^a  diligence  s'ébranle,  les 
deux  cavaliers  parlent  eu  avant.  Vitigudino  se  met  aux  fenêtres, 
nous  tournons  à  droite,  et  bientôt  nous  nous  enfonçons  dans  le 
désert  de  chaume. 

Il  n'existe  pas  de  route,  c'est  vrai,  mais  d'autres  voitures  ont 
passé  par  où  passe  la  nôtre,  et  des  mules,  et  des  hommes  à  pied. 
Une  sorte  de  sentier  a  été  tracé  ainsi,  et  le  regard  peut  le  suivre, 
descendant  ou  montant  les  croupes  basses,  teintées  de  rouge  par 
les  labours  récens  ou  de  jaune  pâle  par  les  blés  anciens.  Pen- 
dant quelque  temps,  la  voiture  suit  le  lit  d'un  torrent  desséché, 
encombré  de  fortes  pierres.  Nous  sautons  en  mesure,  et  je 
remarque  que  le  ressort  consolidé  avec  de  la  sparterie  se  com- 
porte mieux  que  les  autres.  L'administrateur  a  la  chance  d'être 
assis  au-dessus,  et  il  saute  moins  haut  que  nous.  Un  bon  coup 
de  collier  des  sept  mules  nous  tire  du  ravin,  nous  rentrons  dans 
le  chaume,  et  le  village,  centre  du  domaine  sur  lequel  nous 
trottons  depuis  une  heure  déjà,  se  lève  au  sommet  d'une  ondu- 
lation large  des  terres.  Tout  autour,  le  sol  est  plus  aride  qu'aux 
environs  de  Vitigudino.  Le  rocher  gris  affleure  en  maint  endroit. 
Les  maisons  basses,  couvertes  en  vieilles  tuiles  à  peine  roses, 
sont  tapies  et  comme  écrasées  contre  le  sol.  Les  cheminées,  — 
une  seule  au  centre  de  chaque  toit,  —  se  dessinent  à  peine  sur 
le  ciel,  comme  de  pauvres  tas  de  poussière  coniques.  Au  loin, 
s'étend  une  lisière  de  forêt,  à  perte  de  vue. 

Mon  ami  a  défendu  qu  on  vînt  le  chercher  en  cavalcade, 
selon  les  traditions  féodales  du  pays.  Nous  entrons  à  pied, 
car  les  rues  sont  trop  mauvaises  pour  qu'on  puisse  s'y  risquer 
autrement.  Mais  le  bruit  de  notre  arrivée  s'est  répandu.  M.  d'A... 
est    entouré  d'une    foule   de  gens,  hommes  et  femmes,   qui   le 
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saliioiit,  et  l'interrogoiit  sur  sa  famille,  et  lui  paileul  tout  de  suite 
de  leurs  atîairos,  avec  cette  espèce  tic  joie  et  d'orgueil  dans  les 
yeux,  que  devait  produire,  autrefois,  la  visite  d'un  seigneur  très 
bon  au  milieu  de  ses  vassaux.  Les  uns  et  les  autres  sont  habillés 
de  la  même  bure  d'un  brun  foncé,  fabriquée  dans  la  paroisse, 
avec  la  laine  des  moutons.  Mais  les  hommes  sont  très  beaux, 
grands,  maigres,  naturellement  majestueux  dans  leurs  gestes, 
tandis  <|ue  les  femmes,  presque  toutes  laides,  n'ont  pas  môme 
un  costume  seyant.  L'unique  ornement  de  leur  jupe  collante  est 
une  bande  de  laine  noire  posée  en  bordure,  et  les  cheveux  sont 
cachés  par  un  mouchoir  noué  sous  le  menton. 

Tout  ce  monde  nous  accompagne  au  palacio.  N'imaginez  pas 
une  construction  élégante  et  ornée.  Non  :  le  palais  n'est  qu'un 
cube  en  pierres  de  taille,  assez  élevé,  mal  percé  de  quelques 
fenêtres,  coiffé  d'un  toit  de  tuile  presque  plat,  et  situé  au  milieu 
du  bourg.  Aucun  jardin  autour,  aucun  espace  enclos  servant  à 
la  promenade.  J'ai  là  l'exemplaire  assez  maussade  et  intact  de  ces 
demi-forteresses,  aujourd'hui  abandonnées,  qui  sont  les  seuls 
châteaux  en  Espagne,  et  qui  correspondent  si  peu  à  l'idée  que  ce 
mot  éveille  chez  nous.  J'entre  par  un  portique  délabré,  dans  une 
cuisine  monumentale,  — 12  mètres  sur  15,  — meublée  d'une  table, 
de  quelques  bancs  de  80  centimètres  de  largeur,  sur  lesquels 
dorment  toutes  les  nuits  les  fils  du  garde  chef.  Une  femme  est 
occupée,  devant  la  cheminée,  grande  comme  une  chambre  ordi- 
naire, à  des  préparatifs  de  cuisine.  Il  y  a  une  seconde  pièce, 
d'égales  dimensions,  au  rez-de-chaussée,  et  le  premier  étage  ne 
fait  ([ue  répéter  cette  distribution  primitive. 

M.  d'A...,  entouré  de  solliciteurs  ou  d'amis,  méfait  signe  qu'il 
lui  est  impossible  de  se  soustraire,  pour  l'instant,  à  cette  bien- 
venue mêlée  de  questions  d'affaires.  Je  le  laisse,  et  je  parcours  le 
village  avec  le  garde  chef,  homjne  froid,  pratique  et  très  intel- 
ligent. Elles  ne  sont  pas  belles,  les  rues,  et  ne  rappellent  qu'en 
un  seul  point  le  boulevard  de  la  Madeleine  ou  la  rue  de  Rivoli. 
Si  misérables  qu'elles  soient,  n'eussent-elles  que  dix  pas  de 
longueur,  et  ne  fussent-elles  qu'un  étroit  couloir  entre  deux  mai- 
sons de  paysans,  elles  poi-tent,  au  coin,  une  belle  plaque  de 
faïence  bleue,  avec  un  nom  écrit  en  lettres  blanches.  J'ai,  d'ail- 
leurs, observé  ce  phénomène  dans  plus  d'un  bourg  écarté  de  la 
Castille:  on  soigne  peu  la  voirie,  on  méprise  l'alignement,  on 
ignore  l'hygiène,  mais  toutes  les  i-uelles  sont  baptisées. 

Les  habitans  qui  passent,  le  manteau  sur  l'épaule,  —  cette 
espèce  de  haïk  arabe  qu'ils  ne  dc'ploient  jamais,  —  lèvent  cour- 
toisement leur  feutre  pointu.  Ils  ont  l'air  très  nn.kliocrement 
riches,  et  suffisamment  heureux.  Toutes   les   dents  de  ce  pays 
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sont  blanches  comme  dn  lait.  Je  cause  avec  le  garde,  en  faisant 
le  tour  de  ces  centaines  de  petits  jardins  cernés  de  murs,  qui 
s'avancent  en  coins  dans  la  plaine,  maigres  jardins  sans  arbres, 
et  voici  ce  que  j'apprends.  Le  domaine  est  une  de  ces  grandes 
terres,  de  plus  en  plus  rares  en  Espagne,  qui  s'appellent  un 
pueblo  de  seno?'io,  et  où  tout  appartient  au  même  maître,  non 
seulement  les  champs,  mais  l'église,  la  mairie,  les  maisons  par- 
ticulières. On  dit  encore  tenjimo  redondo,  pour  exprimer  que  le 
territoire  est  sans  enclave.  Celui  de  mon  ami  comprend  environ 
8  000  hectares,  dont  3  000  labourés,  2  000  en  pâturages,  le  reste 
en  forêts  et  en  roches  arides.  Le  village  est  de  deux  cents  feux, 
soit  à  peu  près  neuf  cents  habitans,  entre  lesquels  la  terre  est 
divisée.  Chaque  famille  cultive  un  lot,  dont  la  grandeur  varie 
avec  le  nombre  des  bras,  et  que  désigne  l'administrateur.  Les 
pâturages,  au  contraire,  sont  communs,  ainsi  que  le  droit  d'aller, 
dans  la  forêt,  faire  la  récolte  des  glands.  Je  demande  : 

—  Et  le  revenu  du  domaine,  quel  est-il  ? 

—  Dérisoire,  monsieur.  Les  fermages  se  payent  à  la  Toussaint. 
Ils  consistent  en  douze  cents  fanegas  de  seigle,  soit  un  peu  plus 
de  six  cents  hectolitres;  chaque  feu  y  contribue,  d'après  l'impor- 
tance des  parcelles  concédées.  La  rente  des  prés  est  de  4000  francs, 
que  le  maire  répartit  entre  les  habitans,  suivant  le  nombre  de 
bestiaux  que  chacun  possède.  Et  c'est  une  bien  faible  redevance, 
pour  ces  deux  mille  hectares,  oii  paissent  six  ou  sept  cents  bœufs 
ou  vaches  et  dix  mille  moutons.  Les  propriétaires  ne  font  rien 
payer  pour  les  glands  dont  se  nourrissent  plus  de  deux  mille  porcs. 
Le  bois  est  pour  ainsi  dire  donné,  car  nous  laissons  emporter  de 
la  forêt,  pour  le  prix  d'un  franc  cinquante,  autant  de  bois  qu'il 
en  peut  tenir  dans  une  charrette  attelée  de  deux  bœufs.  Somme 
toute,  je  ne  crois  pas  que  nos  maîtres  touchent  annuellement, 
pour  le  loyer  d'une  terre  qui  est  sans  doute  la  plus  grande  de  la 
province,  plus  de  17  à  18  000  francs.  Il  est  vrai  qu'ils  n'ont  aucun 
impôt  à  payer,  qu'aucune  réparation  n'est  à  leur  charge,  et  qu'ils 
bénéficient  des  constructions  nouvelles. 

—  Qu'ils  louent,  comme  les  anciennes? 

—  Non,  monsieur,  aucune  n'est  louée.  Ils  doivent  le  loge- 
ment, sur  le  domaine,  aux  paysans  qu'ils  emploient,  mais  le  paysan 
peut  agrandir  sa  maison. 

—  Mais  enfin,  quand  une  maison  brûle? 

—  Monsieur,  nous  servons  tous  ici  le  même  maître,  et  ce  sont 
les  mêmes  familles,  depuis  longtemps,  qui  vivent  sur  le  domaine, 
et  nous  sommes  loin  de  tout.  Aussi,  nous  nous  associons,  non 
seulement  pour  le  paiement  des  fermages,  mais  pour  bien  d'autres 
choses.  Quand  un  dégât  se  produit  chez  le  voisin,  tous  le  réparent, 
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cliaciin  fournit  sa  petite  part  d'indemnité.  Nous  payons  au  maire 
notre  contribution  annuelle,  pour  avoir  droit  aux  consultations 
du  médecin,  (]iii  passe  ici,  toutes  les  semaines,  et  se  tient  à  la 
disposition  du  public  dans  une  salle  de  la  mairie.  Ce  médecin 
soigne,  par  abonnement,  cinq  ou  six  communes,  (jui  lui  offrent 
en  retour  tout  le  blé  pour  son  pain,  toute  l'orge  pour  son  che\al, 
et  4  000  francs  d'argent.  De  même,  nous  faisons  ferrer  nos  bêtes 
chez  le  maréclial-ferrant,  sans  rien  lui  devoir  pour  sa  peine.  Ce 
sont  là  des  employés  de  la  paroisse. 

Le  garde  me  raconte  encore  que  les  traditions,  pour  la  cul- 
ture des  céréales,  veulent  (|ue  la  terre  de  labour  soit  divisée  en 
lots  et  ensemencée,  une  première  fois,  toute  en  blé;  la  seconde 
année  moitié  en  blé,  moitié  en  seigle;  la  troisième  année  toute 
en  seigle.  Puis  elle  se  repose  trois  ans.  Et,  grâce  à  ce  repos,  mal- 
gré l'iusuflisancedes  outils,  des  charrues  notamment,  qui  grattent 
à  peine  le  sol,  les  moissons  réussissent.  Enfin,  j'apprends  que 
l'instruction  est  très  répandue,  dans  ce  coin  sauvage  de  l'Espagne, 
que  tous  les  paysans,  sans  exception,  savent  lire,  écrire  etcompter. 

—  Désirez-vous  faire  la  preuve  ?  dit  le  garde.  Holà,  Dionisia! 
Nous  touchons  le  dernier  mur  de  pierre  sèche  qui  termine  le 

bourg,  du  côté  le  plus  bas.  Par-dessus  le  mur,  nous  apercevons 
un  jardin  petit,  planté  de  choux  et  de  garbanzos  altérés  de  pluie, 
et  une  masure  qui  n'a  qu'une  fenêtre  et  une  porte.  Une  jeune  fille, 
de  quinze  ans  peut-être,  qui  n'a  pas  l'affreux  mouchoir  noué  sous 
le  menton,  et  dont  les  cheveux,  bruns  à  reflets  d'or,  font  deux  ban- 
deaux sur  les  tempes  et  se  relèvent  en  chignon  pointu,  s'encadre 
dans  l'ouverture  de  la  porte. 

—  Vous  cherchez  mon  père?  dit-elle.  Il  est  avec  ses  moutons, 
dans  la  foret,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  revienne  avant  la  nuit  noire. 

—  Voyez  comme  elle  parle  bien!  murmure  le  garde,  en  pous- 
sant la  barrière  à  claire- voie.  Elle  est  intelligente  comme  un  ange, 
cette  petite! 

Je  ne  puis  juger  que  du  timbre  de  la  voix,  qui  est  musical, 
et  de  la  légèreté  des  mots,  qui  ne  tiennent  pas  aux  lèvres,  et 
s'envolent  sans  effort. 

Nous  pénétrons  dans  la  chambre,  en  terre  battue,  assombrie 
par  la  fumée  et  par  les  peaux  de  bique,  les  vôtemens,  les  vieilles 
outres  pendues  aux  solives.  M"""  Dionisia  s'est  appuyée  au  cham- 
branle de  la  cheminée,  qui  occupe  un  grand  tiers  de  la  chambre, 
et  qui  ressemble  aune  alcôve,  avec  trois  bancs  autour  du  foyer. 
On  doit  être  là  comuu;  dans  une  étuve,  les  soirs  d'hiver. 

—  N'est-ce  pas,  Dionisia,  que  tout  le  monde  sait  écrire  ici  ? 

—  Pourquoi  non? 

—  Toi  surtout,  ma  petite.  Cela  t'arrive  souvent  d'écrire,  môme 


5o8  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

en  France  !  Figurez- vous,  ajoute-t-il  en  se  tournant  vers  moi, 
qu'elle  a  un  novio,  à  son  âge,  qui  est  parti  pour  travailler  dans 
une  carrière  des  Pyrénées.  Le  facteur  connaît  bien  l'adresse  ! 

Le  jeune  visage,  d'un  blond  pâle,  devient  rose  du  coup,  les 
yeux  brillent,  Dionisia  se  recule  un  peu,  comme  blessée. 

—  Non,  dit-elle,  il  ne  connaît  pas  l'adresse  I  Car  mes  lettres 
ne  parviennent  pas.  En  voilà  trois  que  j'écris  sans  réponse  ! 

Elle  est  haletante,  nerveuse,  décidée  à  quelque  chose  qui  lui 
coûte.  Elle  se  tait  un  moment. 

—  Si  vous  vouliez,  me  dit-elle,  mettre  vous-même  ma  lettre 
à  la  poste,  au  bureau  de  Salamanque...  je  serais  plus  sûre. 

J'accepte,  mais  le  garde  chef,  qui  s'amuse  à  la  taquiner, 
reprend  : 

—  Bah  !  depuis  six  mois  qu'il  est  en  France,  il  a  eu  le  temps 
d'oublier,  il  ne  sait  même  plus  l'espagnol,  je  le  parierais. 

Alors,  toute  révoltée,  les  bras  croisés,  la  tète  haute,  la  petite 
lui  jette  ce  mot  superbe  : 

—  Il  saura  toujours  assez  d'espagnol  pour  comprendre  ce  que 
lai  diront  mes  yeux  I 

Nous  la  laissons,  tragique,  dans  Tombre  de  sa  grande  che- 
minée. Dehors,  le  soleil  de  midi  dessèche  les  dernières  feuilles 
des  garbanzos  du  jardin.  Nous  rentrons  au  palacio,  où  nous 
attend  un  déjeuner  seigneurial  dont  voici  le  menu  :  perdrix  en 
ragoût,  cochon  de  lait  grillé,  chevreau  rôti,  piment  doux  en 
salade.  Je  goûte  le  vin  du  cru,  mais  j  avoue  qu'il  est  dilTicile  de 
l'aimer,  et  surtout  d'y  revenir,  quand  on  sait  (fuil  estfabriqué  de 
la  manière  que  voici.  Les  habitans  ne  possèdent  rien  de  ce  qu'il 
faut  pour  faire  du  vin,  si  ce  n'est  le  raisin  blanc  de  leurs  treilles. 
Ils  le  tassent  et  le  foulent  dans  des  mortiers,  ou,  si  l'on  veut,  des 
citernes  en  pierre,  retirent  le  plus  gros  du  marc,  et  vont,  quand 
il  leur  plaît,  puiser  avec  un  pot  dans  le  récipient  qui  est  ainsi, 
tout  à  la  fois,  pressoir,  cuve  et  barrique. 

Après  déjeuner,  une  belle  chevauchée  à  travers  la  forêt,  très 
clairsemée,  comme  celles  que  j'ai  vues  déjà,  mais  plantée  de 
chênes  ordinaires,  rabougris,  et  de  genévriers.  On  peut  malaisé- 
ment s'imaginer  la  solitude  de  ces  croupes  de  terre,  toutes  égales, 
toutes  vêtues  pareillement  de  hautes  herbes  et  d'arbres  ramassés 
et  tordus.  L'horizon  ne  varie  pas,  du  liaut  de  chacune  d'elles. 
La  verdure  est  ternie  par  la  chaleur  de  l'interminable  été.  Les 
troupeaux,  que  nous  tâchons  vainement  de  découvrir,  ont  été 
emmenés  dans  les  parties  les  plus  reculées  de  la  forêt  par  les 
paysans,  par  le  père  de  la  petite  Dionisia  et  ses  camarades,  inté- 
ressés à  cacher  le  nombre  exact  de  leurs  bêtes.  Mais,  de  presque 
toutes  les  touffes  de  genévriers  que  frôlent  nos  chevaux,  des  per- 
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tlrix  partent,  des  rouges,  extrêmement  communes  ici,  que  les 
braconniers  du  domaine  jU'onnent  au  lacet,  et  vendent  dix  sous 
la  couple  au  marché  de  Vitigudino.  Les  anciens  seigneurs  aimaient 
à  forcer  la  perdrix  à  cheval,  et  la  tuaicul  d'un  coup  de  gaule, 
(|iiaiKL  fatiguée  de  ses  longs  vols,  elle  se  rasait  dans  l'herbe.  Xous 
pcuirrions  en  faire  autant,  si  nous  avions  le  loisir  de  nous  arrêter 
vingt-(]iiatro  heures  de  plus  dans  le  pays.  Mon  ami  s'entretient  avec 
radmiiiistrateiir.  Moi,  je  m'emplis  l'âme  de  cette  sauvagerie,  de  la 
liberté  de  cette  course  à  travers  les  halliers  sans  fin,  et  du  parfum 
qui  sort  des  herbes  inconnues  que  foulent  nos  trois  chevaux. 

Quand  la  nuil  a  couvert  d'om])r('  tout  le  domaine,  et  que  les 
dernières  lampes  à  huile  ont  été  soufllées  derrière  les  fenêtres 
du  village,  nous  veillons  seuls,  mon  ami  et  moi,  dans  la  grande 
cuisine  du  palais.  En  attendant  l'heure  du  sommeil,  nous  causons, 
éclairés  seulement  par  le  feu  qui  flambe  sous  lu  clieminée  conique. 
Le  vent  s'est  levé  et  souffle  régulièrement,  sur  toute  l'immense 
plaine,  comme  sur  la  mer  où  nul  obstacle  ne  l'arrête  et  ne  le 
brise.  Il  ne  siffle  pas.  On  dirait  le  roulement  ininterrompu  des 
marées  qui  montent  sur  les  plages  très  grandes.  Mon  ami  me 
parle  des  anciens  seigneurs,  ses  parens,  qui,  jusqu'à  une  époque 
bien  voisine  de  nous,  rendaieid  la  justice  devant  la  population 
assemblée  au  pied  de  la  tour,  et  condamnaient  à  l'amende  les 
laboureurs  qui  avaient  contrevenu  aux  usages  de  culture.  Il 
m  assure  qu'aujourd'hui  même  peu  de  mariages  se  décident 
avant  que  les  maîtres  du  vieux  fief  n'aient  été  consultés. 

—  \  ous  vous  irou\ez  ici,  me  dit-il,  pour  une  nuit,  dans  un 
des  rares  coins  du  monde  qui  aient  conservé  des  mœurs  origi- 
nales. Déjà  vous  avez  pu  observer  ou  apprendre  quelques-uns  des 
traits  qui  étaient  communs  autrefois,  dans  l'Espagne  d'il  y  a  cent 
ans.  Laissez-moi  vous  en  raconter  un  autre.  Je  l'ai  vu  de  mes 
yeux,  il  ma  fait  une  impression  que  je  n'oublierai  jamais. 

Le  vent  soufflait.  Le  bruit  des  mots  rebondissait  trois  fois 
contre  les  murs  de  la  salle  nue. 

—  Si  nous  étions  venus  visiter  le  domaine  un  peu  plus  tard, 
au  commencement  de  noxembre,  vous  auriez  pu  assister  à  cette 
cérémonie  qui  avait  lieu  jadis  tous  les  ans,  et  qui  se  r(''pôte  encore 
de  temps  à  autre,  le  jour  de  la  Toussaint.  Gela  s'appelle  \d  fimcion 
del  rarno.  Dans  l'après-midi,  le  cur(''  en  cha])e,  accompagné  du 
maire,  viennent,  avec  tout  le  peuple,  chercher  le  seigneur  au 
palais.  Ils  sont  précédés  d'un  jeune  homme  qui  tient  un  bâton 
enguirlandé  et  de  huit  jeunes  filles  portant,  deux  à  deux,  un  cer- 
ceau couvert  de  fleurs  et  de  rubans.  Le  maître  du  domaine  se 
place  entre  le  maire  et  le  curé,  et  la  procession  se  dirige  vers 
l'église  que  vous  avez  vue,  pauvre  et  petite  comme  une  grange. 
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Les  jeunes  filles  chantent,  sur  un  ton  triste,  une  complainte 
qui  commence  ainsi  :  «  De  la  maison  de  la  tante  Jeanne  —  nous 
sommes  sorties  huit  jeunes  filles  ;  —  toutes  pareilles  nous  entre- 
rons au  ciel,  —  en  coupant  les  lis.  —  Allons,  mes  compagnes, 
allons!  —  Qu'aucune  de  nous  ne  sintimide,  — car  les  âmes 
bénies  —  vont  nous  venir  en  aide.  —  Grâce  à  Dieu  nous  arrivons 
—  aux  portes  de  cette  église;  — nous  lui  demandons  licence,  — 
pour  pouvoir  entrer  dedans  (1).  » 

L'église  est  fermée  ;  le  cortège  sarrète  ;  le  jeune  homme  qui 
le  conduit  déclame  une  pièce  de  vers,  où  il  ex})()se  que  tout  ce 
peuple  vient  prier  pour  les  morts,  et  que  les  trépassés,  les  âmes 
bénies,  comme  il  dit,  attendent  ce  moment.  Qu'on  ouvre  donc  les 
portes. 

Elles  sont  ouvertes.  La  foule  emplit  entièrement  l'église,  dont 
les  fenêtres  sont  tendues  de  noir,  et  qui  se  trouve  ainsi  dans 
l'obscurité  complète,  sauf  au  milieu,  où  se  dresse  un  catafalque, 
entouré  de  cierges  jaunes,  et  sur  le  haut  duquel  on  a  posé  une 
tête  de  mort  et  des  ossemens  desséchés.  Les  jeunes  filles  et  le 
jeune  homme  se  placent,  avec  leurs  cerceaux  fleuris,  dans  la  pâle 
lumière,  autour  du  catafalque.  Tour  à  tour  ils  récitent  à  haute 
voix  des  poésies,  où  ils  exposent  les  souffrances  des  âmes  qui  n'ont 
pas  encore  satisfait  à  la  justice  de  Dieu,  demandent  pour  elles  la 
commisération  des  vivans,  déplorent  l'oubli  où  nous  laissons  nos 
plus  chers  parens  après  que  nous  avons  cessé  de  les  voir,  et 
l'oubli  même  où  nous  sommes  habituellement  de  notre  fin  cer- 
taine. «  A  quoi  pensons-nous,  dit  l'une  des  jeunes  filles,  jeunes 
hommes  et  demoiselles,  —  vous  qui  êtes  de  mon  âge?  —  Nous 
pensons  seulement  —  à  faire  comme  rherinine,  —  à  bien  garder 
notre  couleur,  —  à  aimer  la  toilette,  —  à  façonner  des  nœuds  de 
rubans,  —  à  soigner  nos  nattes  et  nos  bandeaux,  —  à  bien  ajuster 
nos  tailles...  —  0  corps  qui  si  rapidement,  —  et  quand  tu  es  le 
mieux  paré, —  peux  tomber  là,  comme  une  pierre!  »  Alors,  la 
dernière  de  toutes,  une  orpheline,  se  penche  sur  le  catafalque, 
prend  le  crâne  du  mort  dans  une  main,  les  ossemens  dans  l'autre, 
les  élève  au-dessus  de  sa  tête,  et  s'en  va  à  travers  l'église  sombre, 
chantant  à  peu  près  ceci:  «  A  qui  appartenaient  ces  os  blancs? 
Peut-être  à  un  laboureur  ou  à  un  berger?  A  quelqu'un  dont  les 

(1)  Voici  les  premiers  fragmens  de  ces  chants  populaires,  que  j'ai  pu  me  procu- 
rer, manuscrits,  bien  entendu. 

a  De  casa  de  la  tiu  Juana,  —  salimos  ocho  doncellas;  —  asi  entreinos  j^ara  el 
cielo,  —  cortando  las  azucenas. 

«  Vamos,  companeras,  vamos,  —  no  acobardarse  ningunus,  —  Que  las  animas 
benditas  —  llevamos  en  nuestra  ayuda. 

<i  Gracias  a  Dios  que  llegamos,  —  a  las  puertas  de  este  templo, —  a  Dios  pedimos 
licencia  —  para  poder  entrar  dentro.  » 
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amis  élaionlnonihivuxpariiu  noiis?P('ut-èln'  qu'ils  sont  là  oiicorc, 
ceux  qui  l'oiif  Imité  d'aïeul,  de  frrrc,  d'oncle,  de  cousin  ?  Il  était 
brave  et  nous  n'y  pensons  plus,  il  était  bon  et  nous  l'avons 
oublié.  Pauvre  ancien  du  pays,  qui  étais-lu?  »  ]"]lle  est  revenue 
près  du  catafalque.  Des  sanglots  éclatent.  Elle  regarde  un  moment 
la  tète  décharnée  (ju'elle  tient  dans  ses  ]nains,  l'approclic  de  son 
visage,  la  baise  sur  ses  dents  blanelies:  «  Peut-être  lu  étais  mon 
père  1  »  dit-elle.  Et  elle  la  repose  su  rie  cercueil...  Je  vous  assure, 
mon  ami,  (|u"on  a  beau  être  un  homme,  il  est  impossible  de  se 
défendre  en  ce  moment  d'une  émotion  poignante.  Ces  chants 
lugubres  sortis  de  l'àme  populaire,  cette  obscurité,  ce  recueille- 
ment, ces  larmes  qu'on  de\ine,  cette  jeune  fille,  image  de  la  vie 
dans  son  premier  épanouissement,  embrassant  la  mort  et  appe- 
lant son  père,  tout  cela  compose  un  souvenir  d'une  horreur  puis- 
sante et  inetl'açable. 

Vous  connaîtriez  mal  l'Espagne,  d'ailleurs,  si  vous  pensiez 
que  la  fête  est  ainsi  terminée.  (Vest  le  pri'uiier  acte.  Le  second 
se  passe  sur  la  place.  On  a  prié  pour  les  morts,  nuiinfenant  la 
joie  humaine  reprend  ses  droits.  Le  cur('',  qui  n'a  enlevé  (|ue  sa 
chape,  s'assoit  sous  le  porche,  avec  le  maire;  devant  eux  est  le 
maître  du  domaine,  et,  sur  la  terre  battue,  en  plein  soleil,  au 
milieu  du  cercle  que  forme  la  paroisse  assemblée,  la  jeunesse 
danse  le  pas  du  cordon  et  la  rosea.  Les  vers  profanes  succèdent  à 
la  poésie  sacrée,  et  les  mots  d'amour  montent  avec  les  rires,  dans 
l'air  presque  toujours  pur  de  la  grande  plaine  du  Léon.  » 

Nous  continuâmes  à  causer  fort  tard,  nu)nami  et  moi.  Quand 
nous  montâmes  dans  la  cham])re  du  premier,  les  étoili's  étaient 
au  complet,  et  le  vent  semblait  les  attiser,  tant  elles  luisaient.  Le 
lendemain  nous  regagnions  Salamanque,  et  je  mettais  à  la  poste 
la  lettre  de  la  petite  Dionisia.  Est-elle  arrivée? La  r('ponse  est-elle 
enfin  venue?  Qui  le  saura  jamais? 

n.    —   AVILA 

Avila,  29  septembre. 

Avant  de  quitter  Salamanque,  j'avais  voulu  visiter  encore,  à 
vingt-cinq  kilomètres  dans  le  sud,  cette  petite  ville  de  Alba  de 
Tormès,  qui  fut  le  berceau  des  ducs  d'Albe,  et  qui  garde  le  tom- 
beau de  sainte  Thérèse.  Le  long  de  la  route,  un  doute  me  tenait. 
Je  me  souvenais  du  mot  do  la  grande  sainte  espagnole  :  «  Peu  im- 
porte de  déjeuner  avec  la  moitié  d'une  sardine,  pourvu  que  ce  soit 
devant  un  beau  paysage.  »  Et  je  me  demandais,  tandis  que  les 
chardons  fuyaient  derrière  moi,  décorant  les  talus  de  leurs  tristes 
TOME  cxxvni.  —  1895.  36 
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bras  de  cendre,  comment  le  vœn  de  celte  âme  tendre  avait  pu 
être  exaucé,  et  quel  pouvait  être  le  paysage  qu'elle  avait  contemplé 
dans  ses  dernières  heures?  Les  bois  à  moitié  chauves,  les  champs 
pierreux  qui  se  succédaient,  me  faisaient  mal  augurer  de  la  ré- 
ponse. Je  me  trompais.  Le  fleuve,  depuis  longtemps  perdu  de  vue, 
rc'apparaît  tout  à  coup.  Un  amas  de  vieilles  maisons  se  pressent 
sur  l'autre  bord,  montant  en  désordre,  dominées  par  une  tour 
en  ruine.  Et  de  là,  du  couvent  des  Carmélites  bâti  à  mi-hau- 
teur, le  regard  prend  en  enfilade  une  lai'ge  vallée  verte  coupée 
par  le  Tormès,  oui,  verte  dune  verdure  fraîche,  saine  et  repo- 
sante, verte  à  droite  et  à  gauche,  où  s'étendent  des  prés  sem- 
blables à  ceux  de  nos  rivières,  où  paissent  des  troupeaux  de 
bœufs,  où  l'herbe  se  renouvelle  et  fleurit  trois  fois  l'an.  Vous  ne 
sauriez  croire,  mon  ami,  la  douceur  du  vrai  vert,  couleur  d'en- 
fance pour  nos  yeux,  et  qui  leur  man([ue  vite,  et  dont  ils  cherchent 
vainement  la  joie  dans  la  grisaille  des  oliviers  ou  dans  la  fourrure 
sombre  des  pins.  Cette  Alba  de  Tormès  évoque  en  mon  esprit 
une  idée  d'émeraude. 

Et  voici  qu'aujourd'hui,  devant  Avila,  berceau  de  la  sainte, 
après  avoir  traversé  le  palais  converti  en  chapelles,  où  l'une  des 
âmes  les  plus  exquises  du  monde  prit  sa  forme  terrestre,  je  de- 
meure également  frappé  de  la  beaut»'  du  site,  et  dune  autre  chose 
encore,  plus  singulière,  je  veux  dire  de  l'étroite  ressemblance  entre 
Avila  d'Espagne  et  Assise  d'Italie.  Je  veux  bien  admirer  l'église 
fortifiée,  ses  chevaliers  de  granit,  debout,  en  cottes  de  mailles, 
sur  la  façade,  les  ogives  fines,  la  pierre  jaspée,  blanche  et  rouge, 
qui  jette,  du  haut  des  voûtes,  de  si  riches  reflets  sur  les  dalles  du 
chœur,  ces  murailles  intactes  qui  enserrent  la  petite  ville,  leurs 
créneaux  à  la  mode  arabe,  leurs  portes  aiguës,  dont  l'ouverture 
encadre  si  nettement  des  lointains  aux  nuances  pâles;  mais  le 
souvenir  de  l'Ombrie  est  plus  fort  que  tout.  Le  dessin  des  deux 
plaines  est  absolument  le  même.  La  ville  de  sainte  Thérèse, 
comme  celle  de  saint  François,  guerrière,  délabrée,  grimpée  sur 
un  piédestal  de  roches  fauves,  regarde  une  grande  vallée  calme, 
enveloppée  de  montagnes  bleues.  Ici,  la  montagne  est  plus 
dentelée  peut-être,  la  vallée  plus  froide.  Une  rivière,  une  inten- 
tion d'eau  et  de  fraîcheur,  serpente  à  travers  les  espaces  blonds. 
Mais  comme  je  retrouve  ce  silence,  cette  belle  forme  oblongue  du 
paysage,  cette  couleur  de  terre  profonde  où  il  semble  que  tout 
germe  et  meure  sans  effort,  et  cette  transparence  de  l'air  qui  fait 
qu'on  marche  en  rêve  jusque  sur  l'horizon  !  Quel  lieu  d'élection 
pour  naître,  et  pour  grandir!  Et  quelles  méditations,  dans  ce  jardin 
fermé,  à  la  fois  si  intime  et  si  large  ! 

J'arrête,  dans  la  rue,  une  femme  à  laquelle  je  demande  dos 
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renseignemens.  Elle  a  un  reste  de  jeunesse,  et  des  traits  fiers, 
et  deux  yeux  ardens,  qui  brillent  sous  le  capulet  noir,  ("elle 
mantille  des  très  pauvres.  Je  lui  dis  que  jadniire  la  sainte  dAvila. 

—  N'est-ce  pas?  fait-elle. 

Un  instant  elle  se  tait,  pour  voir  si  je  comprends  ces  choses, 
et  elle  ajoute  : 

—  Nos  aïeules,  avant  sa  mort,  l'avaient  priée  de  nous  obtenir 
deux  faveurs  :  la  persévérance  dans  la  foi,  et  la  beautti... 

—  I']li  bien,  madame? 

—  Nous  avons  été  exaucées,  dit-elle  en  se  détournant... 
Maintenant,  je  vais  reprendre  la  route  du  Sud.  Des  visions 

nouvelles  vont  se  dresser  devant  moi.  Par  delà  Madrid,  où  nous 
serons  ce  soir,  japerçois  déjà,  par  le  désir,  Lisbonne,  et  Séville, 
et  Cadix.  Je  confie  cette  pensée  à  mon  compagnon  de  voyage, 
qui  sourit  : 

—  Attendez- vous,  me  dit-il,  à  ce  que  la  nature  endorme  peu  à 
peu  les  hommes.  Vous  ne  trouverez  plus  Bilbao.  J'avais  un  i;rand- 
oncle,  Espagnol,  qui  prétendait  qu'on  pouvait  reconnaître  les  dif- 
férentes régions  de  l'Espagne  à  l'attitude  des  chiens.  Dans  le 
Nord,  le  chien  près  duquel  on  passe  se  lève,  court  et  aboie;  le 
chien  de  la  Castille  se  lève,  aboie,  mais  ne  court  pas;  le  chien  de 
Tolède  remue  encore  la  tête,  mais  ne  se  lève  pas;  le  chien  de 
l'extrême  Sud  ouvre  un  œil,  un  seul,  le  referme,  et  se  rendort. 


ni.    —    MADRID 


Madrid,  jusqu'au  8  octobre. 

J'ai  rencontré  assez  d'hommes  en  Espagne  pour  juger  que 
l'accueil  espagnol  est  bien  différent  de  l'accueil  italien.  L'Italien 
est  prévenant,  l'Espagnol  est  d'une  politesse  exacte,  qui  répond  à 
la  vôtre,  et  ne  fait  pas  d'avances.  Si  vous  êtes  présenté  à  un  Ita- 
lien, vous  serez  immédiatement  charmé  par  sa  grâce  envelop- 
pante. Il  vous  étudiera  en  vous  donnant  déjà  des  noms  d'amitié, 
et,  dès  que  sa  perspicacité,  merveilleusement  exercée,  lui  aura 
révélé  en  vous  un  homme  utilisable,  soit  pour  une  affaire  d'in- 
térêt, soit  pour  la  gloire  du  pays,  il  n'est  pas  d'idées  ingénieuses 
qu'il  ne  cherche  et  ne  trouve,  pour  vous  plaire  et  vous  amener  à 
servir  son  dessein.  Habileté  noble,  d'ailleurs,  en  bien  des  cas!  Je 
ne  puis  me  rappeler  sans  une  pointe  tl'émotion  ce  vieux  séna- 
teur de  l'ancienne  Vénétie,  qui,  malgré  l'âge  et  la  chaleur,  et  mille 
occupations  dont  il  était  chargé,  se  fit,  pendant  deux  jours  entiers, 
mon  cicérone,  et  me  dit,  le  soir  où  nous  nous  séparâmes  :  «  N'au- 
rez-vous  pas  bon  souvenir  de  ma  petite  patrie?  »  Cette  récom- 
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pense  lui  suffisait.  Il  était  heureux  de  n'avoir  pas  ménagé  ses 
forces,  si  l'étranger,  grâce  à  lui,  disait  du  bien  des  collines  de  la 
cité  natale,  et  des  monumens  d'autrefois,  et  des  œuvres  nou- 
velles. L'Espagnol  est  plus  réservé.  Sa  froideur  est  tout  extérieure, 
m(''lange  de  souvenirs,  d'insouciance  personnelle  et  d'orgueil  na- 
tional. 11  a  tle  beaux  usages,  il  est  simple,  il  est  droit,  et,  qu'il 
soit  hidalgo  ou  homme  du  peuple,  on  pourra  bien  rarement  dire 
qu'il  a  manqué  de  courtoisie.  Interrogé,  il  répondra.  Prié  de 
rendre  un  service,  il  ne  refusera  pas,  en  général.  Mais,  pour  les 
raisons  que  j  ai  dites,  il  n'ira  pas  au-devant  tle  vos  désirs.  L'action 
lui  coûte,  l'étranger  lui  est  suspect,  et  la  pensée  de  se  concilier 
l'esprit  d'un  passant  lui  paraît  négligeable.  Car  c'est  là  le  plus 
curieux  aspect  d'une  àme  espagnole  :  aucun  peuple  n'a,  peut-être, 
une  plus  fière  idée  de  la  patrie  ;  les  Espagnols  d'aujourd'hui  se 
sentent  les  descendans  légitimes,  et  nullement  dégénérés,  des 
Espagnols  tlu  temps  de  Charles-Quint,  et  il  faut  compter  avec 
ce  sentiment,  comme  avec  la  susceptibilité  d'un  fils  de  croisés. 
Leur  noblesse  n'est  pas  à  établir,  elle  s'impose  ;  elle  est  trop  grande 
et  trop  ancienne  même  pour  qu'il  soit  digne  des  titulaires  actuels 
de  se  donner  de  la  peine  et  d'en  exposer  les  preuves.  Tant  pis 
pour  qui  ne  les  verrait  pas!  Son  témoignage  serait  sans  valeur, 
contre  la  conscience  du  pays  et  l'évidence  des  faits. 

Un  tel  état  d'esprit  fournirait  l'occasion  de  plus  d'une  obser- 
vation intéressante.  On  pourrait  prétendre,  non  sans  raison,  je 
crois,  qu'un  peuple  n'a  jamais  cette  mémoire  historique  et  cet 
orgueil  de  son  passé,  lorsqu'il  a  perdu  les  énergies  qui  lui  va- 
lurent sa  gloire.  La  confiance  même  qu'il  a  en  soi  est  un  signe  de 
force  latente.  Les  symptômes  de  décadence  seraient  bien  plutôt 
le  iiKÎpris  de  la  tradition,  l'engouement  de  la  mode  changeante, 
la  recherche  puérile  et  obstinée  de  la  louange.  Rien  de  pareil  en 
Espagne  :  l'admiration  de  l'étranger  touchera  les  cœurs  comme 
un  hommage,  mais  on  ne  la  gagnera,  on  ne  veut  la  gagner  par 
aucun  artifice  et  par  aucune  réclame.  Je  laisse  ce  point  aux  psy- 
chologues. Et  je  veux  seulement  noter  de  quels  élémens  est  faite 
la  réserve  d'un  Espagnol  vis-à-vis  d'un  Français. 

Nous  avons  contre  nous,  d'abord,  les  souvenirs  de  la  fraiice- 
sada,  puis,  dans  les  campagnes  surtout,  le  continuel  passage  de 
gens  sans  aveu.  Français  de  naissance  peut-être,  qui  se  disent  ré- 
fugiés, et  qui  mendient,  et  qui  donnent  une  idée  fâcheuse  de  la 
France  aux  paysans  des  villages,  jusqu'à  plus  de  cent  lieues  de 
nos  frontières.  Mais  le  plus  gros  grief,  ici  comme  ailleurs,  c'est 
notre  esprit  de  moquerie,  l'éternelle  et  ridicule  habitude  que  nous 
avons  de  comparer  Paris  avec  les  moindres  bourgs,  d'exalter  nos 
goûts,  nos  chapeaux,  nos  chemins  de  fer,  nos  hôtels,  notre  cui- 
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sine,  do  parler  du  Clos  Vougcot  quand  on  nous  offre  du  Valde- 
peiias,  et  du  beuirc  dlsij^ny  en  présejice  dune  omelette  à  l'huile, 
comme  si  nous  Noyagions  à  l'étranger  pour  l'unique  plaisir  de 
regretter  la  maison.  Si  vous  êtes  mal,  pourquoi  h;  dire?  Allez-vous- 
en  tout  muets.  Vous  êtes  veuus  pour  voire  plaisir,  partez  du  moins 
sans  oU'enser.  Que  de  sympathies  de  plus  nous  nous  serions  ac- 
(|uises,  si  nous  ne  manquions  pas  uu  peu  de  cette  faculté  d'adap- 
tation, ((ui  est  une  des  formes  de  la  hienveillance,  —  et  si  souvent 
de  la  justice! 

l'armi  les  Français  (|ui  habitent  Madrid,  plusieurs  m'ont  fait 
l'éloge  de  celte  grande  vilh;.  «  Il  n'en  est  guère,  m'ont-ils  dit,  où 
la  ^  ie  soit  plus  facile,  plus  simple,  mieux  entourée.  Les  j-elalions 
y  sont  les  plus  aisées  tin  monde,  et  deviennent  vite  des  amitiés,  à 
une  condition,  celle  de  comprendre  le  caractère  espagnol  et 
d'adopter  les  usages,  avec  la  langue  et  le  climat.  Sous  l'écorce  un 
peu  rude  des  hommes,  nous  avons  découvert  très  vite  des  na- 
tures éminemment  généreuses  et  dévouées.  Nous  avons  eu  des 
deuils  de  famille,  et  je  vous  assure  qu'en  France  les  sympathies 
n'eussent  pas  été^  autour  de  nous,  plus  nombreuses  ni  plus  vives. 
Les  diverses  classes  de  la  société  se  mêlent  plus  aisément  que  chez 
nous.  La  grandessc  n'a  aucune  morgue  avec  les  humbles.  Tout  le 
monde  se  coudoie,  se  salue  et  fraternise  au  moins  d'un  petit 
geste,  au  passage,  à  la  promenade.  C'est  quelque  chose.  Nous 
regretterons,  lorsque  nous  reviendrons  en  France,  cette  atmo- 
sphère de  cordialité.  Nous  regretterons  aussi,  peut-être,  la  bonne 
humeur  de  ce  peuple  pauvre,  qui  n'a  pas  besoin  cpion  l'amuse, 
qui  sait  encore,  l'un  des  derniers,  s'amuser  seul,  fermer  boutique 
quand  il  lui  plaît,  et  se  faire  autant  de  dimanches  qu'il  en  trouve 
l'occasion. 

—  Les  rues  de  Madrid,  ni  même  ses  monumens,  n'ont  jamais, 
je  crois,  ébloui  personne.  Elle  est  vivante,  mais  elle  manque  de 
couleur,  presque  partout.  Je  l'ai  parcourue  en  tous  sens,  et,  si 
j'ai  surpris  bien  des  scènes  de  mœurs,  plus  ou  moins  drôles,  je 
n'ai  rapporté  de  mes  courses  que  deux  ou  trois  paysages  vraiment 
beaux.  L'un  d'eux,  c'est  la  vue  du  haut  de  la  terrasse  du  palais 
royal.  On  traverse  la  cour  d'honneur,  celle  où  se  fait,  chaque 
matin,  la  parade  militaire  ;  on  pénètre  sous  la  galerie  qui  ter- 
mine, vers  le  couchant,  le  palais  et  la  ville,  et,  entre  les  piliers 
blancs  des  arcades,  toute  une  vallée  verte  s'encadre,  vallée  pro- 
fonde qui  descend  par  étages  jus(|u"au  Manzanarès,  couverte  de 
jardins  et  de  parcs,  et  qui  remonte  sur  l'autre  rive,  et,  par  une 
succession  de  bosquets  et  de  grands  bois,  va  rejoindre  des  mon- 
tagnes, pierreuses  en  leurs  sommets.  Les  lignes  sont  très  nobles, 
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la  teinle  générale  est  infiniment  curieuse.  Elle  aide  à  comprendre 
les  tableaux  de  Velasquez,  qui  peignait  des  lointains  immenses, 
d'un  vert  triste  confinant  à  des  bleus  sans  éclat. 

J'aime  aussi,  d'un  amour  singulier,  la  rue  d'Alcalà.  11  faut  la 
voir  aux  dernières  heures  du  jour,  et  d'en  bas,  de  la  place  de  la 
Independcncia.  Elle  tourne,  en  montant  vers  la  Puerta  del  Sol. 
Elle  est  large,  bordée  de  palais.  Le  soir,  un  côté  est  dans  l'ombre  ; 
l'autre,  d'un  jaune  léger,  s'intléchit  avec  une  grâce  heureuse, 
coupé,  çà  et  là,  par  une  façade  rose,  et  tout  en  haut,  à  l'endroit 
où  les  toits  touchent  le  grand  ciel  clair,  la  poussière  du  jour  lui 
fait  comme  une  gloire.  J'ai  passé  de  longs  quarts  dlieure  à  regar- 
der cette  belle  rue  fuyante.  Les  petites  Madrilènes,  habituées  du 
Prado,  qui  trottinaient  devant  leurs  mères,  avaient  l'air  de  ne  pas 
comprendre. 

Cette  rue  d'Alcalà  est,  d'ailleurs,  l'une  des  plus  animées  de 
Madrid.  Les  tramways  la  traversent  et  conduisent  au  Prado,  au 
jardin  del  Buen  Retire,  à  la  Plaza  de  Toros.  Elle  possède  plusieurs 
des  cafés  les  plus  fréquentés  de  la  ville,  l'Académie  des  Beaux- 
Arts  avec  la  Sainte  Elisabeth  de  Murillo,  deux  ou  trois  minis- 
tères, et  le  rez-de-chaussée  étroit  et  sérieux  où  Mari([uita  vend  le 
meilleur  chocolat  de  l'Espagne,  et  cette  église  de  Calatrava,  où, 
le  dimanche,  vers  neuf  heures,  on  voit  tant  de  belles  Madrilènes 
arriver,  exactes,  pour  entendre  la  messe,  et  tant  de  beaux  mes- 
sieurs arriver  en  retard,  pour  guetter  la  sortie.  Enfin,  elle  est  une 
des  dix  rues  qui  déversent,  jour  et  nuit,  le  peuple  de  Madrid  dans 
la  Puerta  del  Sol, 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  éviter  ce  lieu  fameux,  étroit, 
encombré  de  voitures,  de  camelots,  de  liions,  d'innombrables 
gens  qui  passent  et  de  groupes  d'oisifs  qui  forment  comme  des 
îles  parmi  ces  courans  noirs.  11  a  été  trop  célébré  pour  des 
mérites  qu'il  n'a  pas.  L'aspect  est  médiocre  :  une  place  à  peu  près 
ovale,  avec  une  fontaine  au  milieu  et  des  maisons  tout  autt)ur, 
hôtels,  banques  ou  })aluis  qui  sont  de  la  même  hauteur  et  recrépis 
en  rose  pâle.  Aucune  percée  sur  la  campagne  ou  sur  un  jardin, 
aucun  monument  d'art.  Le  grouillement  de  la  foule,  ni  son  bruit, 
ni  la  poussière  qu'elle  soulève  ne  me  semblent  justifier  les  étonne- 
mens  littéraires  dont  on  nous  a  comblés.  Mais  la  Puerta  del  Sol 
est  amusante  parce  qu'elle  a  des  habitués,  un  régime,  presque 
une  philosophie.  Je  l'ai  étudiée,  de  ma  l'enètre  de  l'hôtel  de  la 
Paix,  souvent  guidé  par  les  conseils  d'un  Madrilène  érudit.  C'est 
tout  un  monde.  11  appartient,  de  six  heures  à  huit  heures  du  matin, 
aux  marchands  de  café  et  de  beignets  soufflés,  à  leur  clientèle 
ouvrière,  aux  novios  qui  croiraient  avoir  perdu  la  journée  s'ils  ne 
la  commençaient  pas  sur  un  mot  d'amour  à  la  novia.  Ce  qu'on 


TERRE    d'eSPAGNE.  567 

en  voit,  de  ces  idylles  brèves,  au  lournaiit  des  rues,  sous  l'abri 
des  porches,  autour  des  fontaines  !  Ce  qui  se  murmure  de  choses 
tendres,  toujours  les  mômes,  avant  que  la  grande  ville  ne  soit 
éveillée  !  J.es  bois,  au  temps  des  nids,  eu  entendent  seuls  davan- 
tage. On  se  sépare  sur  un  geste  de  la  main,  on  se  retourne,  on  se 
regarde  encore.  L'employé  court  à  son  bureau,  l'ouvrière  à  son 
atelier.  Vers  neuf  heures  la  chaleur  est  douce.  Li's  amateurs  de 
soleil,  qui  ont  dormi  sur  les  bancs,  ou  le  longdes  portes,  et  soupe 
la  veille  d'un  [)auvre  piichero  aux  entrailles  de  poulet,  se  retrou- 
vent sur  le  ii'ottoir,  du  côté  de  l'hôtel  de  la  Paix.  Ils  ont  des  airs 
songeurs,  et  des  capes  misérables.  Trois  ou  (piatre  agens  de  la 
sûreté,  des  habitués,  eux  aussi,  échangent  leurs  impressions  mati- 
nales, et  observeid  d'un  œil  de  tuteurs  inquiets  les  premièies 
belles  breloques  portées  par  un  étranger  et  hasardées  dans  la 
foule  des  gueux.  Un  groupe  d'ecclésiastiques  en  redingote,  cha- 
peau de  soie  et  col  droit,  stationne  au  gai-age  des  ti'amways.  La 
place  s'emplit  de  minute  en  minute  d'un  plus  grand  nombre 
d'êtres  humains.  Vers  cinq  heures  dusoir,  c'est  une  fourmilière".  On 
ne  voit  plus  les  pavés  :  rien  que  des  tôles  en  mouvement  aulour 
de  rares  points  fixes,  et  dont  les  glissemens  compliqués,  l(»ur- 
nans,  difliciles  à  suivre,  font  penser  jaux  remous  des  écluses, 
quand  toutes  les  vannes  sont  ouvertes.  Les  cafés  sont  pleins.  Des 
toreros  en  petite  veste  et  grand  chajieau  gris  discutent  devant  la 
porte  du  Levante.  On  crie  les  billets  de  loterie,  le  programme  de 
la  prochaine  corrida,  les  fleurs,  les  romans  illustrés,  l'eau  fraîche, 
les  journaux  du  soir.  Des  équipages  traversentau  pas.  Les  grandes 
dames  vont  au  salut,  ou  faire  un  tour  aux  Uécollets,  ou  prendre 
un  consommé  chez  Lhardy.  Aux  oisifs  du  matin  se  sont  joints 
les  errans  de  la  politique,  les  familiers  les  plus  nombreux  de  la 
Puerta  del  Sol,  les  fidèles  des  ministères  morts,  les  dévots  beso- 
gneux de  la  sainte  espérance  :  les  cesantes. 

En  France,  nous  connaissons,  hélas  !  l'ouvrier  sans  travail. 
Mais  Madrid  nous  olïre  un  autre  type  :  l'employé  sans  bureau.  A 
chaque  changement  de  ministère,  le  personnel  est  renouvehh 
Conservateurs,  libéraux,  radicaux,  tous  les  chefs  de  groupes  ont 
leur  clientèle  de  gratte-papier,  de  comptables,  d'appariteurs, 
d'estafettes,  qui  chasse  les  titulaires  en  place,  triomphe  avec  le 
ministère  et  succombe  avec  lui.  Autrefois,  les  postes  les  plus 
humbles  étaient,  comme  les  autres,  soumis  à  la  loi  cruelle  des 
ras  de  marées  parlenu'ntaires.  Tout  tombait  à  la  fois.  Les  balayeurs 
passaient  le  balai  (|uand  le  ministre  passait  le  maro(|uin.  Le  mal 
est  moindre  aujourd'hui.  Les  inliniiuent  petits  se  scmt  consolidés. 
Il  n'en  reste  pas  moins,  sur  le  pavé  de  Madrid,  une  vingtaine  de 
mille  hommes,  titulaires  dépossédés  de  l'écritoire  oflicielle,  aspi- 
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l'iiiis  perpétuels,  guetteurs,  do  nuages  politiques,  dont  la  vie  est 
précaire  et  dont  l'avenir  se  joue  à  la  bourse  des  nouvelles.  Ils 
prennent  l'air  de  la  politique  à  la  Puerta  del  Sol.  Ils  n'ont  pas 
d'autre  nn'dier.  Ce  sont  des  bui'eaucrates  en  interrompu.  Leur 
dignité  ancienne,  toujours  près  de  reparaître,  leur  défend  un 
travail  manuel.  Leur  misère  présente  excuse  les  petits  moyens, 
la  mendicité  déguisée,  les  expédiens  douteux,  le  \sahlazo,  le 
((  coup  de  sabre  »  qu'ils  donnent  avec  maestria.  L'un  d'eux,  par 
exemple,  —  j'en  sais  quelque  chose,  —  un  vieux  très  digne  et 
portant  beau,  vous  aborde,  la  main  tendue:  «  Eh!  cher,  com- 
ment allez- vous? —  Mais,  monsieur...  —  Vous  ne  me  remettez 
pas?  Le  vieux  picador  du  café  de  Madrid,  avec  lequel  vous  avez 
causé...  —  Pardonnez-moi.  —  Vous  m'avez  oublié,  je  le  vois 
bien!...  Je  suis,  monsieur,  un  pauvre  employé,  qui  espère  la 
chute  de  Sagasta...  »  11  aura  de  quoi  dîner  ce  soir,  et  peut-être 
de  quoi  acheter  une  place  de  soleil  pour  les  toros  de  demain. 

Vers  la  même  heure,  le  samedi,  la  reine  iM'gente,  en  grand 
apparat,  se  rend  par  la  Puerta  del  Sol  à  l'église  del  Buen  Suceso, 
qui  est  aujourd'hui  la  paroisse  du  palais  royal.  Elle  assiste  au 
chant  du  Salve  liegina,  selon  une  coutume  très  ancienne,  à 
laquelle  les  souverains  d'Lspagnc  n'ont  jamais  manqué,  pendant 
leur  séjour  à  Madrid,  depuis  le  règne  de  Philippe  IV.  Ce  n'est 
qu'une  cavalcade  rapide,  qu'une  coupure  brillante  dans  les  remous 
sombres  qui  s'agitent.  L'instant  d'après,  la  place  reprend  son 
aspect  accoutunu'. 

Et  c'est  ainsi  jusqu'à  une  heure  très  avancée  de  la  nuit.  Car 
Madrid,  l'été  surtout,  est  noctambule.  Les  marchandes  de  fleurs 
sont  devenues  plus  nombreuses.  Elb's  n'ont  plus  que  trois  brins 
de  tubéreuse  fanée  pour  excuser  leur  promenade  parmi  les 
groupes.  Des  femmes  passent,  deux  par  deux,  un  peu  raides,  la 
tête  enveloppée  de  la  mantille.  L'une  est  jeune;  l'autre  pourrait 
être  sa  mère,  et  l'est  peut-être,  hélas  !  La  poussière,  au-dessus  de 
la  Puerta  del  Sol  et  des  rues  avoisinantes,  fait  trembler  les  étoiles. 
Il  faudra,  pour  qu'elle  s'abatte,  que  le  jour  soit  près  de  naître. 

Alors,  si  vous  sortez,  enveloppé,  dans  le  froid  glacial  de  ces 
heures  douteuses,  vous  rencontrerez  des  vieux  et  des  tout  petits, 
gîtes  aux  encoignures  des  portes,  adossés  contre  une  borne, 
achevant  leur  triste  nuit.  Dans  la  même  guérite,  auprès  d'un 
ministère,  je  me  souviens  d'avoir  vu  deux  enfans  qui  dormaient, 
frère  et  sœur  sans  doute,  pressés  l'un  contre  l'autre,  les  jambes 
ramenées  sous  eux,  les  deux  visages  rapprochés,  si  pâles  et  si 
bien  pareils!...  On  a  beau  invoquer  la  douceur  du  climat,  ce  qui 
est  un  mensonge,  et  l'habitude  de  coucher  dehors,  et  tout  ce 
qu'on   voudra,  moi  j'avais    envie   de  crier  :  «  Élargissez- vous 
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encore,  bras   sacrés    do    la  charité,    et  abritez   ces    pauvres  !  » 

—  Les  maisons  de  Madrid  soiil,  presque  partout,  très  élevées. 
Les  étages  se  désignent  ainsi  :  primcro,  principal,  scgundo,  ter- 
ccro,  etc.  Le  principal  correspond  à  notre  premier,  dans  les 
belles  rues.  Les  locataires  se  connaissent  tous.  L'usage,  du  moins, 
leur  fournit  Foccasion  de  se  connaître.  11  veut  qu'en  prenant 
possession  d'un  appartement,  on  envoie  sa  carte  aux  habitans 
des  autres  étages,  qui  rendent  immédiatement  visite.  Dans  les 
provinces,  à  Séville,  par  exemple,  dès  qu'une  famille  nouvelle 
s'installe  dans  une  rue,  tous  les  voisins  s'empressent  de  saluer 
la  maîtresse  de  la  maison.  On  sonne  à  la  grille  ouvragée  du 
patio  :  «  (Jui  csi  là?  —  C'est  le  numéro  (>,  ou  le  numéro  lo,  ou 
le  numéro  U,  qui  vient  offrir  sa  maison.  »  L'étiquette  commande, 
en  effet,  et  cela  dans  toute  rEs})agne,  (|u"on  n'achève  pas  cette 
première  entrevue  sans  avoir  dit  :  «  Vous  m'êtes  très  sympa- 
thique, souvenez-vous  (ju'au  numéro  G,  ou  an  numéro  l.'î,  ou  au 
numéro  9,  ou  an  troisième  étage,  vous  avez  une  maison  et  nne 
amie.  »  N'est-ce  pas  d'une  jolie  courtoisie? 

Le  même  sentiment  chevaleresque  et  magnifique  a  réglé  ce 
petit  débat,  tout  de  forme,  qui  se  reproduit  chaque  jour.  Vous 
admirez  un  bibelot  quelconque,  un  tableau,  une  bague.  Le  pos- 
sesseur doit  se  hâter  de  dire  :  «  Il  esl  à  vous  !  »  et  vous  de 
répondre  :  «  Mille  grâces,  il  est  trop  bien  là  où  il  est  !  » 

A  la  promenade,  aux  portes  des  églises,  on  est  sûr  de  recueillir, 
sur  le  passage  d'une  jeune  fille  ou  d'une  jeune  femme,  l'une  de 
ces  exclamations:  «  Est-elle  jolie!  Mais  voyez  donc,  quelle 
grâce!  quelle  beauté!  quelle  robe  bien  choisie!  que  bonita  !  que 
guapa  !  »  Les  mères  entendent,  et  restent  dignes;  les  lilles 
écoutent  et  le  coin  de  leurs  yeux  s'amincit.  J'ai  demandé  à  un 
élégant  de  Madrid:  «  Vous  connaissiez  M"*"  X...?  —  Non,  puis- 
que je  ne  l'ai  pas  saluée.  —  Et  vous  avez  dit  :  Que  guapa!  — 
C'est  l'habit nde.  —  Mais  vous  avez  répété  à  sa  voisine  :  Que 
bonita!  Elle  était  beaucoup  moins  bien.  Où  esl  la  sincérité?  — 
Que  voulez-vous,  nous  autres,  à  Madrid,  nous  ne  pouvons  pas 
nous  en  taire  :  elles  ont  toutes  quelque  chose  !  » 

Les  formules  épistolaires  ou  oratoires  ne  sont  pas  moins 
tendres ,  galantes  ou  nobles,  suivant  les  cas.  J'en  ai  fait  collection. 
Un  père  terminera  ainsi  une  lettre  à  sa  tille  :  «  Tu  sais  combien 
je  t'aime,  beaucoup  ton  père,  un  tel.  Ya  sabcs  que  te  quicre 
jiiuclio,  niuclio  tu  ijadre..."»  On  écrit  à  un  supérienr:  «  Mon  très 
seigneur  et  de  ma  plus  grande  considération  ;  »  à  nn  homme,  on 
baise  les  mains,  toujours  en  abrégé  :  «  Q.  b.  s.  m.  Que  besa  sus 
manos]  »  à  une  femme,  on  baise  les  pieds:  «  Q.  s.  p.  b.  »  Mais 
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les  plus  belles  qualifications  sont  réservées  aux  corps  délibérans 
et  aux  villes.  Les  conseils  municipaux,  par  exemple,  ont  droit  au 
titre  d'illustre,  d'illustrissime  ou  d'excellentissime.  Et  comme 
ils  constituent  une  personne  morale,  on  s'adresse  à  eux  au  sin- 
gulier :  «  Excellentissime  monsieur  le  conseil  municipal.  »  Pour 
les  villes,  il  faudrait  un  dictionnaire.  Elles  possèdent  chacune, 
outre  leurs  armes,  une  sorte  de  légende  héroïque,  vraiment  de 
belle  allure,  qui  accompagne  leur  nom  et  résume  leur  histoire. 
Et  ne  croyez  pas  que  la  tradition  soit  brisée,  qu'il  s'agisse  uni- 
quement d'usages  anciens,  d'une  liste  fermée,  destinée  à  perdre 
avec  l'âge,  un  à  un,  ses  alinéas.  Je  viens  de  lire  un  décret  qui 
accorde  le  nom  d'excellence  à  un  ayuntamiento,  et  celui  de  villa 
à  deux  pueblos.  Madrid  est  impérial,  coronada,  miiy  noble, 
inuy  héroica  y  exceleatissima  villa;  Malaga,  siempre  la  primera 
en  el  peligro  de  la  liber tad  y  excelentissima  ciudad;  Jaen,  miiy 
noble,  muy  leal,  guarda  y  defensa  de  los  reiiios  de  Caslilla, 
y  excelentissima  ciudad;  Barcelone,  «  deux  fois  très  noble, 
deux  fois  très  fidèle,  cinq  fois  notable,  insigne  tête  et  colonne  de 
toute  la  Catalogne,  éniinente  et  excellentissime  cité  ;  "  Séville  est 
«  très  noble,  très  loyale,  très  héroïque,  invaincue  et  excellen- 
tissime. » 

Je  suis  frappé  de  cette  politesse  grandiose  des  hommes  entre 
eux.  J'y  crois  voir,  beaucoup  mieux  que  dans  la  familiarité,  le 
signe  de  mœurs  démocratiques,  parce  que  le  sans -gêne  des  appel- 
lations est  un  mensonge  qui  ne  satisfait  personne,  un  sacrifice 
dont  la  vanité  se  venge  immédiatement  par  d'autres  ambitions. 

—  Le  théâtre  de  l'Apolo  donne,  en  ce  moment,  avec  beaucoup 
de  succès,  la  Verhena  de  la  Paloma,  c'est-à-dire  la  Fête  de  la 
Vierge  de  la  colombe,  une  sorte  de  vaudeville  populaire,  tout  à 
fait  dans  le  goût  espagnol.  On  y  voit  un  pharmacien  goguenard 
et  potinier,  un  vieux  monsieur  noceur  qu'une  tille  abandonne 
pour  un  jeune  amoureux,  une  brave  cabaretière  vite  apitoyée  par 
les  misères  de  cœur,  des  buveurs,  des  mantilles,  des  commères 
de  faubourg,  qu'un  air  de  guitare  fait  encore  danser,  tles  serenos 
avec  leur  lanterne.  Et  tout  le  monde  rit.  Les  jeunes  tilles  savent 
la  partition  par  cœur,  et  la  chanteraient,  au  besoin,  avec  les  acteurs. 
J'ai  passé  là  une  heure  très  agréable,  dans  une  jolie  salle,  pour  le 
prix  modeste  de  0  fr.  7o.  l^a  soirée  était  divisée  en  quatre  repré- 
sentations. On  pouvait  retenir  son  billet  pour  l'une  ou  l'autre 
des  quatre  pièces.  Il  y  avait  foule.  J'ai  attendu  sous  le  péristyle. 
Les  spectateurs  de  la  première  pièce  sont  sortis  par  une  porte, 
nous  sommes  entrés  par  une  autre.  Aucune  bousculade  ne  s'est 
produite.  Et  j'aime  assez  cette  manière  de  prendre  le  théâtre  par 
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petites  tranches,  à  l'heure  que  l'on  clioisil ,  pour  une  somme  (inOji 
ne  regrette  januiis. 

—  Sauf  exception,  —  et  je  citerai  parmi  les  exceptions,  les 
hommes  politiques,  devenus  cosmopolites  quant  aux  usages,  — 
les  Espagnols  reçoivent  assez  rarement  un  étranger  à  leur  table. 
Ils  l'invitent  à  l'hôtel.  Pour  quelles  raisons?  Pour  celle-ci, 
d'abord,  que  le  luxe  des  repas  est  moins  répandu  en  Espagne  que 
chez  nous;  et  pour  cette  autre  encore,  plus  profonde  à  mon  avis, 
et  plus  vraie,  que  l'intimité  esl,  Iradilionnellement,  plus  étroite 
et  mieux  défendue.  On  reçoit  plus  volontiers  le  soir,  très  simple- 
ment, sans  gâteaux  ni  thé.  Vers  dix  heures^  on  passe  un  verre 
d'eau.  La  conversatictn  est  cordiale,  enjouée,  souvent  spiriliielle. 
Les  femmes  possèdent  un  répertoire  ti'ès  élendu  d'histoires 
locales,  car  on  connaît  un  peu  tout  le  monde  el  tous  les  mondes, 
à  Madrid.  Elles  racontent  bien,  et  elles  ont  un  si  joli  rire  qu'on 
ne  sait  trop  d'où  vient  le  plaisir  qu'on  éprouve,  de  la  drôlerie  des 
mots  ou  du  rire  du  conteur.  J'assistais,  liier  soir,  à  l'une  de  ces 
réceptions  familiales.  La  liile  de  la  maîtresse  de  la  maison  m'a  dit  : 

—  Je  regrette  que  vous  ne  soyez  pas  arrivé  quinze  jours  plus 
tôt.  Je  vous  aurais  fait  voir  une  de  nos  amies  qui  est  une  des 
beautés  de  Madrid.  Mais  elle  esl  fiancée,  et  son  novio  ne  veut  pas 
qu'elle  sorte. 

—  Et  elle  obéit? 

—  Sans  doute  ;  cela  rentre  dans  les  droits  du  novio.  En  géné- 
ral, il  esl  parfaitement  renseigné  sur  les  moindres  démarches  de 
sa  fianci'e  ;  il  sait  qu'elle  passera  à  telle  heure,  par  telle  rue  et 
pour  telle  raison,  et  il  s'arrangera  pour  la  rencontrer.  Si  la  visite 
lui  déplaît,  il  l'interdira.  Dans  les  bals,  dans  les  réunions,  il 
accompagnera  sa  novia.  Celle-ci  ne  dansera  qu'avec  lui,  ou  avec 
ceux  qu'il  aura  désignés,  et  qui  ne  sont  jamais  nombreux. 

—  Alors  les  fiançailles  ne  durent  guère  ! 

—  Pardon,  monsieur,  elles  durent  souvent  deux  ans,  trois 
ans  et  plus.  Parfois  nous  nous  lassons  de  nos  novios,  s'ils  sont 
trop  exigeans,  et  nous  les  remercions.  ]\Iais  c'est  pour  en  prendre 
un  autre.  Les  familles  ne  sont  pas  toujours  averties.  Plusieurs  de 
mes  amies  ont  eu  des  novios  qui  n'étaient  pas  reçus  dans  la 
maison,  des  novios  par  correspondance...  Il  est  tombé  bien  des 
billets  dans  les  rues  de  Madrid...  Les  chapeaux  de  nos  papas  en 
ont  porté  plus  d'un... 

Elle  ajouta,  d'un  air  entendu  : 

—  Ces  no\ios-là  sont  les  })lus  jaloux. 

—  Mais,  mademoiselle,  je  suppose  une  contredanse  illicite, 
avec  un  inconnu... 
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Je  vis  ses  yeux  noirs  s  agrandir  encore  ;  sa  main  mignonne  se 
tendit  vers  moi,  comme  pour  prêter  serment  ;  M^""  Juana  cessa  de 
sourire  un  tout  petit  instant  : 

—  Il  y  a  parfois  des  drames  !  fit-elle. 

Je  me  suis  renseigné  depuis.  j\r'^  Juana  m'avait  dit  vrai,  au 
moins  en  ce  qui  concerne  les  fiançailles  dans  un  certain  monde, 
celui  de  la  classe  moyenne. 

—  Un  homme  du  monde,  très  lettré,  a  fait  devant  moi,  au- 
jourd'hui, une  sorte  de  distribution  de  prix  littéraires,  qui  devait 
être  équitable,  car  il  ("tait  compétent  et  désintéressé.  «  Notre 
littérature,  disait-il.  quoique  peu  répandue  au  dehors,  mériterait 
une  étude  attentive.  Plusieurs  pays,  qui  passent  pour  féconds, 
vous  rendent  simplement  vos  idées  en  travesti;  ils  habillent 
les  poupées,  qui  sortent  de  aos  maisons  de  fabrique.  Nous  au- 
rions à  vous  offrir, au  contraire,  je  ne  dis  pas  des  chefs-d'œuvre, 
mais,  dans  chaque  genre,  des  œuvres  moins  servilement  imitées 
des  vôtres.  Ainsi,  le  théâtre  espagnol,  qui  n'a  jamais  été  pauvre, 
à  aucune  époque,  pourrait  être  considéré,  aujourd'hui,  comme  un 
théâtre  riche,  lors  même  qu'il  n'aurait,  pour  le  représenter,  que 
ces  deux  hommes  :  Tamayo,  le  secrétaire  de  notre  Académie, 
l'auteur  de  cette  merveille  un  peu  ancienne  déjà.  Un  drama  mievo, 
et  notre  étonnant  Echegaray,  à  la  fois  ingénieur,  financier, 
homme  d'Etat,  dramaturge,  poète,  et  que  je  préfère,  comme 
plus  Espagnol,  à  Tamayo  lui-même,  un  peu  teinté  d'idéalisme 
allemand.  Dans  le  roman,  j'accorderais  la  première  place  ex 
œquo  à  Pereda,  notre  grand  écrivain  du  nord,  et  à  Juan  Valera, 
le  souple  Andalou,  dont  nous  avons  fait  notre  ambassadeur  à 
Vienne.  Pérez  Galdôs  marcherait  sur  le  même  rang,  styliste 
moins  parfait  peut-être,  mais  ouvrier  consommé  dans  l'art  de 
conduire  une  nouvelle.  Et  que  d'autres  on  pourrait  citer,  après 
ceux-là!  Je  vous  nommerai,  par  exemple,  M"""  Pardo  Bazân,  la 
romancière  des  mœurs  galiciennes,  dont  le  salon  est  un  des  plus 
recherchés  de  Madrid;  Leopoldo  Alâs,  esprit  mordant,  critique 
redouté,  romancier  à  ses  heures,  très  connu  sous  le  pseudonyme 
de  Clarin;  Octavio  Picon,  et  aussi  le  P.  Coloma,  qui  me  semble 
un  satirique  sans  rival  et  un  romancier  de  second  ordre.  Je  ne 
parle  pas  de  nos  orateurs,  dont  la  réputation  a  franchi  la  frontière, 
ni  même  de  nos  savans.  Vous  n'ignorez  pas,  j'en  suis  sûr,  le 
nom  de  D.  Marcelino  Menendez  y  Pelayo,  le  premier  et  le  plus 
jeune  de  nos  érudits  et  de  nos  historiens  littéraires,  qui,  à  vingt- 
quatre  ans,  avait  achevé  la  publication  de  i^cs  Eterodoxos  espanoles, 
trois  gros  volumes,  où  se  trouvent  analysées,  avec  une  clarté  ad- 
mirable, toutes  les  hérésies  soutenues  en  Espagne,  pendant  le 
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cours  dos  âges.  Il  travaille  on  ce  moment  à  une  histoire  de  la 
poésie  lyrique  nationale,  dont  le  cinquiriuc  volume  va  paraître. 
Croyez-moi,  monsieur,  les  hommes  ne  nous  manquent  pas  1  » 

J'ai  eu  l'heureuse  fortune  d'être  présenté  à  M.  Menendez  y  Pelayo 
et  à  M.  Echegaray.  Le  premier  est  un  homme  de  ti'cnle-huit  ans, 
long  de  visage,  portant  la  harbe  en  pointe  et  les  moustaches  tom- 
bantes, extrêmement  nerveux,  un  pur  intellectuel,  dont  la  redin- 
gote professorale  se  plisse  en  vain  ponr  chercher  le  corps  et  ne 
le  rencontre  pas.  L'œil  est  voilé,  à  la  t'ois  très  affiné  et  très  fatigué 
par  la  lecture.  Sa  main,  quand  elle  feuillette  un  livre,  caresse 
involontairement  les  pages,  et  joue  avec  les  chapitres,  aussi  sûre 
d'elle-même,  aussi  h'gère  et  amoureuse  que  les  doigts  d'un  grand 
artiste  touchant  une  mandoline.  M.  Echegaray,  beaucoup  plus 
âgé,  a  dû  être  blond,  et  l'est  encore  un  peu.  Il  ressemble  à  Mis- 
tral, sauf  par  les  moustaches,  qui  sont  rouh-es  :  tête  énergique, 
militaire,  les  yeux  clairs  et  vivaiis,  d'un  vert  pâle  qui  change  vite, 
des  manières  aisées,  et  l'air  d'un  de  ces  esprits  libres,  doués  pour 
comprendre  toute  la  vie,  à  qui  tout  est  facile.  On  le  trouve,  chaque 
après-midi,  à  ce  très  beau  cercle  de  l'Ateneo,  dont  les  Madrilènes 
sont  justement  fiers,  où  l'on  prononce  des  discours  politiques,  où 
on  ne  joue  pas,  où  les  associés  ont  à  leur  disposition  iOOOO  vo- 
lumes, et  tous  les  journaux,  et  toutes  les  revues,  pour  dix  francs 
par  mois. 

—  Le  musée  de  Madrid  m'a  produit  une  impression  que  ni  le 
Louvre,  ni  aucun  musée  italien  ne  m'avaient  donnée.  Nous  sommes 
trop  prc'parés,  en  général,  aux  émotions  artistiques.  Des  souve- 
nirs, des  images,  des  comparaisons,  empêchent  l'étonnement  et 
déflorent  toute  nouveauté.  Ici,  vraiment,  deux  peintres  se  révè- 
lent, simposent  par  toutes  leurs  œuvres  entassées  devant  nous  : 
Velasquez  et  Murillo.  Les  tableaux  isolés  de  l'un  et  de  l'autre 
ne  m'avaient  rien  appivis.  Et  je  crois  bien  que  je  comprends  le 
premier,  que  je  ne  suis  pas  indifférent  à  la  sûreté  de  son  dessin, 
à  l'aisance  cavalière  de  ses  grands  seigneurs  si  laids  de  visage  et 
pourtant  de  si  haute  mine  :  mais  je  sens  que  j'aime  mieux  le 
second.  Les  critiques  d'art  ne  sont  pas  de  mon  avis.  Ils  ont  des 
raisons,  assurément  meilleures  que  les  miennes.  Moi,  je  ne  suis 
que  la  foule  qui  passe,  l'âme  ouverte,  et  si  j'adiuire  les  Filandières 
de  Velasquez,  j  ose  le  dire,  c'est  qu'elles  rappellent  par  leurs  tons 
mèh'S,  leur  lumière  venue  d'en  haut,  leur  grâce  populaire  et  non 
apprise,  les  toiles  où  l'autre  peignait  une  humanité  supérieure 
en  de  très  pauvres  corps,  et  mettait  sur  le  visage  des  bergers  à  la 
crèche,  ou  dans  les  yeux  d'une  gueuse  regardant  sainte  Elisabeth, 
l'émotion  que  l'habitude  des  cours  a  tuée,  paraît-il. 
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Je  préfôrc  ne  pas  écrire  ce  que  je  pense  de  Goya.  Mais  je 
soutiendrais  volontiers  que  le  musée  de  Madrid  possède  le  plus 
beau  ta])leau  de  Raphaël  :  simplement  le  portrait  d'un  cardinal 
inconnu,  dont  la  tète  patricienne  expi'ime  toute  l'Italie.  Que  de 
chefs-d'œuvre  aussi,  de  l'école  flamande  ou  allemande!  Ce  vieux 
van  Eyck,  par  exemple,  dans  la  salle  Isabelle  II  :  une  femme  assise 
lit  un  livre  enluminé,  un  livre  d'heures.  Elle  a  un  visage  en 
losange,  pâle,  transparent  et  doux,  coiffé  dune  mousseline  à 
grands  ailes,  à  peine  un  peu  plus  blanche;  sa  robe  bleue,  son 
manteau  vert  aux  plis  cassés,  rehaussé  de  broderies  d'or,  se  tassent 
à  ses  pieds  et  font  comme  un  massif  autour  de  la  haute  chaise  de 
bois.  Ce  doit  être  la  fin  de  l'hiver.  La  jeune  femme  tourne  le 
dos  à  un  feu  très  soigné  par  le  peintre,  gerbe  de  flammes  rouges, 
crochues,  sifflantes,  l<''chanles,  qui  montent  entre  deux  chenets, 
dans  la  cheminée  aux  chambranles  immaculés,  lavés  toutes  les 
semaines.  Elle  n'attend  personne;  son  cœur  bat  lentement;  elle 
a  fermé  sa  porte.  Pour  symboliser  encore  mieux  la  paix  réglée 
de  cette  maison,  son  éh'gance  très  sage  et  la  jeunesse  pourtant 
qui  fleurit  en  serre  close,  le  maître  tout  naïf  a  mis  près  de  la 
fenêtre,  au  fond,  sur  les  dalles,  un  iris  incliné,  veiné  de  mauve 
délicat,  et  dont  la  tige  plonge  dans  une  eau  invisible,  qu'on 
devine  toujours  fraîche. 

Ce  tableau  m'avait  i)ris  les  yeux.  J'avais  v(''cu  plus  d'une 
demi -heure  en  Flandre.  Quand  je  descendis  les  marches  du 
musée,  le  soleil  éclaboussait  de  rayons  les  façades  du  Prado,  et, 
sous  les  arbres  fanés  de  chaleur,  les  Madrilènes  buvaient  déli- 
cieusement la  poussière. 

—  Les  jeunes  gens  qu'on  est  convenu  d'appider  de  famille, 
que  je  rencontre  ici  plus  nombreux  peut-être  qu'à  Paris,  offrent 
ce  singulier  phénomène  de  ne  pas  être  complètement  antipa- 
thiques. Les  plus  occupés  sont  titulaires  d'un  coin  de  bureau  où 
ils  ne  vont  pas.  Pour  la  plupart,  une  utilit(''  quelconque  serait 
une  déchéance.  Ils  éprouvent  pour  toute  profession  un  dégoût 
instinctif  renfoj'cé  par  des  traditions  séculaires.  Et  malgré^  ce 
long  désœuvrement  de  la  race,  le  ty{)e  est  demeuré  énergique. 
L'expression  est  souvent  fade,  les  traits  ne  le  soni  presque  ja- 
mais. On  devine  chez  ces  jeunes  gens  un  capital  inutilisé  de  vail- 
lance héritée.  Ils  ont  l'air  de  bonnes  épées  qui  ne  servent  pas. 
Supposez  que  l'éducation,  lentement  l'é'formée,  leur  rapprenne  la 
loi  du  travail,  quel  merveilleux  tiers  état  surgirait  dans  ce  peuple  ! 

J'ai  fait  eucore  une  autre  observation  desthétique.  La  diffé- 
rence caractéristique  eiUre  les  races  espagnoles  et  la  nôtre,  me 
semble  être  dans  l'inflexion  du  sourcil.  Chez  l'Espagnol,  le  sourcil 
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n'a  qu'une  pente,  il  descend  i-égulièr(>nient  vci-s  les  Icmpes,  de 
sorte  qu'aucune  partie  de  l'arc  ne  dt^passe  le  i»()iiil  (ruttaelic  près 
du  nez:  sii^iie  de  i;i'avité  et  de  volonté.  Chez  nous,  il  est  presque 
toujours  aii;u  en  son  milieu,  ironique,  batailleur,  spirituel  et  h'-ger. 

—  On  m'avait  bien  recommande''  daller,  an  rafé  de  la  Pez, 
voir  les  danses  et  entendre  les  chants  populaires.  J'y  suis  alb';. 
C'est,  dans  une  rue  borgne,  un  café  aveugle,  oii  il  dttit  faire  nuit 
en  ]»lein  jour,  bas  d'élage,  enfumé,  dont  les  becs  de  gaz  se 
mirent  dans  des  glaces  suintantes.  De  neuf  heures  à  juinuit,  des 
filles  fardées,  vêtues  de  pauvres  robes  voyantes,  crient  tour  à 
tour  des  paroles  danujur  désespéré,  sur  des  airs  qui  commencent 
dans  les  hauteurs  de  la  voix,  pour  tomber  en  cascade  jusqu'aux 
profondeurs  du  contralto  ;  ou  bien  elles  se  tordent  et  se  déhanchent , 
au  rythme  des  olu' !  obé''  poussés  par  les  autres  femmes  et  par 
des  messieurs  à  casquettes  de  soie,  assis  en  rond  au  fond  de 
l'estrade. 

Les  spectateurs,  la  bohème  assez  sombre  de  Madrid,  applau- 
dissaient en  jetant,  sur  le  marbre  des  tables,  les  soucoupes  de 
nu'tal  on  pyramident  les  trois  morceaux  de  sucre.  L'unique  com- 
pensation à  celle  vulgarité  du  spectacle  et  de  la  salle,  consistait 
dans  l'incroyable  tristesse  de  ce  divertissement.  Les  mélopées  se 
traînaient,  lamentables,  et  finissaient  en  l'air,  sur  une  note  boi- 
teuse. Je  pensais  que  l'Orient  était  là,  le  génie  des  peuples  du 
Midi,  qui  ])leurent  dès  qu'ils  chantent.  J'étais  niènn^  un  pen 
emballé  dans  cette  voie  de  rêverie.  Au  moment  où  je  sortais,  je 
croisai,  dans  un  couloir,  une  des  danseuses,  qui  me  demanda 
pourquoi  je  m'en  allais.  Je  lui  répondis  qu'elle  dansait  bien. 

—  Alors,  nt-elle  en  riant,  bonsoir,  monsieur! 

—  Vous  parlez  français? 

—  Pai'bleu!  Mais  j'ai  dansé  au  Casino  de  Paris!.,. 

Et  les  étrangers  continueront  d'être  introduits,  avec  précau- 
tion, au  café  de  la  Pez,  pour  y  voir  ce  qui  reste  de  la  couleur 
locale  et  de  l'Espagne  primitive... 

—  La  reine  régente  ne  sera  pas  de  retour  à  .Madrid  avant  la  fin 
du  mois.  J'espère  avoir  l'honneur  de  lui  être  présenti',  lorsque  je 
reviendrai  d'Andalousie.  J'ai  fait,  à  cette  intention,  quelques 
visites,  et,  au  cours  de  l'une  d'elles,  un  homme  d'Etat  espagnol 
m'a  longuement  parlé  de  ]\Iarie-Christine. 

«  Vous  l'admirez,  m'a-t-il  dit,  et  votre  admii-ation  serait  plus 
vive  encore  si  vous  saviez  toutes  les  difficult('S  que  cette  femme 
extraordinaire  a  pu  vaincre  ou  tourner.  C'est  une  question  que 
j  ai  étudiée  de  près,  à  la(|uellele  hasard  de  la  vie  politique  ma 
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mêlé.  Eh  bien  !  la  réponse  a  été,  de  ma  part,  un  d(i vouement  absolu 
à  la  reine  régente.  Songez  donc  à  celle  sombre  situation,  et,  je 
puis  dire,  à  cette  incertitude  tragique  des  premiers  jours! 
Alphonse  XII  venait  de  mourir,  au  Pardo,  le  2o  novembre  dHSo. 
Grâce  à  la  fermeté  de  M.  Canovas  del  Castillo  et  du  conseil  des 
ministres,  la  régence  avait  été  proclamée  sans  troul)le.  Mais  la 
jeune  régente  avait  tout  contre  elle.  Etrangère,  —  ce  qui  est  un 
défaut  grave  en  Espagne;  —  seconde  femme  du  prince,  et,  par  là 
même,  associée  seulement,  dans  lopinion,  à  la  partie  la  moins 
populaire  du  règne  ;  tenue  jusqu'alors  à  l'écart  des  affaires  ;  en 
butte  à  l'hostilité  sourde  ou  tléclarée  d'une  fraction  de  la  cour, 
elle  se  trouvait  presque  seule,  inconnue,  accablée  de  chagrin, 
grosse  de  trois  mois,  avec  la  persjK'ctive  presque  assurée  de  ne 
pas  garderie  pouvoir,  si  le  dernier  enfant  à  naître  d'Alphonse  XII 
était  encore  une  fille.  Les  préjugés  ont  été  assez  vite  dissipés.  On 
a  dû  reconnaître,  chez  la  n'-genle,  une  intelligence,  un  tact  supé- 
rieurs, une  aptitude  naturelle  au  maniement  des  choses  politiques. 
J'ai  même  pensé  quelquefois  que  les  souverainetés  constitution- 
nelles, dont  le  propre  est  de  conférer  peu  de  droits  certains  avec 
beaucoup  d'influence  possible,  sont  mieux  appropriées  au  tempé- 
rament féminin,  et  que  les  femmes  s'en  tirent  plus  habilement 
que  les  hommes.  Mais  peu  importe.  Ce  qui  ne  désarme  pas, 
monsieur,  devant  une  preuve  de  courage  et  d'intelligence,  ni 
même  devant  l'évidence  du  bien  public,  ce  sont  les  ambitions,  les 
basses  jalousies.  Les  ennemis  de  la  régence  ont  parfaitement 
compris  que  la  force  de  ce  gouvernement  ri'sidait  surtout  dans  la 
haute  valeur  morale  de  la  souveraine.  IMarie-Christine,  par  sa 
vertu,  par  sa  dignité  dans  le  malheur,  en  imposait  aux  partis. 
Soupçonnée,  elle  eût  été  perdue.  Vous  devinez  pourquoi  je  n'in- 
siste que  sur  les  conclusions  :  la  reine  a  su  déjouer  tous  les  calculs, 
s'il  y  en  a  eu;  jeune  et  très  charmante,  aucune  m(''disance  ne  l'a  ja- 
mais atteinte,  et  si  Ion  me  demandait  sur  quf)i  s'appuie  la  mo- 
narchie actuelle,  dans  un  pays  où  les  r(''publicains  sont  nombreux 
et  les  carlistes  encore  puissans,  je  dirais  que  c'est  d'abord  sur  le 
respect  pour  une  femme.  Oui,  nous  bénéficions  de  la  trêve  du 
respect.  Bien  peu  de  gouvernemens  peuvent  en  dire  autant.  Nous- 
mêmes  nous  11  avions  pas  l'habitude.  Mais  nous  commençons  à 
reconnaître  qu'il  y  a  là  un  secret  de  gouvernement  d'une  puis- 
sauce  singulière.  Nous  lui  devons  neuf  années  de  paix.  Et  chaque 
jour  accroît  les  chances  de  durée,  l'autorité,  le  renom  dans  le 
monde  de  la  rc'gence  d'Espagne...  Tenez,  je  suis  sûr  que,  pour 
Marie-Christine,  toute  l'arniée  se  ferait  tuer!  » 

Un  autre  homme  politique  m'a  dit  : 
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«  Jamais  poiit-rlro  les  relations  n'ont  r\t''  aussi  bonnes,  entre 
l'Espagne  et  la  France.  Les  signes  m  sonl  nombreux.  Vous  avez 
pu  en  voir  un  dans  la  cordialité  de  la  réception  faite,  par  la  reine 
et  par  la  ]>opulalion  de  Saint-Sébasiien,  à  vos  officiers  de  marine. 
Effet  de  l  apaisemcnl  général  qui  semble  (h'Iendre  les  rapports 
de  penpie  à  peuple;  effet  surtout  de  causes  plus  particulières  et 
plus  profondes.  Je  ne  sais  pas  si  vous  vous  rendez  compte  de 
cette  vérité,  que  l'étranger  vous  estime  beaucoup  moins  (['après 
l'éclat  de  vos  modes  et  de  votre  esprit  (pie  d'après  votre  fidélité, 
plus  ou  moins  grande  suivant  les  temps,  à  votre  caractère  et  à  vos 
traditions  nationales.  Vous  êtes  entourés  de  peuples  moins  mobiles 
que  vous.  Entre  les  b]spagiiols  et  les  Fran(;ais,  il  y  a  cette  com- 
munauté d(^  sang  latin  qui  a  bien  son  importance,  quoi  qu'on 
dise,  et  qui  prédispose  à  une  entente.  Encore  faut-il  que  nous 
reconnaissions,  dans  votre  politi([ne,  même  intérieure,  ce  souci  de 
la  continuité,  ce  respect  du  droit,  je  dirais  même  volontiers  celte 
})ointe  de  chevalerie  qui  sont  merveilleusement  compris  en  Espa- 
gne. Si  vous  voulez  nn  exemple,  je  vous  avonerai  que  votre  charité 
si  grande,  si  spontanc-e,  si  naïve,  quand  un  malheur  la  sollicite, 
nous  rapproche  de  vous,  et  que  l'œuvre  mesquine  et  souvent 
violente  de  vos  Chambres  nous  en  écarte.  Il  y  a  encore  cette  défense 
des  intérêts  catholiques,  à  laquelle,  par  un  phénomène  étrange  et 
heureux  pour  votre  nation,  vous  restez  fidèles,  à  l'extérieur.  C'est  là 
nn  lien  dont  la  puissance  n'échappe  pas  assurément,  aujourd'hui,  à 
quel(|nes-nns  de  vosbommes  d'Etat.  Quand  le  pape  s'adresse  à  la 
France,  et  manifeste  publiquement  cette  espèce  de  confiance  et 
de  préférence  qu'aucune  de  vos  erreurs  ne  vous  a  encore  enlevée, 
l'Espagne,  qui  est  croyante,  écoute  la  réponse.  Elle  est  impres- 
sionnée par  l'idée  qu'il  a  de  vous.  La  lUf-moire  lui  revient  de  ce 
que  firent,  dans  le  passé,  les  deux  nations,  sœurs  dans  la  foi,  et 
cette  fraternité  aussi  se  réveille  et  nous  tend  vers  vous.  Ne 
croyez  pas  que  j'exagère.  Je  suis,  par  tcmipérament,  si  éloi- 
gné même  île  toute  sentimentalité,  tlans  les  questions  de  cet 
ordre,  que  j'aime  mieux  m'en  tenir  à  cette  simple  indication. 
Je  vous  répéterai  seulement  nn  mot  ([ui  me  fut  dit,  voilà 
quelques  semaines,  par  un  prélat  italien.  Je  causais  avec  lui 
d'une  affaire,  où  la  France  et  l'Espagne  avaient  agi  d'un  commun 
accord.  «  Ah!  s'écria-l-il,  la  France  et  l'Espagne,  à  elles  deux  ('lies 
meublent  le  cœur  (^In  Saint-IN're!  »  ^Fot  très  italien,  c'est-à-dire,  si 
vous  y  réfléchissez,  coloré  d'un  peu  d'imagination,  mais  plein  d'un 
sens  exact  et  profond.  Il  y  a  enfin  ceci,  monsieur,  pour  nous 
faire  nous  entendre,  que  nos  ambitions  nnlionales  nesout  pas  oppo- 
sées aux  viMi-es.  Elles  soûl  très  franchement  avouées.  Si  vous 
lisez,  ce  (|ue  je  vous  conseille,  rint(''ressante  brochure  intitulée  : 
TOME  cxxviii.  —  1895.  -37 
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Las  Llavcs  del  estrecho  (^les  clefs  du  (létroit),  vous  les  trouverez 
exposées,  dans  une  préface,  par  le  ministre  de  la  guerre  lui-même, 
général  José  Ldpez  Dominguez.  Nous  en  avons  trois  :  la  reprise 
de  Gibraltar,  une  union  politi(]iu^  étroite  avec  le  Portugal,  et  une 
situation  privilégiée  au  Maroc.  Elles  sont  naturelles,  et  ni  Time 
ni  lautre  ne  menace  un  de  vos  droits  ou  ne  contrarie  un  de  vos 
projets.  .I(>  suppose,  en  etîet,  que  votre  action,  au  Maroc,  tend 
uni(nu'ment  à  retarder  l'époque  du  partage,  et,  lécliéance  venue, 
à  vous  assurer  un  l)on  voisin:  et  j'estime  qiu'  nous  devons  être  ce 
bon  voisin,  et  que  vous  devez  nous  aider  à  le  devenir.  Notre  inté- 
rêt, je  n'en  parle  même  pas.  Mais  le  vôtre,  le  voici  :  avant  cin- 
quante ans,  l'Afrique  aura  été  colonisée  par  l'Europe.  Chaque 
nation  d'Europe  créera  sa  route,  et  battra  la  caisse,  pour  tâcher 
d'attirer  à  elle  les  caravanes  de  l'immense  inconnu  du  milieu. 
Vous  aurez  votre  voie  de  pénétration,  et  nous  aurons  la  nôtre. 
Mais  remarquez  que  nous  sommes,  en  ligne  droite,  à  trois  quarts 
d'heure  de  Tanger,  et  que  la  nature  elle-même  nous  a  désignés 
pour  être  le  trait  d'union  entre  les  deux  continens.  Nos  chemins 
de  fer  attireront,  plus  sûrement  que  les  navires,  les  marchandises 
et  les  voyageurs,  et,  au  bout  de  ces  chemins  de  fer,  qu'y  a-t-il  ?la 
France,  qui  bénéficiera  de  notre  établissement  sur  la  terre 
d'Afrique.  » 

—  Comme  dans  les  autres  capitales  de  l'Europe  et  dans  plu- 
sieurs villes  d'Orient,  la  France  d'autrefois  avait  fondé  des  œuvres 
d'assistance  à  Madrid.  La  France  d'aujourd'hui  les  a  adoptées  et 
développées.  On  est  fier  de  l'y  retrouver  fidèle  à  sa  double 
mission  de  charité  et  d'enseignement.  Et  la  plus  ancienne  de  ces 
œuvres  est  celle  de  Saint-Louis-des-Français,  dont  l'origine  re- 
monte aux  donations  et  legs  de  Henri  de  Savreulx, gentilhomme 
picard,  du  commencement  du  xvii"  siècle,  qui  fut  d'abord  soldat 
et  mourut  chapelain  de  Sa  Majesté  catholique.  Elle  comprend 
une  église,  celle  de  Saint-Louis-des-Français,  callc  de  las  très 
cruces;  un  hôpital  pour  nos  nationaux,  avec  refuge  de  nuit  et 
consultations  gratuites  ;  un  externat  tenu  également  par  les  sœurs 
de  Saint-Vincent  de  Paul,  et  qui  compte  de  180  à  190  élèves. 
Quelques  difficultés  étant  survenues,  relativement  à  l'adminis- 
tration des  biens  de  l'hôpital,  une  convention  a  été  signée^ 
en  1876,  par  les  représentans  des  deux  gouvernemens.  Je  l'ai  lue. 
Il  y  est  dit  que  le  gouvernement  français  et  le  roi  d'r]spagne  sont 
co-patrons  de  l'hôpital;  que  l'établissement  est  propriété  fran- 
çaise; que  le  Patriarche  des  Indes  a  la  haute  juridiction  en  ce 
qui  concerne  le  spirituel;  que  toute  l'administration  temporelle 
relève  de  la  France;  que  le  personnel,  exclusivement  français, 


TERRE    d'eSPAGNE.  579 

sera  nommé  par  rambassadeiir,  et  que  les  (|uatre  députés  dési- 
gnés, selon  le  testament  de  M,  de  Savreulx,  pour  veiller  à  l'admi- 
nistration de  l'hôpital,  seront  pris  parmi  les  Français  les  plus 
distingués  qui  soient  à  Madrid. 

Une  autre  œuvre  es(  due  à  ï Alliance  française.  La  Société 
française  de  bienfaisance,  cV assistance  mutuelle  et  cV enseignement 
de  Madrid  possède  aujourd'hui  sa  maison,  son  école  primaire 
de  garçons,  où  sont  instruits  de  I.'IO  à  140  enfans,  en  majorité 
espagnols,  et  qui  contribue  puissamment,  avec  l'école  de  filles 
dont  jai  parlé,  à  répandre  la  langue  française  en  h]spagne.  J'ai 
relevé,  dans  le  dernier  compte  rendu,  ce  fait  assez  éloquent  que, 
sur  28  boursiers  de  la  Société,  14  étaient  Français  et  14  Fspagnols. 

Il  y  aurait  un  bien  joli  et  bien  touchant  livre  à  écrire  sur  nos 
fondations  à  l'étranger.  L'histoire  en  est  presque  partout  inté- 
ressante. Et  puis,  comme  ce  serait  doux  de  voir  vivre  cette 
France  du  dehors,  réduite  souvent  à  quelques  poignées  d'hommes, 
mais  unis,  sentant  bien  la  nécessité,  sous  l'œil  de  l'étranger,  de 
ue  pas  se  diviser,  et  faisant  tous  efiort,  avec  peu  de  ressources, 
pour  garder  à  la  chère  patrie  lointaine  son  vieux  renom  de  nation 
très  puissante,  très  juste  et  très  aumônière. 

IV.  —  l'escorial 

Tous  les  Guides  laissent  entendre  que  l'excursion  peut  se 
faire,  di'  Madrid,  en  une  journée.  Ils  font  humainement.  Je  suis 
allé  à  l'Escorial  sans  enthousiasme,  et  j'en  suis  parti  avec  joie. 
Xon  que  j'éprouve  cette  sorte  de  crainte  frelatée  (|u'afl"ectent 
certaines  personnes  au  seul  nom  de  Philippe  II.  ^^  L'atmosphère 
qu'il  a  respirée,  monsieur!  »  Je  crois  à  des  temps  très  dilîérens 
du  nôtre.  Mais  je  crois  peu  aux  monstres, à  celui-là  un  peu  moins 
qu'à  d'autres.  On  finit  par  leur  trouver  un  cœur,  tôt  ou  tard.  Non, 
le  souvenir  du  prince  qui  l'habita  n'est  pour  rien  dans  l'impression 
pénible  que  j'ai  ressentie.  Elle  est  attachée  au  spectacle  de  toutes 
les  demeures  royales  ou  impériales  abandonnées.  Ces  palais,  bâtis 
uniquement  pour  l'homme,  et  pour  le  plaisir  ou  l'orgueil  de 
l'honime,  ne  vivent  qu'autant  que  lui  et  meurent  quand  il  s'en 
va.  Les  forteresses  féodales  en  ruines,  les  églises  à  demi  détruites, 
les  monastères  qui  servent  de  granges  ou  d'écuries,  ont  encore 
une  àme.  Le  grand  train  d'une  cour,  les  affaires  d'Etat,  la  vieil- 
lesse d'un  souverain  ne  laissent  qu'un  vide  immense,  impossible 
à  repeupler.  Rappelez-vous  Versailles. 

Le  site  où  est  bâti  l'Escorial  donne,  d'ailleurs,  à  cet  eiinui, 
beaucoup  de  solennité.  La  montagne  espagnole,  rude,  colorée 
de  glandes  taches  de  bois,  d'un  vert  éteint,  enveloppe  le  quadri- 
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latère  de  granit  gris,  porcé  de  1110  fenêtres;  —  je  n'ai  pas 
compté.  —  Je  suis  monté  à  pied,  de  la  gare,  par  des  avenues  où 
le  soleil,  doucement,  achevait  de  jaunir  les  feuilles.  Mais  déjà  le 
froid  de  ce  glacier  de  pierres,  là-haut,  me  pénétrait.  Gomme 
j'étais  recommandé,  j  eus  pour  cicérone  extraordinaire  et  fort 
aimahle  un  jeune  religieux  augustin,  Frère  Juan  Lascano,  qui 
s'imagina,  je  ne  sais  pourquoi,  que  je  savais  l'arabe.  Jeus  beau 
m'en  défendre,  comme  il  ('lait  arabisant,  il  me  monti-a  les  plus 
rares  manuscrits,  dans  une  bibliothèque  magnifique,  semblal)l(' 
à  une  galerie  d'Apollon  où  il  y  aurait  des  livres. 

LEseorial  est,  en  efl'et,  divisé  en  trois  parties,  depuis  qu'un 
seul  homme  ne  le  remplit  plus  tout  entier.  La  première  a  été 
concédée  par  Alphonse  XII  aux  religieux  augustins,  qui  ont  la 
garde  des  sépultures  royales.  Dans  les  étages,  ils  ont  établi  un 
collège,  espèce  d'universilé  libre,  qui  prépare  aux  examens  de 
droit,  de  lettres  et  aux  écoles  militaires.  La  seconde  partie  appar- 
tient aux  morts  :  c'est  le  panthéon  des  rois.  La  troisième  ren- 
ferme les  «  appartemens  du  fondateur  »,  et  les  chambres  et 
salons  que  ses  successeurs  ont  la  liberté  d'occu})or,  quand  il  leur 
plaît,  droit  dont  ils  n'usent  plus  guère.  La  reine  régente,  m'a  dit 
un  des  employés,  nest  venue  à  l'Escorial  que  deux  après-midi  : 
une  première  fois  après  son  mariage,  une  seconde  fois  après  la 
mort  d'Alphonse  XII. 

La  chambre  où  «  le  fondateur  »  recevait  les  ambassadeurs  est 
blanchie  à  la  chaux,  carrelée,  meublée  de  tables  et  de  pupitres 
en  mauvais  bois  peint.  Mais,  sur  une  porte,  une  inscription  dit  : 
((  Ici  mourut  Philippe  II...  Sa  manière  fut  si  haute,  qu'en  lui 
l'âme  vivait  seule,  et  qu'il  n'avait  plus  de  corps  quand  il  acheva 
de  mourir.  »  On  vous  introduit,  par  là,  dans  une  loge  très  ornée, 
dorée,  revêtue  de  marbres,  ouvrant  sur  le  maître-autel  de 
l'église.  Et  l'homme,  récitant  sa  leçon,  ajoute  :  «  Il  voulut  ex- 
pirer la  face  tournée  de  ce  côté.  »  Alors,  pour  un  moment,  la 
grande  oml)re  réapparaît,  et  une  émotion  coupe  en  deux  l'acca- 
blante indifférence  ofi  plongent  tous  ces  couloirs,  ces  voûtes, 
ces  cours  tristes. 

En  descendant  de  l'Escorial,  le  soleil  me  sembla  plus  vivi- 
fiant que  d'ordinaire.  Je  a  is  un  domestique  près  d'une  grille. 
J'entrai  dans  le  parc  de  la  Casa  del  Principe,  lieu  de  promenade 
de  Gharb's  IV,  domaine  que  traversrut  des  allées  en  étoile,  bor- 
dées de  marronniers.  La  senteur  automnale  des  feuilles  embau- 
mait. Au  bout  des  avenues  en  pente,  le  bleu  des  montagnes  était 
doux  à  ravir.  Près  de  la  villa  déserte,  un  jardin  achevait  de  se 
faner.  Les  capucines  rauipaient  sur  le  sable  ;  les  dahlias  levaient 
leurs  gerbes  à  demi  sèches,  des  rosiers  épuisés  s'appuyaient  aux 
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bordures  de  buis,  et  toutes  ces  pauvres  plantes,  semées  pour  les 
rois  qui  ue  viennent  plus,  avaient  l'air  de  se  plaindre,  n'ayant 
point  eu  le  regard  ou  le  sourire  pour  (|iii  elles  étaient  nées. 

V.    —    LA    VILLE    ARABE    —    UNE    LÉGENDE 

Tolfîdo,  fi  et  ('(  octobre. 

Jainie  cette  vue  de  Madrid,  aperc^iie  au  départ,  dès  que  le 
hain  a  (juitté  le  vaste  liall  de  fer  de  la  gare  del  Mediodia.  La 
j;i-ande  ville  n'égrène  pas  ses  faubourgs  dans  la  campagne,  comme 
font  les  nôtres.  Elle  finit  nettement.  Le  regard  embrasse  ce  sou- 
lèvement de  maisons  blanches,  en  forme  de  bouquet,  et  suit  les 
lignes  ondulées  de  la  base,  (jui  savance  en  cintre  irrégulier,  et 
fuit  en  sinclinant  vers  le  Manzunarôs.  Dans  le  cercle  élargi  des 
terres,  qui  l'enveloppe  de  ses  nuances  jaunes,  grises,  roses,  infi- 
niment fondues,  elle  reste  longtemps  au-dessus  de  l'horizon, 
pareille  à  un  gros  piquet  de  marguerites  sur  un  chapeau  de  paille. 

Elle  s'efï'ace.  Le  pays  change.  Deux  montagnes  isolées  se 
lèvent  à  droite,  sur  le  sol  ras.  L'une  d'elles  est  couronnée  de  rem- 
parts en  ruine.  Çà  et  là,  des  roues  d'arrosage,  garnies  de  cruches 
de  terre,  puisent  l'eau  dans  des  puits  couverts,  et  la  versent 
dans  des  canaux.  Un  double  mur  circulaire,  peint  à  la  chaux 
vivo,  trace  la  route  au  mulet  qui  tourne.  Des  roseaux  montent 
tout  autour  :  je  cherche  involontairement  le  fellah  en  chemise 
bleue.  Plus  loin,  les  oliviers  commencent  à  se  montrer,  maigres 
encore,  bordant  de  petits  champs  de  \ ignés.  Un  faucon  traverse 
majestueusement  la  lumière,  plus  tremblante  que  ses  ailes. 
Son  ombre  court  sur  les  mottes.  Oii  soid  les  cavaliers  à  bur- 
nous qui  ont  lancé  l'oiseau?  Car  voici  le  royaume  arabe.  Tolède 
approche. 

Ville  extraordinaire,  ville  farouche  et  de  haut  relief,  qui 
mériterait  qu'on  fît  pour  elle  seule  le  voyage  d'P^spagne.  Avant 
d'y  entrer,  regardez  bien  comme  elle  est  bâtie.  Elle  est  portée 
dans  la  pleine  clarté,  dans  le  soleil  et  dans  le  vent,  au  sommet 
d'une  roche  ronde.  Les  pentes  sont  partout  abruptes.  Le  Tage 
noir  l'eusen-e  dans  une  boucle  étroite.  Il  creuse  autour  d'elle  un 
fossé;  il  coule  dans  un  ravin  où  pas  une  feuille  ne  pousse,  et 
l'autre  rive,  violente  aussi,  montant  jusqu'où  montent  eux- 
mêmes  les  clochers  de  Tolède,  enferme  dans  un  cercle  de  collines 
dénudées  la  cité  deux  fois  prisonnière.  Aucune  nuance,  rien  que 
des  couleurs  crues,  juxtaposées  et  heurtées  l'une  par  l'autre  : 
une  eau  ([ui  roule  sur  des  cailloux  noirs,  des  pentes  de  précipice, 
ternes  comme  la  fumée  qu'aucun  rayon  n'égayé,  et,  sur  la  coupe 
ardente  des  montagnes,  des  coulures  de  terre  bouleversée,  d'une 
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teinte  d'ocre  rouge,  et  des  plaques  pierreuses,  bleu  d'ardoise,  que 
tache  çà  et  là,  comme  un  petit  point  vert,  la  boule  d'un  abrico- 
tier. Une  chaleur  de  plomb  s'amasse  dans  cette  cuve  profonde. 
Le  rayonnement  des  choses  y  fatigue  les  yeux,  oi  l'on  ne  voit 
point  d'herbes,  mais  un  parfum  d'aromates  s'échappe  de  leurs 
tiges  mortes,  et  passe,  dans  la  lumière,  au-dessus  des  toits  de  la 
ville. 

Un  tel  spectacle  devait  réjouir  les  âmes  sarrasines.  Elles  y 
retrouvaient  l'âpre  goût  et  l'odeur  du  désert.  Le  paysage  était  à 
souhait  pour  que  les  tisseurs  de  soie  inventassent  des  rayures 
nouvelles  et  éclatantes.  Les  colliers  de  sequins,  les  bracelets  d'or 
des  femmes  s'harmonisaient  avec  le  contour  des  collines  lorsque 
le  soleil  descend.  Dans  la  langueur  des  nuits,  on  entendait  le 
bruit  continuel  des  jets  d'eau,  pareil  à  celui  des  ])almes  agitées 
par  le  vent.  Oh  !  tout  ce  passé  ! 

En  bas,  à  la  gare,  j'avais  pris,  sur  la  recommandation  de  mon 
hôtelier  de  Madrid,  un  guide  dont  je  veux  dire  le  nom,  Toribio 
Diaz,  un  pauvre  diable,  tout  jeune,  aux  grosses  lèvres  orientales, 
aux  yeux  intelligens  et  tristes.  Nous  voilà  qui  passons  le  Tage 
sur  le  pont  d'Alcântara,  défendu,  aux  deux  extrémités,  par  des 
forteresses  crénelées.  Puis,  nous  gravissons  l'avenue  qui  tourne 
autour  d'anciens  remparts,  puis  nous  sommes  dans  la  ville,  tout 
étroite  de  rues,  toute  défiante,  tordue  et  mystf'rieuse  comme  un 
labyrinthe,  prodigieusement  inégale  et  telle  que  les  Arabes  en 
reconnaîtraient  les  logis  blancs,  le  ciel  d(''COupé  par  les  stores  qui 
s'abaissent,  les  escaliers  noirs,  les  patios  déserts  sous  l'ardent  soleil. 

Presque  toutes  les  voies  sont  impraticables  aux  voitures.  Elles 
se  rétrécissent,  aboutissent  à  des  couloirs  entre  deux  murailles, 
à  des  porches  qui  s'évasent  un  peu  plus  loin.  La  seule  note  mo- 
derne, je  l'ai  vue  en  haut,  à  l'Alcazar,  ce  pignon  de  Tolède,  et 
c  étaient,  au  pied  des  murs  de  l'énorme  bâtisse  incendiée  il  y  a 
quelques  années,  les  élèves  de  l'école  militaire  espagnole,  étu- 
diant la  théorie  en  pantalon  rouge  et  veste  grise.  On  monte  jus- 
que-là par  un  jardin  en  échelle,  traversé  de  canaux  de  marbre. 
Le  ravin  du  Tage  tourne  en  bas,  à  une  effrayante  profondeur. 
D'un  seul  côté,  la  vue  échappe  au  cercle  des  montagnes  pro- 
chaines. Une  vallée  descend  et  s'élargit,  route  d'arrivée,  route  de 
départ  aussi.  Et  je  ne  puis  penser  que  je  dois  quitter  Tolède  dès 
demain.  Et  je  m'enfuis,  par  des  ruelles  sans  horizon,  de  peur  de 
voir  encore  cette  plaine  qui  m'emmènera.  Heures  délicieuses, 
courses  pleines  d'exclamations,  de  surprises,  de  retours,  de  re- 
grets légers  qui  ravissent.  Je  me  fais  l'efTet  d'un  de  ces  taons  de 
printemps  qui,  devant  une  corbeille  d'oeillets,  fanés  ou  vifs,  ne 
savent  où  se  poser,  tentés  par  toutes  les  fleurs  et  retenus  par  cha- 
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cune.  Tout  est  joli  :  la  place  du  Zocodover,  petite,  ayant  au  fond, 
dans  une  chambre  du  premier  étage,  un  grand  christ  éclairé  par 
des  lampes;  l'humble  maison  où  Cervantes  écrivit  «  l'illustre  Fré- 
gona  »,  où  deux  mules  dételées  dorment  en  ce  moment,  la  tète 
appuyée  aux  colonnes  roses  du  patio  ;  le  couvent  de  la  Conception, 
avec  ses  coupoles  de  faïence  arabe  ;  les  treillis  de  vieux  bois  mas- 
quant les  fenêtres  basses;  les  ferrures  des  portes,  travaillées  par 
les  ouvriers  maures,  clous  ronds  à  tète  creuse  et  ciselée,  qu'on 
appelle  des  «  moitiés  d'orange  »,  larges  torsades  ap])liquées  sur 
les  planches  de  chêne  ou  d'olivier,  fleurs  de  métal  jaillissant  à  la 
hauteur  des  gonds,  violettes,  jasmins,  pensées  couleur  de  rouille 
ou  d'argent  mat.  J'entre  dans  une  remise  :  le  plafond  est  à  caissons 
sculptés;  dos  pans  do  pierre  fouillée,  dentelée,  dorée  d'un  reste 
de  pointure,  rejoignent  dos  lambris  de  plâtre  où  pendent  des  har- 
nais. Mon  guide  me  précède,  dans  une  ruelle  misérable,  et  se 
glisse  entre  les  battans  d'une  porte  entr'ouverte  :  nous  sommes 
dans  un  jardin  endormi,  où  il  y  a  une  fontaine  et  un  figuier  à  droite, 
une  poule,  un  chat  et  trois  femmes  de  trois  âges,  à  gauche,  tous 
immobiles  à  l'ombre  d'un  grand  mur,  et,  sans  que  personne  ait 
bougé,  nous  visitons  l'ancionno  synagogue,  qui  n'a  point  de  de- 
hors, et  qu'on  dirait,  à  l'intérieur,  taillée  en  plein  ivoire.  C'est 
l'heure  de  la  sieste.  Au-dessus  des  dallages,  dans  les  cours  des 
maisons  riches,  séparées  de  la  rue  par  un  couloir  et  une  grille 
légère,  les  persiennes  vertes  sont  fermées;  la  lumière  crue  tombe 
d'en  haut  sur  la  moitié  des  murs  immaculés,  la  moitié  des  co- 
lonnes de  marbre,  la  moitié  des  pots  de  géraniums,  de  fusains  et 
de  lauriers  disposés  autour  d'une  vasque  centrale.  La  ligne  de 
l'ombre  est  presque  bleue.  Tout  semble  désert.  Le  bruit  du  jet 
d'eau  tremblote  comme  la  lueur  d'une  veilleuse.  L'heure  est  pro- 
pice pour  parcourir  à  pas  lents  la  cathédrale  aux  neuf  portes,  mé- 
tropole de  l'Espagne,  qui  porte  dans  les  airs,  au-dessous  de  ses 
galeries  extérieures,  le  buste  des  gentilshommes  et  des  grandes 
dames  d'autrefois.  L'imnionse  vaisseau  est  entièrement  vide  de 
promeneurs  ou  de  fidèles.  Les  verrières  flambent  en  reflets  sur 
les  murs,  et  autour,  il  y  a  des  réduits  d'un  clair-obscur  reposant. 
Toribio,  qui  est  un  esprit  sans  lettres,  mais  pénétré  par  les  tra- 
ditions orales,  confuses  et  légendaires  de  sa  race,  me  raconte,  à  sa 
manière,  l'histoire  de  la  chapelle  des  rois  nouveaux,  rcyca  nuevos. 
«  Tous  les  matins,  ajouto-t-il,  on  y  célèbre  la  messe  pour  Henri  II, 
Henri  111  et  don  Juan,  tandis  qu'un  massior,  en  dalmatique 
brodée,  assiste  debout,  sa  masse  d'argent  sur  l'épaule. 

—  Pour  quoi  faire? 

—  Il  attend  les  ordres  des  rois,  los  ordres  qui  ne  viendront 
jamais. 
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Des  phrases  comme  celle-là,  plongeant  à  pic  dans  le  mystère, 
et  n'en  sortant  point,  m'engagent  à  le  laisser  parler,  sans  donner 
le  moindre  signe  dïncrédulité,  comme  font  les  chameliers  assis 
en  rond  autour  du  marchand  dhistoires.  L'homme  est  décidé- 
ment précieux.  En  passant  devant  la  chapelle  des  comtes  de 
Luna,  il  m'assure  que  le  comte  et  sa  femme  sont  encore  là,  dans 
un  souterrain,  cadavres  desséchés,  plies  en  deux  sur  des  chaises, 
vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  ayant  une  table  entre  eux  :  souper  éternel 
que  trouble  seul  l'avènement  d'un  prince,  car  les  rois  d'Espagne, 
à  leur  première  visite,  doivent  entrer  dans  le  souterrain,  saluer  le 
vieux  connétable,  et  s'en  aller.  Il  a  l'horreur,  très  populaire  en 
Espagne,  de  notre  Duguesclin,  que  l'on  considère  ici  comme  le 
type  achevé  de  toutes  les  félonies.  Il  me  montre,  avec  un  plaisir 
évident,  la  chapelle  mozarabe,  et  le  cornet  d'ivoire  du  muezzin  de 
jadis,  du  temps  où  la  cathf'drale  était  encore  mosquée.  Il  se  tait 
en  présence  des  bannières  de  Lépante,  les  sept  bannières  des  vais- 
seaux chrétiens,  bleu  et  or,  si  longues  que  du  haut  des  galeries 
de  l'église  elles  traînent  sur  les  dalles,  et  la  bannière  musulmane 
triangulaire,  plus  petite,  en  toile  écrue  ornée  de  lettres  rouges, 
trophées  qu'on  exhibe  aux  grandes  fêtes,  et  que  j'ai  la  chance  d'aper- 
cevoir, au  moment  où  un  employé  les  roule,  sur  le  plancher  de  la 
sacristie.  Auprès  dune  porte,  je  m'arrête  devant  une  sorte  de 
boîte  ouverte,  en  bois,  où,  d'après  l'inscription,  les  parens  trop 
pauvres  doivent  déposer  le  corps  de  leurs  enfans  morts,  que  le 
chapitre  fera  inhumer  à  ses  frais,  par  charité,  et  lui,  m'entraîne 
pour  me  désigner,  du  doigt,  une  sainte  Vierge  aux  hanches  pro- 
noncées :  «  Vous  voyez,  me  dit-il,  c'est  l'œuvre  des  ouvriers 
maures,  captifs  chez  les  chrétiens  :  ils  paganisaient  les  Vierges.  » 

Il  disait  cela  sans  amertume,  le  pauvre  garçon,  et  simple- 
ment comme  une  chose  qui  l'intéressait  plus  qu'une  autre,  sans 
qu'il  sût  bien  pourquoi.  Nous  sortons.  Le  jour  va  s'éteindre  dans 
une  heure  à  peine.  Nous  avons  le  temps  d'atteindre  le  Pas  du 
Maure,  en  dehors  de  la  ville,  avant  le  coucher  du  soleil.  En 
route!  Le  guide  va  devant,  ses  bottines  trouées  faisant  soufflet 
dans  la  poussière.  Par  les  rues  en  pente  raide,  puis  par  des  ter- 
rains vagues,  nous  gagnons  le  pont  Saint-Martin,  op})osé  à  celui 
d'AIcântara  et  fortifié  comme  lui.  Le  fleuve  roule,  tout  noir,  au- 
dessous  de  nous.  Quelques  mules  rentrent,  chargées  de  fagots. 
Sur  la  droite,  un  reste  de  murs  écroulés  trouent  de  leurs  pointes 
inégales  l'eau  qui  tourne  et  se  ride. 

—  Les  bains  de  Floi-inde  I  dit  l'homme. 

Et,  tout  de  suite,  voyant  que  je  ne  réponds  pas  : 

—  Vous  qui  n'êtes  pas  du  pays,  monsieur,  vous  n'avez  pas  en- 
tendu parler,  peut-être,  de  Florinde.  C'était  la  plus  belle  Espa- 
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giiolc  Je  ce  temps-là.  Elle  se  baignait  en  cet  ciidroil.  Et,  de  l'autre 
bord,  Rodrigue  la  regardait.  Il  la  trouva  belle,  et  il  se  baigna 
avec  elle.  Florinde  s'en  plaignit  d'abord  au  comte,  son  père, 
qui  dit  :  «  iNIa  fille,  il  n'y  a  l'ii'ii  à  faire,  puisque  c'est  notre  roi.  » 
Et  ils  s'aimrrcnt  illicitement.  C'est  poui(|uoi,  en  punition  de  leur 
péché,  les  Arabes  eurent  de  Dieu  la  permission  de  s'eniparer  de 
rr]spague... 

Nous  gravissons  les  collines  pelées,  ardues,  couleur  d'abricot 
mûr  sous  l'averse  de  rayons  du  couchant.  Derrière  nous,  la  ville 
s'abaisse  lentement,  pâle  et  devenue  toute  petite  dans  le  grand 
paysage  de  feu.  Les  sentiers,  tantôt  poussiéreux,  tantôt  rudes  au 
pied,  sont  bordés  partout  de  plantes  sèches,  qui  n'ont  plus  une 
feuille  verte,  mais  qui  embaument.  Mon  guide  s'est  misa  marcher 
près  de  moi. 

—  J'ai  compris,  monsieur,  que  vous  aimiez  les  histoires.  Et 
j'en  sais  une  qui  se  rapporte  à  ce  lieu.  Elle  m'a  été  contée  par  un 
marchand  de  lait  de  Tolède.  Sentez-vous  le  parfum? 

—  Délicieux. 

—  Nulle  part  au  monde  les  plantes  n'ont  un  parfum  pareil. 
C'est  un  trésor.  Les  Maures  le  savent  bien,  et  encore  aujourd'hui 
ils  se  rappellent  ce  lieu,  qui  se  nomme,  chez  nous,  la  Vierge  de 
la  Vallée.  Un  jour,  un  habita  ni  de  la  ville  avait  été  condamn(''  à 
mort  pour  avoir  tué  son  adversaire  dans  une  lutte.  Il  s'en  alla  dans 
le  pays  qu'habitent  les  Maures,  et  servit  comme  esclave.  Le  maître 
auquel  il  appartenait  ('lait  puissant  et  généreux.  Mais  un  grand 
mal  l'avait  frappé  :  il  était  aveugle.  Et,  comme  il  tenait  son  esclave 
en  grande  amitié  pour  les  bons  services  qu'il  en  recevait,  il  lui 
dit  :  «  Mon  fils,  j'ai  une  mission  à  te  confier.  Prépare-toi,  et  va 
dans  la  montagne  de  Tolède,  au  lieu  qui  est  nommé  la  Vierge  de 
la  Vallée.  Tes  anciens  amis  n'ont  jamais  vu  ta  barbe,  qui  a  poussé 
au  soleil  du  pays  des  Maures.  Ils  ne  te  reconnaîtront  pas.  D'ail- 
leurs, tu  n'entreras  pas  dans  la  ville,  tu  parcourras  seulement  la 
montagne  pendant  trois  jours,  et  tu  cueilleras  une  fleur  de  cha- 
cune des  espèces  que  tu  rencontreras.  Parmi  elles,  il  en  est  une 
qui  guérit  les  yeux.  Si  tu  me  la  rapportes,  je  te  donnerai  ce  que 
tu  me  demanderas,  fût-ce  la  moitié  de  mes  trésors,  et  je  te  ferai 
mon  héritier,  et  je  te  marierai  avec  ma  fille. 

L'esclave  partit,  chausst' de  bonnessandalespourlaroute.  C'était 
l'époque  de  l'année  où,  sur  les  collines,  un  chien  ne  trouve  pas  à  poser 
sa  patte  sans  écraser  une  fleur.  Il  ramassa,  pendant  trois  jours, 
toutes  les  sortes  de  plantes  qu'il  aperçut,  ef,  à  mesure  qu'il  avait 
découvert  une  espèce  nouvelle,  il  mettait  l'herbe  dans  son  sac. 

Personne  ne  le  reconnut.  Il  retourna  dans  le  pays  des  Maures, 
et  son  maître,  en  l'entendant  venir,  poussa  un  cri  de  joie  :  «  Ah! 
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mon  cherlils,  tu  me  rapportes  la  lumière  du  ciel.  Donne!  donne 
vite  les  fleurs  cueillies  par  toi  sur  les  monts  de  Tolède!  »  Et, 
tâtonnant  avec  ses  mains,  il  prenait  une  à  une,  dans  le  sac,  les 
tiges  et  les  feuilles  à  demi  sèches,  et,  lentement,  les  passait  sur 
ses  paupières  mortes.  Les  yeux  ne  s'ouvraient  pas.  Quand  il  eut 
ainsi  essayé  la  vertu  de  la  dernière  fleur,  il  dit  tristement  :  «  Mon 
fils,  tu  n'as  pas  rapporté  la  plante  qui  guérit  les  aveugles.  »  Et  il 
pleurait  amèrement.  Et,  au  milieu  des  larmes,  mû  par  une  inspi- 
ration, il  se  pencha,  détacha  une  des  sandales  de  l'esclave,  et, 
lentement,  comme  il  avait  fait  déjà,  la  passa  sur  ses  yeux. 
0  merveille,  la  sandale  avait  foulé  toutes  les  herbes  de  la  montagne, 
elle  avait  touché  l'herbe  qui  rend  la  vue,  et  le  vieux  maître 
secria  :  «  Je  vois!  je  vois!  tes  sandales  m'ont  guéri,  mon  fils 
bien-aimé!  » 

—  Quand  cela  s'est-il  passé,  Toribio? 

—  Oh!  monsieur,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps  :  du  temps  du 
Cid  Campéador. 

Je  me  mis  à  penser.  Et  moi  aussi  j'ai  été  envoyé  au  loin,  pour 
rapporter  des  plantes  étrangères.  Je  les  cueille  une  à  une,  et 
j'envie  l'esclave  du  seigneur  arabe.  Il  avait  trouvé  l'herbe  qui 
guérit  les  aveugles;  il  en  avait  emporté  la  vertu,  sans  le  savoir, 
dans  la  tresse  de  ses  sandales.  Hélas  !  il  faudrait  plus  de  trois  jours 
de  recherches,  aujourd'hui,  pour  la  rencontrer.  Mais  peut-être,  à 
défaut  de  ce  remède  puissant,  peut-on  ramasser  encore  l'herbe  qui 
console,  qui  repose  l'âme  et  la  fait  songer.  Et,  si  cela  était,  je 
connais  un  voyageur  qui,  pour  une  fois,  aurait  atteint  son  rêve... 

Nous  nous  taisions.  Du  haut  de  la  roche  où  Toribio  venait  de 
grimper,  Tolède  apparaissait,  élancée,  guerrière,  couronnée  de 
vitres  éclatantes,  enveloppée  de  ses  montagnes.  L'image  me  ve- 
nait à  l'esprit  d'une  belle  chasseresse  assise  parmi  des  fourrures 
de  bêtes.  Toutes  les  cloches  sonnaient  pour  la  nuit.  Toutes  les  fleurs 
surchauff'ées  craquaient,  et,  n'ayant  plus  de  sève,  ouvraient  leurs 
veines  parfumées.  Un  seul  muletier,  sorti  par  le  pont  Saint-Martin, 
tentait  l'escalade  tardive.  Le  bruit  de  son  fouet,  dans  l'air  infini- 
ment doux,  montait  jusqu'au  Pas  du  Maure,  et  devait  aller  bien  au 
delà,  vers  les  cimes  rousses  où  mourait  le  soleil. 

René  Bazin. 
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L'étude  des  finances  allemandes  est  rendue  relativement  aisée 
par  l'abondance  des  doeumens  officiels  et  aussi  par  la  rapidité 
avec  laquelle  ils  sont  publiés  :  mais  elle  est  compliquée  par  la 
coexistence  du  budget  de  l'Empire  et  de  celui  des  vingt-six  Etats 
particuliers  parmi  lesquels  la  Prusse  tient  le  premier  rang.  Sur 
les  50  millions  d'habitans  ([ue  compte  l'Allemagne,  le  royaume 
de  Holienzollcrn  en  a  30,  c'est-à-tlire  les  trois  cinquièmes.  Chaque 
Allemand  est  donc  deux  fois  contribuable  :  il  paie  à  l'Empire 
et  il  paie  à  l'un  des  royaumes  de  Prusse,  de  Bavière,  de  Wur- 
temberg, de  Saxe;  —  ou  à  l'un  des  grands-duchés  de  Bade,  de 
Hesse,  de  Mecklembourg-Schwerin,  de  Saxe-Weimar  ;  —  ou àl'un 
des  duchés  d'Oldenbourg,  de  Brunswick,  de  Saxe-Meiningen,  de 
Saxe-Altenbourg,  de  Saxe-Cobourg-Gotha,  de  Mecklembourg- 
Strelitz;  ou  à  l'une  des  minuscules  principautés  qui  ont  encore 
conservé  une  certaine  autonomie  :  Anhalt,  Schwarzburg-Son- 
dershausen,  Schwarzburg-Rudolstadt,  Waldeck,  Reuss  jeune, 
Ueuss  aîné,  Schaumburg-Lippe,  Lippe  ;  — ou  à  l'Alsace-Lorraine, 
ou  à  l'une  des  anciennes  villes  hanséatiques  :  Lubeck,  Brème, 
Hambourg. 

En  princi|)e  il  va  séparation  des  sources  de  revenus,  l'Empire 
s'étant  tout  d'abord  attribué  les  douanes  et  les  taxes  de  consom- 
mation—  c'est-à-dire  d'une  façon  générale  ce  que  nous  appelons 
les  impôts  indirects  —  et  les  Etats  particuliers  ayant  gard(''  les 
impôts  directs  pour  l'aire  face  à  leurs  besoins.  Mais  l'Empire  n'a 
pas  jusqu'à  ce  jour  tiré  de  ses  revenus  propres  de  quoi  se  suffire 
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à  lui-même;  il  ua  cessé  de  réclaiiior  dos  Etats  particuliers  une 
aide  de  plus  en  plus  importante  :  de  là  les  contributions  dites 
matriculafres,ccsi-h-àire  le  versement  par  chaque  État  au  budget 
de  l'Empire  d'une  somme  calculée  autrefois  d'après  le  nombre 
de  soldats  mis  sur  pied  et  qui,  étant  incorporés  dans  l'armée  de 
l'Empire,  sont  entretenus  par  celui-ci.  Des  élémens  compliqués 
servent  aujourd'hui  de  base  à  la  fixation  de  ce  concours  finan- 
cier. 

L'Empire,  de  son  côté,  n'a  pas  conservé  la  totalité  de  ses  res- 
sources propres.  Lorsqu'en  1879  les  droits  de  douane  et  certains 
impôts  de  consommation  furent  considérablement  augmentés,  son 
prélèvement  fut  limité  à  130  millions  de  marks  (1)  et  le  surplus 
distribué  entre  les  Etats  particuliers,  eu  vertu  d'une  clause  dite 
Frankenstein,  d'après  le  nom  du  député  qui  la  proposa.  D'autres 
impôts  impériaux  sont  également  répartis  entre  les  confédérés, 
qui  sont  donc  à  la  fois  créanciers  et  débiteurs  du  budget  impé- 
rial :  il  résulte  de  là  une  complication  et  une  incertitude  singu- 
lières dans  leurs  finances.  Comment,  en  effet,  établir  des  prévi- 
sions de  dépenses  et  de  recettes,  puisque  des  élémens  importans 
des  unes  et  des  autres,  la  contribution  due  à  l'Empire  et  les  vi- 
remens  à  en  recevoir,  résultent  du  budget  de  celui-ci  et  ne  peu- 
vent être  dégagés  qu'après  qu'il  est  établi  ? 

Cette  situation  bizarre  est  bien  le  reflet  du  système  politique 
de  l'Allemagne,  unifiée  sous  certains  rapports,  mais  chez  qui 
l'esprit  particulariste  n'a  pas  encore  abdiqué.  Le  pouvoir  central 
cherche  cha<jue  jour  à  grandir  et  à  s'émanciper  financièrement 
de  l'appui  des  feudataires  ;  mais  il  n'a  pu  encore  réaliser  tous  ses 
rêves,  s'attribuer  tous  les  impôts  qu'il  convoite  ;  il  n'exploite 
même  pas  encore  à  sa  guise  toutes  les  sources  de  revenus  qui  lui 
sont  réservées  :  il  a  dû  faire  participer  à  plusieurs  d'entre  elles,  et 
non  des  moindres,  les  trésors  des  Etats  particuliers.  La  tendance 
évidente  est  d'étendre  la  sphère  des  impôts  impériaux  et  de  fournir 
au  gouvernement  central  des  moyens  d'action  indépendans.  La 
matière  imposable  qui  tente  le  plus  son  appétit  fiscal  est  le 
tabac.  Il  n'est  pas  de  session  du  Reichstag  dans  laquelle  ce  sujet 
ne  soit  repris  :  jaloux  de  l'énorme  appoint  que  cette  taxe  apporte 
au  budget  français,  certains  orateurs  ne  perdent  pas  une  occasion 
d'en  célébrer  les  mérites  ;  nous  verrons  dans  un  instant  que  le 
gouvernement  vient  encore  une  fois  de  déposer  un  projet  de 
réforme  à  cet  égard. 

Si  la  constitution  de  l'Empire  était  rigoureusement  appliquée, 
ses  budgets  devraient  toujours  se  solder  en  équilibre,  sans  déficit 

(ij  Le  mark  ou  reichsmark  vaut  1  fr.  25  environ.  Toutes  les  sommes  énoncées  au 
cours  du  présent  article  seront  exiirimées,  sauf  indication  contraire,  en  reichsmarks. 
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et  sans  emprunt.  L'article  70  ordonne  que  les  dépenses  seront 
couvertes  au  moyen  des  revenus  nets  des  exploitations,  des 
recettes  communes,  des  impôts  «  impériaux  »  à  établir,  et,  si  le 
tout  est  insuflisant,  par  les  contributions  matriculaires  des  Etats. 
Celles-ci  devraient  donc  en  temps  normal  être  chaque  année 
portées  à  un  chiffre  tel  que  les  besoins  de  l'Iîlmpire  fussent  cou- 
verts. Mais  ce  dernier  a  préféré  recourir  à  l'article  73  de  la  con- 
stitution, qui  prévoit  l'emprunt  pour  faire  face  à  des  besoins  im- 
prévus. Dans  la  crainte  de  mécontenter  les  dillérens  Etats  en  leur 
demandant  des  sommes  trop  considérables,  le  gouvernement 
central  a  singulièrement  éljirgi  le  cadre  des  dépenses  extraordi- 
naires, et  pr<''sente  des  budgets  en  déficit,  pour  se  l'aire  autoriser 
à  émettre  des  rentes.  Ce  système  des  petits  emprunts  chroniques 
est  combattu  avec  énergie  par  ceux  qui  voudraient  voir  le  pays 
réserver  son  crédit  intact  pour  les  cas  exceptionnels  :  ils  ont 
trouvé  pendant  longtemps  un  argument  additionnel  dans  la  dif- 
ficulté relative  avec  laquelle  les  émissions  de  rentes  allemandes 
se  classaient  dans  les  portefeuilles.  Aujourd'hui  le  courant  do 
plus  en  plus  fort  qui  porte  les  capitaux  vers  les  placemens  en 
fonds  d'Etat  ix'rmet  à  nos  voisins  d'emprunter  à  des  conditions 
presque  aussi  favorables  que  nous  :  le  3  0/0  allemand  est  aux 
environs  du  pair. 

Bien  que  le  total  de  la  dette  allemande  soit  faible,  si  on  le 
compare  à  la  nôtre  ou  à  la  dette  anglaise ,  il  faut  constater  que 
la  progression  en  a  été  très  rapide,  puisqu'elle  a  quintuplé  en 
dix  ans.  Il  n'est  pas  un  budget  depuis  1880  qui  n'ait  été  éf[uilibré 
à  l'aide  d'emprunts,  dont  l'importance  a  varié  entre  un  minimum 
de  31  millions  en  188o-8(),  et  un  maximum  de  309  millions  en 
1891-92,  avec  une  moyenne  de  155  millions. 

L'ordre  naturel  à  suivre  dans  l'étude  des  finances  d'un  pays 
est  d'examiner  le  budget,  d'eu  analyser  les  divers  élémens,  d'énu- 
mérer  les  principales  causes  de  dépenses  et  sources  de  recettes, 
ce  qui  permet  de  juger  la  mesure  dans  laquelle  les  forces  écono- 
miques de  la  naticm  sont  mises  à  coniribution.  Il  est  nécessaire 
en  même  temps  de  prendre  en  considération  le  patrimoine  natio- 
nal, l'actif,  ou  du  moins  la  portion  de  cet  actif  susceptible  de  don- 
ner des  revenus,  telle  que  b's  mines,  usines,  chemins  de  fer.  Ce 
dernier  point  est  de  la  plus  haute  importance  en  Allemagne,  où 
beaucoup  d'États  possèdent  un  domaine  industriel  étendu.  Si  on 
le  perd  de  vue,  on  ne  peut  comparer  utilement  entre  eux  les 
budgets  de  deux  pays  dilïérens  :  les  dépenses  d'exploitation  des 
chemins  de  fer  prussiens,  par  exemple,  sont  la  cause,  la  condition 
des  recettes  bien  supérieures  que  le  budget  encaisse  du  chef  des 
voyageurs  et  marchandises.  Il  serait  absurde  de  dire  que  la  Prusse 
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dépense  plus  pour  ses  travaux  publics  que  telle  autre  nafioii 
qui  n'aurait  pas  de  chemins  de  fer  d'Etat.  Il  faut  au  contraire  voir 
dans  les  recettes  annuelles  nettes  qu'elle  retire  de  cette  exploitation 
une  véritable  rente  patrimoniale  qui  vient  atténuer  d'autant  les 
charges  des  contribuables,  sans  oublier  d'ailleurs  que  ceux-ci  ont 
payé  de  leurs  deniers  la  construction  ou  l'acquisition  des  lignes. 

Le  domaine  particulier  de  rh]mpire  allemand  proprement  dit 
est  peu  étendu.  Les  seules  lignes  de  chemins  de  fer  qu'il  possède 
sont  celles  d'Alsace-Lorraine,  1200  kilomètres  environ.  De  nom- 
breux partisans  de  la  centralisation  ont  réclamé  la  reprise  géné- 
rale des  chemins  de  fer  par  l'Empire;  mais  la  Prusse,  le  plus  par- 
ticulariste,  au  dire  de  Bisnuirck  lui-même,  des  États  allemands, 
a  tenu  bon  et  n'a  pas  voulu  céder  son  réseau  de  27  000  kilomètres, 
qu'elle  considère  comme  un  des  éb'mens  de  sa  puissance  mili- 
taire et  qui  fournit  à  son  budget  une  ressource  importante. 

La  constitution  prussienne  du  31  janvier  1850  avait  établi  d  une 
manière  détinitive  que  le  budgvt  serait  voté  par  la  Diète  {Landtag), 
formée  par  la  réunion  de  la  Chambre  des  députés  [Abgrordneten- 
hai(s)  et  de  la  Chambre  des  seigneurs  iHerrenhaus).  De  1862  à 
1866  un  conflit  aigu  s'éleva  entre  le  gouvernement  et  la  Diète, 
qui  refusa  de  voter  le  plan  de  réorganisation  militaire  proposé  par 
Bismarck  :  quatre  budgets  successifs  demeurèrent  privés-  de  la 
sanction  législative  la  plus  importanle,  celle  de  la  Chambre  qui 
émane  directement  du  suffrage  populaij*e.  Le  roi  et  son  minis- 
tère passèrent  outre  et  firent  exécuter  les  lois  de  finances  votées 
par  la  seule  Chambre  haute,  l^es  victoires  de  1866  arrivèrent 
fort  à  propos  pour  amener  une  réconciliation  :  un  bill  d'indem- 
nité ratifia  après  coup  les  dépenses  faites  sans  base  légale;  le  roi 
Guillaume  lui-même  reconnut  que  la  loi  avait  été  viob'e.  La 
constitution  allemande  du  16  avril  1871  prescrit  que  toute  loi 
impériale  doit  être  approuvée  par  la  majorité  du  Conseil  fédéral 
et  celle  du  Parlement  :  le  budget  est  soumis  à  cette  règle. 

L'année  financière  alleniandiî, comme  celle  de  la  Prusse,  s'ouvre 
le  l*"  avril  pour  se  clore  le  31  mars.  L'avantage  allégué  par  les 
partisans  de  ce  système  esl  que  le  vote  du  budget  intervient  à  une 
époque  plus  rapprochée  de  celle  où  l'on  peut  déjà  mieux  se  rendre 
compte  des  résultats  probables  de  l'exercice  que  lorsque  le  calen- 
drier budgétaire  coïncide  avec  l'année  commune.  Nous  ne  voyons 
pas  pour  notre  part  l'amélioration  qui  en  résulterait  chez  nous; 
les  habitudes  déplorables  prises  par  la  Chambre  traînent  eu  lon- 
gueur la  discussion  du  l)udget  et  nous  acculent  au  piteux  expé- 
dient des  douzièmes  provisoii-es  :  faire  commencer  notre  exei'cice 
au  l*^""  avril  au  lieu  du  l^""  janvier  m»  changerait  pas  la  Iradition. 

Le  budget  allemand,  comme  le  budget  prussien,  est  établi 
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conformément  au  piincipe  do  l'universalité,  c'esl-ù-dire  que 
toutes  les  dépenses  et  toutes  les  recettes  y  sont  portées.  Cependant, 
pour  certaines  exploitations  comme  celle  des  postes  et  tf'dégraphes 
et  des  chemins  de  fer,  c'est  le  produit  net  qui  figure  aux  res- 
sonrces  ])udgél aires.  Jl  faut,  lorsqu'on  veut  comparer  entre  eux 
les  budgets  de  ditlerens  pays,  prendre  bien  garde  à  la  façon  dont 
les  écritures  son!  passées  pour  les  administrations  qui  fournissent 
des  revenus  en  même  temps  qu'elles  sont  une  cause  de  débours. 
Les  totaux  sont  tout  dillerens  selon  qu'on  porte  le  débit  et  le  cré- 
dit dans  chaque  colonne,  ou  seulement  le  solde  actif  ou  passif  dans 
l'une  (Telles.  Ainsi  les  28  millions  (|iii  figurent  comme  recettes 
postales  de  l'empire  allemand  résultent  de  la  dillerence  entre 
271  millions  de  recettes  et  243  millions  de  dépenses.  En  France, 
de  ce  chef  seul,  l'addition  serait  grossie  de  2i*i  millions. 

Au  point  de  vue  de  l'établissement  du  biidgrd,  aucun  principe 
spécial  ne  lie  les  ministres  des  finances  allemand  ou  prussien. 
Alors  que  la  France  est  revenue,  après  s'en  être  écartée  à  plu- 
sieurs reprises,  à  la  règle  de  l'antépénultième  année,  qui  donne 
comme  base  fixe  aux  prévisions  du  budget  en  préparation  les 
résultats  de  l'avant-dernier  exercice  clos,  les  Allemands  tâchent 
de  se  rapprocher  le  plus  possible  de  la  réalité,  telle  que  les  cir- 
constances permettent  de  l'entrevoir  :  cela  leur  est  d'autant  plus 
facile  que  la  présentation  du  budget  aux  Chambres  ne  précède 
chez  eux  que  de  peu  de  mois  l'ouverture  de  l'exercice.  Il  existe 
cependant  certaines  règles  d'évaluation  :  le  coût  du  pain  de 
l'armée  est  estimé  pour  une  moitié  d'après  le  prix  moyen  du 
grain  pendant  dix  ans  et  pour  l'autre  d'après  la  mercuriale  de 
la  fin  de  la  dernière  année. 

Avant  d'arriver  au  Reichstag,  le  budget  est  soumis  à  l'exa- 
men du  Conseil  fédéral  [Bundesrath] ,  composé  des  représentans 
des  divers  gouvernemens  :  ceux-ci  ont  ensemble  cinquante-huit 
voix,  dont  dix-sept  accordées  à  la  Prusse,  six  à  la  Bavière,  quatre 
à  la  Saxe  et  au  Wurtemberg,  trois  à  la  Hesse  et  à  Bade,  deux  au 
Mecklembourg  et  au  Brunswick,  une  à  chacun  des  autres.  Les 
délibérations  ne  sont  pas  publiques.  Tout  membre  du  Conseil 
fédéral  a  le  droit  d'être  entendu  au  Reichstag  chaque  fois  qu'il 
le  demande.  Parmi  les  attributions  du  Conseil  figure  le  droit  de 
dissoudre  le  Reichstag,  d'accord  avec  l'empereur. 

Une  fois  le  budget  vot('',  les  dépenses  ne  se  font  que  sur  le 
visa  des  curateurs  des  caisses,  membres  de  l'administrai  i(m  régio- 
nale qui  correspond  à  nos  pr^d'ectures  et  s()us-[»r(''fectures  :  avant 
d'ordonnancer  les  paieniens,  ils  s'assurent  que  la  dépense  est 
conforme  aux  crédits  votés  et  imputée  au  chapitre  voulu.  La 
cour  des  comptes  [RechiiuiKjshof],  organisée  sur  le  modèle  fran- 
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çais,  contrôle  les  comptables  et  proiionco  les  déclarations  de 
conformité  des  budgets.  Cette  cour  est  une  institution  prussienne 
qui  fonctionne  également  pour  l'Empire. 

Le  Reiclistag  a  le  droit  d'initiative  en  matière  ])udgétaire, 
mais  il  n'en  fait  guère  usage,  et  suit  à  cet  égard  les  traditions  du 
Parlement  anglais,  qui  réserve  à  la  couronne  les  propositions  de 
dépenses. 

Rappelons  enfin  que  si  le  budget  allemand  est  annuel,  comme 
celui  de  la  Prusse,  de  la  plupart  des  Etats  allemands  et  des 
grandes  puissances  européennes,  la  faute  n'en  est  pas  à  M.  de  Bis- 
marck, qui,  à  plusieurs  reprises,  essaya  de  le  rendre  biennal, 
c'est-à-dire  d'obtenir  que  le  Parlement  le  votât  pour  deux  ans  :  il 
présenta  notamment  le  12  février  1880  une  proposition  de  mo- 
dification en  ce  sens  à  la  constitution  impériale,  mais  sans  suc- 
cès. Ce  système  existe  en  Bavière.  Le  budget  est  même  triennal 
dans  la  Hesse,  en  Saxe-Weimar,  Saxe-Meiningen  et  Saxe-Alten- 
bourg.  Mais,  bien  que  le  budget  impérial  soit  soumis  tous  les  ans 
au  vote  du  Reiclistag,  les  dépenses  militaires  n'en  sont  pas  moins 
soustraites  pour  une  bonne  part  à  son  action,  par  suite  de  la 
célèbre  loi  de  1871-  sur  lé  septennat.  En  vertu  de  ses  disposi- 
tions, l'effectif  de  l'armée  est  fixé  pour  des  périodes  successives 
de  sept  ans  :  il  en  résulte  que  les  subsides  nécessaires  à  son  entre- 
tien ne  sauraient  être  refusés  par  les  députés  jusqu'à  concurrence 
de  l'effectif  accordé  préalablement. 

D'ailleurs  la  constitution  elle-même  impose  à  l'empereur  au 
sujet  de  l'armée  des  devoirs  et  par  suite  lui  confère  des  droits 
tels  que,  dans  un  conflit  à  ce  sujet  avec  le  Parlement,  ce  n'esl  peut- 
être  pas  ce  dernier  qui  serait  le  plus  fort. 

Il 

Les  dépenses  ordinaires  de  l'Empire  pour  l'année  économique 
189i-189o  (r^  avril  au  31  mars)  s'élèvent  à  1080  millions  de 
marks,  dont  480  millions  pour  l'armée,  51  pour  la  marine, 
72  pour  la  dette,  3;j6  de  viremens  au  crédit  des  États  particuliers, 
48  pour  le  fonds  général  des  pensions,  27  pour  le  fonds  des 
invalides  de  l'empire.  Il  s'y  ajoute  206  millions  de  dépenses 
extraordinaires,  en  grande  partie  militaires,  du  total  1 286  millions. 
Les  recettes  proviennent  pour  3.'i0  millions  des  douanes,  11  mil- 
lions du  tabac,  75  du  sucre  (taxe  de  consommation),  43  du  sel, 
418  de  l'alcool,  25  de  la  bière,  3t  des  timbres  sur  les  cartes 
à  jouer,  effets  de  commerce,  valeurs  mobilières,  transactions  do 
bourse,  28  des  postes  et  télégraphes,  23  des  chemins  de  fer  (excé- 
dent des  recettes  sur  les  dépenses),  7  de  la  Banque,  398  des  contri- 
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Liitions  matriciilail'os  des  vingl-six  Etats  particuliers,  27  du  fonds 
des  Invalides  (qui  figure  pour  la  même  somme  aux  recettes  et  aux 
dépenses),  et  eulin  pour  120  millions  d'une  émission  de  renies, 
au  total  1280  millious;  ce  qui,  à  un  million  près,  balance  les 
dépenses.  Mais  cet  équilibre  n'es!  obleiiu  que  grâce  à  un  ciiipriinl 
d'à  peu  près  le  dixième  du  cbillre  total. 

BUDGET    IMPÉRIAL    d  894-95. 

DKPENSES   (millions    DE    MABKS) 

Armée 481 

Marine 51 

Dette 72 

Viremens  au  ci^édiL  des  Etats  particuliers.  3')(> 
Fonds  général  des  pensions,  principalement 

militaires 48 

Fonds  des  Invalides 21 

Parlement,  Chancellerie,  AU'aires  étrangères  10 
Intérieur   (y  compris  les  subventions  pos- 
tales et  les  assurances  contre  la  maladie 

et  la  vieillesse^ 27 

Cour  des  comptes,  Trésor,  etc 6 

Justice 2 

Dépenses  extraordinaires 20() 

ToTAi 1280 

RECETTES    (millions    DE   MARKS) 

Douanes 3bO 

Tabac U 

Sucre  (taxe  de  consommation) 7G 

Sel 43 

Alcool  (taxe  sur  la  fabrication) 18 

—     (taxe  de  consommation  1 100 

Bière 25 

Timbre  (cartes,  traites,  titres,  transactions)  34 

Postes  et  télégraphes  (produit  net)  ....  28 

Imprimerie  impéiiale  (produit  net)  ....  1 

Chemins  de  i'er 23 

Redevance  de  la  Banque  et  impôt  sur  la  cir- 
culation    7 

Diver>os  recettes  d'administration 13 

Intérêt  du  fonds  des  Invalides 27 

Vente  de  terrains 2 

Contributions   matriculaircs    des    vingt-six 

Etats  confédérés 398 

Ressources  i  Emprunts 120 

.         '  Fonds  de  construction  du  palais  du  Parlc- 

j        ment 2 

ordnianes.  (  Diverses 1_ 

Total 128a 

Les  dépenses  que  nous  avons  classées  sous  la  rubrique  extraor- 
dinaires s'appellent,  dans  le  budget  allemand,  dépenses  «  qui  ne  se 
TOME  cxxviii.  —  1895.  38 
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renouvellent  pas  »,  par  opposition  aux  dépenses  ordinaires,  dites 
«  permanentes  ».  Les  dépenses  qui  ne  se  renouvellent  pas  se  di- 
visent en  ordinaires  et  extraordinaires  selon  une  classification 
quelque  peu  subtile. 

Il  n  est  pas  possible  de  mettre  en  parallèle  le  budget  allemand 
avec  le  nôtre  ni  avec  celui  d'aucun  autre  Etat  centralisé,  puisqu'il 
ne  comprend  qu'une  partie  des  recettes  et  des  dépenses  qui  se 
font  sur  son  territoire.  Il  faudrait  y  ajouter  la  moyenne  des 
budgets  prussien,  bavarois,  saxons,  wurtembergeois,  etc.,  pour 
obtenir  un  chiffre  comparable  à  celui  des  pays  qui  ne  sont  pas  une 
confédération.  Afin  d'avoir  une  idée  approximative  de  ces  gran- 
deurs, nous  pouvons  prendre  le  budget  prussien,  qui,  si  on  n'y 
fait  figurer  que  les  produits  nets  des  exploitations,  se  balance  par 
707  millions  de  reichsmarks,  et  y  ajouter  les  trois  cinquièmes  du 
budget  allemand ,  diminué  préalablement  des  27  millions  du 
fonds  des  Invalides  qui  proviennent  des  revenus  d'un  fonds  pa- 
trimonial et  des  398  millions  de  contributions  matriculaires  des 
l']tats  particuliers,  puisque  celles-ci  se  retrouvent  dans  le  budget 
de  chacun  d'eux  (1286  moins  425  =  861). 

Les  trois  cinquièmes  de  861  étant  517  millions,  nous  aurons 
1  22i  millions  (707  +  517)  pour  l'ensemble  des  charges  qui  pèsent 
sur  trente  millions  de  Prussiens.  Le  même  calcul  fait  pour  les  autres 
Etats  allemands  ne  donnerait  pas  un  chiffre  sensiblement  diffé- 
rent :  il  en  résulte  une  moyenne  par  tête  de  il  marks,  soit 
51  francs. 

Le  budget  de  la  France,  tel  qu'il  a  été  présenté  pour  1895, 
s'élève  à  3  35i  millions  en  recettes  et  en  dépenses.  Pour  le  com- 
parer au  budget  allemand,  il  faut  défalquer  de  ces  dernières  les 
frais  de  régie,  de  perception  et  d'exploitation  des  impôts  publics, 
ainsi  que  les  remboursemens  et  restitutions,  non-Aaleurs  et 
primes,  dont  le  total  s'élève  à  412  millions,  plus  32  millions  de 
dépenses  sur  les  chemins  de  fer  de  l'Etat,  au  total  44i  millions, 
ce  qui  ramène  les  charges  nettes  à  2910  millions.  Pour  une  popu- 
lation de  38  millions  d'âmes,  ce  montant  représente  77  francs  par 
habitant.  L'écart  est  grand,  nous  ne  saurions  nous  le  dissimuler, 
au  profit  de  nos  voisins.  Un  second  trait  favorable  de  leurs  finances 
est  la  part  relativement  faible  des  sommes  consacrées  au  service  de 
la  dette  publique  :  72  millions,  soit  moins  de  six  pour  cent  du 
budget  de  l'Empire.  Le  budget  prussien  présente  en  apparence 
une  proportion  toute  différente  :  près  de  quarante  pour  cent  des 
dépenses  nettes  (278  millions  sur  707)  y  sont  attribués  au  service 
des  emprunts;  mais  ceux-ci  ont  été  contractés  en  grande  partie 
pour  l'achat  des  chemins  de  fer,  dont  le  revenu  net  s'élève  à 
3Ï1  millions,  c'est-à-dire  dépasse  de  beaucoup  le  total  des  intérêts 
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i'[  (le  l'amortissement  de  la  dette.  Si  les  recettes  et  dépenses  rela- 
tives aux  chemins  de  fer  faisaient  l'objet  d'un  compte  séparé,  on 
pourrait  dire  que  la  Prusse  n'a  pas  de  detic,  puisque  l'extinction 
des  emprunts  serait  garantie  à  bref  délai  par  un  revenu  industriel 
assuré  au  Trésor  indépendamment  de  toute  contribution  de  la 
part  des  habitans. 

Les  autres  dépenses  impériales  n'appelleront  pas  de  longues 
observations.  Celles  de  l'armée  sont  de  481  millions,  auxquels  il 
convient  d'ajouter  130  millions  de  l'extraordinaire  :  ce  total  de 
(il  1  millions  de  reichsmarks,  soit  76G  millions  de  francs,  corres- 
pond à  un  etlectif  de  58i5i8  hommes  et  9(»8i'i  chevaux.  Le  bud- 
get français  de  la  guerre  jxmr  1895  s'élève  à  ()iO  millions  de  francs 
seulement.  La  marine  allemande  reçoit  51  millions  à  l'ordinaire 
et  22  à  l'extraordinaire;  au  total,  73  millions  de  reichsmarks  ou 
91  millions  de  francs,  contre  270  millions  chez  nous.  La  progres- 
sion des  dépenses  maritimes  et  militaires  allemandes  a  été  la  sui- 
vante :  en  1872  le  total,  tant  à  l'ordinaire  qu'à  l'extraordinaire,  y 
compris  les  pensions,  en  était  de  553  millions  :  il  s'élève  aujour- 
d'hui à  732  millions. 

Les  dépenses  du  ministère  de  l'intérieur  conjprennent  13  mil- 
lions de  reichsmarks  pour  la  part  de  l'Empire  dans  les  charges 
résultant  de  la  loi  du  22  juin  1889  sur  les  assurances  contre  la 
maladie  (;t  la  vieillesse.  Celle-ci  a  été  votée  le  25  mai  1889.  Elle 
oblige  tout  travailleur  dont  le  salaire  ne  dépasse  pas  2  000  marks 
par  an  à  verser  une  contribution  hebdomadaire  qui  varie  de  14  à 
30  pfennigs  (1);  le  patron  apporte  un  montant  égal.  Les  assurés 
ont  droit  à  une  rente  à  partir  de  l'âge  de  70  ans,  ou  lorsque;  la 
maladie  ne  leur  permet  plus  de  gagner  le  tiers  de  leur  salaire 
moyen.  Le  droit  à  la  rente  de  la  vieillesse  s'acquiert  au  bout  de 
trente  ans  et  à  la  rente  en  cas  de  maladie  [Invaliden  Rente)  au 
bout  de  cinq  ans.  La  première  varie  de  106  à  191,  la  seconde  de 
1 14  à  278  marks.  L'Empire  contribue  à  chaque  rente  pour  50  marks. 
L'assurance  obligatoire  devant  s'étendre  à  11  millions  d'ouvriers, 
non  compris  leurs  femmes  et  leurs  enfans,  on  a  calculé  que  la 
charge  annuelle  serait,  quand  la  loi  fonctionnerait  en  plein,  de 
220  millions,  dont  l'Etat  aurait  à  fournir  à  peu  près  le  tiers, 
c" est-à-dire  75  millions,  plus  de  cinq  fois  le  chillVe  inscrit  au  bud- 
get de  189i-95;  et  encore  ce  calcul  admet-il  que  la  population 
restera  stationnaire,  alors  qu'elle  croît  rapidement  en  Allemagne. 
D'autre  part,  l'intention  du  gouvernement  n'est  pas  de  se  contenter 
de  couvrir  les  charges  annuelles  au  moyen  des  ressources  cou- 
rantes du  budget;  il  veut  accumuler  peu  à  peu  irn  fonds  de  ré- 

(1)  Le  pfennig  esl  le  centième  du  reiclismark  et  vaut  donc  un  centime  cl  quart. 
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serve,  dont  le  chiffre  s'élèverait  à  un  milliard  dans  l'espace  de 
cinquante  ans.  Il  sera  sans  doute  nécessaire,  pour  atteindre  ce 
but,  di'dever  le  taux  des  cotisations  individuelles  et  la  subvention 
de  l'État. 

La  plus  grosse  dépense  après  l'armée  est  celle  des  356  millions 
que  l'Empire  remot  aux  Etats  particuliers.  Nous  en  parlerons 
plus  loin  en  examinant  les  398  millions  do  recettes  provenant  des 
contributions  matriculaires  de  ces  mêmes  Etats  :  par  solde  ceux-ci 
versent  donc  à  l'Empire  en  l89i-9o  42  millions. 

Nous  voyons  figurer  aux  dépenses  et  aux  recettes  une  même 
somme  de  27  millions  du  chef  du  fonds  des  Invalides  de  l'Em- 
pire. Ce  fonds  a  été  constitué,  au  moyen  d'une  partie  de  l'indem- 
nité de  guerre  française,  par  la  loi  du  25  mai  1873  :  il  s'élève  à  un 
demi-milliard  environ.  Son  but  est  de  subvenir  aux  dépenses 
des  pensions  militaires  et  de  la  marine  accordées  à  la  suite  de  la 
guerre  de  1870-71.  Le  fonds  primitif  a  été  de  500  millions  de 
reichsmarks,  qui  ont  été  «  placés  à  intérêt  en  valeurs  au  porteur 
dont  le  capital  n'est  pas  exigible  par  le  créancier  et  qui  appar- 
tiennent à  l'une  des  catégories  suivantes  : 

«  1°  Titres  de  rente  de  l'Empire  d'Allemagne  ou  de  l'un  des 
Etats  confédérés  émis  en  vertu  d'une  loi  ; 

«  2°  Titres  de  rente  garantis  par  l'Empire  ou  par  l'un  des  Etats 
confédérés  ; 

«  3"  Lettres  de  gage  de  Banques  allemandes  servant  d'inter- 
médiaires à  l'encaissement  des  rentes  ; 

«  4°  Obligations  de  provinces,  cercles  (1),  communes  alle- 
mandes, dotées  d'un  amortissement  r('gulier.  » 

Jusqu'au  l'""  juillet  187G  l'acquisition  de  rentes  étrangères  a 
été  permise. 

Les  sommes  provenant  des  coupons  de  ces  divers  titres  doivent 
figurer  annuellement  parmi  les  recettes  du  budget.  Elles  servent 
à  payer  les  p<Misioiis  et  à  couvrir  les  frais  d'administration.  En 
cas  d'insuffisance,  une  fraction  de  capital  devra  être  aliénée:  les 
excédens  ne  reviendront  pas  au  fonds  des  Invalides,  mais  seront 
versés  au  budget  général  de  l'Empire. 

La  gestion  de  ce  fonds  est  sépai'ée  de  l'administration  géné- 
rale des  finances  :  elle  est  confiée  à  une  commission  de  (juatre 
membres,  sous  la  direction  supérieure  du  chancelier  de  l'Empire. 
Le  président  est  nommé  à  vie  par  l'empereur;  les  trois  autres 
membres  pour  trois  ans  par  le  Conseil  fédéral.  Le  contrôle  est 
exercé  par  la  commission  des  Dettes  de  l'Empire  (2).  Une  loi 


(1)  Le  cercle  est  une  division  administrative  allemande. 

(2)  Cette  commission  des  Dettes   [Reichsschulden-Commission)  ne  doit  pas  être 
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décidera  l'cniploi  de  rexcédent  éventuel  d'aclif  le  jour  où  tous 
les  ayans-droit  aux  pensions,  secours,  etc.,  auront  disparu.  Il 
ri'sulte,  en  effet,  de  la  nature  et  de  la  destiiialion  de  ce  fonds  que 
la  durée  n'en  es(  pas  indéfinie.  D'autre  parf ,  le  capital  originaire  a 
déjà  été  entanni  dans  les  années  où  les  dépenses  dépassaient  les 
revenus,  ce  ([ui  a  été  presffiu!  constamment  le  cas.  Les  pri'déve- 
mens  annuels  sur  le  capital  ontoscillt'  depuis  18S2  aux  environs 
de  (i  millions  et  l'ont  ramené  à  4(50  millions.  Si  donc  le  fonds 
des  ln\alides  figure  pour  la  même  somme  aux  recettes  et  aux 
dép<'nses,  il  n'en  résulte  pas  que  celles-ci  soient  limitées  au  mon- 
tant de  celles-là.  Mais  l'excédent  fourni  pai"  raliénation  d'une 
fraction  du  patrimoine  figure  au  compte  particulier  du  fonds  des 
Invalides  et  non  pas  au  budget  général  de  l'Empire  :  delà  cette 
égalité  mathémati(jue  entre  les  deux  clii lires  portés  au  budget. 
En  187{)  l'Empire  n'avait  aucune  dette,  à  l'exception  des  bil- 
lets au  porteur  connus  sous  le  noni  de  Reichscassenscheine  et 
s'élevant  à  une  somme  de  162  millions,  réduite  aujourd'hui  à 
120  millions.  A  la  fin  de  188(),  le  capital  de  la  dette  à  intérêts  ne 
dépassait  pas  encore  440  millions  :  en  1893,  il  atteint  1  7i0  mil- 
lions, divisés  en  fonds  quatre,  trois  et  demi  et  trois  pour  cent. 
Le  service  des  emprunts  exige  72  millions.  La  dette  de  l'Empire 
allemand  est  l'une  des  plus  jeunes  parmi  celles  de  l'Europe,  puis- 
que la  première  émission  n'en  remonte  qu'au  31  mars  1877.  Les 
450  millions  de  quatre  pour  cent  vont  sans  doute  subir  une  con- 
version prochaine,  ainsi  que  les  4  milliards  de  dette  prussienne 
contractée  au  môme  taux.  Les  gouvernemens  impérial  et  prussien 
hésitent  depuis  longtemps  à  prendre  c(^tle  mesure,  à  laquelle  les 
pousse  malgré  eux  en  quelque  sorte  la  hausse  de  leurs  fonds 
trois  et  demi  et  trois  pour  cent  :  le  premier  a  depuis  longtemps 
dépassé  le  pair  et  le  second  s'en  rapproche  à  grands  pas.  D'une 
part,  ils  ont  conscience  du  devoir  ([ui  s'impose  à  l'Etat  d'alléger 
les  charges  publiques  par  l'offre  bigitime  du  remboursement  d'une 
dette  à  intérêt  élevé,  dès  qu'il  peut  en  contracter  une  nouvelle  à 
\\\\  taux  inférieur;  d'un  autre  côté  ils  redoutent  les  dangers  ([ui 
naissent  pour  l'épargne  nationale  de  l'écart  trop  grand  entre  les 
fonds  nationaux  et  des  valeurs  de  qualité  inférieure  :  le  capita- 
liste résiste  d'autant  moins  à  l'attrait  de  celles-ci  qu'il  a  plus 
de  peine  à  retirer  un  revenu  satisfaisant  de  ses  placemens  en 
rentes  indigènes.  En  attendant  la  décision  qui  interviendra  à 
cet  égard,  mais  (jui  nous  paraîl  maigre?  tout  inévitable  dans  le 
sens  de  la  conversion,  les  propriétaires  fonciers,  si  puissans  en 
Allemagne,  vont  être  les  premiers  à  bénéficier  de  l'abaissement 

confondue  avec  la  commission  du  budget.  Composée  de  peu  de  membres,  elle  n'a 
d'autre  fonction  que  de  contrôler  les  élémens  du  patrimoine  impérial. 
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de  l'intérêt  qui  se  fait  sentir  violemment  dans  le  monde  à  la  fin 
du  xix^  siècle.  La  réduction  de  quatre  à  trois  et  demi  des  lettres 
de  gage  permettra  à  nombre  de  crédits  fonciers  de  réduire  le  taux 
de  leurs  j)rèts  :  ce  sera  un  nouvel  avantage  fait  à  l'agriculture, 
qui  a  déjà  bénéficié  en  Prusse  de  plus  de  100  millions  par  an,  à 
la  suite  de  la  suppression  de  l'impôt  foncier  et  des  bonifications 
d'impôt  sur  l'alcool.  Elle  qui  ne  manque  aucune  occasion  d'accu- 
ser les  marchés  linanciers  de  tous  les  crimes,  ne  se  fait  pas  faute 
de  profiter  des  adoucissemens  à  ses  charges  obtenus  précisé- 
ment grâce  à  l'activité  des  transactions  mobilières  et  des  facilités 
de  négociations  que  les  Bourses  assurent  aux  obligations  hypo- 
thécaires, comme  à  toutes  les  autres  valeurs. 

Nulle  part  d  ailleurs  plus  qu'en  matière  financière  n'éclate  au 
Parlement  allemand  la  divergence  profonde  de  vues  entre  le 
parti  agrarien  et  l'élément  progressiste,  entre  ceux  qui  voudraient 
dégrever  la  propriété  foncière  jusqu'à  la  mettre  à  l'abri  des 
risques  inséparables  des  eiilreprises  humaines,  et  les  défenseurs 
de  l'égalité,  qui  demandent  qu'elle  contribue  pour  sa  part  légitime 
aux  dépenses  publiques,  et  supporte  les  vicissitudes  auxquelles 
n'échappent  ni  le  commerce  ni  l'industrie. 

III 

De  même  que  dans  l'étude  du  bilan  d'une  société  particulière 
le  point  délicat  est  l'évaluation  de  l'actif,  de  même  il  importe, 
pour  se  bien  rendre  compte  de  la  puissance  linancière  d'un  pays, 
(1  examiner  la  nature  de  ses  revenus.  La  force  des  choses  amène 
trop  souvent  les  Parlemens  à  voter  des  dépenses  sans  se  préoccu- 
per des  ressources  correspondantes  :  aussi  le  ministre  chargé  de 
remplir  les  collres  du  Trésor  est-il  constamment  acculé  à  la  néces- 
sité d'inventer  de  nouveaux  impôts  ou  d'augmenter  outre  mesure 
le  taux  de  ceux  qui  sont  déjà  établis.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
d  insister  sur  les  déplorables  conséquences  morales  et  matérielles 
de  cette  politique  au  jour  le  jour  qui  tinit  par  tarir  certaines 
sources  de  la  richesse ,  ni  de  déduire  les  argumens  qui  peuvent 
s  en  tirer  dans  la  discussion  des  mérites  et  des  inconvéniens  res- 
pectifs des  impôts  directs  et  des  impôts  indirects.  Cela  est  d'autant 
moins  nécessaire  que  le  Parlement  allemand  n'est  pas  encore  do 
ceux  qu'on  doive  accuser  de  gaspiller  les  deniers  publics.  Il  a 
jusqu'ici  j)lulôt  lutt(''  pour  la  défense  des  contribuables  contre  les 
exigences  croissantes  de  l'administration  impériale. 

Tous  les  revenus  de  l'Empire,  sauf  les  contributions  matricu- 
laires  des  Eltats  particuliers,  proviennent  de  ce  qu'on  appelle  les 
impôts  indii-ects.  Si  on  met  en  regard  de  ces  coniri  bu  lions  les 
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sommes  (|ii"il  rélrocède  à  ses  confi''déi'és  du  chef  des  impôts  in- 
directs, on  eonslate  que  eeux-ei  pourraient  suftire  à  ré([uilibre 
de  son  budget,  s'il  en  conservait  rinl(''gi-aiit(''  dans  ses  caisses.  La 
constitution  ne  lui  interdit  d'ailleurs  pas  de  s'attribuer  des  impôts 
directs,  mais  il  n'a  pas  jusqu'ici  fait  usage  de  ce  droit  :  il  n'y  a  eu 
à  cet  éii,ar(l  de  pi-ojets  sérieux  formub's  que  ceux  d'une  taxe  mili- 
taire impériale  proposée  il  y  a  quelques  années,  de  droits  de  pa- 
tente et  d'un  impôt  sur  le  revenu  distincts  de  ceux  que  prélèvent 
les  Etats  particuliers. 

La  gaucbe  du  l*arlement  et  en  paiticulier  les  dchnocrates  so- 
cialistes {sozial-democraten)  sont  beaucoup  moins  hostiles  que  le 
reste  de  l'assembbîe  et  que  le  gouvernement  lui-même  à  l'établis- 
sement d'impôts  directs  et  notamment  d'un  impôt  sur  le  revenu 
au  profit  de  l'Empire.  Ils  ont  marqué  leur  préférence  à  cet  égard 
dans  mainte  circonstance;  tout  en  combattant  les  accroisseniens 
de  dépenses,  (ju'ils  trouvent  exagérés,  ils  aimeraient  mieux,  si  la 
nécessité  de  nouvelles  ressources  était  démontrée,  les  demander 
à  la  taxation  directe,  moins  injuste  à  leurs  yeux  que  les  impôts 
de  consommation.  Le  discours  de  Bebel  en  novembre  1893,  lors 
de  la  discussion  du  projet  d'impôt  sur  la  fabrication  du  tabac, 
expose  nettement  cette  manière  de  voir. 

L'administration  des  finances  impériales  constitue  une  sorte 
de  gestion  de  société,  mais  les  recettes  et  les  dépenses  ne  sont 
pas  toutes  communes  à  l'ensemble  des  associés,  et  ne  sont  pas  non 
plus  proportionnellement  réparties  entre  eux;  si  les  recettes  ne 
suffisent  pas  aux  dépenses,  chacun  des  membres  doit  contri- 
l)uer  à  combler  le  déficit;  enfin  certaines  recettes  communes  sont 
réparties  entre  les  associés,  mais  entre  ceux-là  seuls  sur  le  terri- 
toire de  qui  elles  sont  opérées  par  les  soins  de  l'Empire.  La  poli-' 
tique  de  M.  de  Bismarck  tendait  à  supprimer  les  contributions 
matriculaires,  à  augmenter  les  ressources  de  l'Empire,  et  à  faire  de 
celui-ci  un  auxiliaire  pour  les  Etats  particuliers,  afin  qu'il  cessât 
de  leur  apparaître  comme  un  créancier  importun.  Il  appelait 
(séance  du  22  novembre  1875)  les  contributions  matriculaires  une 
forme  grossière  d'impôt  qui  ne  frappe  pas  le  contribuable  selon 
ses  facultés,  qui  a  pu  servir  d'expédient  durant  les  années  d'en- 
fance de  l'Empire,  mais  qui  n'aide  pas  à  en  asseoir  solidement 
les  bases  économiques.  Dans  le  môme  discours, M.  de  Bismarck  se 
déclarait  partisan  convaincu  des  impôts  indirects  et  n'admettait 
comme  impôt  direct  que  celui  sur  le  revenu,  frappant  les  riches, 
sans  se  faire  d'ailleurs  illusion  sur  l'étendue  des  sommes  qu'il  est 
possible  d'obtenir  sous  cette  forme.  Il  voudrait  supprimer  les 
autres  impôts  directs,  ou  ne  les  laisser  tout  au  plus  subsister  que 
dans  les  villes,  comme  taxes  municipales,  de  fa(;on  à  montrer  aux 
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ruraux  ce  qu'il  eu  coûte  de  venir  sétaljlir  à  l'abri  des  uuirailies, 
et  à  ralentir  l'éiiiigration  des  campagnes  vers  les  centres  urbains. 

Douanes.  —  Au  premier  rang  des  ressources  du  budget  impé- 
rial figurent  les  douanes,  dont  le  produit  pour  189i-9o  est  évalué 
à  3o0  millions.  Au  début,  c'était  à  peine  100  millions  qui  entraient 
de  ce  chef  dans  les  caisses  du  Trésor.  Aussi  n'est-ce  pas  seule- 
ment au  développement  naturel  de  l'activité  commerciale  qu'est 
due  cette  progression,  mais  avant  tout  an  changement  radical 
survenu  il  y  a  quinze  ans  dans  la  polilique  douanière  de  l'Alle- 
magne, changement  dont  M.  de  Bismarck  fut  l'auteur  le  plus  pas- 
sionné et  le  plus  énergique.  Il  ap[t()rta  à  celle  leuvre  toute  l'ar- 
deur d'un  néophyte,  car  c'est  un  revirement  complet  que  subirent 
en  1878  ses  doctrines  économiques,  lorsqu'il  trouva  son  chemin  de 
Damas,  aux  applaudissemens  des  grands  industriels  et  proprié- 
taires allemands.  Retiré  piaulant  dix  mois  sous  les  ombrages  de 
Friedrichsruhe,  le  rude  lutteur  y  avait  consacré  île  longues  mé- 
ditations aux  questions  commerciales  et  industrielles;  quand  il 
rompit  le  silence  où  il  s'i'tait  enfermé,  ce  fut  pour  annoncer  à 
rAllemagne  attentive  sa  conversion  à  d  autres  théories  ou  plutôt 
d'autres  idées  (car  il  nie  la  valeur  de  la  théorie  en  ces  matières) 
que  celles  auxquelles  il  ('tait  resté  jusque-là  attaché  :  il  venait  tout 
récemment  encore  de  leur  donner  un  gage  éclatant  de  fidélité  en 
abolissant,  le  1®""  juin  1877,  les  droits  d'entrée  sur  les  fers.  L'inva- 
sion des  fers  anglais  qui  inondèrent  alors  le  pays  souleva  un  tel 
concert  de  lamentations  que  le  chancelier  ne  put  y  rester  sonrd. 
A  ce  moment  naquirent  ses  premiers  doutes  sur  les  mih'ites  de  la 
politique  libre-échangiste  qu'il  suivait  depuis  la  conclusion  du 
traité  de  commerce  avec  la  Fi'ance  en  18tJ2.Le  15  décembre  1878, 
il  adressait  de  Friedrichsruhe  an  Conseil  fédéral  son  mémoire 
sur  l'ensemble  de  la  réforme,  dont  il  résumait  ainsi  les  tendances  : 
1°  diminution  des  impôts  directs  et  augmentation  des  impôts  in- 
directs ;  '2"  retour  au  principe  de  la  taxation  de  toute  marchandise 
étrangère  pimétrant  sur  le  territoire  de  l'Empire  ;  3"  maintien  ou 
élévation  des  droits  protecteurs;  i°  revision  des  tarifs  de  chemins 
de  fer. 

Il  allègue  que  l'ensemble  des  recettes  de  douanes  ne  repré- 
sentait alors  en  Allemagniï  (|ue  2  marks  83  centièmes  par  tête 
d'habitant,  tandis  qu'en  France  il  donnait  4,88,  en  Angleterre 
42,59,  aux  Etats-Unis  10,31.  Il  s'appuie,  pour  justifier  les  droits 
de  douane,  sur  l'ancien  système  prussien  et  prétend  frapper  tout, 
sauf  les  matières  premières  nécessaii-es  à  l'industrie  que  l'Alle- 
magne ne  peut  produire.  Les  droits  seront  gradués  d'après  la  valeur 
des  marchandises  et  le  besoin  qu'en  auront  les  habitans  :  l'échelle 
n'est  guère  encore  que  de  cinq  à  dix  pour  cent  de  la  valeur. 
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Rentré  à  Berlin  au  début  i\o  l'iiiinée  IS79,  il  se  {tri'pare  à  la 
i^randc  lutte  qui  s'annonce  au  Reichstag.  Le  discours  du  trône  du 
12  février  1(S79  contient  une  critique  de  la  politique  commerciale 
suivie  par  rAUemagiic  depuis  IS(35  et  l'annonce  d  une  évolution 
en  sens  opposé  : 

«  Je  considère,  disait  l'empereur,  qu'il  est  de  mon  devoir  de 
m'efîorcer  d'agir  de  façon  que  le  marché'  allemand  soit  con- 
servé à  la  production  nationale  dans  la  mesure  comjjatible  avec 
nos  intérêts  généraux.  11  convient  à  cet  ellet  que  notre  législa- 
tion douanière  se  conforme  de  nouveau  aux  princi[)cs  éprouvés 
sur  lesquels  le  Zollverein  a  reposé  pendant  un  demi-siècle  et 
dont  nous  nous  sommes  écartés  depuis  ISGo.  Je  ne  saurais  con- 
fesser que  ce  changement  de  notre  politique  douanière  ait  eu 
d'heui'eux  résultats.  » 

Le  plan  de  réformes  soumis  au  Reichstag  proposait  à  la  fois 
des  droits  fiscaux  et  des  droits  protecteurs.  Bluntsclili,  le  célèbre 
professeur  de  Heidelberg,  déclarait  au  pi-intemps  de  1879  [Deutsche 
Revue)  qu'il  fallait  rendre  l'Empire  indépendant,  faire  cesser 
toutes  les  contributions  matriculaires,  et  y  arriver  par  l'éléva- 
tion des  impôts  des  douanes  et  de  consommation,  en  particulier 
sur  le  tabac.  Le  mouvement  était  ainsi  mené  à  la  fois  par  les 
partisans  de  l'unité,  désireux  d'asseoir  sur  des  bases  définitives 
les  finances  impériales,  et  par  les  protectionnistes,  qui  ne  man- 
quèrent pas  de  rééditer  les  vieilles  erreurs  de  la  balance  com- 
merciale, de  montrer  l'Allemagne  envahie  par  les  produits  étran- 
gers, l'importation  dépassant  l'exportation  de  près  d'un  milliard. 
Les  tableaux  de  la  douane  n'en  continuèrent  pas  moins,  après  le 
vote  des  tarifs,  d'enregistrer  des  dill'érences  dans  le  même  sens  : 
en  1891  encore,  l'importation  («tait  de  i  i03  millions  contre  une 
exportation  de  '3  3iO  millions  de  marks. 

Le  tarif  voté  le  12  juillet  1879  rétablit  les  droits  sur  les  bois 
et  les  céréales  supprimés  de|)uis  1864,  met  un  di'oit  sur  le  pétrole, 
élève  les  droits  sur  le  café,  le  vin,  le  riz,  le  thé,  etc.;  il  élève  et 
généralise  les  droits  sur  le  bétail,  rétablit  les  droits  sur  les 
fers,  supprimés  deux  ans  auparavant  augmente  les  droits  d'entrée 
sur  les  tissus  et  sur  beaucoup  de  marchandises,  entre  autres 
le  tabac  :  en  même  temps  la  taxe  interne  sur  cette  plante  est 
consi(l(''rablement  accrue.  De  1881  à  1884  il  ne  fut  pas  apporté 
de  modification  à  cet  ordre  de  choses.  Mais  en  1885  les  droits  sur 
les  cér(''ales  furent  Iriplés,  ceux  sni-  les  bois  doubh's,  et  beaucoup 
d'autres  majorés  dans  des  proportions  diverses.  En  1887  les  droits 
sur  les  céréales  montèrent  encore  une  fois  dans  la  proportion  de 
trois  à  cin(j. 

Alors  que  le  parti  j)roteclionniste  se  vantait  d  avoir  ainsi  fa- 
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Yorisé  ragriculture  et  l'industrie  allemande:?,  les  progressistes  ne 
cessaient  de  reprocher  aux  droits  élevés  d'avoir  renchéri  la  vie, 
provoqué  les  coalitions  de  producteurs  indigènes,  et  amené  les 
autres  nations  à  élever  des  barrières  douanières  encore  plus  ri- 
goureuses que  celles  de  l'Allemagne.  Ils  ont  obtenu  une  satis- 
faction partielle  par  la  conclusion  des  traités  de  commerce  qui, 
depuis  cinq  ans,  marquent  une  nouvelle  évolution,  sinon  radicale, 
du  moins  significative,  dans  la  politique  commerciale  allemande. 
Dès  l'automne  de  1890,  le  chancelier  de  Caprivi  négocia  avec 
l'Autriche-Hongrie,  puis  avec  l'Italie,  la  Suisse  et  la  Belgique,  : 
la  durée  de  ces  traités,  successivement  ratifiés  par  le  Reichstag  en 
1891  et  en  1892,  s'étend  jusqu'au  1"  février  1904  et  embrasse 
ainsi  une  période  assez  longue  pour  que  l'industrie  et  le  commerce 
puissent  entreprendre  avec  sécurité  des  opérations  d'une  certaine 
importance.  Ils  assurent  aux  contractans  le  bénéfice  réciproque  de 
la  clause  de  la  nation  la  plus  favorisée;  défendent  délever  au  delà 
de  certaines  limites  les  droits  sur  nombre  de  marchandises  spéci- 
fiées; accordent  à  d'autres  l'entrée  en  franchise. 

Le  traité  de  commerce  russo-allemand  a  été  signé  à  Berlin 
le  5  février  1894.  Il  est  valable  pour  dix  ans.  Il  abaisse  de  moitié 
les  droits  sur  les  charbons,  et  les  câbles  électriques  allemands. 
Les  industries  textile,  sidérurgique  et  chimique  bénéficient 
d'abaissemens  inférieurs  à  cinquante  pour  cent,  mais  encore  con- 
sidérables ;  enfin  la  clause  du  traitement  de  la  nation  la  plus  favo- 
risée garantit  aux  industriels  allemands  qu'ils  ne  se  trouveront 
pas  sur  le  marché  russe  en  état  d'infériorité  vis-à-vis  de  leurs 
concurrens  étrangers.  La  Russie  de  son  côté  bénéficie  des  droits 
réduits  accordés  par  l'Allemagne  à  l'Autriche-Hongrie,  et  avant 
tout  de  celui  de  3  marks  30  par  quintal  de  blé.  Les  agrariens  protes- 
tèrent de  toutes  leurs  forces,  mais  les  industriels,  les  chambres 
de  commerce  et  la  majorité  du  pays  saluèrent  avec  joie  l'acte  qui 
ouvrait  des  perspectives  nouvelles  à  l'activité  nationale.  Le  traité 
avec  la  Russie  a  été  le  plus  remarqué  de  tous  parce  qu'en  dehors 
de  son  importance  économique,  on  a  voulu  lui  attribuer  une 
valeur  politique,  qu'il  n'avait  peut-être  pas,  du  moins  aux  yeux  des 
Russes. 

Telle  est  l'esquisse  rapide  des  fluctuations  de  la  politique 
douanière  de  l'Allemagne  depuis  la  conslitution  de  l'Empire.  Afin 
d'achever  d'en  bien  comprendre  la  portée,  il  convient  de  dégager 
l'esprit  général  de  ses  tarifs. 

La  classification  (1)  des  douanes  allemandes  est  moins  scien- 
tifique que  la  nôtre  :  elle  ne  comporte  que  43  chapitres,  rangés  selon 

(1)  Elle  a  été  fort  bien  exposée  dans  un  article  de  M.  Ch.  Dupuy,  paru  le  la  jan- 
vier 1894,  dans  les  Annales  de  l'École  des  sciences  politiques. 
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l'orili'o  alj)hab(''liqu('  ilc  Ictii-s  titres  cl  subdÏN  is(''S  en  39.'{  articles. 
Le  iaril"  (h'iioinnie  aussi  peu  dobjels  (jue  possible,  el  procède 
par  catégories.  Ses  dispositions  sont  assez  générales  pour  attein- 
<Ire  non  seub^ment  les  produits  existaiis,  mais  ceux  qui  vien- 
(Iraieul  à  être  crc'és  ;  chaque  classe  embrasse  la  s(''i"ie  de  trans- 
formations que  peuvent  subii-  les  matières  ou  les  cati'gories  de 
matières  qui  y  sont  inscrites.  Le  tarit'  lient  surtout  compte  de  la 
<lestiiiati()ii  de  Tobjel  imp<)i-l(''  et  de  la  quanlité  de  travail  qui  y 
est  incorpor('*e.  H  protège  les  industries  de  luxe  iialionales  mieux 
que  le  tarit'  frajiçais,  lequel,  envisageant  u\aiit  tout  la  matière 
dont  les  objets  sont  formés,  permet  l'enlree  à  bon  marché  des 
produits  de  l'industrie  de  faux  luxe.  A  s'en  tenir  aux  apparences, 
on  pourrait  croire  le  tarit"  français  plus  protecteur;  mais  si  on 
considère  les  droits  (|ui  reçoivent  la  plus  fréquente  application, 
on  i-econuaît  que  c'est  l'échelle  allemande  (pii  est  la  plus  élevée. 
Et  cependant  nos  voisins  (uit  su  se  faire  une  ri'putatiou  relative- 
ment libérale,  grâce  à  l'habiletc'  avec  laquelle  leur  taj-if  est  con- 
struit. 

JIs  ont  cherché  avajil  tout  à  frapper  les  objets  de  gi-ande  con- 
sommation :  ils  mettront,  par  exemple,  un  droit  d'enirée  de  seize 
francs  par  cent  kilogrammes  sur  le  s(d  mai-in,  (jiii  n'ac([uitte  en 
Fi'ancc  que  cinq  fois  moins,  soit  trois  francs  trente  :  mais  nous 
imposons  le  sel  de  quinine,  dont  les  quantitt'S  sont  peu  de  chose 
par  l'apport  aux  écdianges  du  sel  ordinaire,  à  quinze  cents  l'i-ancs 
le  quintal.  Ces  droits  exorbitans  ont  donné  mauvaise  renommée 
au  tarif  français,  dans  lequel  cependant  plus  de  la  moitié  des  ar- 
licdcs  est  moins  taxée  que  les  articles  similaires  en  Allemagne. 

Mais  la  grande  ditîérence  entre  les  deux  pays  consiste  en  ce 
que  nous  nous  sommes  imposé  nous-mêmes  à  l'avance  une  limite 
infranchissable  au-dessous  de  laquelle  ne  pourront  jamais  des- 
cendre nos  concessions  aux  pays  avec  qui  nous  traiterons  :  celle 
de  notre  tai'if  général /;^z/</m?/;/?.  L'Allemagne  au  contraire  a  gardé 
sa  pleine  liberté  d'action  et  en  a  prolité  pour  conclure  une  série 
de  traités  de  commerce,  dans  la  r(''daction  desquels  elle  n'a  été 
gênée  pai"  aucune  loi  pri'existante.  Ouand  un  pays  comme  la 
Suisse  l'efuse  d'accepter  notre  tarif  minimum,  la  rupture  devient 
iiH'vitable  :  elle  est  en  effet  survenue.  On  sait  quel  domnuige  elle 
cause  à  uoti'e  commerce  et  à  notre  industrie  des  trans|toi'ts.  Les 
Allemands  ont  conclu  une;  si-rie  de  traités,  dans  la  in-gociation 
des({iuds  ils  avaient  tout  dabord  cet  avantage  que  l'autre;  partie 
ignorait  la  limite  des  concessions  aux(|uelles  ils  consentirai<'nt. 
Un  m'gociateur  fi-ançais,  pai*  le  l'ail  même  qu'il  ne  peut  aller  au 
delà  du  tarif  minimum,  mais  ([u'il  est  autorisé  par  la  loi  à  raccor- 
der, n'a  [dus  grand  mi-rilcà  le  Faire;  sa  dij^lomatie  est  réduite  à  se 
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mouvoir  dans  des  limites  bien  étroites,  et  n"a  guère  de  chances 
d'obtenir  j)Uis  que  ce  que  la  loi  française  elle-même  exige  en 
retour  du  tarif  minimum,  à  savoir  Tapplication  des  tarifs  les  plus 
réduits. 

Les  Allemands,  dans  les  traités  qu'ils  ont  signés  avec  l'Au- 
triche-Hongrie,  l'Italie,  la  Suisse  et  la  Belgique,  c'est-à-dire  le 
groupe  ([ui  a  bénéficié  en  premier  lieu  des  dispositions  nouvelles 
du  gouvernement  impérial,  ont  cherché  avec  beaucoup  d'habileté 
à  se  concilier  l'opinion  de  ces  pays  au  moyen  de  concessions  nom- 
breuses, mais  de  médiocre  importance,  et  à  éluder  le  plus  possible 
vis-à-vis  de  nous  les  effets  de  la  clause  de  la  nation  la  plus  favo- 
risée. Cette  clause,  inscrite  dans  le  traité  de  Francfort,  nous  donne 
en  effet  le  droit  de  réclamer  pour  nos  produits  tous  les  avantages 
consentis  par  l'Allemagne  à  une  nation  quelconque.  Mais,  grâce 
au  vague  de  son  tarif  général  et  à  la  spécialisation  minutieuse  avec 
la(|uelle  elle  a  eu  soin  de  décrire  un  certain  nombre  des  produits 
autrichiens,  italiens,  suisses  ou  belges  auxquels  elle  accordait 
des  diminutions  de  droits,  nous  ne  pouvons  pas  nous  en  prévaloir, 
parce  que  nous  ne  lui  envoyons  pas  d'articles  exactement  identiques. 

Quel  qu'ait  été  l'effet  au  point  de  vue  des  industries  particu- 
lières de  ces  oscillations  de  la  polititjue  douanière  de  l'Allemagne, 
les  recettes  que  l'Kmpire  a  encaissi'cs  de  ce  chef  n'ont  cessé  de 
suivre  juscjuc  dans  les  derniers  temps  une  marche  ascendante; 
elles  fournissent  encore,  malgré  un  certain  recul  survenu  depuis 
1892,  un  chilTre  plus  que  triple  de  celui  qu'elles  donnaient  en 
1874.  Nous  avons  trouvé  l'explication  de  cette  progression  dans  la 
politi(jue  protectionniste,  brusquement  substituée  à  celle  du  libre 
échange  ou  des  traitées  de  commerce  très  libéraux  d'autrefois.  Si 
l'Allemagne  a  conclu  de  nouveau  des  arrangemens  avec  nombre 
de  puissances,  ses  tarifs  conventionnels  restent  encore  élevés  sur 
la  plupart  des  articles. 

Tabac.  —  Le  second  chapitre  des  recettes  du  budget  impérial 
consiste  en  une  maigre  somme  de  11  millions  fournie  par  le 
tabac.  Celui-ci  n'a  pas  encore  donné  à  l'Allemagne  des  ressources 
comparables  à  celles  qu'en  tirent  d'autres  pays,  la  France  par 
exemple.  Une  faible  taxe  frappait  autrefois  les  plants  de  tabac  eu 
Prusse.  Elle  fut,  en  1867,  étendue  à  un  certain  nombre  d'autres 
Etats  de  la  confédération.  En  1879  intervint  une  transformation 
radicale  qui  remplaça  l'impôt  sur  la  plante  par  l'impôt  sur  la 
matière  [Material  Steuer).  Les  tendances  particularistes  et  aussi 
les  habitudes  du  public,  accoutumé  au  bon  marché  de  cette 
denrée,  s'opposèrent  dès  lors  à  l'établissement  du  monopole,  et 
même  à  l'impôt  sur  la  fabrication  qu'on  essaie  de  nouveau  d'in- 
troduire aujourd'hui. 
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La  législation  actuelle  est  une  combinaison  d'un  impôt  inté- 
rieur avec  un  di-oit  de  douane.  Limpôl  intérieur  est  établi  d'après 
le  poids;  il  s'élève  à  45  marks  ])()ur  cent  ivilogrammes  ;  le  pro- 
priétaire du  sol  est  responsable.  11  est  tenu  de  déclarer  les  plan- 
tations faites,  de  les  mesurer,  de  compter  les  feuilles  et  d'en 
évaluer  le  poids,  de  ])eser  enfin  le  labacune  fois  ri'collé  et  séché, 
le  tout  sous  le  contrôle  de  l'administration.  La  fabrication  est 
en  principe  exempte  de  toute  surveillance:  l'impôt  frappe  le 
tabac  lors(|u'il  est  Aendu  pour  la  première  fois.  Le  droit  d'entrée 
s'élève  à  85  marks  par  cent  kilogrammes  pour  le  tahac  en  feuilles, 
270  marks  par  cent  kilogrammes  de  cigares  ou  cigarettes; 
480  marks  pour  les  autres  formes  Le  produit  de  ces  deux  taxes 
s'élève  à  environ  55  millions  par  an,  soit  à  peine  un  peu  plus  d'un 
mark  par  tête  d'habitant,  l'n  cinquième  de  ce  total  est  fourni 
par  la  taxe  interne  dont  le  produit  figure  séparément  au  bud- 
get pour  11  millions.  Le  reste  est  confondu  dans  les  droits  de 
douane. 

Un  projet  a  été  soumis  au  Reichstag  le  M  janvier  189t  qui 
tendait  à  substituer  à  ce  régime  un  impôt  sur  la  fabrication,  sous 
forme  d'une  taxe  sur  les  factures,  que  tout  fabricant  serait  tenu 
d'établir,  et  qui  serviraient  de  base  à  l'assiette  de  l'impôt  :  celui-ci 
deviendrait  ainsi  proportionnel  à  la  valeur  des  difTérens  tabacs. 
Ce  système  constituerait,  aux  yeux  de  ses  défenseurs,  un  progrès 
notable  sur  le  mode  actuel  de  perception  qui  fait  payer  ou  avan- 
cer l'impôt  par  les  planteurs,  les  fabricans  et  les  négocians  en 
tabac  brut.  Désormais  le  tabac  ne  serait  frappé  qu'au  moment 
où  il  arrive  au  commerce  de  détail,  ce  qui  n'entraînerait  l'avance 
des  droits  au  fisc  que  pour  une  période  très  courte.  Cette  combi- 
naison permet  d'élever  les  droits  sans  nuire  à  la  ciiUiiri!  indigène, 
en  respectant  la  liberté  de  la  fabrication  et  de  la  vente;  elle  est 
empruntée  aux  États-Unis  de  l'Amérique  du  Nord,  où  des  délé- 
gués allemands  ont  été  en  étudier  le  fonctionnement.  Elle  vient 
d'être  reprise  par  le  nouveau  chancelier. 

Le  projet  soumis  au  Reichstag  le  26  janvier  1895  par  le  prince 
de  Holienlohe  propose  un  droit  de  douane  de  iO  marks  par  cent 
kilogrammes  de  tahac  en  feuilles,  UOO  marks  par  quintal  de  ci- 
gares et  cigarettes,  450  marks  par  ((uintal  de  tabac  sous  toute 
autre  forme  et  un  di-oij  sur  les  tabacs  fabriqués  [tabakfabricate) 
à  l'intérieur  des  frontières.  Cette  taxe  serait  préde\  ('C  sur  le  prix 
de  vente  à  raisoi^  de  vingt-cinq  pour  cent  du  prix  des  cigares  et 
cigarettes  et  quarante  pour  cent  du  tabac  à  fumer,  à  priser  et  à 
chiquer.  Le  fabricaut  est  responsable  de  l'impôt.  Les  planteurs 
sont  tenus  de  faire  connaître  l'étendue  de  leurs  ensemencemens 
au  fisc.  Les  négocians  en  tabacs  à  l'état  brut  doivent  déposer  leurs 
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marchandises  dans  des  magasins  généraux  ou  autres,  dont  une 
clef  sera  remise  à  l'administration.  Les  fabricans  feront  connaître 
les  locaux  dans  lescjueis  ils  exerceront  leur  industrie,  tiendront 
une  comptabilité  exacte  des  entrées  et  des  sorties  de  marchan- 
dises, établiront  des  factures  pour  toutes  les  livraisons  à  l'inté- 
rieur des  frontièi'os  douanières.  Le  fisc  suit  donc  la  matière  pre- 
mière depuis  le  jour  où  la  semence  est  confiée  à  la  terre  ou  depuis 
l'arrivée  de  la  feuille  de  tabac  de  l'étranger  jusqu'à  ce  que  l'in- 
dustriel ou  négociant  vende  le  produit  fabriqué.  Le  gouverne- 
ment espère  augmenter  par  ce  système  d'une  trentaine  de  mil- 
. lions  le  revenu  actuel  du  tabac  :  c'est  encore  peu  à  ses  yeux.  Si 
même  le  Reiclistag  adopte  la  proposition ,  il  est  probable  que 
d  ici  à  peu  dannées,  au  premier  déficit  sérieux  du  budget  impé- 
rial, de  nouvelles  modifications  seront  proposées,  en  attendant 
que  les  idées  de  monopole  aient  fait  leur  chemin. 

Sel  et  sucre.  —  I^es  droits  sur  le  sucre  et  le  sel  sont  rangés 
par  les  Allemands  au  nombre  des  impôts  qui  frappent  les  moyens 
d'existence  [Lehensmittel-steuern).  Le  premier  produit  76  et  le 
second  43  millions.  La  consommation  de  sucre  est  d'environ 
dix  kilogrammes  et  celle  de  sel  de  dix-huit  kilogrammes  par 
habitant. 

La  législation  sucrière  en  vigueur  date  du  31  mai  1891;  elle 
est  appliquée  depuis  le  l'^'"  août  1892,  et  consiste  en  une  taxe  de 
consommation  de  dix-huit  marks  par  quintal,  pour  l'acquit  de 
lacjucUe  un  crédit  de  six  mois  est  accordé.  Jusqu'au  31  juillet  1897, 
il  est  (Mîcore  bonifié  des  primes  à  l'exportation  qui  vont  en  dé- 
croissant à  partir  de  1895.  Mais  il  est  de  nouveau  question  de 
revenir  sur  la  loi  de  1891  et  de  relever  les  primes  à  l'exportation, 
en  prolongeant  leur  durée. 

Alcool.  —  Les  droits  sur  les  boissons  comprennent  les  taxes 
sur  l'alcool  et  la  bière.  La  constitution  (art.  35  )  a  formulé  ici  un 
programme  qui  n'est  encore  exécuté  ([u"à  moitié,  en  invitant  les 
Etats  particuliers  à  s'entendre  pour  l'établissement  d'une  b'gisla- 
tion  uniforme.  Celle-ci  n'existe  que  pour  l'alcool,  dont  le  produit 
a  été  notablement  augmenté,  et  qui  est  fi-appé  de  deux  taxes  prin- 
cipales :  l'une  imaischbottich),  établie  d'après  la  capacité  des  cuves 
de  fermentation,  constitue  un  impôt  sur  le  produit  lui-même 
{inaterial iteuer)  et  ne  produit  que  17  millions,  tandis  que  l'iinpôt 
sur  la  consommation  iverbraucksabgahe)  atteint  le  produit  fabri- 
qué circulant  et  rapporte  une  centaine  de  millions.  Ces  impôts  ne 
fonctionna ieut  pas  également  dans  toutes  les  parties  de  l'Alle- 
magne avant  le  l"  octobre  1887  :  depuis  lors  ils  sont  perçus  uni- 
formément pour  compte  de  l'Empire.  Celui-ci  rétrocède  tout 
d'abord  aux  Etats  particuliers  quinze  pour  cent  du  produit  brut 
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de  l'impôt  de  consommation  perçu  sur  le  territoire  de  chacini 
d'eux  à  titre  de  remboursement  de  leurs  frais  de  perception.  Le 
produit  net  esl  ensuite  réparti  entre  eux  à  raison  de  leur  popu- 
lation. 

La  taxe  de  consommation  s'élève  à  soixante-dix  marks  par 
hectolitre,  mais  par  une  faveur  spéciale  [liebesgabe]  inscrite  dans 
la  loi  de  1887,  deux  millions  dhectolitres  ne  payent  que  cin- 
quante marks.  Ce  contingent  d'alcool  à  taxe  réduite  est  réparti 
entre  les  dillérentes  distilleries,  tous  les  trois  ans,  à  raison  de  leur 
production  des  trois  années  précédentes.  L'impôt  sur  les  cuves 
\maiscJibotticli)  est  acquitté  par  les  distilleries  agricoles  à  raison 
d'un  mark  trente  et  un  pfennig  pour  chaque  hectolitre  de  capa- 
cité :  elles  payent  en  outre  un  droit  supplémentaire  de  vingt  marks 
par  hectolitre  d'alcool  pur.  Les  distilleries  agricoles  sont  celles 
qui  brûlent  exclusivement  les  grains  et  les  pommes  de  terre,  et 
qui  emploient  tous  leurs  résidus  à  nourrir  leur  bétail  ou  à  fumer 
leurs  terres.  Enfin  l'impôt  sur  les  produits  à  distiller  [Braniitioein- 
materialsteuer]  frappe  les  marcs,  déchets  de  fruits  et  de  brasse- 
ries, les  vins  de  raisins  et  autres  fruits  destinés  à  la  distillation  : 
il  ne  produit  qu'une  somme  insignifiante. 

Comme  pour  le  tabac,  le  gouvernement  impérial  a  songé  à 
établir  le  monopole  de  l'alcool,  que  la  presque  unanimité  du 
Parlement  a  rejeté  en  4886;  un  nouveau  projet  est  en  prépara- 
tion qui  aurait  pour  résultat,  s'il  était  voté,  de  favoriser  les 
distilleries  agricoles  au  détriment  des  distilleries  industrielles. 
Il  propose  un  droit  de  brûlage  {brennsteucr),  progressif  selon  l'im- 
portance des  établissemens. 

Bière.  —  Les  droits  sur  la  bière,  donnent  25  millions,  qui 
pourraient,  de  l'avis  général,  fournir  une  somme  plus  considérable. 
On  pensait  qu'ils  seraient  augmentf's  en  même  temps  que  l'ont 
été  ceux  de  l'alcool  :  mais  jusqu'ici  les  résistances  des  Etats  du 
Sud  ont  été  les  plus  fortes.  Le  Reichstag  estime  que  Talcool  étani 
surtaxé,  il  faut  d'autant  moins  toucher  à  la  bière.  Les  partisans  de 
l'impôt  répondent  que  doubler  la  taxe  actuelle  serait  ajouter  une 
fraction  insensible  au  prix  de  chaque  verre;  les  plus  audacieux 
insinuent  qu'alors  même  que  la  consommation  individuelle  dimi- 
nuerait h'gèrement,  ce  ne  serait  peut-être  pas  une  calamité  natio- 
nale :  on  les  arrête  bien  vite  en  leur  rappelant  qu'il  n'est  pas 
permis  au  delà  du  Rhin  de  plaisanter  la  liqueur  divine  qui  est 
un  des  éh-mens  de  la  vie  germanique.  C'est  ici  que  les  projets 
d'élévation  d'impôt  trouvent  les  résistances  les  plus  violentes,  ap- 
puyées sur  un  sentiment  populaire  dont  aucun  ministre  des 
finances,  pas  même  un  chancelier  de  fer,  ne  saurait  méconnaître 
la  puissance.  L'ijJipôt  sur  la  bière  n'est  prélevé  pour  compte  de 
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l'Empire  que  dans  l'Allemagne  du  Nord  et  la  Hesse.  En  Bavière, 
Wurtemberg,  Bade  et  Alsace,  la  taxe  est  perçue  pour  compte  des 
Etats  particuliers,  qui,  en  compensation,  versent  à  la  caisse  de 
l'Empire  une  contribution  correspond.mt  àce  que  l'impôt  produit 
par  tète  dliabitant  dans  le  Nord. 

Ce  système  est  avantageux  aux  Etats  du  Sud  qui  paient 
d'après  la  consommation  moyenne  du  Nord,  alors  que  la  leur  est 
beaucoup  plus  forte  :  220  litres  par  tête  en  Bavière  au  lieu  de  87. 
On  a  cherché  le  moveii  de  faire  disparaître  cette  inégalité  ;  on  ne 
saurait  y  remédier  en  établissant  un  impôt  impérial  sur  la  bière, 
parce  que  cette  taxation  fait  partie  de  ce  qu'on  appelle  les  dsoits 
réservés  aux  Etats  du  Sud  [reservatrechte]  ;  on  pourrait  seule- 
ment faire  contribuer  ceux-ci  en  raison  de  leur  consommation 
réelle,  au  lieu  de  la  calculer  par  analogie  aA^ec  celle  du  Nord. 

La  taxe  actuelle  est  de  quatre  marks  par  quintal  de  malt.  Le 
prince  de  Bismarck,  dans  un  curieux  discours  du  28  mars  1881, 
essaya  de  la  faire  relever,  en  assurant  que  la  bière  était  moins 
nécessaire  à  louvrier  qu'elle  alourdit,  que  l'eau-de-vie  qui  le  sti- 
mule ;  il  fit  une  peinture  humoristique  de  Ihonnête  Allemand 
qui,  lorsqu'il  a  bu  sa  chope  du  matin,  puis  celle  du  soir,  en  lisant 
les  journaux  et  en  fumant  sa  pipe,  croit  avoir  gagné  sa  journée. 
Ce  qui  n'empêcha  pas  le  même  Bismarck,  six  ans  plus  tard,  de 
quintupler  les  droits  sur  lalcool.  D'autre  part,  les  droits  sur  la 
bière,  sans  être  augmentés,  n'ont  cessé  de  procurer  au  budget 
des  ressources  croissantes  ;  en  même  temps  le  nombre  des  bras- 
series diminuait,  les  grandes  fabriques  se  substituant  de  plus  en 
plus  aux  petites.  Beaucoup  de  communes  perçoivent  des  cen- 
times sur  cet  impôt. 

Vin.  — L'impôt  sur  le  vin  n'existe  pas  pour  l'Empire  et  n'est 
pas  facile  à  établir  en  sa  faveur.  Certains  Etats  de  l'Allemagne 
en  tirent  un  revenu  considérable  ;  d'autres,  comme  la  Bavière  ou 
la  Prusse,  ne  l'ont  jamais  connu  ou  bien  l'ont  supprimé,  a])rès 
l'avoir  perçu.  Les  traités  de  commerce  ont  abaissé  les  droits 
d'entrée  sur  les  vins,  ce  qui  se  concilierait  mal  avec  un  relève- 
ment de  l'impôt.  Peut-être  l'Empire  pourrait-il  se  borner  à  prélever 
celui-ci  sur  certaines  catégories,  comme  les  vins  mousseux  ou 
fabriqués,  ou  simplement  sur  les  vins  en  bouteilles;  mais  il  est 
peu  probable  qu'il  obtienne  ainsi  plus  d'une  dizaine  de  millions. 
Aussi  préférerait-il  établir  une  taxe  sur  les  débitans  [reichs- 
schanksteuer)  (jiii,  à  raison  de  un  mark  par  tête  d'habitant,  pro- 
duirait une  cinquantaine  de  millio:>s.  Les  débits  seraient  taxés  en 
raison  de  leur  vente  moyenne. 

La  commission  des  impôts  a  aussi  songé  à  rétablir  l'impôt  du 
vin  sur  les  mêmes  bases  que  celui  du  tabac,  c'est-à-dire  propor- 
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tionncllemeiit  aux  i'actiii-cs.  à  partir  criiii  certain  prix.  Ce  serait 
une  sorte  d'impôt  de  circulation  pr(devé  lors  de  lexpédition  du  li- 
quide :  la  grande  difficulté  est  de  fixer  la  valeur  initiale  à  laquelle 
il  commencerait  à  s'appliquer. 

Timbre.  —  Le  chapitre  des  receltes  intitulé  droits  de  timbre 
impériaux  [reichslempelabrjaben)  comprend  le  timbre  sur  les 
cartes  à  jouer,  qui  produit  un  million  et  quart,  le  timbre  des  effets 
de  commerce,  qui,  à  raison  d'un  demi  pour  mille  du  montant  des 
traites,  donne  six  millions,  le  droit  de  statisti(|ui!  qui  s'élève  à 
000000  marks, et  les  impôts  de  bourse;  ces  derniers,  c'est-à-dire 
le  timbre  des  titres  et  l'impôt  des  transactions,  fournissent  près 
de  2.')  millions,  que  l'Empire  répartit  entre  les  Etats  confédérés  à 
raison  de  leur  population.  C'est  en  1881  que  fut  établi,  pour  la  pre- 
mière fois,  un  impôt  sur  les  valeurs  mobilières  à  raison  d'un  demi 
pour  cent  sur  les  actions,  deux  pour  mille  sur  les  obligations  étran- 
gères, un  pour  mille  sur  les  obligations  indigènes  :  les  rentes  de 
l'Empire  et  des  Etats  confédérés  restaient  libres  de  toute  taxe.  Mais 
ce  n'était  qu'un  commencement.  Les  déclamations  incessantes  des 
agrariens,  désireux  de  «  saigner»  plus  vigoureusement  la  Bourse, 
amenèrent  l'augmentation  de  ces  droits  et  l'établissement  d'un 
impôt  sur  les  transactions  iumsatzsteuer).  Le  principe  do  ce  der- 
nier est  de  frapper  les  opérations  d'achat  et  de  vente  de  titres,  et 
aussi  de  marchandises  lorsqu'elles  se  négocient  à  terme  ;  de  fixe 
qu'il  était  d'abord,  il  est  devenu  proportionnel  au  montant  des 
bordereaux. 

La  loi  du  27  avril  1894  élève  les  droits  de  timbrage  des  titres 
comme  suit  :  un  pour  cent  sur  les  actions  indigènes,  un  et  demi 
pour  cent  sur  les  actions  étrangères,  quatre  pour  mille  sur  les 
rentes  et  obligations  indigènes,  six  pour  mille  sur  les  rentes  et 
obligations  étrangères,  un  pour  mille  sur  les  obligations  commu- 
nales indigènes  au  porteur  émises  en  vertu  d'une  loi,  deux  pour 
mille  sur  les  obligations  indigènes  au  porteur  émises  en  vertu 
d'une  loi  par  des  associations  de  propriétaires,  de  crédits  fonciers 
ou  des  entreprises  de  transport.  D'autre  part,  la  môme  loi  fixe 
l'impôt  sur  les  transactions  d'après  les  bases  suivantes  :  sont  frap- 
pées du  droit  d'un  cinquième  par  mille,  les  opérations  d'achat  de 
monnaies,  billets  de  banque  et  titres;  de  deux  cinquièmes  par 
mille  les  opérations  à  terme  en  marchandises.  Les  lots  paient 
dix  pour  cent. 

Ce  tarif  constitue  une  augmentation  énorme  par  rapport  aux 
taux  en  vigueur  jus([ue-là.  Malgré  le  ralentissement  des  affaires 
qu'il  a  causé,  il  donne  au  trésor  des  rentri'es  supérieures  à  celles 
de  la  période  immédiatement  antérieure. 

Postes^  télégraphes,  cliemins  de  fer.  —  Le  produit  des  postes 
TOME  cxxvni.  —  1893.  39 
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et  télégraphes  qui  figure  au  budget  pour  28  millions,  n'appelle 
aucune  observation  spéciale,  non  plus  que  celui  des  chemins  de 
fer  qui  s'élève  à  23  millions.  Ces  deux  sommes  constituent  des 
produits  nets,  c'est-à-dire  la  différence  entre  les  recettes  brutes  et 
les  frais  d'exploitation  de  ces  administrations.  Les  postes  et  tédé- 
graphes  s'étendent  à  toute  lAllemagne  et  comprennent  l'ensemble 
de  ce  service  surlintégralité  du  territoire,  sauf  la  Bavière  et  le 
Wurtemberg,  tandis  que  l'Empire  ne  possède  d'autres  chemins 
de  fer  que  ceux  d'Alsace-Lorraine  :  la  plus  grande  partie  des  voies 
ferrées  sont  restées  eu  la  possession  des  l^]tats  confédérés. 

Banque.  — L'article  «  banque  »  figure  aux  recettes  de  l'Empire 
pour  7  millions  de  marks.  Il  est  constitué  presque  entièrement, 
sauf  une  faible  taxe  perçue  sur  la  circulation  des  billets  au- 
delà  d'une  certaine  limite,  par  la  redevance  que  verse  la  Bau(|ue 
de  l'Empire  à  titre  de  partage  des  bénéfices.  Cet  établissement  a 
inauguré  son  activité  le  1"  janvier  1876,  se  substituant  à  cette 
date  à  l'ancienne  Banque  de  Prusse,  et  commençant  aussitôt  son 
rôle  de  régulateur  de  la  circulation,  que  la  loi  constitutive  du; 
li  mars  1875  définit  ainsi  :  «  Sous  le  titre  de  Reichsbank,  est 
créée  une  banque  placée  sous  la  direction  et  la  surveillance  de 
l'Empire;  sa  mission  est  de  régler  la  circulation  monétaire  sur 
toute  retendue  du  territoire,  de  faciliter  la  compensation  des 
paiemens  et  de  rendre  productifs  les  capitaux  disponibles.  « 

Ici  comme  eu  matière  politique,  il  a  fallu  tenir  compte  de 
l'organisation  particulariste  ;  l'unité  d'émission  n'a  pas  ét(!'  Aotée. 
Dix-sept  banques,  aujourd'hui  réduites  à  huit,  conservèrent  le 
droit  d'émettre  des  billets.  Mais  leur  importance  à  ce  point  de  vue  ne 
cesse  de  décroître,  tandis  que  la  circulation  de  la  Reichsbank  prend 
une  place  de  plus  en  plus  grande;  ses  billets  sont  évidemment 
destinés  à  finir  par  être  la  seule  monnaie  de  papier  du  pays. 
Celles-ci  sont  limitées  dans  leur  expansion  et  peuvent  même  se 
voir  retirer  par  le  gouvernement  leur  privilège  d'émission.  En 
1893,  la  circulation  moyenne  de  la  Banque  impériale  s'est  élevée  à 
985  millions  et  celle  de  l'ensemble  des  huit  autres  à  173  millions. 
Parmi  ces  dernières,  il  en  est,  comme  la  banque  de  Breslau  et 
celle  de  Brunswick,  dont  la  circulation  ne  dépasse  pas  deux  mil- 
lions de  reichsmarks. 

L'organisation  de  la  Banque  de  l'Empire  est  un  mélange 
remarquable  de  tendances  opposées  en  apparence  :  le  capital  de 
120  millions  a  été  fourni  par  des  actionnaires  particuliers;  des 
prescriptions  sévères  règlent  la  circulation  des  billets  et  défendent 
qu'ils  ne  dépassent  l'encaisse  et  le  portefeuille  de  plus  d'une  cer-^ 
taine  quantité  fixe  ;  une  séparation  aussi  nette  que  possible  est  éta- 
blie entre  ses  affaires  et  le  budget  général  de  l'Etat,  en  même  temps 
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que  la  siirNcillance  de  l'établissement  est  confiée  au  cliaiicelier  de 
ri^nipire  assisté  de  trois  autres  curateurs,  et  sa  j^cstion  à  un 
directoire  nommé  par  le  gouvernement.  Les  employés  à  tous  les 
degrés  sont  considérés  comme  des  fonctionnaires  plutôt  que 
comme  dos  ser\  iteurs  de  la  Banque,  dont  ils  n'ont  pas  le  droit  de 
posséder  une  seule  action.  En  dehors  de  rassemblée  générale,  les 
actionnaires  n'exercent  d'influence  sur  la  conduite  des  affaires  que 
par  l'interuK'diaire  d'une  commission  centrale  nomuK'e  par  eux; 
celte  commission  assiste  la  direction  dans  ses  h-aAaux  quotidiens 
et  donne  son  opinion  dans  un  certain  nombre  de  cas  prévus  par 
les  statuts,  L'Etat  a  droit  à  la  moitié  de  la  rés(M've  et  prcUèvo  une 
part  notable  des  bénéfices  réglée  comme  suit  :  Aussitôt  (|ue  les 
actionnaires  ont  reçu  3  1/2  pour  100  de  leur  capital,  l'Empire  par- 
tage l'excédent  jusqu'à  ce  que  les  actionnaires  aient  touché 
6  pour  100;  au  delà  de  6  pour  100,  les  trois  quarts  des  bénéfices 
lui  appartiennent.  Il  a  reçu  ainsi  plus  de  30  millions  de  reichs- 
marks  depuis  1876;  en  1892,  sa  part  a  été'  de  43i2000  marks, 
alors  que  les  actionnaires  n'en  ont  reçu  que  3457000, 

Il  faut  reconnaître  que  l'Empire  allemand  n'a  pas  jusqu'ici 
fait  un  mauvais  usage  des  pouvoirs  si  considérables  que  la  loi 
lui  confère  dans  l'administration  de  la  Banque;  il  en  a  respecté 
les  statuts  et  n'en  a  pas  mis  le  (M'f'dit  à  contribution  poui'  ses 
propres  besoins.  Il  est  vrai  qu'il  ne  s'est  pas  encore  écoulé  vingt 
ans  depuis  la  fondation  de  l'établissement  :  cette  période  de  paix 
extérieure  n'a  pas  donné  au  jeune  Empire  l'occasion  de  montrer 
s'il  échapperait  à  la  nécessité,  où  tous  les  Etats  européens  se  sont 
trouvés  acculés  à  un  moment  donné  de  leur  histoire,  de  recourir 
à  l'aide  de  leurs  banques  d'émission,  fondées  parfois  unique- 
ment pour  venir  au  secours  des  finances  publiques.  L'actif  est 
vierge  de  toute  créance  sur  le  trésor.  Le  billet  n'a  pas  cours 
légal  :  la  loi  organique  a  pris  soin  d'exprimer  «  qu'il  n'existe  pas 
d'obligation  d'accepter  des  billets  de  banque  pour  les  paiemens 
qui  sont  légalement  exigibles  en  espèces,  et  qu'une  telle  obliga- 
tion ne  peut  pas  non  plus  être  établie  par  la  législation  d'un 
pays  à  l'égard  des  caisses  de  l'Etat.  » 

Aussi  longtemps  que  l'Allemagne  respectera  les  barrières 
qu'elle  s'est  opposées  à  elle-même,  la  Boichsbank  continuera  à 
jouir  du  cré'dit  qu'elle  a  aujourd'hui,  et  son  billet,  que  nul  n'est 
tenu  d'accepter,  à  circuler  à  l'égal  des  espèces.  Elle  rend  des 
services  considérables  au  pays  par  les  comptes  de  virement,  grâce 
auxquels  les  affaires  se  règlent  sans  frais  entre  la  jdupart  des 
villes.  Elle  fournit  un  appoint  qui  n'est  pas  sans  importance  au 
budget  des  recettes  par  le  partage  des  bénéfices  ;  le  prélèvement 
de  l'Empire,  augmenté  dès  1890,  lors  du  premier  renouvelle- 
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ment  du  privilège  prolongé  alors  jusqu'en  1900,  sera  peut-être 
grossi  encore  à  cette  époque.  Ce  sera  le  prix  que  le  gouvernement 
essaiera  d'obtenir  contre  une  nouvelle  prorogation. 

Depuis  plusieurs  années,  la  Reichsbank,  suivant  en  cela  le 
sort  de  son  aînée  la  Banque  do  France,  voit  ses  bénéfices  décroître 
en  même  temps  que  l'importance  de  ses  transactions  augmente. 
Elle  aussi  tond  à  devenir  avant  tout  une  serre  de  métaux  précieux 
et  une  chambre  de  compensation;  son  encaisse  atteint  un  mil- 
liard de  reichsmarks,  dont  les  trois  quarts  à  peu  près  en  or,  alors 
que  sa  circulation  ne  dépasse  guère  cette  somme.  Le  chiffre  de 
ses  viremens  est  de  42  milliards  à  l'entrée  et  autant  à  la  sortie. 
Si  son  portefeuille  n'a  pas  décru  comme  celui  de  la  Banque  de 
France,  c'est  quelle  a  la  faculté  d'acheter  du  papier  à  un  taux 
d'escompte  inférieur  à  son  taux  officiel,  tandis  que  chez  nous 
toutes  les  opérations  doivent  se  faire  au  prix  uniforme. 

Les  Allemands  n'ont  pas  encore  songé,  et  il  faut  les  en  féli- 
citer, à  user  du  cr«''dit  de  leur  Banque  pour  faire  consentir  des 
avances  au  ministère  des  finances,  pour  escompter  les  bons  du 
gouvernement  ou  pour  immobiliser  des  rentes  nationales.  Ils 
trouveraient  donc  en  elle,  au  jour  du  danger,  un  instrument  d'au- 
tant meilleur  qu'ils  n'y  auraient  pas  eu  recours  en  temps  de  paix. 
Les  seuls  services  que  la  Reichsbank  rend  à  l'Etat  sont  d'un  ordre 
administratif  ;  elle  paye  les  intérêts  de  la  dette  impériale  ;  elle 
acquitte  les  dépenses  et  recueille  les  recettes  de  la  Caisse  su- 
périeure de  l'Empire,  mais  seulement  pour  les  opérations  du 
trésor,  de  la  justice  et  de  l'intérieur  à  Berlin  :  les  affaires  étran- 
gères, les  postes,  la  guerre  et  la  marine  ont  leurs  caissiers  spé- 
ciaux. Dans  ses  200  succursales,  elle  encaisse  les  recettes  locales 
et  acquitte  les  dépenses  effectuées  sur  toute  la  surface  du  terri- 
toire, pour  compte  de  l'Empire  allemand  et  de  la  monarchie 
prussienne.  Les  trésors  impérial  et  royal  ont  à  cet  ofTot  chez  oUo 
des  comptes  courans  dont  la  seule  condition  est  de  rester  con- 
stamment créditeurs  d'au  moins  dix  millions  de  marks.  Au  point 
de  vue  des  finances  publiques,  la  Banque  de  l'Empire  allemand 
réalise  l'idéal,  en  ce  sens  que  son  actif  ne  comporte  aucune 
créance  sur  l'Etat,  et  qu'elle  paye  à  celui-ci  un  prix  très  élevé, 
qu'on  peut  presque  considérer  comme  un  maximum,  en  échange 
du  privilège  qu'il  lui  a  concédé  pour  une  courte  période. 

Contributions  matriculaires. —  Le  dernier  chapitre  des  recettes 
sur  lequel  nous  ayons  à  nous  arrêter  est  celui  des  contributions 
matriculaires,  qui  figurent  au  budget  pour  près  de  400  millions. 
Elles  se  compensent,  jusqu'à  concurrence  de  356  millions,  avec 
les  sommes  que  l'Empire  a  virées  l'an  dernier  au  crédit  des  Etats 
particuliers.  Celles-ci,  nous  l'avons  indiqué  au  cours  de  notre 
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étude,  proviennent  soit  de  l'excédent  des  recettes  douanières  que 
perçoit  l'Empire  ot  ([u'il  iiV'st  autorisé  à  conserver  dans  sa  caisse 
que  jus(|u  il  concui'rence  d'une  somme  déterminée;  soit  d'impôts 
tels  que  le  droit  sur  l'alcool,  les  taxes  boursières,  qu'il  répartit 
entre  les  confédérés  au  prorata  de  la  population.  Le  chiffre  d'ha- 
bitans  détermine  seul  cette  attribution,  tandis  que  les  contribu- 
tions matriculaires  s'établissent  d'après  des  principes  plus  compli- 
qués :  elles  ne  dépendent  pas  seulement  de  la  population,  mais  du 
fait  qu'un  Etat  appartient  ou  n'appartient  pas  à  telle  ou  telle  union 
fiscale,  comme  la  poste,  le  télégraphe,  la  brasserie.  Ceux  qui  en  font 
partie  payent  moins  que  ceux  qui  ne  s'y  sont  pas  ralliés,  puisque 
l'Empire  fait  sur  leur  territoire  des  recettes  dont  la  source  lui  est 
fermée  dans  le  second  cas.  11  existe  donc  des  contributions  matri- 
culaires générales  auxquelles  tous  les  Etats  concourent  également 
en  raison  du  nombre  de  leurs  habitans,  et  des  contril)u  lions 
matriculaires  spéciales  à  certains  d'entre  eux.  Ces  dernières  se 
calculent  d'après  la  moyenne  des  recettes  perçues  sur  le  territoire 
restreint  des  unions  fiscales  auxquelles  ces  Etats  n'appartiennent 
pas;  elles  constituent  l'équivalent  présumé  de  ce  que  l'Empire 
percevrait  à  l'intérieur  de  leurs  frontières  s'ils  y  étaient  affiliés. 
Cette  complication  est  un  héritage  de  l'ancienne  union  douanière 
[Zollverein)  qui  constituait  une  sorte  de  société  en  participation, 
héritière  en  partie  de  la  vieille  Confédération  germanique.  Elle 
amène  une  instabilité  et  une  incertitude  dont  nous  avons  déjà  fait 
ressortir  les  inconvéniens.  D'autre  part  les  Etats  particuliers  pro- 
testent chaque  fois  que  l'Empire  leur  réclame  des  sommes  supé- 
rieures à  celles  qu'il  leur  verse.  Parmi  eux  la  Prusse  ne  cesse  de 
faire  entendre  sa  voix  irritée.  Voici  ce  qu'écrivait  le  2V>  avril  1894, 
à  la  fin  d'un  rapport  remarquable  sur  la  situation  financière,  le 
docteur  Sattler,  député  à  la  Chambre,  dont  les  idées  ont  d'autant 
plus  de  poids  qu'il  exprime  les  idées  du  ministre  Miquel  : 

«  La  questit>n  des  rapports  financiers  futurs  de  la  Prusse  avec 
l'Empire  est  de  la  plus  haute  gravité.  La  Prusse  a  le  droit  d'exi- 
ger que  celui-ci  non  seulement  pourvoie  à  ses  dépenses  sans 
exiger  d'elle  une  contrihution  matriculaire  supérieure  à  ses  vire- 
mens,  mais  ((u'il  s'occupe  en  outre  de  lui  verser  un  subside  du 
chef  des  nouveaux  impôts  qu'il  a  été  autorisé  à  percevoir.  La 
Prusse  a  un  intérêt  vital  Iv  ce  que  l'Empire  ne  continue  pas  à 
s'attribuer  une  partie;  des  recettes  propres  des  Etats  particuliers, 
de  façon  à  les  empêcher  d'avoir  des  budgets  en  équilibre.  Ce 
n'est  pas  à  la  Chambre  prussienne  à  décider  de  quelle  façon  l'Em- 
pire y  parviendra;  mais  elle  a  le  droit  et  le  devoir  d'affirmer  que 
l'Etat  prussien  veut  et  doit  être  protégé  contre  les  exigences 
croissantes  de  l'Empire.    »  La  constitution  a  eu  beau  inscrire 
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clans  son  article  70  le  droit  pour  le  chancelier  de  fixer,  jusqu'à 
concurrence  des  besoins  du  budget,  la  contribution  imposée  à 
chacun  des  Etats  de  la  confédération  :  ceux-ci  ne  supportent 
qu'avec  impatience  ce  joug  tînancier  et  protestent  contre  les 
appels  faits  à  leur  bourse.  Comme,  d'autre  part,  une  opposition 
véhémente  s'élève  chaque  fois  qu'il  s'agit  d'établir  un  impôt 
nouveau  au  profit  de  l'Empire,  ou  d'augmenter  le  taux  de  ceux 
qui  existent  déjà,  la  tâche  du  ministère  impérial  n'est  pas  toujours 
des  plus  aisées. 

Tel  est  l'ensemble  des  dépenses  et  revenus  du  budget  alle- 
mand. Il  serait  intéressant  de  juxtaposer  à  ce  tableau  celui  du 
budget  prussien,  dont  la  contexture est  toute  différente,  puisque 
d'une  part  les  dépenses  militaires  n'y  tiennent  pas  de  place,  et 
que,  d'un  autre  côté,  les  impôts  directs  y  forment  une  partie  no- 
table des  ressources.  Il  a  été  considérablement  remanié  depuis 
la  grande  réforme  qui  réduisit  l'impôt  foncier,  lequel  ne  figure 
plus  aux  recettes  que  pour  80  millions,  dont  moitié  fournie  par 
la  terre  et  moitié  par  la  propriété  bâtie,  et  modifia  l'assiette  de 
l'impôt  sur  le  revenu  en  dégrevant  les  petits  contribuables. 
Celui-ci  donne  86  millions  et  les  patentes  25.  Si  dans  le  budget 
prussien  on  défalque  des  diverses  natures  de  revenus  les  frais  de 
perception,  on  trouve  que  27  1/2  pour  cent  de  ses  recettes  nettes 
sont  fournis  par  les  impôts  directs,  8  pour  cent  par  les  impôts  in- 
directs et'diverses  redevances,  et  64  1/2  pour  cent  par  les  produits 
nets  des  exploitations  d'Etat  et  du  domaine  public  (usines,  forêts, 
mines,  loterie,  monnaie,  chemins  de  fer,  etc.).  Les  dépenses  se  ré- 
partissent comme  suit:  45  pour  cent,  frais  d'administration;  40  pour 
cent,  service  de  la  dette;  15  pour  cent,  subventions  aux  provinces, 
à  l'Empire,  aux  apanages,  etc.  La  proportion  considérable  des 
revenus  patrimoniaux  est  frappante  :  les  revenus  des  chemins  de 
fer  à  eux  seuls  équilibrent  plus  de  la  moitié  des  charges.  Une 
analyse  détaillée  nous  entraînerait  en  dehors  du  cadre  que  nous 
nous  sommes  fixé.  Nous  nous  bornons  à  insister  encore  une  fois 
sur  ce  que  nous  avons  dit  au  début,  à  savoir  que  le  budget  impé- 
rial ne  représente  qu'une  partie  de  celui  de  l'Allemagne. 

IV 

En  étudiant  les  finances  de  l'Empire,  on  arrive  à  la  conclusion 
que  les  ressources  permanentes  devraient  être  augmentées  d'en- 
viron 200  millions  par  an,  pour  écarter  les  perspectives  d'em- 
prunts nouveaux.  Ceux-ci  se  sont  élevés,  en  effet,  dans  la  dernière 
décade,  à  une  moyenne  annuelle  de  154  millions,  et  c'est  être 
modéré  que  de  prévoir  un  besoin  régulier  d'une  cinquantaine  de 
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millions  au  delà  des chi lires  antérieurs  pour  les  cl(''[)('iises  milil.ii- 
res,  h's  assurances  ouvrières  et  les  services  j^r'iK'raux  de  l'hhnpirc. 
Un  fonds  d'aniortissement  d'un  pour  cent  serait  aussi  désirable. 

Il  est  juste,  toutefois,  de  rappeler  les  motifs  d'ordres  div(;rs 
qui  ont  fait  contracter  les  emprunts.  Ils  n'ont  pas  toujours  été 
émis  sous  le  coup  de  nécessités  uri;('ntes,ni  parce  que  les  budgets 
n'aur;iient  pu,  à  la  rigueur,  être  équilibrés  autrement,  l.cs  hommes 
d'Etat  qui  présidaient  aux  destinées  du  jeune  lîlm[)ire  ont  pu 
trouver  un  certain  intérêt  à  mettre  sa  signature  en  circulation,  à 
la  faire  connaître  et  appr(''cier  tlans  les  grands  centres  linaiiciers, 
de  façon  à  y  avoir  des  marchés  établis  pour  ses  rentes  en  vue  des 
émissions  aux  heures  difliciles.  D'autre  part,  ils  ontcru  politique 
de  mécontenter  le  moins  possible  les  Etats  confédérés  par  des 
surcharges  d'impôts,  c'est-à-dire  l'augmentation  des  contributions 
matriculaires,  et  ils  ont  range?,  chaque  année,  au  nombre  des  dé- 
penses «  ne  devant  pas  se  renouveler  »  certains  besoins  qu'ils 
savaient  destinés  à  se  reproduire  régulièrement  :  de  là  ces  recours 
conslans  au  crédit. 

Contrairement  au  programme  d'équilibre  par  l'impôt,  qui 
paraît  le  seul  sage  aux  Allemands  préoccupés  de  la  solidité  de 
leurs  finances,  les  budgets  ne  cessent  donc  de  présenter  des  dé- 
penses, soi-disant  extraordinaires,  qui  sont  couvertes  par  l'em- 
prunt et  devraient  l'être  par  des  rentrées  normales.  Les  finances 
impériales  devraient  être  fortifiées  par  l'octroi  de  ressources 
propres,  et  non  par  des  contributions  des  Etats  particuliers. 
Celles-ci  devraient  être  limitées  à  des  sommes  fixes,  aussi  bien 
que  les  montans  annuels  que  leur  rétrocède  l'Empire,  de  façon 
à  éviter  des  surprises  aussi  désagréables  que  celles  du  budget  de 
1893-1894,  dont  le  projet  était  en^équilibre,  mais  qui  a  donné  lieu, 
en  fin  de  compte,  à  la  perception  de  23  millions  de  contributions 
matriculaires.  La  logique  devrait  conduire  à  la  suppression  totale 
et  de  ces  dernières  et  des  rétrocessions  de  l'Empire  aux  Etats. 

Dans  quelle  direction  convient-il  de  rechercher  des  augmen- 
tations de  ressources  pour  l'Empire?  Bien  qu'il  n'ait,  jusqu'ici, 
prélevé  que  des  impôts  indii'ccts,  la  constitution  ne  lui  impose 
aucune  i-esli-iction  à  cet  égard.  Mais,  si  aucun  texte  ne  l'em- 
pêche d'établir  des  impôts  directs,  en  fait,  il  paraît  disposé  à 
laisser  ceux-ci  aux  Etats  ])articiiliers,  qui  ont  eux-mêmes  une  ten- 
dance à  en  abandonner  aux  communes  la  partie  que  les  Allemands 
nomment  les  impôts  directs  réels  [obje/dsteitern),  i^mr  opposition 
aux  impôts  directs  personnels  ;  tel  est  notamment  le  cas  de  la 
Prusse,  qui  a  opén';  en  ce  sens  sa  dernière  ri'volution  fiscale.  Tou- 
tefois, en  s'adressant  aux  impôts  indirects,  il  convient  de  prendre 
garde  qu'un  certain  nombre  d'entre  eux  sont  déjà  perçus  au  profit 
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des  Etats  particuliers  et  qu'on  ne  saurait  y  toucher  sans  porter 
atteinte  à  leurs  recettes  ou  sans  surcharger  les  contribuables  d'une 
façon  excessive  :  il  est  nécessaire  en  même  temps  de  prévoir  les 
objections  de  ceux  qui  reprochent  à  limpôt  indirect  de  frapper 
inégalement  les  citoyens  et  d'épargner  le  riche  en  accablant  le 
pauvre;  enfin  le  Parlement  perdait  presque  toute  son  action  sur 
un  budget  alimenté  exclusivement  par  cette  source. 

Ces  finances,  qui  ne  sont  pas  encore  établies  sur  des  bases  défini- 
tives, ne  sont  que  la  conséquence  de  l'organisation  politique  alle- 
mande. Une  fédération  qui  comprend  vingt-six  Etats  d'une  impor- 
tance tout  à  fait  disproportionnée  les  uns  par  rapport  aux  autres,  ne 
sera  sans  doute  pas  éternelle.  Sauf  la  Bavière,  la  Saxe,  le  Wurtem- 
berg, le  grand-duché  de  Bade;  sauf  surtout  F  Alsace-Lorraine, [dont 
les  résistances  à  l'unification  seront  énergiques,  on  est  presque  tenté 
de  sourire  en  lisant  l'énumération  des  principautés  qui  figurent, 
à  côté  de  la  Prusse,  avec  des  attributions  égales  à  celles  de  cette 
puissante  monarchie.  Les  privilèges  financiers  que  chacun  des 
membres  de  la  confédération  a  conservés  et  les  droits  conférés  à 
l'Empire  portent  les  uns  et  les  autres  la  marque  des  étapes 
successives  de  leur  développement  historique  ;  on  y  ï'econnaît  la 
trace  des  concessions  faites  à  l'esprit  particulariste  à  côté  de 
l'action  grandissante  du  pouvoir  central.  A  quoi  bon  ces  rétro- 
cessions faites  par  l'Empire  aux  Etats  particuliers,  puisqu'il  leur 
demande  à  son  tour  des  contributions  matriculaires?  Ne  serait- 
il  pas  beaucoup  plus  simple  que  l'Empire  gardât  pour  lui  des 
recettes  égales  à  ses  dépenses  et  n'exigeât  point  de  contingens  de 
confédérés?  S'il  ne  se  sent  pas  encore  en  possession  de  ressources 
suffisantes  pour  renoncer  à  leur  concours,  rien  ne  s'oppose  à  ce 
qu'il  conserve  le  droit,  un  exercice  une  fois  clos,  de  réclamer 
d'eux  un  versement  qui  serait  alors  imputé  sur  leurs  budgets  de 
l'année  suivante.  Ce  système  aurait,  entre  autres  avantages,  celui 
de  faire  cesser  l'incertitude  qui  pèse  actuellement  sur  le  budget 
de  chaque  Etat  particulier  :  nul  ne  sait  à  l'avance  combien  il 
aura  à  payer  à  l'Empire,  ni  ce  qu'il  recevra  de  lui.  Les  fluctua- 
tions les  plus  diverses  n'ont  pas  cessé  de  se  produire  à  cet  égard  : 
en  1890-1891,  par  exemple,  les  viremens  [Ueberweisiingen)  au 
crédit  des  États  particuliers  ont  été  de  378  millions,  alors  qu'ils 
n'ont  versé  que  312  millions  à  l'Empire.  Celui-ci,  au  contraire, 
leur  a  réclamé  397  millions  en  1894-1895  et  ne  leur  a  remis  que 
3oo  millions. 

La  question  de  savoir  quand  ce  système  de  comptabilité  dis- 
paraîtra est  plus  politique  que  financière.  L'un  des  futurs  chance- 
liers de  l'Empire,  successeur  à  venir  du  prince  de  Bismarck, 
aura-t-il  l'énergie  nécessaire  pour  imposer  ce  changement?  C'est 
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ce  qu'il  est  difficile  d  affirmer  aujourd'hui.  Mais  ce  qu'un  obser- 
vateur impartial  ne  saurait  nier,  ccsl  que  cette  complexité  et 
cette  incertiliide  sont  des  vices  de  forme  plutôt  que  de  fond.  Les 
finances  allemandes  ont  jusqu'ici  été  menées  avec  sagesse;  et  les 
traditions  de  la  vieille  parcimonie  priissicmio  paraissent  dans  une 
certaine  mesure  s'être  maintenues  dans  l'administration  nouvelle. 
11  est  vrai  que  ses  débuts  ont  été  faciles.  Bien  que  des  affirma- 
tions téméraires  aient  ét(''  jus(|u'à  plaindre  nos  voisins  d'avoir 
reçu  nos  cin([  milliards,  ce  Ilot  d'or,  qui  a  pu  provoquer  quelques 
excès  de  spéculatittii ,  n'en  a  pas  moins  permis  à  l'Allemagne 
d'opérer  sa  réforme  monétaire,  d'amortir  ses  dépenses  de  la  cam- 
pagnede  1870-1871,  de  former  un  trésor  de  guerre  et  de  constituer 
des  fonds  tels  que  celui  des  invalides,  des  forlilications,  etc.,  qui 
assurent  pour  de  longues  années  la  dotation  de  certains  services. 
Malgré  cela,  la  dette  impériale  a  suivi  depuis  (juelque  temps  une 
progression  qui,  si  elle  devait  se  maintenir,  modifierait  cette 
appréciation  favorable. 

Nous  n'avons  pas  à  juger  iri  la  ])olitique  commerciale  de  l'Al- 
lemagne. L'univers  est  emport(''  par  un  torrent  de  protectionnisme 
qui  marque  étrangement  la  lin  du  xix'"  siècle  et  coïncide  d'ailleurs 
avec  un  recul  général  des  idées  libérales  dans  le  monde.  Les 
tarifs  allemands,  quoique  parfois  moins  élevés  en  apparence  que 
les  nôtres,  sont  prohibitifs  pour  certaines  marchandises.  Les 
droits  perçus  à  l'importation  constituent  une  des  grosses  res- 
sources du  budget  :  la  politique  douanière  s'est  mise  ainsi  d'ac- 
cord avec  les  intérêts  du  lise,  qui  ne  lâche  pas  aisément  des 
recettes  une  fois  entrées  dans  son  domaine.  Les  seuls  impôts  qui 
pourraient  procurer  à  l'Allemagne  des  revenus  assez  considé- 
rables pour  lui  faire  un  jourrc'duire  ses  tarifs  douaniers  seraient 
ceux  du  tabac  et  de  l'alcool.  On  a  vu  quelles  difficultés  rencontre  le 
gouvernement  chaque  fois  qu'il  veut  leur  demander  plus  qu'il  n'en 
retire  aujourd'hui.  La  bière  pourrait  aussi  donner  un  supplément 
de  recettes.  Mais  une  opposition  formidable  ferait  sans  doute, 
avec  plus  de  succès  encore,  échec  aux  attaques  qui  viseraient  la 
boisson  populaire.  ' 

Il  faut  rendre  aux  Allemands  cette  justice  qu'ils  n'aiment  pas 
à  payer  rim[)ôt.  M.  de  Bismarck,  dans  un  discours  célèbre,  déplo- 
rait cet  entêtement  de  ses  compatriotes  et  leur  citait  en  exemple 
les  admirables  contribuables  d'outre- Vosges  qui  ne  se  lassent 
jamais  de  répondre  aux  appels  du  percepteur.  Nous  nous  pas- 
serions du  compliment  ;mais  il  faut  avouer  que  nous  leméiitons. 
Un  ministre  des  linances  français  à  ([ui  on  dirait  ([ue  le  tabac 
rapporte  04  millions  et  l'alcool  ii7  millions  de  francs  dans  un 
pays  qui  compte  cinquante  millions  de  consomnuiteurs,  renverrait 
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à  son  l)iidget  établi  pour  moins  de  quarante  millions  d'hommes  et 
montrerait  avec  orgueil  les  375  millions  que  lui  donne  Invente 
des  tabacs,  les  410  millions  qu'il  perçoit  sur  les  vins  et  l'alcool. 
La  bière,  à  elle  seule,  rapporte  presque  autant  au  lise  français 
qu'à  l'Allemagne,  alors  que  la  quantité  consommée  yestpeiit-èlrc 
vingt  fois  ce  qu'elle  est  chez  nous. 

11  V  aurait  d'amples  moissons  à  faire  de  l'autre  côt(''  du  Rhin 
pour  celui  qui  voudrait  ou  pourrait  y  appliquer  nos  tarifs.  Nous 
ne  prétendons  point  que  ce  soit  chose  aisée.  Mais  nous  en  con- 
cluons que  la  matière  imposable,  si  elle  est  réfractaire,  présen- 
terait du  moins  des  ressources  sérieuses  en  cas  de  nécessité.  Rien 
encore  dans  le  budget  allemand  nindique  une  surcharge  exces- 
sive. Le  point  noir  est  l'infiltration  rapide  du  socialisme  d'Etat, 
qui  fait  inscrire  tous  les  ans  des  sommes  plus  considérables 
pour  les  versemens  aux  caisses  d'assurances  :  en  quatre  ans  elles 
ont  passé  pour  l'Empire  de  six  à  quatorze  millions.  Ce  dernier 
chiffre  ne  serait  pas  bien  effrayant,  s'il  ne  marquait  le  début 
d'une  progression  que  tout  fait  présager  rapide.  H  n'est  pas  aisé 
d'évaluer  les  sommes  que  les  budgets  futurs  auront  à  fournir  de 
ce  chef,  si  même  la  législation  actuelle  n'est  pas  modifiée,  et  il 
est  plutôt  vraisemblable  qu'elle  le  sera  dans  un  sens  qui  imposera 
à  l'Etat  des  charges  croissantes.  C'est  de  ce  côté  autant  que  vers 
les  dépenses  de  la  guerre  et  de  la  marine  qu'il  faut  tourner  les 
yeux  pour  essayer  de  prévoir  la  marche  à  venir  des  budgets  alle- 
mands. L'impartialité  nous  oblige  à  di'clarer  qu'ils  nous  paraissent 
de  force  à  supporter  des  assauts  rép«''tés.  Il  est  vrai  que  dans  aucun 
pays  du  monde,  sauf  peut-être  en  Australie  et  en  Nouvelle-Zélande, 
le  socialisme  n'est  aussi  puissant  que  chez  nos  voisins.  Nous 
ne  savons  ce  qu'il  fera  d'eux  au  point  de  vue  politique  :  nous  ne 
pouvons  que  constater  la  solidité  de  l'organisme  financier  auquel 
il  s'attaque. 

Raphaei.-Cîeorges  Lévy. 
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MARCELLO 


Marcello  :  Deux  sonates  pour  violoncelle,  avec  accompagnement  de  piano  d'Alfredo 
Piatti;  Simrock,  Berlin.  —  Quatre  sonates  pour  piano  et  violoncelle,  transcrites 
d'après  l'original  avec  basse  chiflréc,  par  A.  Mofl'at;  Schott.  —  Ariayina,  intreccio 
scenico-musicale ;  vol.  IV  de  la  Biblioteca  di  Rarita  musicali,  per  cura  di  Oscar 
Chilesotti;  Ricordi.  —  Estro  poetico-armonico,  Parafrasi  sopra  li  Sahni ;  poesia 
di  Girolamo-Ascanio  Giustiniani :  musica  dl  Benedelto  Marcello,  Patrizj  Veneti ; 
2  vol.  Venezia,  1803;  presso  Scbastiano  Valle.  —  Il  Teatro  alla  moda,  édition 
fac-similé  d'après  la  3"  édition;  Ricordi,  1883.  —  Le  Théâtre  à  la  mode,  tra- 
duction précédée  d'une  étude  sur  Marcello,  sa  vie  et  ses  œuvres,  par  Ernest 
David,  et  d'une  préface  par  L.-A.  Bourgault-Ducoudray,  professeur  au  Conser- 
vatoire de  musique  de  Paris;  Paris,  chez  Fisclibacher,  1890.  —  P.-D.  Francesco 
Fontana  :  Vita  di  Benedelto  Marcello.  (De  cette  biographie,  écrite  en  latin,  une 
traduction  italienne  existe  en  tête  du  premier  volume  de  l'édition  vénitienne  des 
l'saumes  citée  plus  haut.)  —  Caffi  :  Storia  delta  musica  sac7^n  nella  c/ià  cappella 
ducale  di  S-  Marco  in  Venezia,  dal  1318  al  1797.  Venezia,  1836.  —  Zaccaria  Mo- 
rosini  :  Benedelto  Marcello  e  la  sua  età;  Venezia,  1882.  —  L.  Busi  :  Benedetto 
Marcello,  musicista  del  secolo  XVIII":  sua  vita  e  sue  opère;  Bologna,  N.  Zani- 
chelli,  1884.  —  P.-G.  Molmenti  :  la  Storia  di  Venezia  nella  vita  privata  ;  Torino, 
Roux  e  Favale,  1880. 

Aujourd'hui  encore  nous  voudrions  ieutcr  autre  chose  ((iiuno 
(Hiide  particulière  et  strictement  individueUe.  Il  est  bon  de  con- 
sidi-rer  non  pas  un  maître  unique,  si  grand  soit-il,  mais  une 
forme  d'art  chez  l'un  des  maîtres  cpii  en  ont  réalisé  la  plus  carac- 
léristique  et  la  plus  complète  nqu'ésentation.  Cette  foriiu!  d'art, 
qui  se  dc'fînit  en  deux  mots,   ce   sera  cette  fois  hi  mélodie  ita- 

(1)  Voir  la  Revue  du  15  octobre  1891. 
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lieniR".  L'iii'tisto  qui  la  personiiilic  sappelle  Boiu'dotto  Mai- 
cello. 

Pourquoi  choisir  justcnuMil  celui-là?  Pour  tics  raisons  di- 
verses, y  compris,  je  l'avoue,  quelques-unes  de  celles  que  la  raison 
ne  connaîl  pas.  —  Pourquoi?  Peui-èire  par  souvenir  lointain  déjà, 
mais  encore  charmé,  d'un  poétique  roman.  Dans  l'église  véni- 
tienne, lorsque  Consuelo  remplissait  la  voûte  «  de  cette  voix  sans 
égale  et  de  cet  accent  victorieux,  pvir.  vraiment  grandiose  »  que 
lui  prête  George  Sand,  elle  chantait  devant  le  vieux  Marcello,  et 
c'est  de  Marcello  qu'elle  chantait  le  psaume  fameux  :  /  cieli  im- 
mensi  narrano.  «  Ma  fille,  lui  dit  le  vieillard  quand  elle  eut  fini, 
reçois  les  actions  de  grâces  et  les  bénédictions  d'un  mourant.  Tu 
viens  de  me  faire  oublier  en  un  instanl  des  années  de  soutlrance 
mortelle.  Si  les  anges  de  là-haut  chantent  comme  toi,  j'aspire  à 
quitter  la  terre  pour  aller  goûter  une  éternité  des  dédices  que  tu 
viens  de  me  faire  connaître.  »  Que  de  fois,  longeant  par  une 
nuit  d'été  le  palais  du  Grand  Canal  où  naquit  Marcello,  nous 
avons  souhaité,  presque  attendu,  qu'une  voix  pareille  s'élevât  et 
lançât  vers  le  ciel  le  cantique  éclatant!  Par  une  telle  nuit,  voilà 
plus  de  cent  cinquante  années,  il  arriva  réellement  qu'une  pau- 
vre fille  des  lagunes,  Rosanna  Scalfi,  passât  chantant  sous  ces 
mêmes  fenêtres,  à  l'une  desquelles  ('tait  assis  le  jeune  maestro. 
De  son  balcon  il  l'appela,  voulant  voir  celle  qu'il  venait  d'en- 
tendre, et,  parce  qu'au  merveilleux  ramage  un  visage  .admii-able 
se  rapportait,  il  fit  de  la  chanteuse  nocturne  son  élève  d'abord, 
puis  sa  femme  (1). 

Mais  pour  choisir  Marcello  parmi  tant  d'autres,  il  est  de  plus 
sérieuses  raisons  que  des  raisons  de  roman  ou  de  rêverie,  d'ima- 
gination ou  de  souvenir.  Marcello  naquit  près  d'un  siècle  après  la 
mort  de  Palestrina,  et  durant  ce  siècle  le  génie  italien  avait  cré»' 
la  mélodie.  Le  grand  Vénitien  représente  donc  une  périotle  non 
de  formation,  mais  de  perfection,  un  moment  unique  de  beauté' 
achevée.  Il  le  représente  et  il  le  résume.  Il  est  moins  un  rayon 
qu'un  foyer.  Son  génie  est  un  génie  de  maturité,  d'apogée  et 
d'épanouissenKMit. 

Ce  n'est  pas  tout  :  seul  peut-être  de  ses  contemporains  et  de  ses 
concitoyens,  il  a  laissé  plus  que  des  fragmens  :  des  œuvres  dignes 
de  survivre  tout  entières,  et  dont  l'une  au  moins,  U'^  Psaumes,  est 
gigantesque.  Enfin  l'illustre  compositeur  ne  fut  pas  un  compo- 

(1)  Le  palais  Marcello  est  occupi'  aujourd'hui  par  la  maison  Bialotto  et  C"  (ma- 
gasin et  dépôt  d'ébénisterie  et  de  bois  taillés).  Il  touche  au  jardin  du  magnifique 
palais  Vendramin-Calergi,  où,  le  13  février  1883,  mourut  Richard  Wagner  (Busi, 
op.  cit.). 
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siteur  seulement  :  gruiul  seigneur,  })oèl<',  ci'ili([ue,  nieiMbre  des 
couseils  de  la  République,  provédileur  en  Istrie,  cainerliiigue  à 
Brescia  —  uomo  iinivcrsale ,  comme  l'Italie  de  la  Renaissance  avait 
jadis  appelé  ses  })lus  glorieux  eufans  —  nul  n'est  plus  digne  de  nu;- 
moire  et  d'honneur  que  Henedt^tto  Marcello,  jtatricien  de  Vejiise 
<'t  prince  des  musiciens. 

I 

Le  24  juillet  llkSG,  il  iuu|uit  d'une  noble  race  et  pour  une 
noble  vie.  Sa  famille,  sans  remonter  peut-être,  ainsi  qu'elle  s'en 
llattait,  à  la  gens  Claudia  Mareella,  remontait  cependant  très 
haut  :  jusqu'au  viii®  siècle,  aflirnuj  uu  historien  de  l'aristocratie 
vénitienne.  Un  ^Marcello  fut  doge  en  1473  :  c'est  sous  son  prin- 
cijjat  (|ue  les  Bellini  peignirent  dans  la  salle  du  Grand  Conseil 
l'histoire  de  Frédéric  Barberousse,  et  qu'il  fut  interdit  aux  doges 
de  se  faire  désormais  représenter  sur  les  monnaies  autrenu'nt 
qu'agenouillés  devant  saint  Marc.  Les  parens  de  Marcello,  tous 
deux  illustres  par  le  sang,  n'étaient  pas  moins  distingués  par 
l'esprit.  Sa  mère,  une  Capello,  laissa  des  poésies  manuscrites  ((ui 
par  malheur  ont  péri  dans  l'incendie  de  la  bibliothè([ue  où  elles 
étaient  conservées.  Son  père  était,  au  sens  profond  du  mot,  un 
dilettante.  11  avait  l'amour  de  toute  beauté,  tous  les  goûts  avec 
quelques-uns  des  talens  d'un  artiste.  Il  jouait  du  violon,  et  lui 
aussi  faisait  des  vers.  C'est  en  artiste  (ju'il  éleva  ses  trois  tils, 
Benedetto,  Alessandro  et  Girolamo.  De  bonne  heure  il  leur 
imposa  l'élégance  et  l'urbanité  des  manières  et  du  langage.  Il 
écarta  soigneusement  de  leur  enfance  toute  bassesse  et  toute  vul- 
garité, ne  souffrant,  dans  leurs  discours  ou  leurs  complimens  de 
fête  à  leurs  parens,  rien  qui  ne  sentît  la  politesse,  la  distinction 
et  la  grâce. 

L'un  des  trois  frères,  Alessandro,  apprenait  le  violon  avec  l'il- 
lustre Tartini.  Benedetto  lui  aussi  prit  quel(|ues  leçons  du  maître; 
mais  les  difficultés  du  m('canisme  ne  tardèrent  point  à  le  rebuter. 
Un  de  ses  biographes,  peu  sensible  apparemment  aux  beau I (-s 
de  la  musique  symphonique ,  déclare  (ju'il  était  destiné  aW 
altezza  délia  musica  vocale ,  et  non  aux  semplici  sinfonie  istni- 
mentali  prive  d" anima.  Prive  d' anima,  privées  iràmes  !  De  cet 
étrange  jugement  j'en  appellerais  volontiers,  ne  fût-ce  (ju'aux 
sonates  pour  piano  et  violoncelle  de  Marcello  lui-même.  Bientôt, 
abandonnant  h;  violon  pour  la  composition,  (pii  l'attirait  davan- 
tage et  peu  à  peu  \v  prit  tout  entier,  Benedetto  se  fit  l'élève 
d'abord  zélé,  puis  passionné  jusqu'à  la  folie,  de  (Jasparini,  maître 
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(le  chapelle  alors  Je  la  Pieta  de  Venise  et  mort  depuis  maître  de 
chapelle  de  Saint-Jeaii-de-Latran.  On  dit  que  pendant  trois  ans, 
de  sa  dix-septième  à  sa  vingtième  année,  le  futur  auteur  des 
Psaumes  consacra  dix  heures  chaque  jour  à  l'étude  de  l'harmonie 
et  du  contrepoint.  Un  écolier  de  force  à  supporter  un  tel  apprentis- 
sage, en  devait  sortir  passé  maître.  Tel  en  sortit  Marcello.  Ce  tra- 
Aail  acharné  fit  beaucoup  pour  son  génie,  mais  peut-être  moms 
(|ue  le  hasard  d'une  heureuse  naissance  et  d'une  éducation  privi- 
légiée. Prédisposé  par  une  lu'n'dité  favorable,  élevé  dans  h» 
noble  luxe  du  palais  patcrut'i,  familier  de  bonne  heure  avec  les 
chefs-d'œuvre  qui  l'emplissaient,  avec  les  hommes  éminens  en 
tout  genre  ([ui  s'y  donnaient  rendez-vous,  suivant  sa  vocation 
sans  obstacle  et  sauvé  par  sa  condition,  par  sa  fortune,  des 
épreuves  qui  rebutent  et  des  luttes  qui  dégradent,  le  jeune  Be- 
nedetto  ne  respira  dans  son  éclatante  Venise  qu'un  esprit  de 
magnificence  et  des  souffles  de  beauté. 

En  ces  temps  où  la  plante  hunuiine,  comme  dit  Taine,  regor- 
geait de  sève,  un  seul  individu  suffisait  à  plusieurs  tâches. 
Appelé  par  sa  naissance  aux  fonctions  publiques,  Marcello  ne 
s  v  déroba  point  et  les  remplit  dignement.  Le  grand  artiste  vécut 
et  mourut  en  bon  serviteur  de  l'Etat.  Il  préleva  jusqu'à  la  fin  la 
part  du  travail  et  du  devoir  dans  une  vie  dont  son  génie  était  h; 
luxe  seulement,  la  parure  et  comme  la  fleur.  Le  4  d<''cembre  1706, 
avant  môme  d'avoir  atteint  l'âge  réglementaire  et  par  faveur  spé- 
ciale, il  tirait  de  l'urne  la  boule  d'or,  la  barbarella  (1),  qui  lui 
donnait  accès  dans  le  Grand  Conseil.  Déjà  ses  premières  compo- 
sitions musicales  étaient  exécutées  avec  succès  au  Casino  dei 
Nobili,  dont  les  concerts  avaient  alors  une  grande  réputation.  111 
publiait  ditlérentes  œuvres  de  polyphonie  vocale  :  madrigaux^ 
pièces  d'église,  dont  une  messe,  qui  lui  ouvrait  la  fameuse  Aca- 
démie philharmonique  de  Bologne.  Il  nouait  des  relations  allec- 
tucmses,  certains  disent  amoureuses,  en  tout  cas  des  relations 
intellectuelles  et  artistiques  avec  une  des  femmes  les  plus  dis- 
tinguées de  Venise  :  madonna  Isabella  Renier- Lombria.  Chez 
elle,  comme  autrefois  chez  son  père,  il  se  rencontrait  avec  les  pre- 
miers musiciens,  h's  premiers  poètes  d'une  ville  où  tout  alors 
était  musique  et  poésie.  Musicien  et  poète  lui-même,  il  multipliait 
les  témoignages  de  son  doulile  talent.  Tantôt  il  écrivait  des  can- 
tates :  Ca/isto  changée  en  ourse,  pai-  exemple,  ou  Timothée,  cette 
dernière  sur  le  sujet,  pris  à  Di'yden,  que  traita  aussi  llaendel 
dans  les  Fêtes  d' Alexandre  ;  tantôt  c'était  un  volume  de  sonnets 

(1)  Ainsi  nommée  parce  qu'elle  était  tirée  au  sort  chaque  année  le  jour  de  la 
Sainte-Barbe. 
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sacrés;  ou  (ranlros,  moins  pi(Mi\,  uvoc  cctti^  épigraphe  jirofoncle, 
<|iii  résume  à  elle  seule  loutc  une  théorie  artisli(|ue.  morale 
uièiue,  et  les  plus  rares  promessos  de  naturel  et  de  bonne  foi  : 
«  Vianger  cercai  enon  del pianto  onore.  —  J'ai  cherché  les  pleurs 
et  non  l'honneur  do  pleurer.  »  Belle,  saine,  et  je  dirais  pres({ui; 
sainte  parole,  devise  des  douleurs  sincères,  condaïunation  des 
feintes  douleurs,  des  mensonges  de  souffrance  et  des  grimaces 
dé  martyi'e.  lleui-eiix  sans  doute  ceux  qui  pleurent,  mais  qui 
pleureid  simplement;  malheur  à  ceux  (|ui  se  regardent  pleurer  et 
ne  tirent  que  vanité  de  leurs  larmes  ! 

Beaucoup  ])lus  que  des  pleurs,  Marcello  était  ami  de  l'allé- 
gresse et  de  la  gaîti'.  Ce  grand  artiste  était  \\n  grand  rieur;  au 
génie  qui  crée  il  joignait  l'esprit  qui  juge  et  qui  raille.  On  ne 
doute  plus  guère  aujourd'hui  ({nil  soit  l'auteur  d'un  opuscule 
anonyme  et  qui  parut  sous  ce  titre  :  Lettera  famigliare  d'un 
Accademico  Filarinonico  ed  Arcade^  discorsiva  sopra  un  libro  di 
duetti,  terzetti  e  madrigali  a  jnu  voci.  Les  duos,  trios  et  madri- 
gaux dont  il  s'agit  étaient  l'œuvre  d'un  confrère  de  Marcello,  le 
grand  Antonio  Lotti,  et  Marcello,  dans  ladite  lettre,  en  faisait  la 
critique.  Critique  amère,  envieuse  et  peu  honorable  pour  le  carac- 
tère de  Marcello,  ont  prétendu  les  gens  mal  informés;  en  réalité 
critique  équitable,  un  peu  sévèi'e  parfois,  mais  n(^  révélant  en 
somme,  au  lieu  de  la  jalousie  et  du  ressentinu'ut,  que  la  science, 
la  conscience,  la  sûret(''  des  principes  et  la  pureté  du  goût  (1). 
«  J'espère,  écrivait  pour  commencer  Marc(dlo,  j'espère  ici  dis- 
courir et  raisonner  si  clairement,  que  l'auteur  lui-même  se  ré- 
jouira de  mes  éloges,  et  que  mon  blànuî  (si  je  viens  à  le  blâmer) 
le  laissera  convaincu,  sinon  persuad<'',  de  ses  propres  dc'fauts.  Je 
dis  convaincu  et  non  persuacbi,  car  vous  sa^■ez  à  merveille  que 
pour  convaincre  on  fait  spécialement  appel  à  l'intelligence,  tandis 
que  pour  persuader  on  a  besoin  de  la  volontc'  de  celui  au(juel 
on  s'adresse.  La  volonté,  étant  une  faculté  distincte  de  l'intelli- 
gence, peut  se  refuser  à  confesser  la  vérité;  mais  elle  ne  saurait, 
par  ce  refus  indocile,  empêcher  l'intelligence  de  se  rendre  à  cette 
véritc'  qui  la  convainc.  )> 

Cela  n'est  assuréuu'nt  ni  d'un  mauvais  criliqu<»  ni  d'un  cri- 
tique méchant.  Si  courtoises  pourtant  que  fussent  de  telles 
armes,  Marcello  ne  tarda  pas  à  les  déposer.  Il  en  fut  prié  par  un 
tiers,  et  plutôt  que  de  bb'sser  ou  de  contrister  seulemerit  un 
maître  comme  Lotti,  il  abandonna  son  travail  et  le  laissa  ina- 
chevé. 

(1)  M.  Busi,  op.  cit. 
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Mais  il  iiaccordait,  et  d'ailleurs  il  ne  devait  pas  à  tout  le 
monde  de  semblables  égards.  Un  jour,  pour  embarrasser  les  chan- 
teurs, qui  déjà  de  son  temps  étaient  mauvais  musiciens,  il  s'avisail 
d'écrire,  les  unes  en  ré  dièse,  les  autres  en  mi  bémol,  les  diffé- 
rentes parties  d'un  ensemble.  Une  autre  fois,  il  mettait  en  musique 
une  lettre  soi-disant  adressée  de  Bologne  à  la  célèbre  cantatrice 
Vittoria  Tisi.  et  dont  voici  le  texte  :  <c  Ma  très  clière  fille,  —  Bo- 
logne, le  G  décembre  1718,  —  En  raison  de  toutes  mes  occupations 
tant  passées  que  présentes,  je  jouis  pour  le  moment  d'une  mau- 
vaise santé,  et  voilà  bien  des  jours  que  je  n'ai  plus  la  tête  à  moi. 
Notre  saison  d'opéra  s'est  terminée  dimanche  à  notre  avantage. 
L'Ambreville  est  partie  la  nuit  même  pour  Turin;  la  Muzzia  est 
partie  hier  pour  Mantoue  ;  la  Spagnuola  est  partie  de  son  côté  pour 
Livourne,  et  ce  soir  la  Coralla  et  la  Sartina  partiront  pour  Brescia. 
Dieu  soit  loué!  Je  vais  goûter  un  peu  de  repos  et  me  remettre  de 
tant  de  fatigues...  »  Et  sur  ce  compte  rendu  d'imprésario,  Mar- 
cello, dit-on,  avait  brodé  la  plus  folle  musique,  où  figuraient, 
spirituellement  parodiés,  le  style,  les  manières  et  les  manies,  les 
défauts  et  jusqu'aux  moindres  tics  des  compositeurs  et  des  vir- 
tuoses contemporains  (1). 

Mais,  de  tous  les  virtuoses,  c'étaient  messieurs  les  castrats  —  si 
les  deux  mots  se  peuvent  allier  —  qui  excitaient  le  plus  la  verve  et 
les  railleries  de  Marcello.  Un  jour  il  convoqua  chez  lui  les  chan- 
teurs de  la  chapelle  de  Saint-Marc,  sous  prétexte  de  leur  faire  d('^- 
chiffrer  deux  madrigaux  à  quatre  voix  qu'il  venait  de  composer 
pour  eux,  et  que  voici  : 

PREMIER  MADRIGAL 

;  {pour  deux  ténors  et  deux  busses). 

Non,  là-haut  parmi  les  chœurs  des  bienheureux 
N'entreront  point  les  castrats, 
Car  il  est  écrit  en  ce  lieu... 

Ici  les  soprani  interrompaient  : 

—  Dites  ce  qui  est  écrit. 

Réplique  des  ténors  et  des  basses  : 

L'arbre  qui  ne  porte  pas  de  fruits  brûlera  dans  le  feu. 

Et  les  soprani  se  mettaient  à  hurler  tout  du  haut  de  leur  tête  : 

Ahi  !  ahi  !  ahi  ! 

(1)  Fontana,  Busi,  op.  cit. 
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SKCO.NI»    MAl)lUi;\L 

{pour  dcn.v  sopraiii  et  dciu;  contralti). 

Oui,  là-bus  (Unis  IVMil'cr  profond 

Où  l'on  ira  hrûler, 

Tomberont  les  ténors  et  les  basses,  • 

Parce  qu'il  a  été  écrif  par  les  saints  auteurs  : 

«  Ceux  qui  sont  caslrats  seront  heureux  (i)  !  » 

Et  voilà  l;i  premiôrc  roncoiilii'  du  fiiliir  auU'tir  des  Psaumes 
avec  les  textes  sacrés  ! 

Tant  de  verve,  d'impertinence  môme,  ne  déplaît  pas.  Cola  est 
d'un  génie  libre  et  qui  n'esl  dupe  de  rien,  fût-ce  de  son  art;  cela 
ne  sent  pas  le  pédant,  mais  l'honnête  homme,  coiuine  disait 
Pascal,  et  le  grand  seigneur.  Tel  fut  toujours  Marcello;  tel  nous 
le  retrouverons  tout  à  riiciii-c  dans  le  Théâtre  à  la  mode,  sou  chef- 
d'œuvre  de  critique  et  l'une  des  plus  mordantes  satires  qui  soient, 
des  choses  et  des  gens  de  théâtre,  tlu  cabotinage  et  des  cabotins. 

Depuis  longtemps  déjà  Marcello  promenait  sur  les  marbres 
et  les  flots  de  Venise  sa  jeunesse  et  sa  fantaisie.  «  11  vivait,  écrit 
le  P.  Fontana,  au  comble  des  honneurs,  qu'il  avait  mérités  par  ses 
talens  dans  la  poésie  et  la  musique.  Son  oreille  écoutait  volon- 
tiers le  doux  son  des  louanges;  il  assistait  continuellcnieni  aux 
banquets,  aux  spectacles,  à  toute  espèce  de  fêtes  ou  d'assemblées 
spirituelles.  Ce  genre  de  vie  est  sans  contredit  l'un  des  plus 
dangereux;  cependant  il  ne  s"a])andonna  jamais  aux  passions  au 
point  de  compromettre  sa  renommée.  Les  vérités  saintes  de  la  foi 
avaient  en  lui  de  solides  racines,  et  il  satisfaisait  d'une  manière 
exemplaire  à  tous  les  devoirs  do  la  religion.  Mais,  emporté  con- 
tinuellement par  les  aveugles  nu)uvemens  de  la  nature,  qui  en 
lui  étaient  violens  et  l'importunaient  fréquemment,  il  n'est  pas 
étonnant  que  la  crainte  des  punitions  futures  ne  suffit  pas  à 
l'arrêter.  » 

(1)  I 

No,  che  lassi'i  ne'  cori  almi  e  beat! 

Non  eatrano  castrati, 
Perche  è  scritto  in  quel  loco 

—  Dite  che  è  scritto  mai  ! 

—  ('  Arbor  che  non  fa  frutto  arda  nel  fuoco.  » 

—  Ahi!  ahi!  ahi! 

II 

Si.  che  laggii'i  ncU'  Erebo  profonde 

Ove  aile  fianime  vassi, 

Cadran  tenori  c  bassi; 
Porclie  scritto  gia  fu  da  sacri  vati  : 
«  Quei  che  castrati  son  saran  beati  !  » 

TOME  CXXVMI.  —   189o.  40 
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Si  Marcello  jus([iralors  navail  rien  consacré  à  Dion  de  son 
génie,  le  moment  approchait  où  il  allait  le  lui  vonersans  réserve, 
et  dans  tout  l'éclat  de  sa  maturité.  11  avait  un  ami,  Girolamo- 
Ascanio  Ciiustiniani,  gentilhomme  comme  lui,  comme  lui  musi- 
cien et  poète.  Celui-ci,  avant  imaginé  de  traduire  ou  plutôt  de 
paraphraser  en  vers  lihres  les  psaumes  de  David,  apporta  bientôt 
un  fragment  de  sa  traduction,  les  dix  premiers  psaumes,  àîMar- 
collo.  Marcello,  rapporte  le  P.  Fontana,  en  loua  l'élégance,  la 
force  et  la  facilité.  «  Or  donc,  lui  dit  Giustiniani,  puisque  vous 
daignez  approuver  ma  modeste  poésie,  que  ne  la  revètez-vous 
d'une  musique  assortie  à  la  gravité,  à  la  sainteté'  du  sujet?  La 
tentative  est  digne  de  vous  et  sei'ait  accueillie  par  l'enlhousiasme 
et  la  reconnaissance  de  tous.  »  Marcello  se  mita  l'œuvre anssitôt, 
et  l'œuvre  fut  le  chef-d'œuvre  (pion  admire  encore.  On  l'admira 
dès  quil  parut  :  à  Venise  d'aboi'd.  puis  dans  les  autres  villes 
d'Italie,  à  Riunc»  par  exemple,  où  fui'cnt  organisées  de  solennel- 
les exécutions  des  Psaumes.  Le  succès  ne  fut  pas  moins  prompt 
ni  moins  vif  à  l'étranger  :  en  Angleterre,  surtout  en  Allemagne, 
d'où  un  maître  de  chapelle  nomiiK'  Tclcmann  écrivait  à  Marcello  : 
«  Dans  l'œuvre  sublime  et  imp«''rissabl(!  de  vos  Psaumes  règne 
une  majesté  que  tous  les  maîtres  jns((n"à  vous  avaient  ignorée. 
Harmonie,  mélodie,  symétrie  sans  aifectatiim,  on  ne  sait  ici 
qu'admirer  le  plus.  )>  —  Matheson,  maître  de  chapelle  à  Ham- 
bourg, remerciait  ainsi  Marcello  des  P^az^mes  qu'il  venait  à  peine 
de  recevoir  :  «  Au  lieu  de  ces  parties  dillérentes,  de  ces  contre- 
points fatigans  et  forcés  qui  jnsipi'ici  remplissaient  les  églises. 
Votre  Excellence,  unissant  la  fermet('>  à  la  douceur  et  la  joie  à 
l'édification,  a  trouvé  des  chemins  où  nul  autre  encore  n'avait 
passé;  de  telle  sorte  qu'après  avoir  dit  autrefois  :  A  la  Palestrina, 
on  dit  maintenant  :  A  la  Marcello  (1).  » 

On  va  plus  loin  :  on  assure  que  les  Psaumes  opérèrent 
des  conversions  non  seulement  artistiques,  mais  pieuses,  et 
ramenèrent  des  âmes  à  la  foi.  l^^n  tout  cas,  ils  convertirent  leur 
auteur  le  premier,  et  changèrent  sa  vie.  ((  Ayant  entrepris  ce 
travail,  écrit  le  P.  Fontana.  les  pensées  et  les  désirs  salutaires 
se  réveillèrent  en  lui;  d'heure  en  heure  ils  le  sollicitaient  plus 
vivement,  l'aiguillonnant  jour  et  nuit...  Quand  il  chantait  ses 
Psawnes,  —  car  Ini-mèine  aux  autres  \<)ix  joignait  sa  voix,  — • 
son  visage  et  ses  yeux  paraissaient  enllamm<''s.  » 

H  a  dit,  dans  le  premier  de  ses  Sonetti  a  Dio  :  «  Huit  lustres 
j'ai  déjà  vécu.  Hélas!    comment  ('crin;  —  Que  j'ai  ^écu  et  vécu 

(1)  Caffi,  op.  cil. 
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si  longtemps  !  Jetlcvrais  plutôt —  appeler  véritable  mort  cetlovie  — 
Plongée  dans  la  l'ange  et  [u-ivée  de  ta  grâce  (1).  »  —  Ailleurs, 
s'accusant  d'avoir  ravalé  son  g<''nie  à  des  fins  terrestres  et  basses, 
il  s'écrie  :  «  Que  de  notes,  que  de  notes  profanes  —  Ne  traça  pas 
cette  main,  quand  me  prit  —  La  musique  en  mes  meilleures  an- 
nées. Et  que  nie  reste-l-il  —  Pour  fruit  de  si  longues  heures 
dépensées  en  vain  (2)  !  »  A  tracer  des  notes  profanes,  la  main  de 
iNlarccllo  devait  désormais  se  refuser.  Un  léger  accident,  où  il 
crut  voir  un  avertissement  surnaturel,  acheva  en  lui  l'opération 
de  la  grâce.  Le  16  août  1728,  comme  il  se  trouvait  dans  l'église 
des  Saints-Apôtres  pour  y  ent(nidre  la  messe,  une  dalle  funéraire 
manqua  sous  ses  pieds,  et  il  disparut  jusqu'à  mi-corps  dans  la 
tombe  entr'ouverte.  Il  en  sortit  sain  et  sauf  et  sans  marquer  le 
moindre  trouble;  mais  le  soir,  setant  mis  au  lit,  il  ne  puts'en- 
doiniir,  et  toute  la  nuit  il  songea  :  «  Où  serais-je  maintenant  si 
jeussc  été  aujourd'hui,  non  pas  vivant  mais  mort,  enseveli 
sous  cette  pierre?  Un  jour  pourtant  cela  arrivera.  Hélas!  et  je  ne 
sais  quel  jour,  »  Alors  toutes  les  fautes  de  sa  vie  commencèrent 
de  passer  et  de  repasser  devant  ses  yeux.  Pour  la  première  fois 
il  en  eut  vraiment  conscience  et  contrition,  et  recouvrant  sou- 
dain la  paix  intérieure,  il  sendormit.  S'étant  levé  dès  l'aube  : 
((  Voilà, s'écria-t-il, un  changement  accompli  par  la  mainduTrès- 
Haut,  Hœc  mutatio  dexterœ  Excelsil  »,  et  désormais  il  ne  fut  plus 
qu'à  Dieu.  «  J'ai  eu  l'honneur,  écrit  un  contemporain,  de  saluer 
Son  Excellence  Messer  Benedetto  Marcello.  Il  m'a  fait  toutes  les 
civilités  du  monde  et  veut  que  j  aille  dîner  chez  lui;  mais  il  est 
tout  diil'érent  de  ce  qu'il  était  par  le  passé.  Il  mène  la  vie  d'un 
saint;  il  m'a  donné  un  livre  de  poésie  sacrée  et  véritablement 
sublime,  dont  il  est  lui-même  l'auteur  (3),  » 

C'était  peut-être  le  dernier  livre  auquel  ait  travaillé  Marcello, 
et  qu'il  laissa  inachevé  :  le  poème  de  la  Rédemption.  Divisé  en 
trois  parties  :  l'attente  du  Messie,  sa  venue,  son  ascension,  l'ou- 
vrage traitait  aussi  des  lettres,  des  sciences  et  des  arts  dans  leurs 
rapports  avec  la  foi.  Par  là  sans  doute  il  offrait  quelque  analogie 

(1)  Otto  lustri  gia  vissi;  ahil  corne  scrivo 
Che  vissi,  e  vissi  tanto  !  anzi  degg'io 
Morte  vera  cliiamar  quel  viver  mio 

Nel  fange  involto,  e  di  tua  grazia  privo. 

(2)  Ma  quante,  quante  ancor  note  profane 
Questa  man  non  segiiù,  quando  mi  prcse 
Musica  a  miglior  anni!  E  quai  rimane 
Frutto  d'ore  si  lunghe  invano  spese  ! 

(3)  Lettre  de  Gio-Antouio  Riccieri  au  P.  Martini  (24  avril  1733)  dans  le  Carleggio 
inedilo  ciel  P.  Martini  coi  piii  celebri  masicit^ti  ciel  sua  tempo:  Bologna,  Zanichelli, 
1888. 
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anticipée  aVec  ce  qu'a  ('té  depuis  le  Génie  dît  Christianisme.  JI 
portait  pour  épigraphe,  en  mémoire  de  la  conversion  de  Marcello  : 
Ediixit  me  de  lacu  miseriœ ,  de  luto  fsecis,  et  itnmisit  in  os  meum 
canticum  novum,  carmen  Deo  riostro. 

En  1733,  Marcello,  qni  depuis  longtemps  déjàfaisait  partie  des 
Conseils  des  Quarantie,  fut  nommé  provéditeur  de  la  République 
de  Venise  à  Pola  en  Istrie.  Il  y  eut  beaucoup  à  souffrir  de  l'insalu- 
brité du  climat,  et  trois  ans  plus  tai-d  il  en  revint  très  malade.  On 
l'envoya  alors  en  qualité  de  camerlingue  (trésorier)  à  Brescia,  sous 
un  ciel  meilleur,  au  pied  des  Alpes.  C'est  là  qu'il  vécut  les  trois 
dernières  années  de  sa  vie,  se  partageant  entre  les  devoirs  de  sa 
charge  et  les  pratiques  de  la  plus  ardente  piété.  Pour  obtenir,  ou 
du  moins  demander  une  guérison  qui  ne  pouvait  plus  être  que  mi- 
raculeuse, il  se  rendit  en  pèlerinage  au  sanctuaire  de  Garavage, 
sur  les  contins  du  Milanais.  Il  y  pria  vainement  :  la  mort  l'at- 
tendait au  retour.  Quand  elle  lui  fut  annoncée,  il  l'accueillit  sans 
trembler,  et  même,  au  dire  de  ses  biograplies,  avec  une  douceui* 
d'ange.  11  mourut  saintement,  le  2i  juillet  1739.  On  l'ensevelit  à 
Brescia,  dans  l'église  Saint-Josepli  des  Franciscains,  où  se  voit 
encore  son  tombeau . 

Sur  les  restes  du  prince  de  la  musique,  du  philologue,  du 
poète,  du  questeur  de  Brescia,  du  patricien  de  Venise,  car  l'in- 
scription funéraire  lui  donne  tous  ces  titres,  qui  donc  posa  cette 
pierre?  Ses  confrères  en  musique  ou  en  poésie,  ses  collègues  dans 
les  dignités  et  les  charges,  ses  égaux  par  la  fortune  et  la  nais- 
sance? Non.  Ce  ne  l'ut,  rinscription  en  témoigne  aussi,  qu'une 
pauvre  femme,  sa  femme,  itxor  m,œstissima,  celle  que  nous  avons 
écartée  de  sa  biographie,  comme  lui-même  il  l'écarta  de  sa  vie, 
sinon  de  son  cœur.  L'altière  Venise  interdisait  la  mésalliance  à 
ses  enfans  illustres,  et  Marcello  ne  put  jamais  s'unir  à  l'humble 
Rosanna  que  par  un  mariage  clandestin  (1).  Mais  comme  elle 
était  vertueuse  autant  que  belle,  son  mari  ne  l'honora  pas  moins 
qu'il  ne  l'aimait.  Il  l'établit  avec  sa  mère  dans  un  palais  retiré, 
où  ne  lui  manqua,  jamais  la  cousitlération  ni  l'état  de  fortune 
et  de  maison  dont  elle  était  digne.  C'est  là  (juil  allait  la  voir 
en  secret,  lui  portant,  furtif,  des  chefs-d'œuvre  et  des  baisers, 
tout  son  génie  et  tout  son  amour.  Psaumes,  cantates,  elle  les 
lui  chantait  la  première,  de  cette  voix  (jui  l'avait  conquis,  de  sa 
voix  «  agile,  dit  un  biographe,  brillante  comme  la  perle  [nitida 

(1)  «  Se  un  nobile  sposava  una  schiava,  una  Tantcsca  o  l'emina  da  villa  overo 
qualunque  altra  de  abieta  c  vil  condizionc,  decadeva,  insieme  coi  figli ,  dal  bene- 
iizio  délia  nobilla,  e  diveniva  soltanto  ciltadino  originario.  »  —  P. -G.  Molmcnti, 
op.  cil. 
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cotne  la  perla),  cl  ([ni  n'inplissciil  ràmc  do  eoiisoljilioii  ».  Mais 
Ion j()iii"s  il  (loviiil  la  (|nill('i',  appelé  pai-  dos  devoirs,  des  plaisirs 
niènie  (jn'elle  ne  pou\ait  pai-tagiT.  La  mort  seule  le  lui  donna 
lout  entier.  N'ayant  pu  (Mre  l'épouse  glorieuse,  elle  fut  l'épouse 
aflligé'e,  et  ce  litre  que  Ini  avait  refusé  la,  vie,  elle  le  prit  du  moins 
sur  nu  tombeau. 

Il 

Marcello,  nous  l'avons  dit  eu  commençant,  n'est  pas  m.oins 
(|ue  Palestrina  un  génie  représentatif.  C'est  parce  c|iril  est  un  type 
aulaut  (|u'une  personnaliU'  que  nous  l'avons  choisi,  et  la  forme 
d'art,  la  catégorie  de  l'idéal  ou  d(^  lu  beauté  sonore  dont  son 
œuvre  est  le  sigiu>  éclatant,  nous  l'avons  dit  aussi,  c'est  laundodic 
italienne. 

Idéal  aboli  !  beaut(''  moi'te!  s'écrient  aujourd'hui  les  jeunes 
gens,  ivres  du  vin  nouveau.  Laissons-les  crier:  ils  sont  aveugles 
et  ils  sont  ingrats. 

Aveugles,  ils  ne  voient  pas  que  pour  les  œuvres  comme  pour 
les  hommes  la  v(''ritable  vie  ne  commence  qu'à  la  mort.  Que  lu 
musique  tende  et  soit  désormais  destinée  à  se  manifester  do 
moins  en  moins  par  la  mélodie  pure,  cela  ne  fait  pas  de  doute,  et 
dans  ce  sens  on  peut  dire  que  la  nu'dodie  italienne  est  morte.  On 
ne  refera  ni  les  sonates  pour  piano  et  violoncelle, ni  les  Psaumes 
Ay'  Marcello,  pas  plus  (|u'on  ne  refera  les  Noces  de  Cana  du  Véro- 
nèse.  On  ne  refera  pas  davantage  les  dieu.v  de  Phidias,  le  Par- 
Ihénon,  les  cathédrales  gothiques,  la  tragédie  de  Racine  ou  Don 
Juan.  Tous  ces  modes  du  beau,  toutes  ces  formes  d'art  sont-elles 
donc  mortes?  Oui,  sans  doute,  mais  elles  sont  immortelles  aussi. 
I  )ésormais  en  dehors  du  temps,  c'est  à  jamais  qu'elles  vivent  et 
(|u'elles  sont  belles.  De  leur  beauté  rien  ne  saurait  plus  se  péri- 
mer ni  s(;  prescrire;  rien  de  leur  vie  ne  peut  plus  nuuirir.  En  ce 
sens  elle  est  vivante  encore,  la  mélodie  italienne,  et  pour  l'éter- 
nité. «  On  ne  la  reverra  plus  »,  disent-ils.  Non  sans  doute.  Il  faut 
donc  l'en  aimer  davantage.  «  Aimez  »,adit  profondc-nuMit  le  poète, 

Ainipz  ce  quo  jamais  on  ne  verra  deux  fois. 

Aussi  bien  on  xerj'a  encore,  ou  soil  déjà  (incbjne  chose  (jni 
lui  ressemble.  Ne  reparaît-elle  pas,  modiliée  sans  donle,  mais 
pourtant  recounaissable,  chez  le  pins  digne  In-i'itier  des  maîtres 
italiens  d'autrefois?  Torniamo  ail'  antico,  a  dit  le  musicien 
A' Othello  et  d(>  Falslaff,iA  il  est  retouriu'  là  oii  il  w  i\\\.  Othello, 
Falstaff\  j'ogardent  le  passé  non  moins  {\\\v  ra>enii",  et  le  vieux 
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sang  de  la  race  latine  bouillonne  eu  chaque  page  de  ces  deux 
œuvres  à  la  fois  si  modernes  et  si  classiquement  italiennes. 

Mais  les  renégats  de  la  mélodie  latine  sont  plus  que  des 
aveugles  :  des  ingrats;  ils  battent  leur  nourrice,  Vahna  parens. 
«  Qui  nous  vint  d'Italie  et  qui  lui  vint  des  cieux...  »  C'est  de  la 
mélodie  et  non  de  l'harmonie  que  Musset  aurait  dû  parler  ainsi, 
caria  mélodie,  c'est  bien  de  là-bas  qu'elle  nous  est  venue.  A  nous 
tous,  aux  Allemands  eux-mêmes,  dont  le  génie,  jusque  dans  les 
premières  œuvres  de  Beethoven,  reste  à  demi  italien.  Bach 
excepté,  et  nous  n'oublions  pas  la  valeur  d'une  telle  exception, 
le  souffle  du  Sud  les  a  tous  effleurés.  On  ignore  trop,  par  exem- 
ple, combien  Haendel  procède  de  Marcello,  et  que  chez  le  maître 
vénitien  se  rencontre  déjà  toute  la  puissance,  toute  la  pompe 
du  maître  anglo-saxon.  On  sait  du  moins  que  Haydn,  qui  déjà 
pense  à  l'allemande,  chante  encore  à  ritalienne.  Mozart  est 
frère  de  Virgile,  et  le  jeune  Beethoven  ne  promet  d'abord  qu'un 
second  Mozart.  Mais  bientôt  à  la  musique  il  donne  une  forme, 
une  langue  nationale,  qui  ne  périra  plus.  L'Allemagne  chaque 
jour,  l'Allemagne  des  Weber,  des  Schubert,  des  Mendelssohn, 
des  Schumann,  s'éloigne  davantage  de  l'Italie.  On  a  vu  avec 
quelle  violence  Wagner  a  consomme^  la  i-upture.  Elle  s'imposait 
et  elle  est  sans  retour;  nuiis  de  la  primitive  alliance  encore  est-il 
juste  de  ne  point  oublier  quelle  fut  l'étroitesse  et  la  gloire. 

Sous  les  ré'serves  (ju'exige  toujours  l'emploi  des  formules 
générales,  on  pourrait  partager  en  deux  la  musique  entière  : 
assigner  la  symphonie  à  l'Allemagne  et  la  mélodie  à  l'Italie. 
L'Allemagne  a  l'àme  symphonique;  sa  devise  est  le  :  Sympho- 
nialis  est  anima  de  la  sainte  du  moyen  âge.  L'Italie,  au  con- 
traire, eut  de  tout  temps  l'àme  chantanle.  L'une  rentre  en  elle- 
même  pour  y  écouter  le  chœur  des  harmonies  int<''rieures;  l'autre 
se  porte  au  dehors,  tout  entière  et  d'un  seul  bond. 

C'est  l'Italie  ([ui,  du  contrepoint  du  moyen  âge,  a  dégagé  la 
première  ligne  de  chant.  Ayant  reçu  du  Nord  la  forme  polypho- 
uique,  elle  la  poi-ta  jusqu'à  la  perfection,  puis  elle  la  brisa,  et  tira 
de  ses  débris  une  forme  nouvelle.  Rappelez-vous  \v  Peccantem  me 
quoiidie  de  Palestrina,  du  maître  deux  fois  grand,  par  le  passé 
qu'il  clôt  et  par  l'avenir  qu'il  ouvre.  Certes  la  beautt'  île  cette 
page  sublime  est  encoi'e  dans  l'hai'monie,  dans  h'  concert  et  dans 
le  nombre;  mais  elle  est  déjà  dans  le  chant  et  dans  l'unité,  dans 
le  dessin  ou  l'ébauche  de  ce  que  sei-a  un  jour  la  uiélodie.  Celle-ci 
peu  à  peu  se  didivre  de  liens  relâchés  peu  à  peu.  La  musique 
passant  de  l'église  au  tlu-àtre,  l'action  lyrique  va  luiturellenu-nt 
exiger  l'abandon  de  la  polyphonie  pour  la  récitation  à  une  seule 
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voix.  Les  jKisloralcs  ilraiimliques  exécuti'i's  à  Florence  dans  les 
dix  clcniièivs  années  du  xv!**  siècle  no  sont  antre  eliose  que  des 
ri'citalioiis  de  ce  iicnre.  Kn  février  1000,  (|uelque  dix  ans  après 
la  mort  île  Palestrina,  un  ni.ystèi'e  d'Eniilio  del  Cavalière  se  jouait 
à  Uome  dans  l'église  oratorienne  de  Saida-Maria  in  Valicella.  A 
Florence,  an  mois  d'oelohre  de  la  même  année,  à  l'occasion  du 
mariaj;e  de  Marie  de  Médicis  avec  Henri  IV,  on  rcqjrcscnlait  les 
premiers  opéras  :  V Orphée  de  Péri  et  Cuccini,  le  Cephale  de  Cac- 
cini,  et  les  derniers  mois  dn  grand  siècle  jiolyphonique  voyaient 
la  naissance  de  la  nndodie. 

Les  deux  siècles  suivans  en  ont  \\\  la  croissance  et  la  splen- 
deur. Des  maîtres  de  génie  jalonnent  le  xvn*'  et  le  xvm*"  siècle 
de  leurs  noms  trop  ignon'-s  et  de  leurs  œuvres,  hélas  !  encore  moins 
connues  que  leurs  noms.  C'est  Carissimi,  c'est  Cesti,  c'est  Legren/i, 
c'est  Caldara,  c'est  Lotti  ;  enfin,  le  dernier  île  tons,  et  peut-être 
le  plus  grand,  c'est  Marcello.  Qu'elle  était  noble  et  pure,  la  mé- 
lodie, en  ce  premier  éclat  de  sa  jeune  Heur!  A  Mantoue,  à  Fer- 
lare.  à  Venise,  par  toute  l'Italie,  dans  la  joie  ou  dans  la  douleur, 
on  chantait.  On  chantait  à  pleine  voix,  à  voix  nue,  et  cette  nudité 
faisait  la  voix  plus  helle.Le  chant  se  suffisait  à  lui-mènu';  presque 
sans  acconq)agnenuMil,  sans  harmonie,  il  donnait  toute  la  mesure 
<lu  génie  et  de  l'àme  italienne  ;  il  était,  il  agissait  seul,  faceva  dà  se. 

De  cette  ànu'  et  de  ce  génie,  la  mélodie  forcénu'ut  devait  résul- 
ter; elle  en  est  le  produit  natui-el  et  nécessaire;  elle  les  exprime 
et  leur  ressemble.  Avant  tout,  la  nn'dodie  est  chose  simple.  Existant 
par  la  succession  et  non  par  la  combinaison,  sans  être  aussi  élé- 
mentaire que  la  note,  ce  corps  simple  par  excellence  de  la  mu- 
sique, elle  l'est  beaucoup  plus  que  l'harmonie  et  surtout  que  la 
symphonie,  dont  elle  ccnislitne  le  sujet  et  la  matière  première.  H 
semble  en  outre  que  la  mélodie  ait  quelque  chose  de  plus  con- 
cret que  l'harmonie  :  quelque  chose  aussi  de  plus  plastique  et  de 
plus  sensible,  pour  ne  pas  dire  sensuel.  L'oreilb»  en  jouit  tout 
d'abord,  et  si  dans  cette  jouissance  l'intelligence  ne  laisse  pas 
d'intervenir,  c'est  à  coup  sûr  par  une  opération  élémentaire  et 
i\y\\  coûte  peu  de  peine.  Or  ces  caractères  de  simplicité,  de  rc'alité 
df'finie,  de  personnalif<''  forundle,  sont  au  plus  haut  degri'  les 
<-aractèi'esde  l'espi-it  italien,  que  dis-je?de  l'esprit  latin,  classique, 
de  l'esprit  de  ranti(juit(''.  Voilà  pourquoi  la  musique  antique  était 
presque  exclusivement  nudodie,  \()ilà  pourquoi  c'est  en  Italie  que 
la  nndodie  de\ait  repai-ail4-e.  et  (|n"elle  rej»arut  en  effet.  Comnu' 
les  marbres  et  les  bronzes  avaient  dormi  sous  le  sol  ancien,  elle, 
aussi,  mais  d'un  somnndi  plus  long  de  deux  cents  années,  elle 
dormit,  suspendue  etUotlanl  dans  l'air.  Un  jour,  je  ne  sais  quelle 
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conjonction  divine  rassembla  ces  millions  d'atomes  sonores,  ces 
innombrables  soupirs  envolés  jadis  des  flûtes  et  des  lyres  de  la 
Grèce  et  do  l'Ansonie  ;  de  nouveau  toute  la  joie,  toute  la  douleur 
humaine  se  cristallisa  dans  un  chant  ;  la  mélodie  s'était  réveillée, 
et  ce  fut  la  Renaissance  de  la  musique. 

Renaissance  tardive  comme  tout  grand  événement  de  l'histoire 
musicale,  mais  qui  remplit  les  xvn^  et  xviii®  siècles  tout  eutiers. 
Oui.  le  véritable  esprit  de  la  Renaissance,  l'esprit  universel, 
curieux  de  toute  science,  épris  de  toute  beauté,  était  en  Mar- 
cello, ce  musicien  qui  fut  homme  d'Etat,  ce  patricien  qui  fut 
poète.  La  préface  qu'il  écrivit  en  tête  de  ses  Psaumes  révèle  une 
connaissance  profonde  et  la  plus  fervente  admiration  de  l'anti- 
quité. Non  seulement  Gicéron.  Aristote,  Platon,  u  le  philosophe 
divin  »,  s'y  trouvent  cité's  à  chaque  page;  mais  les  principes 
mêmes  de  la  musique  antique  y  sont  invoqués  et  remis  en 
honneur.  Partout  Marcello  s'attache  à  démontrer  la  supériorité 
de  la  mélodie  sur  l'harmonie.  Pour  lui  la  mélodie  est  la  partie 
noble,  la  tète  ou  plutôt  le  cœur  de  la  musique.  Elle  est  l'agent 
par  excellence  de  l'expression,  la  souveraine  et  la  seule  dispensa- 
trice de  l'émotion.  G'est  parce  qu'elle  était  exclusivement  mélodie, 
que  la  musique  opérait  des  miracles  chez  les  anciens  et  ne  man- 
quait jamais  de  produire  son  efîet  propre,  lequel  est  d'émouvoir 
int(''rieurenu'nt  :  L'efj'etto  siio  propri.o  d'internamente  commo- 
vere.  —  «  C'est  une  grave  erreur,  ajoute  Marcello,  de  croire 
que  la  simplicitc'  de  la  musique  autique  fût  une  imperfection  ;  en 
cela  consistait  au  contraire  une  de  ses  perfectious  éminentes.  Il 
est  vrai  que  depuis  lors  les  sons  et  les  voix  (les  parties)  se  sont 
multipliés  ;  d'où  nos  chants  sont  devenus  sans  doute,  au  regard 
des  chants  anciens,  plus  remplis  d'élégance  etde  passion;  plus  tra- 
vaillés aussi,  car  de  i)lus  nombreuses  pensées  les  composent; 
plus  harmonieux,  par  la  diversité  des  voix  et  renchaîncmeut  des 
dissonances  avec  les  consonances  ;  plus  bruyans,  par  le  concert 
\-i\v'\é  des  instrumens  ([ui  les  accompagnent.  »  —  Mais  tout  ce 
que  la  musique  est  ainsi  devenue,  elle  l'est  devenue  en  vain, 
sans  profit  pour  sa  beauté;  et  s'il  arrive  encore  aujourd'hui  que 
des  chefs-d'œuvre  se  produisent,  que  l'àme  seseute  profoiuN-ment 
touchée,  elle  l'est  toujours  par  la  mélodie  plutôt  que  par  une 
polyphonie  bruyante  :  piuttosto  per  opéra  délia  melodia,  che  dello 
strepitoso  concerto.  G'est  pourquoi,  s'étant  proposé  le  sujet  des 
Psaumes,  qui  rt'clame  avant  tout  une  forte  expression  des  paroles 
et  des  sentimens,  Marcello  résolut,  dit-il,  d'écrire  le  plus  sou- 
vent à  deux  voix  seulement,  afin  que  l'expression  même  fût  par 
là  plus  efficace  et  ])lus  heureuse. 
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A  lu  inusi([ue  de  son  époque,  Marcollo  fait  en  passant  encore 
une  critique  :  il  lui  reproche  d'être  vague.  C'est  de  ce  moment  qu'à 
plusieurs  re[)i'ises  il  ('arae((''rise  l'art  contemporain  par  opposition 
avec  l'art  iiiili(|iie.  Si  le  lei'inc  rtait  juste  alors,  il  l'est  bien  plus 
aujourd'hui,  et  l'on  pourrait  mémo  soutenir  qu'il  résume  un  des 
aspects  de  l'évolution  musicale  moderne.  Infinie  dans  ses  aspira- 
tions, la  musicfue  s'est  ilatt(''e  et  se  flatte  chaque  jour  davantage 
de  l'être  aussi  dans  ses  formes.  Songez  à  tout  ce  que  depuis  les 
classiques,  non  pas  mémo  depuis  Bach,  mais  depuis  Bcetlioven 
seulement,  la  musique  a  perdu  de  sa  carrure  et  de  sa  plasti- 
cité; combien  se  sont  amollis  ses  contours  et  ses  arêtes  effacées. 
Plutôt  que  d'aflirmer  en  (pielque  sorte,  et  de  définir,  comme 
autrefois,  elle  se  fait  gloires  d'indiquer  à  peine  et  de  suggérer 
seulenu'nt.  Sa  forte  réalit(',  son  être  naguère  si  présent  et  sai- 
sissable,  se  fond  de  plus  en  plus  en  un  perpétuel  et  fuyant  deve- 
nir. Là  est  le  progrès,  disent  les  uns  ;  d'autres  craignent  que  là 
ne  soit  le  péril.  En  tout  cas  il  est  incontestable  que  le  changement 
est  là. 

Au  contraire,  quelle  personnalité  formelle  et  quelle  objecti- 
vité possédait  la  musique  d'un  Marcello  !  11  est  presque  superflu 
de  rappeler  qu'un  des  principaux  caractères  de  la  Renaissance  fut 
le  développement  de  l'individu.  Personne  peut-être  ne  l'a  mieux 
fait  voir  que  Burkhardt.  «  Au  moyen  âge,  dit-il  très  bien  (1), 
l'homme  no  se  connaissait  que  comme  race,  peuple,  parti,  corpo- 
ration, famille,  ou  sous  toute  autre  forme  générale  et  collective.  » 
11  apprit  de  la  Renaissance  à  se  connaître,  à  se  développer  sous 
la  forme  individuelle,  et  sous  cette  nouvelle  forme  il  fallut  qu'un 
art  nouveau  le  représentât.  «En  Italie  la  société  élégante  aimait  le 
chant...  mais  elle  ne  voulait  pas  du  chant  à  plusieurs  voix,  parce 
qu'on  pouvait  bien  mieux  eniendre,  goûter  et  juger  une  seule 
voix.  En  d'autres  termes,  comme  malgré  la  modestie  conven- 
tionnelle que  tout  le  monde  professe,  le  chant  n'est  en  définitive 
que  l'exhibition  de  l'individu  dans  la  société,  il  vaut  mieux  qu'on 
entende  et  qu'on  voie  chacun  à  part  (2).  »  C'est  ainsi,  qu'à  l'ori- 
gine ou  à  la  base  de  la  nu'dodie  italienne  comme  de  tout  phé- 
nomène esthétique  important,  il  est  possible  de  trouver  un  impor- 
tant phénomène  psychologicpie.  Le  j'ègne  de  la  UKdodie  n'est  pas 
autre  chose  (jue  la  manifestation  dans  la  musique  et  par  elle,  de 
l'individualisme  de  la  Renaissance.  Amiel  a  défini  musique-foule 
la  musique  de  nos  jours,  instrumentale  et  symphonique  :  mélo- 

(1)  La  civilisation  en  Italie  an  temps  de  la  Renaissance,  traduction  de  M.  Schmitt. 
—  2  vol.;  E.  Pion,  Nourrit  et  C'*,  Pari.s. 

(2)  Burkhardt,  i/nd. 
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dique  et  vocale,  lu  iiiusique  des  deux  derniers  siècles  pourrait 
s'appeler  au  contraire  la  musique-individu. 

L'individu  alors  (nous  parlons  de  l'individu  musical,  mélo- 
di([ue),  était  noble,  et  fier,  et  vigoureux.  Il  était  bien,  lui  aussi, 
cet  être  de  race  et  de  choix,  cet  être  de  force  et  de  beauté 
qu'en  tout  genre  et  pour  un  instant  créa  la  Renaissance.  Afin 
de  s'en  convaincre,  on  n'a  qu'à  lire  de  Marcello  certaine  sonate 
en  fa  majeur  pour  violoncelle  et  piano.  Force,  fierté,  noblesse, 
disions-nous.  JNous  ne  pouvons  que  le  redire,  et  nous  doutons 
que  ceux-là  mêmes  puissent  ici  dire  autre  chose,  qui  contestent  le 
plus  à  la  musique  la  faculté  d'exprimer  des  sentimens.  A  qui  ten- 
terait de  définir  ou  d'analyser  non  pas  même  le  premier  largo  de 
cette  sonate,  mais  ne  fût-ce  que  la  première  mesure  de  ce  largo ^ 
les  termes  psychologiques  s'imposent,  et  ceux-là  seulement.  On 
ne  peut  louer  qu'avec  des  mots  personnels,  avec  des  mots  d'âme, 
une  œuvre  qui  est  une  personne  et  qui  est  une  âme.  Voit-on 
d'ailleurs  que  la  louange  en  perde  de  son  prix?  Au  contraire. 
Contre  les  adversaires  du  beau  pour  ainsi  dire  moral  ou  éthique 
dans  les  arts,  M.  Paul  Bourget  a  raison  quand  il  ne  voit  dans  la 
littérature,  comme  dans  la  peinture,  l'architecture,  la  musique, 
que  les  manifestations  diverses  mais  égales  ((  des  nuances  de  la 
sensibilité  humaine.  Or,  qu'elle  soit  traduite  par  des  mots  écrits, 
par  des  sons  orchestrés,  par  des  pierres  taillées,  par  des  lignes  ou 
par  des  couleurs,  cette  sensibilité  est  une.  Toute  la  question, 
par  delà  les  habiletés  et  les  habiletés  techniques,  est  toujours  et 
partout  d'avoir  de  l'âme  (1).  » 

Suivons-la,  cette  âme,  à  travers  la  sonate  du  vieux  maître. 
Reprenons  la  première  mesure  de  la  première  page.  D'où  vient 
que  le  rythme,  ce  rythme  pointé,  nous  en  semble  déjà  connu? 
C'est  qu'il  se  rencontre  ailleurs,  dans  une  œuvre  moderne  fami- 
lière à  tous  les  musiciens  :  les  Études  symphoniques  de  Schu- 
mann.  Mais  il  s'y  rencontre,  modifié  par  quelques  variantes 
musicales  qui  sont  des  variantes  morales  aussi  :  de  majeur  il  est 
devenu  mineur  ;  au  lieu  de  l'accompagnement  carré  qui  le  sou- 
tenait jadis,  des  triolets  pathétiques  l'ébranlent;  de  sorte  qu'en 
ces  deux  mesures,  à  la  fois  analogues  et  contraires,  deux  aspects 
et  comme  deux  âmes  de  la  musique  apparaissent  :  l'une  ferme 
et  précise;  l'autre  vague  et  troublée.  Celle-là,  c'est  l'âme  latine, 
l'âme  classique,  celle  qui,  pour  citer  encore  M.  Bourget,  donne  à 
la  grande  musique,  non  moins  qu'à  la  grande  poésie  italienne, 
aux  périodes  en  môme  temps  larges  et  serrées  de  l'une  comme 

(1)  M.  Paul  Bourget,  Études  et  l'ortraits. 
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de  {'•diilvv.  «  ce  charino  du  (l('riiiilir  (jiii  est  la  marqiio  vraie  ilii 
^énie  latin.  Gela  est  sobre  à  la  fois  et  grandiose.  Cela  tient  de 
l'inscription  Inpidaiie,  et  cependant  ce  n'est  ni  raide  ni  convenu. 
Quand  on  approche  de  ce  génie  lalin  dans  ses  représentans  les 
plus  complets,  le  vieux  terme  de  goût,  dénaturé  par  la  critique 
conventionnelle.  re|)rend  sa  véritable  signilication,  et  l'on  com- 
prend quelles  vertus  d'intelligence  il  résume.  11  en  est  d'autres, 
et  de  plus  touchantes  :  celles-là  sont  les  souveraines.  (1)  » 

Pour  cette  forme  Renaissance  de  la  musique  que  fut  la  mélodie, 
c'était  un  cadre  à  souhait  que  la  Venise  du  xvn*^  et  du  xviii''  siècle. 
Venise  alors  jouissait  avec  délices  de  ses  richesses,  de  sa  corruj)- 
lion  et  de  sa  décadence.  La  magnitlcence  et  l'apparat  de  la  civi- 
lisation vénitienne,  le  goût  national  des  cérémonies,  des  assem- 
blées et  des  fêtes,  le  génie  enfin  du  peuple,  tout  favorisait  la  nni- 
tiique;  tout,  jusqu'à  la  nature  elle-même,  jusqu'à  cette  eau  partout 
présente,  silencieuse  partout,  et  qui  semble  ne  se  taire  que  pour 
mieux  entendre  chanter.  Dès  la  seconde  moitié  du  xvi®  siècle,  on 
représentait  au  palais  des  Doges  des  allégories  dramatiques  et 
musicales.  C'était,  par  exemple,  eu  lo7t,  le  jour  de  la  Saint- 
Etienne,  devant  le  doge  Aloïse  Mocenigo,  //  Irionfo  di  Cristo  per 
la  vittoria  contro  i  Tiirchi.  Déjà,  dit  M.  Molmenti  [2],  déjà  quegli 
uoinini  allegri  non  avevano  tempo  per  annoiarsl;  ce  peuple  joyeux 
ne  trouvait  jamais  le  temps  de  s'ennuyer.  En  1581,  dans  une  autre 
représentation,  on  voyait  l'Année  finissante  emmener  avec  elle  les 
Divertissemens  et  les  Fêtes.  Celles-ci  prenaient  congé  du  doge,  et, 
tandis  qu'elles  lui  rendaient  hommage,  on  chantait  :  «  lui  quel 
lieu  —  Trouvons-nous  meilleur  accueil  ?  Ici  les  jours  heureux  et 
gais  —  Apportent  double  plaisir.  —  Ici,  comme  en  paradis,  —  Avec 
la  vertu  régnent  la  paix,  les  fêtes  et  les  rires  (3).  »  Puis  s'élevait 
im  débat  philosophique  entre  un  stoïcien  et  un  épicurien.  Alors 
intervenait  la  Sibylle,  qui  terminait  le  différend  par  un  hymne  en 
l'honneur  de  la  voluptueuse  Venise. 

Moins  d'un  siècle  plus  tard,  en  16G9,  Sansovino  l'crivait  :  che 
la  musica  aveva  la  propria  scde  in  questa  città,  La  nnisi(|U(' 
ti'ioniphait  et  triomphait  seule,  au  uiilicn  des  autres  arts  eu   d*'- 

(1)  M.  Paul  Bourget,  Sensations  d'Italie. 

(2)  La  Storia  di  Venezia  nella  vila  privata. 

(3)  E  in  quai  loco  mai 
Troviam  miglior  ricetto 

Ch'  in  questo?  (Jiorni  qui  felici  o  gai 
Rendon  doppio  dilctto  ; 
Qui  corne  in  Paradiso 
Con  virtii  rogna  pacc  c  Testa  e  riso. 
(Cité  par  M.  Molmenti,  op.  cit.) 
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cadence.  De  1637  à  1699,  seize  théâtres  s'ouvrirent  à  Venise.  Au 
commencement   du    xviii''  siècle,   on  y  comptait  quatre  de  ces 
fameux  conservatoires  féminins  ou  hospices,  dont  les  voyageurs, 
(le  Brosses   ou  Burney,   parlent  avec  enthousiasme.  Les  quatre 
écoles  rivales  se  nommaient   les  Mendicanti,  les  Inciirabili,  la 
Pie  ta  et  YOspedaletto.  «  La  musique  transcendante,  écrivait  le 
président  de  Brosses  en  1739,  l'année  môme  où  mourut  Marcello, 
la  musique  transcendante  ici  est  celle  des  hôpitaux.  Il  y  en  a 
quatre,  tous  composés  de  filles  bâtardes  ou  orphelines,  et  de 
celles  que  leurs  parens  ne  sont  pas  en  état  d'élever.  Elles  sont 
élevées  aux  dépens  de  l'Etat,  et  on  les    exerce   uniquement  à 
exceller  dans  la  musique.  Aussi  chantent-elles  comme  des  anges, 
et  jouent  du  violon,  de  la  flûte,  de  l'orgue,  du  hautbois,  du  vio- 
loncelle, du  basson;  bref,  il  n'y  a  si  gros  instrument  qui  puisse 
leur  faire  peur.  Elles  sont  cloîtrées  en  façon  de  religieuses.  Ce 
sont  elles  seules  qui  exécutent,  et  chaque  concert  est   composé 
d'une  quarantaine  de   filles.  Je  vous  jure  qu'il  n'y  a  rien  de  si 
plaisant  que  de  voir  une  jeune  et  jolie  religieuse,  en  habit  blanc, 
avec  un  bouquet  de  grenades  sur  l'oreille,  conduire  l'orchestre 
et  battre  la  mesure  avec  toute  la  grâce  et  la  précision  imaginables. 
Leurs  voix  sont  adorables  pour  la  tournure  et  la  légèreté  ;  car  on 
ne  sait  ici  ce  que  c'est  que  rondeur  et  sons  filés  à  la  française. 
La  Zabetta,  des  Incurables,  est  surtout  étonnante  pai'  l'étendue 
de   sa  voix  et  les  coups  d'archet  qu'elle  a  dans  le  gosier.  Pour 
moi,  je  ne  fais  aucun  doute  qu'elle  ait  avalé  le  violon  de  Somis  (1). 
C'est  elle  qui   enlève  tous  les  suffrages,  et  ce  serait  vouloir  se 
faire  assommer  par  la  populace  que  d'égaler  quelque  autre  à  elle. 
Mais,  écoulez,  mes  amis,  je  crois  que  personne  ne  nous  entend 
et  je  vous  dis  à  l'oreille  que  la  Margarita,  des  Mendicanti,  la  vaut 
bien  et  me  plaît  davantage.  » 

Cela,  c'était  la  musique  officielle,  en  quelque  sorte  la  musique 
d'Etat,  et  cela  ne  suffisait  pas.  Le  peuple,  la  foule,  avait  sa  mu- 
sique aussi  :  «  Sur  cette  place,  écrit  le  P.  Fontana,  où  l'on  se 
réunit  pour  goûter  le  frais  et  se  promener,  sur  cette  place  qu'on 
dit  être  la  plus  belle  du  monde,  du  côté  qui  regarde  la  mer, 
résonnent  d'éternelles  chansons.  Les  Vénitiennes  qui  les  chantent 
ont  l'oreille  si  délicate,  et  telle  est  la  grâce,  l'élégance  de  leur 
langue  natale,  que  les  plus  humbles  d'entre  elles  et  les  plus  igno- 
rantes semblent  d'exquises  cantatrices  {piditisswie  di  canto)  et 
des  filles  de  noble  race.  » 

A  son  tour  Burney  rapporte  :   «  On   ircutcnd  de  jiarfout  que 

^^1)  Célèbre  violoniste  du  temps. 
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{\o^  chanis.  Si  deux  porsoniios  se  promènent  ensoniblo  so  louant 
sous  lo  bras,  il  semble  qu"(?llcs  ne  causent  fju'en  chantant.  S'il  y 
il  (lu  monde  sur  l'eau  dans  une  gondole,  c'est  la  nirnuî  chose.  » 
('/('tait  le  lemps  où  le  bel  Anzoleto  rencontrait  Consuclo,  «  la 
petite  Espagnole,  devant  les  madonettes,  chantant  des  cantiques 
|);ii'  d('Voti()n;  et  lui,  pour  le  plaisir  d'exercer  sa  voix,  il  avait 
(•liante  avec  elle  aux  étoiles  des  soir('es  entières  (1).  »  Les  diman- 
ches et  jours  de  fôtes,  aux  Mendicanti ,  à  la  Pieta,  la  foule  se 
pressait  en  telle  abondance,  que  la  Seigneurie  dut  fixer  par  des 
règlemens  spc'ciaux  les  heures  et  les  conditions  des  offices. 
Tous  les  soirs  dans  la  belle  saison  il  y  avait  concert  quelque 
part;  de  sorte  que  jour  et  nuit,  tout  entière,  la  ville  m('dodieuse 
chantait. 

Et  maintenant,  regardant  en  arrière,  reportons  un  moment 
nos  yeux  sur  la  Rome  de  Palestrina.  C'est  dans  la  Sixtine  som- 
bre :  en  haut  siègent  les  prophètes  irrib's;  en  bas,  autour  d'un 
pontife  lui  aussi  menaçant,  sous  la  menace  du  Christ  justicier 
de  Michel-Ange ,  quelques  vieillards  écoutent  la  lugubre  psal- 
modie des  Improperia.  Des  voix  tristes  disent  les  mystères  de 
douleur  et  le  péché  de  l'homme,  cause  de  la  souffrance  et  de  la 
mort  divine.  Un  par  un  les  cierges  s'éteignent,  et,  dans  les  té- 
nèbres croissantes  où  nul  bruit,  nul  rayon  du  dehors  ne  pénètre, 
où  se  devine  encore  la  fresque  terrible,  les  voix  poursuivent  la 
complainte  sacrée  d'un  siècle  de  pénitence  et  de  rigueur. 

Cent  cinquante  ans  plus  tard,  à  Venise,  chante  un  siècle 
de  joie.  Entrons  à  rAcad(''mie  délia  Cavallerizza,  ainsi  nommée 
parce  qu'elle  servit  jadis  aux  exercices  équestres,  aux  nobles  jeux 
physiques  de  la  Renaissance.  Dans  une  salle  élégante,  Marcello 
convoque  une  fois  par  semaine,  pour  eutendre  ses  chefs-d'œuvre, 
un  auditoire  digne  d'eux:  artistes,  gentilshommes,  femmes 
éblouissantes  de  parure  et  de  beauté.  On  va  exécuter  un  psaume 
du  maître.  Les  chœurs  se  composent  de  quatre  soprani,  six  alti, 
six  ténors  et  quatre  basses;  à  l'orchestre,  huit  contrebasses,  quel- 
ques violoncelles,  et  un  cembalo  devant  lequel,  en  habit  de  gala, 
Marcello  lui-même  vient  s'asseoir.  Alors,  au  lieu  de  versets 
austères,  s'élèvent  des  cantiques  de  fête.  On  dit  qu'à  l'heure  où  le 
soleil  baisse,  autour  du  palais  d'où  s'échappaient  de  tels  accens, 
peu  à  peu  s'amassait  la  foule,  et  les  gondoliers  s'arrêtaient  pour 
écouter,  debout,  appuyés  sur  leur  rame.  Hors  de  tout  sanctuaire, 
lihres  de  toute  liturgie,  moins  sublimes  sans  doute  que  celles  de 
l.i  chapelle  Sixtine,  c'étaieul  encore  là  de  belles  vêpres,  et  magni- 

(1)  George  Sand,  Consuelo. 
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fiquement  pieuses.  I  cieli  immensi  narrano!  Par  les  fenêtres  ou- 
vertes à  la  brise  adriatique,  les  voix  montaient  ilans  l'immense 
azur  du  ciel  vénitien,  et  portaient  au  Dieu  que  cet  azur  attest^^, 
l'hommage  d'un  lyrisme  éclatant. 

III 

Lyrique,  voilà  ce  qu'est  avant  tout  la  musique  de  Marcello.  Et 
presque  toute  musique  alors  était  cela.  La  musique  de  théâtre 
ne  faisant  que  de  naître,  un  opéra  consistait  en  une  série  d'airs, 
cest-à-dire  de  monologues  lyriques  reliés  entre  eux  par  im 
récitatif  insignifiant,  h  Toutes  les  scènes,  écriAait  le  président  de 
Brosses,  sont  en  récitatifs.  Elles  se  terminent  régulièrement  par 
un  grand  air.  L'acteur  s'en  va  parce  qu'il  a  chanté  son  air,  un  autre 
reste  parce  qu'il  en  doit  chanter  un;  en  un  mot,  je  trouve  qu'ils 
(les  Italiens)  n'entendent  point  cette  partie  de  la  liaison  des  scènes.  » 
Ils  ne  l'entendaient  pas  en  effet,  et  ne  devaient  pas  être  un  jour 
les  premiers  à  l'entendre.  Lier  les  scènes,  établir  les  rapports  et 
l'unité  entre  des  parties  jusqu'alors  étrangères  et  indépendantes; 
de  membres  épars  faire  im  seul  corps;  l'envelopper  d'un  tissu  et 
comme  d'une  chair  homogène  et  souple,  où  circule  le  sang,  où 
fleurit  la  vie;  entre  le  récitatif  et  les  morceaux,  ou,  comme  disait 
encore  M.  de  Brosses,  entre  le  remplissage  et  les  endroits  forts 
essayer  de  combler  le  fossé  ;  constituer  en  un  mot  et  organiser 
le  drame  musical,  c'était  l'œuvre  réservée  au  xix^  siècle,  et  de 
cette  œuvre  l'Allemagne  et  la  France  devaient  être  les  grandes 
ouvrières. 

N'importe,  de  ces  vieux  oj)éras,  de  ces  rapsodies  lyriques,  les 
endroits  forts  étaient  beaux  quelquefois,  et  même  sublimes.  Il 
s'en  rencontre  de  tels  dans  une  œuvre  de  Marcello  peu  connue, 
mais  très  digne  de  l'être  :  Ariane. 

Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour  blessée... 

C'est  bien  le  sujet;  mais  dans  l'opéra  de  Marcello  la  royale 
demoiselle  [régal  donzella)  n'a  garde  de  mourir  aux  bords  où  elle 
fut  laissée.  Le  livret  italien,  qui  ne  manque  ni  de  poésie,  ni  de 
passion,  ne  manque  pas  non  plus  de  gaît('.  Il  fait  un  peu  de  Thé- 
sée un  héros  d'opérette,  et  d'Ariane,  acharnée  à  le  poursuiAre, 
l'émule  tour  à  tour  de  deux  Elvires  ('gaiement  amoureuses,  mais 
nobles  inégalement  :  celle  de  Don  Juan  et  celle  de  M.  Crypto- 
game. Pour  se  débarrasser  d'Ariane  et  s'enfuir  avec  Phèdre,  Thé- 
sée n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  de  céder  Ariane  à  Dacchus^  en 
le  chargeant  de  la  consoler.  Bacchus  accepte,  réussit,  et  ce  non- 
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vel  arrangement  satisfait  tout  le  monde,  y  compris  le  gros  Silène» 
acolyte  et  confident  de  Baccliiis,  conseiller  d'optimisme  et  de 
philosophie,  dont  le  rire  éclate  tout  le  long  de  cette  tragi-co- 
médie. 

S'il  y  a  parfois  dans  Ariane  un  peu  d(^  la  Brlle  Hrlène,  c'est  dans 
le  livret  seulement.  La  musique  ne  ])orto  pas  trace  de  parodie;  elle 
annonce  Gluck  et  non  Ofl'enbach.  Elle  l'annonce,  et  plus  d'une 
fois  elle  l'égale.  Elle  l'égale  par  la  force,  par  la  grandeur,  par  la 
vérité  sommaire  et  saisissante  de  l'expression.  Je  sais  une  plainte 
d'Ariane  :  Corne  mai puoi  —  Veder  mi  piangere?  que  les  plaintes 
d'Alceste  ne  dépasseront  guère.  11  serait  intéressant  et  facile  de 
réinstrumenter  cette  page,  et  deux  ou  trois  timbres  choisis  :  une 
tlûte  grecque,  un  hautbois  gémissant,  un  cor  mystérieux,  envelop- 
peraient sans  l'étouffer  la  magnifique  mélodie.  La  voilà,  l'Ariane 
antique,  celle  du  musée  du  Vatican,  celle  de  Racine, 

Ariane  aux  rochers  contant  ses  injustices. 

La  phrase  du  musicien  est  aussi  belle  que  le  vers  du  poète,  et 

de  la  même  beauté  sobre  et  forte,  sans  épithètc  et  sans  ornement. 

De  Silène  aussi  deux  airs  sont  admirables  :  l'un   où  le  dieu 

goguenard  s'émerveille  de  voir  son  maître  si  facile  à  la  tentation 

d'amour  : 

E  piu  tenace 
Di  vischio  o  rete, 
Il  crine,  il  guardo 
D'una  belta. 

«  Plus  tenace  —  Que  la  glu  ou  le  lacet  —  Est  le  cheveu,  le 
regard  —  D'une  beauté!  »  Le  chant  est  superbe  d'ironie.  Sur  lui 
tombe  et  retombe  en  avalanche  un  trait  de  violons  foudroyant. 
Au-dessous  grondent  en  tierces  les  basses  moqueuses.  A  leur 
place,  imaginez  des  bassons:  voilà  tout  ce  qu'un  maître  moderne, 
le  Verdi  de  Falstaff  par  exemple,  ajouterait  peut-être,  pour  le  ra- 
jeunir, à  ce  vieux  fond  du  génie  italien ,  à  ce  chef-d'œuvre  de 
vérité  et  de  vie. 

Même  carrure,  même  grandeur  héroï-comique  dans  un  autre 
air  de  Silène  vantant  à  Ariane  les  exploits  de  son  maître,  le 
Bacchus  indien  : 

Nel  paese  ove  il  sol  esce  fuora, 

Migliaia  d'uomini 

Col  forte  bracclo 

Fece  in  pezzi,  abbattè,  sconquassù. 

<^  Au  pays  où  le  soleil  se  lève,  — Dos  milliers  d'hommes  —  Par 
sa  forte  main  —  Ont  été  mis  en  pièces,  abattus,  écrasés.  »  Tandis 
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qu'un  tremolando  vocal  extraordinaire  donne  au  sconquassô  final 
un  accent  de  fureur  bouffonne,  la  tonalité  mineure  du  premier 
vers  suffit  pour  évoquer  la  poésie  et  le  mystère  du  lointain  Orient. 
De  cet  Orient,  voici  le  Dieu  vainqueur. 

Viens,  ô  divin  Bacchus,  ô  jeune  Thyonée, 

0  Dionyse,  Evan,  lacchus  et  Lénée; 

Viens,  tel  que  tu  parus  aux  déserts  de  Naxos, 

Quand  tu  vins  rassurer  la  fille  de  Minos. 

Le  superbe  éléphant,  en  proie  à  ta  victoire, 

Avait  de  ses  débris  formé  ton  char  d'ivoire, 

De  pampres,  de  raisins  mollement  enchaîné, 

Le  tigre  aux  larges  flancs  de  taches  sillonné. 

Et  le  lynx  étoile,  la  panthère  sauvage. 

Promenaient  avec  toi  ta  cour  sur  ce  rivage. 

L'or  reluisait  partout  aux  axes  de  tes  chars. 

Les  Ménades  couraient  en  longs  cheveux  épars 

Et  chantaient  Evoé,  Bacchus  et  Thyonée, 

Et  Dionyse,  Evan,  lacchus  et  Lénée, 

Et  tout  ce  que  pour  toi  la  Grèce  eut  de  beaux  noms  (1). 

A  la  voix  du  musicien,  plus  éclatante  encore  que  celle  du 
poète,  tel  il  vient  le  jeune  dieu.  En  quel  magnifique  appareil  et 
salué  de  quelles  acclamations!  Oh!  l'admirable  cortège  sonore, 
où  Haendel  pourrait  bien  avoir  pris  l'allégresse  triomphale,  les 
somptueuses  sonorités  et  jusqu'à  l'ascension  diatonique  de  son 
fameux  Alléluia.  Mais  ce  que  ne  pouvait  dérober  à  Marcello  le 
colosse  anglo-saxon  lui-même,  c'est  après  tant  de  force  tant  de 
grâce;  après  le  premier  chœur,  le  second  :  trois  ou  quatre  pages 
en  l'honneur  non  plus  du  dieu  guerrier,  mais  du  dieu  rustique 
qui  maria  la  vigne  à  l'ormeau  : 

Viva  dell'  olmo  e  délia  vite 
L'almo  fecondo  sostentator! 

Il  appartenait  à  la  seule  Italie  de  chanter  ainsi  l'hymen  de 
l'arbre  avec  la  liane  sacrée,  et  de  donner  au  feston  de  la  mélodie 
la  courbe  exquise  des  pampres  qu'on  voit  courir  de  branche  en 
branche,  dans  les  derniers  jours  de  l'été,  là-bas,  au  doux  pays 
vénitien. 

Enfin,  si,  comme  je  le  souhaite,  vous  êtes  curieux  de  cette 
œuvre  jusqu'au  bout,  lisez  le  dernier  chœur,  durant  lequel  Ariane 
reçoit  de  la  part  de  Vénus  la  couronne  d'étoiles  qui  dans  le  ciel 
encore  aujourd'hui  porte  son  nom.  Par  la  pureté  de  la  ligne,  par 
la  simplicité  des  modulations,  par  la  sobriété  de  l'harmonie  et 
des  ornemons,  cela  est  antique,  cela  est  divin.  Amiel  parle  quel- 

(1)  André  Chénier. 
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que  part  d'im  point  précis  et  fugitif  où  raiiiste,  le  poète,  le  pen- 
seur, doit  saisir  l'idée  et  le  sentiment  pour  les  lixer  ou  les  éter- 
niser, parce  que,  dit-il,  «  c'est  leur  point  suprême,  c'est  l'instant 
de  l'idéal.  »  Dans  l'histoire  d'un  art  ou  d'une  forme  d'art  aussi 
bien  (]ue  dans  la  vie  d'un  artiste,  cet  ijistant  se  rencontre.  Il  s'est 
rencontré  dans  l'histoire  de  la  mélodie  italienne,  et  c'est  l'instant 
où  parut  Marcello. 

IV 

L'opéra  d'Aria7ie  est  une  exception  dans  l'œuvre  du  maître 
vénitien.  Marcello  n'estimait  guère  la  musique  dramatique;  il  en 
soutirait  avec  répugnance  les  conditions,  les  nécessités  elles  com- 
promis. Quant  au  monde  ou  au  «  milieu  »  du  théâtre,  nul  n'en  a 
plus  vivement  que  lui  raillé  la  vanité,  les  ridicules  et  la  sottise.  Il 
ne  se  dissimulait  l'infériorité  ni  du  genre  ni  des  gens.  Quel  mal 
d'abord  la  poésie  ne  peut-elle  pas  faire  à  la  musique  !  «  Vains 
poèmes,  écrit  Marcello  (1),  que  ceux  auxquels  la  musique  de  nos 
jours  est  obligée  de  se  soumettre  !  Loin  de  faire  de  la  musique 
notre  guide  respectable  et  majestueux  vers  les  spéculations  phi- 
losophiques, une  telle  poésie  la  dégrade,  la  rend  indigne  de  toute 
estime  (et  il  est  des  gens,  hélas!  pour  seu  réjouir).  Dès  lors  elle 
n'est  plus  capable  que  d'exciter  les  passions  molles  et  volup- 
lueuses  (si  encore  cela  n'arrivait  qu'au  théâtre,  et  jamais  dans 
la  maison  de  Dieu  !)  Elle  ne  sert  plus  à  procurer  une  diUectation 
honnête  et  tranquille,  à  régler  les  mœurs,  à  réveiller  le  courage, 
ni  à  inspirer  le  respect  du  Très-Haut  et  des  choses  saintes.  » 

Plus  que  de  toute  autre  poésie  Marcello  se  plaint  de  la  poésie 
d'opéra.  On  a  publié  récemment  un  prologue  satirique  écrit  par 
lui  à  l'occasion  et  aux  dépens  d'un  certain  Pastor  fido,  arrangé 
par  Pasqualigo  d'après  le  Pastor  fido  de  Guarini,  mis  en  musique 
par  Carlo  Pictragrua  et  représent('i  à  Venise  sur  le  théâtre  San 
Angelo,  en  1721  (2).  On  arrangeait  déjà  les  œuvres  des  poètes  à 
l'usage  des  musiciens.  On  les  arrange  encore  aujourd'hui,  et 
voici,  pour  les  arrangeurs,  ce  que  Marcello  pensait  de  tels  ar- 
rangemens.  C'est  l'ombre  de  Guarini  qui  parle  :  «  Ainsi,  j  en- 
tendrai cette  gent  sotte  et  vaine  chanter,  pour  le  plaisir  de 
scènes  corrompues,  mon  labeur,  ma  l'aligne  de  tant  de  jours  et 
de    tant    de    nuits!  0  jours,  o  nuits    mal  employées!  ô  traces 

(1)  Préface  des  Psaumes. 

(2)  Un  prolofjo  e  un  souetlo  salirici  di  Benedelto  Marcello,  édités  à  Venise  (Fon- 
tana,  1894)  par  M.  Taddeo  Wiel,  bibliothécaire  de  Saint-Marc,  à  l'occasion  du  mariage 
du  comte  Andréa  Marcello  avec  la  comtesse  Maria  Grimani-Giustiniani. 
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vaiiioment  suivies  clos  Latins  et  des  Grecs!  ô  fleurs  toscanes 
cueillies  indignement  sur  le  Parnasse  sacré,  puisqu'on  en  devait 
tresser,  pour  des  fronts  profanes,  d'inutiles,  de  honteuses  guir- 
landes! Et  toi,  qui  que  tu  sois,  qui  te  réjouis  de  mon  supplice, 
poète  (je  le  dirai  pourtant), poète  impie, inhumain, hélas!  fallait- 
il  me  déchirer!  fallait-il,  hélas!  pour  le  plaisir  de  l'inepte  vul- 
gaire, qu'à  des  maléfices  et  des  sortilèges  on  fît  servir  mes  chants 
sacrés  (1)  ?  » 

Que  pensent  d'une  pareille  protestation  nos  modernes  faiseurs 
de  livrets?  Sont-ils  sûrs  que  si  les  ombres  de  Dante,  de  Shakes- 
peare, de  Goethe  et  de  Schiller  revenaient  sur  nos  théâtres  de 
l'Opéra  et  de  l'Opéra- Comique,  elles  ny  tiendraient  pas  à  peu 
près  ce  langage  ? 

C'est  encore  aux  poètes  d'opéra  que,  dans  son  pamphlet  du 
Théâtre  à  la  mode,  Marcello  donne  la  première  place  et  porte  les 
premiers  coups.  Du  chapitre  I,  qu'il  leur  consacre,  et  du  chapitre 
suivant,  qui  s'adresse  aux  compositeurs,  on  pourrait  extraire 
non  pas  une  philosophie,  le  mot  aurait  ici  quelque  chose  d'am- 
bitieux et  de  pédantesque,  mais  des  idées  abondantes,  fines  et 
profondes,  sur  les  rapports  de  la  musique  et  de  la  poésie.  Pas 
une  question  importante,  et  de  celles  qu'on  traite  encore  aujour- 
d'hui, que  Marcello  n'entrevoie  et  n'aborde  :  quels  sujets  se 
prêtent  à  la  musique  et  lesquels  s'y  refusent  ;  abus,  dans  le  drame 
musical,  des  incidens.  des  péripéties,  de  l'action  trop  compliquée 
ou  trop  rapide  ;  inconvéniens  d'une  mise  en  scène  exagérée  ; 
nécessité  pour  le  librettiste  d'être  un  véritable  poète,  mais  un 
poète  en  quelque  sorte  musical  ou  pour  ainsi  dire  musicahle.  Au- 
tant de  sujets  sur  lesquels  Marcello  jette  un  regard  et  dit  un  mot. 
Le  mot  est  toujours  ironique  et  le  regard  moqueur.  Voici,  par 

(1)  Ma  sentirô  da  sciocca  e  vana  gente 

Cantarsi  ad  uso  di  corrotte  scène 

Quella  di  tanti  giorni 
Ed  altrcttante  notti  ardua  fatica. 
Oh  !  giorni  !  oh  !  notti  adunque 
Mal  spesi!  Oh!  invan  seguite 
Greche  scorte  c  Latine!  Oh!  toschi  fiori 

Indegnamente  colti 

Nel  sacro  Parnaso, 

Se  formarne  doveansi 
Inutili  ghirlande  e  vergognosc 

A  tempie  si  profane  ! 

E  tu,  chiunque  sia 
Che  del  mio  strazio  esuiti, 
Poeta  (il  dirô  pur)  empio,  inumano, 

Deh  !  perche  lacerarmi, 
Deh  !  perche  ad  allettar  l'insano  volgo 
Formi  incanti  e  malie  con  sacri  carmi  ! 
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exemple,  qiielqu(îs-inis  des  conseils  (jiril  prodigue  aux  poèlcis  : 

«  Tout  d'abord,  le  poète  moderne  ne  doit  pas  avoir  lu  ni  lire 
jamais  les  anciens  auteurs  latins  et  grecs,  par  la  raisoji  bien 
simple  que  les  anci(!ns  Grecs  et  Latins  n'ont  jamais  lu  les  wu)- 
dernes. 

((  Il  ne  devra  pas  connaître  davantage  la  métrique  du  vers  ita- 
'ien,  mais  en  avoir  seulement  quebfue  notion  superficielle  qui 
lui  ait  appris  que  le  vers  se  forme  de  sept  ou  onze  syllabes;  et 
a^ec  cette  règle  il  pourra  en  composer  à  volonté  de  trois,  de  cinq, 
de  neuf,  de  treize,  et  même  de  quinze... 

«  Le  poète  moderne  ne  soignera  pas  le  style  du  drame,  en 
réfléchissant  qu'il  doit  être  entendu  par  la  vile  multitude...  Il 
])()urra  également  transporter  ses  drames  français  en  italien, 
mettre  la  prose  en  vers,  tourner  le  tragique  en  comique,  ajouter 
ou  retrancher  des  rôles  à  la  volonté  du  directeur... 

«  Il  donnera  pour  accessoires  à  sa  pièce  des  prisons,  des  poi- 
gnards, des  poisons,  des  lettres,  des  chasses  à  l'ours,  des  com- 
bats de  taureaux,  des  tremblemens  de  terre,  des  flèches,  des 
sacrifices,  etc.,  afin  que  le  public  soit  fortement  secoué  par  ces 
objets  imprévus...   » 

Des  poètes,  Marcello  passant  aux  compositeurs,  ne  les  épargne 
pas  davantage  : 

«  Le  maestro  moderne  coupera  le  sens  et  la  signification  des 
paroles,  surtout  dans  les  grands  airs,  en  faisant  chanter  par  Far- 
tiste  le  premier  vers  (bien  que  ce  vers  seul  ne  signifie  rien  par 
lui-même),  puis  en  introduisant  aussitôt  une  longue  ritournelle 
pour  les  violons  ou  les  violes... 

<c  II  pressera  ou  ralentira  le  mouvement  d'un  air,  selon  le 
caprice  des  chanteurs,  et  dissimulera  le  mécontentement  que  lui 
fait  éprouver  leur  insolence,  en  se  disant  que  sa  réputation,  son 
crédit  et  ses  intérêts  sont  dans  leurs  mains,  et  que,  par  ce  motif, 
il  doit  changer  sans  se  faire  prier  les  airs,  récitatifs,  dièses,  bé- 
mols ou  bécarres... 

«  Quand  le  chanteur  en  sera  à  la  cadence,  le  maître  de  cha- 
pelle fera  taire  tous  les  instrumens  et  laissera  le  virtuose  ou  la 
lantatrice  libre  de  prolonger  cette  cadence  aussi  longtemps  (ju'il 
l(!ur  plaira.  Il  donnera  peu  d'attention  aux  duetti  et  aux  chœurs 
et  tâchera  qu'on  puisse  les  supprimer  à  volonté... 

«  S'il  entre  dans  les  airs  des  mots  tels  que  Padre,  Impero, 
Amore,  Arena,  Regno,  Beltà,  Lena,  Core,  etc.,  ou  des  adverbes 
comme  no,  senza,  già,  etc.,  le  compositeur  moderne  écrira  sur 
ces  mots  de  longues  roulades,  de  façon  à  ce  qu'ils  soient  pro- 
noncés ainsi  :  Paaaadre,  Impeceero,  Amoooore,  Areeeena,  Reeee- 
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gno,  Beltàààà,  Leeeena,  Coooore,  noooo,  seeeenza,  giàààà  (1).  » 
Marcello  poursuit  jusqu'au  bout,  avec  cette  ver^o  et  cette 
ironie,  la  satire  du  théâtre  de  son  temps.  Il  dénonce  l'anarchie 
esthétique  et  le  renversement  des  lois  fondamentales  :  le  sacrifice 
constant  du  principal  à  l'accessoire,  de  la  fin  aux  moyens,  de  la 
vérité  à  la  convention;  tous  les  abus  enfin  et  les  vices  par  où 
devait  périr  et  a  péri,  en  eiiet,  ce  qui  fut  autrefois  l'opéra  ita- 
lien. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  aux  poètes  et  aux  compositeurs 
que  sen  prend  Marcello.  Son  livre  s'adresse  aussi,  le  titre  déjà 
l'annonce,  aux  «  chanteurs  de  l'un  et  l'autre  sexe,  directeurs, 
instrumentistes,  machinistes,  peintres,  boufl'es,  costumiers, 
pages,  comparses,  souffleurs,  copistes,  protecteurs  et  mères  d'ac- 
trices et  autres  personnes  attachées  au  théâtre.  »  Une  telle 
nomenclature  n'est-elle  pas  à  elle  seule  une  satire?  Hélas!  oui, 
pour  un  opéra  ou  un  drame  lyrique.ilfaut  tout  cela.  A  l'existence 
de  cette  œuvre  d'art,  tout  ce  monde,  sauf  peut-être  (et  encore  !)  les 
deux  dernières  catégories  de  personnes,  tout  ce  médiocre  monde 
est  indispensable.  Dans  un  tel  concours  de  tous  les  arts,  voire 
de  tous  les  métiers,  certains  ont  cru  voir  l'éminente  dignité  du 
théâtre.  Peut-être  avec  plus  de  raison,  Marcello  n'en  voyait  là 
que  l'infériorité  et  la  misère.  11  redoutait,  pour  le  génie,  le  trop 
grand  nombre  des  intermédiaires  et  des  interprètes.  Il  savait  que 
la  pensée  musicale  est  un  roseau  chantant  et  que,  trop  souvent, 
c'est  pour  l'écraser  que  s'arme  cet  univers.  Voilà  pourquoi,  de 
cet  univers,  rien  ni  personne  devant  lui  ne  trouve  grâce.  Les 
deux  chapitres,  on  pourrait  dire  les  deux  épîlres,  aux  chanteurs 
et  aux  cantatrices  sont  des  chefs-d'œuvre  d'insolente  ironie  : 

«  Le  virtuose  moderne,  y  est-il  dit,  ne  doit  pas  avoir  solfié  et 
ne  solfiera  jamais,  pour  échapper  au  danger  de  bien  poser  la  voix, 
de  chanter  juste,  d'aller  en  mesure,  etc.,  toutes  choses  contraires 
aux  habitudes  modernes. 

((  Il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  sache  lire  ni  écrire,  qu'il  pro- 
nonce bien  les  voyelles,  qu'il  exprime  correctement  les  consonnes, 
simples  ou  doubles,  qu'il  comprenne  le  sens  des  paroles,  etc.  Il 
devra,  au  contraire, confondre  les  mots,  leslettres,lessyllabes,  etc., 
pour  arriver  à  faire  des  traits  de  bon  goût,  des  trilles,  appoggia- 
tures,  cadences,  etc.. 

«  Il  prononcera  de  telle  façon  que  dans  les  ensembles  il  soif 
impossible  de  distinguer  un  mot  ni  une  syllabe... 

((  Lorsqu'il  sera  en  scène  avec  un  autre  acteur  tfui,  suivant 

(Il  C'est  ce  que  le  président  de  Brosses  appelait  «  badiner  sur  les  voyelles.  » 
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l'exigonco  du  di-amo,  sadrosscra  à  lui  (mi  climitanl  un  air,  il  n'y 
fera  pas  altciilioii.  » 

Voilà  pour  la  satire  eu  quelque  sorte  artistique.  L'impitoyable 
auteur  du  Théâtre  à  la  mode  y  joint  la  satire  morale.  Vanité, 
prc'tentions,  rivalités  mesquines,  basses  jalousies, à  cela  se  réduit, 
selon  Marcello.  la  psychologie  du  comédien  lyrique  :  «  Le  chan- 
teur se  plaindra  toujours  de  son  rôle,  en  pré'tendant  qu'il  n'est 
pas  fait  pour  lui;  ([ue  les  airs  ne  sont  pas  à  la  hauteur  de  son 
latent.  Alors,  il  citera  un  air  d'un  autre  compositeuret  affirmera 
([u'à  telle  cour,  chez  tel  grand  seigneur,  cet  air  (modestie  à  part) 
a  enlevé  tous  les  suffrages  et  lui  a  été  redenumdé  jusqiià  dix- 
sept  fois  dans  la  même  soirée... 

((  Il  gardera  toujours  son  chapeau  sur  la  tête,  quand  bien 
même  une  personne  de  quiilitc'  lui  adresserait  la  parole,  dans  la 
crainte  de  se  refroidir.  Lors([ii'il  saluera  quelqu'un,  il  ne  se  dé- 
couvrira pas,  car  il  réfléchira  qu'il  tient  l'em/î/oz  des  princes, des 
rois  et  des  empereurs.  >> 

Quant  à  la  cantatrice,  jMarcello  l'épargne  moins  encore,  elle. 
Madame  sa  mère,  son  protecteur  //  signor  Procolo,  son  chat,  ses 
deux  petits  chiens  et  le  reste  de  la  ménagerie,  à  laquelle  le  signor 
Procolo  est  chargé  de  donner  h.  manger  et  à  boire.  Faites-vous 
présenter  à  la  prima  donna:  «  Elle  vous  dira  qu'aussitôt  la  saison 
de  carnaval  terminée,  elle  se  mariera;  qu'elle  est  promise  depuis 
longtemps  à  un  homme  de  qualité.  Si,  par  honnêteté,  la  canta- 
trice refuse  d'accepter  une  montre.  Madame  sa  mère  s'empressera 
de  la  gronder,  en  lui  disant  :  ((  On  voit  bien  que  tu  ne  connais 
pas  la  politesse  I  Faire  un  tel  affront  à  ce  gentilhomme  qui  agit 
avec  tant  de  courtoisie!  »  Elle  acceptera  le  cadeau  de  l'étranger, 
et  lui  dii-a  :  «  Cher  seigneur  illustrissime,  pardonnez-lui,  car 
c'est  la  première  fois  que  cette  petite  sotte  quitte  son  pays.  )> 

Lisez,  lisez  tout  cela.  L'étude  de  mœurs  vaut  l'étude  d'art, 
la  dépasse  peut-être,  et  lui  survit.  Depuis  Marcello  les  choses  ont 
changé,  mais  les  choses  seulement.  Le  théâtre  s'est  corrigé,  non 
les  comédiens.  Et  ceux-ci  pas  plus  que  le  reste  des  hommes  ne  se 
corrigeront.  Dès  lors,  de  cette  double  satire  qu'est  le  Théâtre  à  la 
mode,  quelques  traits  peuvent  se  perdre  aujourd'hui;  les  autres 
louchent  encore  et  toucheront  éternellement  ce  qu'il  y  a  d'éternel 
dans  les  travers  et  les  ridicules  d'un  caractère  ou  d'une  condition. 

V 

Dédaigneux  du  tlu-àlre  et  d(''goùlé  du  monde,  le  maître  aris- 
tocrate et  pieux  n'avait   plus  qu'à  se  réfugier  dans   le   lyrisme 
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sacré.  Il  y  trouva  l'occasion  et  l'inspiration  de  son  chef-d'œuvre, 
que  dis-je,  de  cinquante  chefs-d'œuvre  :  les  Psaumes.  Nous  avons 
vu  comment  le  sujet  lui  fut  offert.  Il  le  prit  avec  enthousiasme, 
avec  une  crainte  religieuse  aussi,  mais  surtout  aveclanohle  ambi- 
tion de  rappeler  son  art  à  un  idéal  que  son  art  alors  menaçait  de 
trahir.  «  Pour  fournir  à  la  musique,  dit-il  dans  la  préface  des 
Psaumes,  un  digne  sujet  de  se  faire  entendre  avec  la  véritable  effi- 
cacité de  sa  gravité  naturelle;  pour  qu'elle  puisse  agir,  non  pas  à 
l'égal  de  la  musique  antique,  car  les  lois  et  les  temps  sont  chan- 
gés, mais  en  se  conformant,  du  moins  selon  l'usage  consacré,  au 
culte  de  la  Divinité,  j'ai  fait  choix  d'un  saint  travail  et  d'une  ma- 
tière divine,  qui  n'est  autre  que  la  présente  traduction  poétique 
des  Psaumes  (1).  » 

Il  y  a  cinquante  Psaumes  de  Marcello,  non  pas  traduits  litté- 
ralement, mais  paraphrasés  d'après  le  texte  du  Prophète-Roi.  Ils 
sont  peut-être,  avec  les  cantates  de  Bach,  ce  que  le  lyrisme  musical 
classique  a  produit  de  plus  grand  et  de  plus  fort.  Le  lyrisme!  On 
sait  assez,  depuis  que  M.  Brunetière,  en  ses  leçons  de  Sorbonne, 
l'a  fait  magistralement  savoir,  on  sait  assez,  disons-nous,  ce  qu'il 
est  en  poésie  :  «  De  tous  les  genres  le  plus  intime  et  le  plus  per- 
sonnel, et  cela  non  seulement  dans  son  fond  ou  dans  son  expres- 
sion, mais  dans  ce  que  sa  forme  a  de  plus  extérieur  et  presque  de 
plus  matériel  (2).  »  En  musique  également  le  lyrisme  est  uu 
genre  oii  s'affirme  et  s'accuse  la  personnalité  de  l'artiste.  Schu- 
mann  en  notre  siècle  l'a  prouvé;  plus  d'un  siècle  auparavant 
Marcello  déjà  en  avait  témoigné,  et  si,  comme  le  montre  encore 
M.  Brunetière  (3),  «  en  tous  lieux  et  à  toutes  les  époques  de  l'his- 
toire, le  lyrisme,  pour  se  développer,  a  besoin  d'être  favorisé  par 
le  développement  de  V individualisme,  »  le  compositeur  des 
Psaumes  n'est  peut-être  un  grand  lyrique  que  pour  avoir  été 
avant  tout  un  grand  maître  de  la  mélodie,  c'est-à-dire  de  l'indi- 
vidualisme musical. 

Dans  les  Psaumes,  plus  que  partout  ailleurs,  elle  triomphe  et 
règne,  la  mélodie.  Elle  est  la  seule  interprète  de  l'àme;  par  elle 
seule  est  traité  le  grand,  l'unique  thème  des  Psaumes,  \e(\\\Q\  n'est 
autre  que  l'idée  de  Dieu.  Quand  M.  Brunetière  se  plaint  (4)  que 

(1)  «  Per  renderle  adunque  un  degno  argomento  di  farsi  udire  nella  sempre 
utile  sua  gravita  naturale,  e  se  non  efficace  al  pari  dell'  antica  per  la  diôercnza  dalle 
leggi  c  dei  tempi,  almeno  conforme  nell'  use  consacrato  al  culte  dclla  Divinitâ,  si  è 
cercato  un  lavoro  di  sacra  e  divina  matcria,  quale  si  è  la  présente  poetica  traduzione 
dei  Salmi.  » 

(2)  M.  Brunetière,  l'Évolution  de  la  poésie  hjriffiie  en  Frcnicc  au  XIX'  siècle; 
Paris,  Hachette. 

(3)  Ici.,  op.  cit. 

(4)  Ici.,  op.  cit. 
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ce  llièiiic-là  lie  founiiss(^  pas  à  l'inspiration  lyrique  d'assez  nom- 
breuses ressources,  est-il  l)i(Mi  en  droit  de  se  plaindre? Sans  doute 
il  n'y  a  pour  l'houiiuc  (|ue  deux  manières  de  concevoir  et  tle 
représenter  Dieu  :  il  faut  ou  le  personnilier,  ou  «  ne  prendre  son 
nom  que  pour  synonyme  (V Immanent  et  à' hiconnaissable  »  (1). 
Et  il  est  évident  que  de  ces  deux  conceptions  la  seconde  sera  plutôt 
celle  des  philosophes  et  (l(^s  nn-taphysiciens;  celle  des  artistes  ne 
saurait  jamais  être  que  la  première.  Mais  celle-ci  même  comporte 
une  très  grande  variété.  Du  Dieu  personnel,  à  la  fois  créateur  et 
sauveur,  du  Dieu  des  humhh^s  et  des  forts,  du  Dieu  de  la  Bible 
et  de  l'Evangile,  du  Dieu  (pii  pardonne  et  qui  punit,  les  arts 
ont  pu  créer  d'innombrables  représentations;  le  dogme  chrétien 
est  assez  large  pour  les  comprendre,  les  autoriser  et  les  reconnaître 
toutes.  Voilà  eomnu'ut  le  Dieu  de  Marcello  n'est  pas  le  Dieu  de 
Palestrina,  ou  plutôt  comment  Dieu  n'a  pas  été  compris  nichante 
de  même  par  les  deux  musiciens.  Ni  les  grands  artistes  ni  les 
grands  saints  ne  servent  par  des  vertus  ou  par  des  chefs-d'œuvre 
identiques  le  Père  dans  la  maison  duquel  il  y  a  plusieurs  demeures. 
Une  cellule  eût  été  la  demeure  de  Palestrina;  ce  qu'il  fallait  à 
Marcello,  c'est  un  palais  vénitien.  La  musique  de  l'un  est  toute 
contemplation,  extase;  celle  de  l'autre  est  action,  mouvenu^nt  et 
transport  sacré.  Les  motets,  h^s  répons  de  Palestrina  méditent 
tout  bas  le  Dieu  qu'on  adore  :  c'est  vers  le  Dieu  qu'on  admire  et 
qu'on  glorifie  sur  les  hauteurs,  que  s'élancent  les  Psaumes  de 
Marcello. 

Il  en  est  peu  d'intimes,  ^farcello  n'étant  pas  un  maître  de  la 
vie  intérieure;  et  puis([u'on  l'a  surnommé  le  Michel-Ange  des 
musiciens,  c'est  aussi  qu'il  y  en  a  peu  de  tendres  ou  de  gracieux. 
Il  y  en  a  quelques-uns  pourtant.  Que  le  Psalmiste,  détournant  les 
yeux  du  Seigneur  ou  de  lui-même,  vienne  à  les  reposer  un  instant 
sur  la  terre;  qu'il  cherche  près  de  lui,  dans  la  fleur,  dans  le  cours 
d'eau,  de  poétiques  symboles,  Temblème  de  son  àme,  les  images 
de  sa  propre  faiblesse  ou  de  sa  fragilité;  alors  et  par  exception  la 
musique  se  fera  plus  modeste,  plus  humble;  elle  respirera  la 
fraîcheur  et  la  paix;  elle  trouvera  des  accens  d'onction  et  de 
bénignit('',  et  tel  psaume,  naïf  comme  un  cantique,  exprimera 
délicieusement  la  parfaite  remise  de  l'àme  entre  les  mains  do  Dieu 
et  cet  abandon  que  Fénelon  souhaitait  pareil  à  celui  d'un  petit 
enfant. 

Mais  pins  (jue  la  douceur  de  Marcello,  jadmire  sa  puissanc(^  : 
tantôt  l'assurance  de  sa  foi,  l'impétuosité  de  sa  prière,  tantôt  la 

(1)  Id.:  IhUI. 
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iragiquc  émotion  do  son  repentir.  Traitée  dans  nn  sentiment  et 
dans  nn  style  pareil,  en  cantates  pathétiques,  en  rc'ci ta lifs  gran- 
dioses et  hardis,  il  fallaitque  la  musique  religieuse  sortîtde  l'église. 
Encore  sacrée,  elle  a  cessé  d'être  liturgique  ;  elle  veut  être  applau- 
die, elle  force  l'enthousiasme  parce  qu'elle  le  respire.  De  tous  les 
psaumes,  les  plus  admirahles  et  les  plus  caractéristiques  du  génie 
de  Marcello  sont  les  glorieux  et  les  triomphans.  Les  voilà,  les  véri- 
tables odes  de  la  musique,  lancées  d'un  seul  jet,  montant  tout  droit 
et  très  haut.  Avec  quelle  audace,  avec  quelle  soudaineté  surtout 
elles  partent!  De  ces  départs  foudroyans,  de  ces  débuts  qui  sont 
des  explosions,  les  grands  maîtres  de  la  mélodie  ont  seuls  pos- 
sédé le  secret;  un  Palestriua  jamais  ne  les  a  connus. 

I  cieli  immensi  narrano 
Del  grande  Iddio  la  gloria. 

Chacun  sait  comment  éclate  le  plus  fameux  et  peut-être  le 
plus  sublime  des  Psaumes  de  Marcello.  Qui  n'en  connaît  au 
moins  le  premier  tempo?  Qui  n'a  subi  la  commotion  de  cette 
attaque  en  levant,  de  cette  apa-.;,  comme  disaient  les  Grecs, 
qu'on  retrouve  au  début  de  presque  toute  page  de  musique 
héro'ïque.  D'abord  une  seule  voix  sillonne  l'espace,  y  traçant, 
de  la  tonique  à  la  dominante,  l'éclair  de  la  mélodie.  Le  chœur  lui 
répond  aussitôt  par  la  mélodie  répétée,  et  plus  belle  de  cette  seule 
répétition,  c'est-à-dire  plus  belle  d'elle-même  et  de  son  propre 
accroissement.  Une  seconde  fois  elle  frappe  la  dominante  et  semble 
s'y  briser.  Alors  des  éclats brillans  s'en  détachent,  mais  pour  rentrer 
bientôt  dans  son  orbite  et  de  nouveau  se  fondre  en  elle.  Il  se  l'ait  là 
comme  une  ébauche  de  ce  que  sera  un  jour  le  travail  de  la  sympho- 
nie. A  des  hauteurs  différentes,  en  majeur,  en  mineur  tour  à  tour, 
le  motif  renaît  et  se  répercute.  Il  firmamento  lucido  !  ce  psaume  est 
bien  le  psaume  du  firmament.  Une  voix  y  enfonce,  y  plante  véri- 
tablement les  notes  comme  les  clous  d'or  des  constellations;  une 
autre,  presque  immobile  au  centre,  sert  de  pivot  à  l'ensemble,  et 
sur  elle  tourne  l'harmonie  tout  entière,  comme  tourne  sur  l'axe 
divin  la  voûte  même  du  ciel.  C'est  le  ciel  visible,  le  ciel  des  astres 
plus  que  celui  des  âmes  que  chante  le  sublime  cantique.  Mais 
celui-là  du  moins  ne  fut  jamais  chanté  avec  une  telle  magnificence. 

Par  cette  extériorité  radieuse  et  dans  cette  splendeur  d'apo- 
théose, le  Marcello  des  Psaumes,  ào  ce  psaume  surtout,  nous  appa- 
raît une  dernière  fois  ce  qu'il  fut  toujours  :  non  seulement  un 
grand  Italien,  mais  un  grand  Vénitien.  Y  a-t-il  donc  une  musique 
comme  une  peinture  vénitienne,  et  le  rapport  existo-t-il  aussi  étroit, 
aussi  évident  entre  Venise  et  Marcello  qu'entre  Venise  et  par 
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exemple  Titien?  Du  climat,  de  l'atmosplière ,  de  l'aspect  et  du 
caractère  de  la  ville  exquise  est-il  possible  de  tlégai^^er  ou  do  dé- 
duire un  idéal  sonore  comme  un  id(''al  colore''?  Déuioulrerait-oii 
((ue  cette  musique  est,  aussi  nécessaireuient  que  cette  peiutui'e. 
fille  de  ce  ciel  et  fille  de  ces  eaux?  Non  sans  doute,  et  la  filiation, 
moins  directe,  est  aussi  moins  appareule.  Elle  existe  pourtant,  et 
la  musique,  sans  être  uu  uiiroir  aussi  fidèle  ((iic  la  peinture,  est 
un  miroir  encore. 

Dans  un  tableau  de  Véronèse,  c'est  eu  quelque  sorte  le  visage 
même  de  Venise  (|ue  vous  contemplerez;  vous  entendrez  son  àme 
dans  un  psaunnî  de  Marcello.  L'un  vous  la  montre  vivant  dans 
sa  lumière  blonde;  l'autre  chante  la  joie  qu'elle  a  d'y  vivre. 
Happele/.-vous  certaiuf^s  pages  de  Taine  sur  les  paysages  véni- 
tiens, sur  la  lumière  et  leau  des  lagunes,  sur  le  nouveau  monde 
que  rencontre  là-bas  la  vision  :  c(  C'est  un  miroitement,  un  amol- 
lissenuMil,  un  éclat  incessant  de  teintes  fondues...  On  passerait 
tles  heures  à  regarder  ces  (h'gradations,  ces  nuances...  ces  dehors 
ondoyans  et  voluptueux  des  choses  (1).  »  Toute  pittoresque  et 
sensible  à  l'œil  seulement,  ce  n'est  pas  cette  flottante  Venise 
qu'on  retrouve  dans  la  ferme  et  franche  musique  de  Marcello. 
Mais  il  est  une  autre  Venise,  et  Taine  encore  l'a  comprise  et 
décrite;  il  en  a  senti  «  la  force  joyeuse,  épanouie,  abandonnée, 
mais  toujours  noble,  qui  nage  en  pleine  prospérité  et  eu  plein 
bonheur  (2).  »  C'est  par  la  même  noblesse  et  le  même  abandon, 
par  cet  épanouissement,  cet  air  de  bonheur  et  de  prospérité;  c'est 
par  une  semblable  force  et  par  une  joie  pareille,  que  le  maître 
des  Psaimies  est  véritablenu'ut  Vénitien.  Il  l'est  à  la  manière 
robuste  et  fougueuse  du  peintre  de  V Assomption .  I  cieli  immensi 
iiarrano,  c'est  V Assomption  de  Titien  en  musique.  Taine  toujours, 
a  décrit  le  chef-d'œuvre  peint  avec  des  mots  qu'on  pourrait  presque 
appliquer  au  chef-d'œuvre  chanté  :  a  Une  teinte  rougeâtre.  dit-il. 
pourprée,  intense,  enveloppe  le  tableau  tout  entier:  c'est  la  plus 
vigoureuse  couleur,  et  par  elle  une  sorte  d'énergie  saine  transpire 
de  toute  la  peinture.  Au  bas  sont  les  apôtres...  au-dessus  d'eux, 
au  milieu  de  l'air,  la  Vierge  monte  dans  une  gloire  ardente 
comme  la  vapeur  d'une  fournaise;  elle  est  de  leur  race,  saine  et 
forte,  sans  exaltation  ni  sourire  mystique,  fièrement  campée 
dans  sa  robe  rouge  qu'enveloppe  un  manteau  bleu.  L'étoffe  se 
ploie  en  mille  plis  dans  le  mouvement  du  corps  superbe  ;  son 
attitude  est  athlétique,  son  expression  est  grave...  Rien  de  mou 


(1)  Taine,  Voyarje  en  I/alie. 

(2)  Taine,  ibid. 


6o0  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

OU  d'alangui;  la  grâce  y  reste  virile.  C'est  la  plus  belle  lele 
iiaïeiine,  celle  de  la  force  sérieuse  et  de  la  jeunesse  éclatante  : 
l'art  vénitien  a  là  son  centre  et  peut-èliv  son  sommet.  » 

Un  seul  mot  excepté,  le  mot  u  païenne  »,  qui  ne  sied  assun^meiil 
pas  à  l'œuvre  du  musicien,  ni  ménu'  peut-être  à  celle  du  peintre, 
tout  est  vrai  ici  du  cantique  aussi  bi<'n  (jue  du  tableau.  Oui.  de  la 
musique  également  transpire  une  saine  énergie.  Au  centre  du 
])sauni(',  au-dessus  de  riiarmonic  sommai l'c  qui  raccompagne, 
robuste,  et,  sinon  sans  exaltaliou,  du  moins  sans  mystique  sou- 
rire, la  mélodie  monte  fièrement,  (iravité  de  l'expression,  grâce 
virile,  sérieux  de  la  force,  éclat  de  la  jeunesse,  rien  de  ce  que 
possède  la  belle  créature  peinte  ne  man(jue  à  la  belle  créature 
sonore,  emportée  dans  un  mouvement  plus  impétueux  encore  que 
celui  des  lignes,  dans  une  gloire  encore  plus  ardente  que  celle 
des  couleurs.  Et  quant  à  la  robe  rouge  (|u'enveloppe  le  manteau 
bleu,  quant  à  ces  deux  tons  hardiment  rapprochés,  est-il  impos- 
sible d'en  retrouver  chez  le  musicien,  ne  fût-ce  que  dans  la  mo- 
dulation de  la  tonique  à  la  dominante,  la  forte  opposition,  le  rap- 
port à  la  fois  élémentaire  et  vigoureux?  Décidémeul  les  deux 
chefs-d'œuvre  ont  bien  la  même  patrie.  Ils  se  ressemblent  non 
seulement  par  l'inspiration,  mais  par  l'exécution,  j'allais  dii-e  par 
la  technique  môme;  ils  trahissent  une  main,  une  touche  com- 
mune, il  vero  coli:)0  veiieziano.  On  a  dit  que  les  vierges  de  Ra- 
phaël, si  elles  chantaient,  chanteraient  les  mélodies  de  Mozart.  Si 
les  apôtres  de  Titien  se  mettaient  à  chanter,  ils  chanteraient  les 
psaumes  de  Marcello. 

Camille  Bellaigue. 


UN  ROMANCIER  ANGLAIS 


MME  HUMPHRY  WARD 


Parmi  les  roiiumciers  ([iii,  dans  ces  dernières  années,  onf,  en 
le  pins  de  vogne  en  Angleterre  et  aux  Etats-Unis,  M"'^  Hnmphry 
Ward  est  sans  contredit  au  premier  rang.  L'aînée  de  ses  œuvres, 
Robert Elsmerp,  l'année  même  de  sa  publication  (1 888) ,  s'est  vendue 
à  cent  trente  mille  exemplaires;  V Histoire  de  David  Grieve  (1892) 
et  Marcella  (1894)  ont  achevé  de  faire  la  réputation  de  l'auteur. 
On  n'avait  pas  vu  un  pareil  succès  depuis  la  Case  de  ronde  Tom; 
et  les  revues  anglaises  et  américaines,  —  même  celles  qui  ont  le  plus 
vivement  combattu  l(>s  opinions  de  M""'  Ward,  —  n'ont  pas  hésité 
à  la  ranger  parmi  les  écrivains  de  haute  lignée,  à  côté  des  sœurs 
Brontë,  de  miss  Ansteii  et  môme  à  la  rapprocher  de  George 
l']liot.M.  Gladstone  lui  a  consacré, dans  le  Nineleenth  Centunj, 
un  article  où,  à  de  franches  criliques,  il  a  mêlé  de  grands  éloges  : 
«  Ce  livre,  a-t-il  dit  en  parlant  de  Robert  Elsmere,  est  un  signe 
des  temps  ;  il  fera  probablement  une  profonde  ou  du  moins  une 
dnral)le  impression,  non  pas  sans  doute  sur  les  purs  lecteurs  de 
romans,  mais  sur  ceux  qu'agitent  les  préoccupations  sérieuses  de 
notre  époque.  »  Le  Guardian  citait  le  môme  ouvrage  comme  «  \\\\ 
chef-d'œuvre  de  ce  genre  de  tranquille  description  des  caractères, 
qui  a  été  porté  à  sa  perfection  par  George  Sand,  et  introduit  dans 
la  littérature  anglaise  par  miss  Austen.  »  Enfin  la  Salurday 
Review,  (\\\\  naguère  reprochait  à  M""'  Ward  le  manque  de  n'alité 
de  ses  héi-os  et  lui  préférait  presque  M.  Zola,  a  écrit  à  propos  de 
Marcella  :  «  Ce  roman  offre,  sans  aucun  doute,  un  intérêt  supé- 
rieur à  tout  ce  (|ue  l'auteur  a  écrit.  Il  y  a  des  scènes  d'un  elfet 
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puissant,  il  se  déroule  avec  souplesse  et  dénoie  des  qualités  réelles 
d'observation  et  de  peinture  des  caractères.  » 

Gomment  s'expliquer  et  cette  faveur  du  public  et  ce  concert 
de  louanges  de  la  critique?  D'abord  par  la  curiosit(''  qui  s'attache 
àun  écrivain  nouveau,  mais  qui  ported  ailleurs  un  nom  déjà  célèbre 
dans  les  lettres.  Le  génie  est  solitaire  en  général,  et  sans  ancêtres, 
comme  sans  héritiers.  Le  talent  lui-même  se  transmet  rarement 
par  succession.  Quand  donc  il  arrive,  par  exception,  qu'il  ait  illustré 
une  même  famille  pendant  trois  générations,  comme  chez  les 
Arnold,  on  est  frappé  de  ce  cas  d'in-réditi'  littc'raire  et  on  sait  gré 
d'abord  à  qui  porte  dignement  un  grand  nom,  de  n'avoir  pas 
dégénéré  de  l'esprit  de  ses  aïeux.  Mais  la  principale  cause  du 
succès  des  écrits  de  ]M'""  Ward,  c'est  qu'ils  répondent  bien  au 
goût  de  nos  voisins  d'outre-Manche  pour  les  ouvrages  de  con- 
troverse et  les  romans  de  doctrine.  En  effet,  les  Anglais,  —  et  ce 
n'est  pas  un  des  moindres  traits  de  leur  originalité,  —  à  côté  de 
leur  esprit  pratique  et  même  parfois  si  égoïstement  utilitaire, 
ont  une  tendance  idéaliste  profonde.  La  vie  matérielle,  avec 
tout  le  luxe  de  confortable  qu'ils  ont  su  y  introduire,  ne  h'ur 
suffit  pas  :  ils  ont  besoin  d'une  échappée  sur  l'idéal.  Est-il  permis 
d'en  voir  une  preuve  dans  cette  profusion  de  plantes  rares,  de  fleurs, 
de  peintures  et  de  gravures  avec  laquelle  ils  décorent  leur  home? 
Mais  là  sans  doute  est  la  raison  de  l'intérêt  passibnné  qu'ils 
prennent  aux  questions  métaphysiques  et  religieuses.  Le  rideau 
qui  nous  cache  l'au-delà  les  inquiète  et  les  irrite,  et  toujours 
bienvenus  sont  auprès  d'eux  les  prédicateurs,  les  artistes  ou  les 
romanciers  qui,  comme  Bunyan  ou  Burne  Jones,  soulèvent  un 
coin  du  voile  et  leur  font  entrevoir,  comme  dans  un  mirage,  un 
meilleur  avenir,  «  de  nouveaux  cieux  et  une  nouvelle  terre.  » 

I 

Mary-Augusta  W'^ard  est  issue  de  celle  famille  Arnold,  qui  a 
donné  à  l'Angleterre  un  éducateur  et  un  poète  de  premier  ordre. 
Qui  ne  connaît  Thomas  Arnold,  le  principal  du  collège  de  Rugby, 
le  rénovateur  de  l'enseignement  secondaire  en  Angleterre?  Et 
qui  ne  connaît  Matthew  Arnold,  l'auteur  de  Littérature  et  Dogme, 
de  Dieu  et  la  Bible,  et  de  ces  poésies  exquises,  d'une  saveur 
pénétrante  et  toutes  débordantes  de  la  nostalgie  de  l'idéal? 
Thomas  Arnold  était  le  grand-père,  et  Matthew  l'oncle  de  Mary- 
Augusta.  Son  père,  Thomas  Arnold,  était  inspecteur  des  écoles 
à  Hobart  (Tasmanie),  quand  elle  naquit  sur  cette  terre  aus- 
tralienne, il  y  a  quelque  quarante  ans.  Il  revint  en  Angleterre, 
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lorsqu'elle  avait  cinq  à  six  ans,  exerça  les  mêmes  fonctions 
à  Birmingham,  à  Londres,  et  se  fixa  enlin  à  Oxford.  Attiré, 
comme  son  frère  Matthew,  par  les  problèmes  do  dogmatique 
chrétienne,  mais  d'un  caractère  fort  indécis,  il  ne  put  trouver 
l'apaisement  de  ses  doutes  que  dans  l'église  catholique,  et  il  est 
aujourd'hui  professeur  à  l'Université  do  Dublin.  Sa  mère,  Julia 
Sorell,  était  la  lillo  du  premier  gouverneur  anglais  de  la  Tasmanio  : 
c'était  une  femme;  d'une  grande  beauté  et  d'une  intelligence  très 
cultivée.  L'auteur  de  Robert  Elsmere  tient  de  son  grand-père  un 
optimisme  inébranlable,  la  décision  et  la  sérénité  du  caractère,  et 
le  don  d'organisation;  de  ses  parons,  la  sagacité  d'observation  et 
l'aspiration  religieuse  profonde.  Son  oncle,  le  poète,  avec  lequel 
elle  a  quelques  traits  frappans  de  ressemblance,  lui  a  légué  aussi 
plusieurs  qualités  précieuses  :  son  tour  d'esprit  poétique  et  un  vif 
sentiment  des  beautés  de  la  nature;  son  indépendance  vis-à-vis 
du  dogme;  et  sa  pitié  pour  les  faibles  et  pour  les  égarés.  Mais 
M"'"  Ward  est  surtout  fille  de  l'Université  d'Oxford,  où  elle  a 
passé  plus  de  vingt  années  de  son  existence.  C'est  auprès  de  cette 
aima  mater,  si  tranquille  et  si  sereine,  majestueusement  assise  au 
milieu  de  sa  cour  de  collèges  gothiques,  où  la  vie  scientifique  et 
théologique  est  si  intense,  qu'elle  a  orné  son  esprit  des  connais- 
sances les  plus  variées;  c'est  d'elle  que  M"^  Ward  a  reçu  cette 
méthode  sévère  pour  traiter  les  problèmes  de  critique  historique 
et  de  philosophie  morale.  Bien  avant  que  l'enseignement  supé- 
rieur fût  accessible  aux  femmes,  la  jeune  Mary  Arnold  était  sus- 
pendue aux  lèvres  de  l'exégète  et  helléniste  Jowett,  de  l'historien 
Mark  Pattison,  de  Freeman,  et  surtout  de  Thomas  Green,  pro- 
fesseur de  philosophie  morale,  dont  elle  a  tracé  un  si  beau  por- 
trait sous  le  nom  de  Grcy,  dans  son  premier  roman.  Merveilleuse- 
ment douée  pour  les  langues,  lisant  avec  facilité  le  latin,  le 
français,  l'italien,  l'allemand  et  l'espagnol,  elle  dévora  les  livres 
de  la  bibliothèque  de  son  père  avant  daller  puiser  dans  les  trésors 
de  la  bibliothèque  Bodléienne.  Sa  prédilection  marquée  était  alors 
pour  l'ancienne  histoire  et  la  littérature  espagnole;  et  elle  y  était 
si  profondément  versée  qu'à  dix-huit  ans,  elle  fut  désignée  pour 
faire  partie  d'un  jury  de  concours,  appelé  à  décerner  un  prix  au 
meilleur  ouvrage  sur  cette  matière.  N'y  aurait-il  pas  une  af finit»; 
de  caractère  entre  elle  et  les  héros  de  l'épopée  chevaleresque  de 
l'Espagne? 

C'est  à  Oxford  (|ue  Mary  Arnold  rencontra  M.  Humphry  Ward, 
qui  était  alors  agr(';gé  et  «  tuteur  »  au  collège  Brasenose.  Tout 
rapprochait  ces  deux  jeunes  gens  :  la  communauté  des  goûts 
intellectuels  et  du  sens  esthétique.  Aussi  le  mariage,  loin  de  les 
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absorber  dans  le  bonheur  domestique,  ne  fit-il  que  stimuler  leur 
activité  littéraire.  Ils  passèrent  neuf  ans  de  leur  vie  à  Oxford 
(1872-1880').  Tandis  que  le  tuteur  de  Brasenose  préparait  une 
édition  des  Poètes  anglais  et  s'exerçait,  par  l'examen  des  tableaux 
des  maîtres  anciens,  aux  fonctions  de  critique  d'art,  qu'il  rem- 
plit actuellement  au  Times  avec  tant  de  compétence,  sa  jeune 
femme  écrivait  dans  la  Quarterhj  Review  des  articles  sur  Genève 
moderne  ou  sur  la  Littérature  espagnole  contemporaine  et,  com- 
posait, pour  le  Dictionnaire  de  biographie  clirctienne  de  Smith  et 
Wace,  des  notices  sur  les  princes  wisigoths  d'Espagne  et  sur  les 
évêques  et  abbés  qui  ont  converti  à  l'orthodoxie  les  dominateurs 
ariens  de  la  péninsule.  Dans  ces  notices,  signées  M.-A.-W.,  l'au- 
teur a  fait  preuve  d  une  érudition  et  d  une  sagacité  critique  re- 
marquables chez  une  femme  et  s'est  initiée  aux  questions  de 
controverse  dogmatique.  Par  là,  surtout.  M""'  Ward  apprit  que  la 
vérité,  dans  l'histoire  religieuse  comme  dans  toute  autre  science, 
ne  s'achète  qu'au  prix  d'une  minutieuse  et  impartiale  étude  des 
documens  primitifs  et  qu'elle  no  triomphe,  dans  le  monde,  que 
par  le  sang  des  martyrs. 

Après  l'espagnole,  c'était  la  littérature  française  qui  passion- 
nait le  plus  M"^  Ward  ;  elle  se  plongea  dans  la  lectun^  de  nos 
romanciers,  de  nos  critiques  :  George  Sand  et  Octave  Feuillet, 
Renan,  Taine,  Sainte-Beuve,  Scherer.  Ce  dernier  lui  ayant  signalé 
le  Journal  intime  d'Amiel,  elle  fut  captivée  par  ce  récit  mélanco- 
lique d'un  penseur  solitaire  et  par  son  accent  de  sincérit<''  ]»ar- 
faite:  elle  en  fit  une  version  qu'elle  publia,  aNoc  une  introduction 
sur  la  vie  et  les  idées  du  philosophe  genevois  2). 

Elle  avait  publié  auparavant  ses  deux  premières  nouvelles. 
L'une,  —  Milly  et  Olly  (3),  récit  pour  les  eufans,  composé  sans 
doute  à  l'intention  des  siens,  —  passa  presque  inaperçue,  bien 
qu'elle  révélât  déjà  des  qualités  de  fine  observation  et  de  vive 
allure  dans  le  dialogue.  Mais  l'autre,  Miss  Bretlierlon  (4),  fut  re- 
marquée, parce  ([uo  dans  Ihéroïne  on  reconnut  une  actrice  cé- 
lèbre, et  à  cause  des  allusions  qu'on  crut  voir  dans  plusieurs  autres 
personnages.  L'actrice  n'était  autre  que  Mary  Andorson,  une  jeune 
Américaine  qui  avait  joué  à  Londres  et  qui  avait  dû  son  succès 
plus  encoreàsabeautc'  qu'à  son  talent.  Or  M'""  Ward,  rendant  justice 
à  la  supériorité  de  l'art  dramatique  français,  pensait  que  ses  compa- 

(1)  V.  entre  autres  les  articles  Galsivintha,Hermenijild,  Leivir/ikl^JeaN  de  ïiiclaro, 
Isidore  de  Séville. 

(2)  The  Journal  iiUime  »/■  Henri-Frédéric  Amicl;  Londres,  188.J,  2  vol.  in-lS. 

(3)  Milly  and  Olly,  or  a  holiday  amony  the  mounlain  :  Londvaa,  1880,  in-12. 
(i)  Miss  Brether ton,  Londres,  1884,  in-12. 
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li-iotes  allaclicnl  trop  d'iiiiportance  au  charnu'  physi(|iH',au\  (|iiu- 
lités  ('xh'Ticiircs  clc  l'acteur.  Elle  essayait  de  montrer  dans  cette 
nouvelle  que  ces  (|ii;dités  ne  suHisent  pas  pour  constituer  le  wni 
talent  et  qu'il  faut  compléter,  déxclopjK'r  ces  dons  naturels  par 
une  étude  intelligente  des  chefs-d  œuvre  du  théâtre  —  et  tout  par- 
ticulièrement du  théâtre  français. 

I^a  famille  Arnold,  Il  niversil(''  (TOxfoi-d,  la  société  lettrée  et 
aristocratique  de  Londres,  tels  sont  les  milieux  où  a  pris  nais- 
sance et  où  a  ii'i-andi  le  talent  de  M""*  Humpliry  Ward.  Cest  de  là 
qu'a\('c  sa  chaude  imagination  et  sa  fa(iill(''  d'observation  elle  a  tiré 
ses  j)rincipaux  caraclènîs;  c'est  là  qu'elle  a  fait  une  ample  provi- 
sion didécs  morales  et  religieuses  et  (pielle  s'est  exercée  à  rendre 
sa  jx'usée  dans  un  style  à  la  fois  précis  et  souple.  Il  ne  lui  restait 
plus  qu'à  choisir,  entre  toutes  ses  richesses,  des  sujets  actuels  et 
des  types  bien  vivans. 

Il 

L'idée  maîtresse,  la  préoccupation  constante  de  M°'^  Ward  dans 
ses  trois  principaux  romans,  c'est  de  porter  remède  aux  souf- 
frances morales  et  matérielles  de  notre  temps.  Elle  a  suivi  de 
près,  à  Oxford  et  à  Londres,  les  effets  douloureux,  les  déchiremens 
ou  les  bouleversemens  produits  par  les  doutes  de  la  foi,  par  la 
lutte  pour  l'existence  et  par  les  crises  du  travail,  et  elle  a  été 
prise  d'une  immense  pitié  pour  les  victimes  de  ces  luttes.  Or,  à 
son  avis,  ces  maux  ne  peuvent  être  guéi-is  par  les  doctrines  tra- 
ditionnelles ou  par  les  institutions  charitables  des  églises;  car  les 
vieux  dogmes  ont  fait  leur  temps,  ils  sont  en  contradiction  avec 
les  découvertes  de  la  science  moderne,  ils  sont  impuissans  à  satis- 
faire les  besoins  de  l'intelligence.  On  ne  peut  plus  croire  au  sur- 
natui-el;  et  même  le  doute  à  l'égard  du  miracle  est  moins  une 
révolte  de  la  raison  qu'une  protestation  de  la  conscience  et  de  la 
foi.  Les  procédés  de  la  charil(''  ecclésiasti(|ue  sojit  aussi  tout  à  fait 
insuffisans  ;  ce  n'est  pas  en  dislribuant  des  secours  aux  indigens 
•et  au\  malades,  à  condition  «juils  participent  aux  sacremens  ou 
aU'X  offices  du  culte,  que  l'on  guérira  les  plaies  de  la  soci(''té  con- 
temporaine. Faut-il  donc  alors  renoncer  à  toute  croyance  reli- 
gieuse? Trouverons-nous  l'apaisement  de  nos  angoisses  dans  la 
philosophie  positive  ou  séculariste,  comme  on  l'appelle  en  Angle- 
terre? Pas  davantage,  car  celle-ci  ne  lient  compte  ni  de  noirci 
inclination  au  vice,  de  ce  péché  inhérent  à  notre  nature  qui  est 
la  jM'incipale  source  de  nos  [maux;  ni  de  cette  curiositiî  du  mys- 
tère, de  cette  aspiration  vers  l'invisible  et   l'éternel,  qui  est  le 


656  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

signe  de  noblesse  do  l'àme  hnmaine.  D'ailleurs  l'Évangile  fait 
partie  du  patrimoine  de  rhumanité  :  le  supprimer  ce  serait  ap- 
pauvrir notre  vie  morale.  «  Quelle  folie  serait-ce,  dit  M™*  Ward. 
de  vouloir  mettre  de  côt*'  le  Jésus  de  l'histoire?  Sa  vie,  sa  morl, 
sont  à  la  base  de  nos  institutions,  comme  l'alphabet,  à  la  base  de 
notre  littérature.  La  vie  de  Bouddha,  celle  de  Mahomet,  ont  péné- 
tré les  civilisations  de  l'Afrique  et  de  l'Asie  et  y  ont  laissé  une 
empreinte  inefVaçable.  Il  en  est  de  même  du  Christ  par  rapport 
à  l'organisation  sociale  de  l'Europe.  Vous  et  moi,  nous  sommes 
imbus  de  sa  pensée.  Que  faire  donc?  Il  faut  imiter  ce  qu'a  fait 
Jésus  de  son  temps,  car  on  n'abolit  en  fait  de  religion  que  ce 
qu'on  remplace;  une  idée  ne  peut  être  dtHruite  par  une  force  du 
dehors,  elle  ne  peut  disparaître  qu'en  se  transformant  en  une 
idée  plus  vraie,  plus  pure,  douée  d'un  prestige  plus  magique. 
Jésus  n'a  supplantiHe  judaïsme,  et  le  christianisme,  à  son  tour, 
n'a  triomphé  de  la  philosophie  grecque  qu'en  s'assimilant,  en 
ranimant  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  en  eux. 

«  Ce  qu'il  f;iut.  c'est  donc  nous  former  une  nouvelle  conception 
diiChrisi  [to  reconceive  fhc  C/trist) ,  enreuiontanl  aux  sources  mêmes 
de  son  histoire,  et  en  dégageant,  des  additions  parasites  qu'y  ont 
ajoutées  les  siècles,  son  noyau  central  et  vivifiant.  Il  s'agit,  en 
d'autres  termes,  de  traduire  les  vérités  morales  et  religieuses  de 
l'Évangile  en  langage  moderne  et  populaire.  Quand  une  fois 
nous  aurons  placé  cette  figure  rajeunie  du  Christ  au  centre  de 
nos  vies,  que  nous  en  aurons  fait  le  maître  souverain  de  nos 
actions,  il  deviendra  pour  nous  ce  qu'il  a  été  pour  les  siècles 
passés  :  le  consolateur  de  nos  afflictions  et  le  libérateur  de  nos 
doutes  et  de  nos  servitudes.    » 

j\lme  ^ard  emploie  cette  nouvelle  conception  de  l'Évangile 
tour  à  tour  comme  un  remède  aux  divers  maux  dont  souffrent 
nos  contemporains.  Elle  traite  d'abord  les  souffrances  des  croyans 
qui  veulent  penser  et  des  penseurs  qui  voudraient  croire,  c'est 
le  sujet  de  Robert  Elsmei'e.  Puis  elle  considère  deux  orphe- 
lins de  la  classe  moyenne  en  lutte  avec  les  épreuves  et  les  tenta- 
tions de  la  vie  :  c'est  VHistoire  de  David  Grieve.  Enfin,  dans 
Marcella,  elle  cherche  une  solution  au  problème  des  misères  de 
la  classe  laborieuse,  en  particulier  des  ouvriers  de  village  ou  des 
champs.  Essayons,  par  une  rapide  esquisse,  de  montrer  com- 
ment elle  a  mis  en  œuvre  son  idée,  dans  ces  situations  si  diffé- 
rentes (Ij. 

Robert  Elsmere'esi  l'histoire  d'un  jeune  vicaire  anglican,  élevé 

(1)  Voyez  [sur  Robert  Elsmere,  dans  la  Revue  du  1"  décembre  1889,  l'étude  de 
M.  Th.  Benlzon. 
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à  Oxford,  et  qui  est  ontvr  dans  la  carrière  ecclésiastique  plutôt 
par  enthousiasme  que  par  raison.  Il  commence  par  se  dévouer 
sans  réserve  à  sa  paroisse  de  Murewell  (Surrey),  organise  un  cercle 
d'ouvriers,  s'efforce  d'améliorer  les  logomens  insalubres,  veille 
les  malades  en  temps  d'épidémie.  Au  nombre  de  ses  paroissiens 
se  ti'ouve  un  M.  Wcndower,  vieux  cédibataire  regorpc^ant  d'éru- 
dition liistorique,  mais  égoïste  et  sceptique,  qui  vit  au  milieu  de 
sa  bibliothèque,  et  sans  le  moindre  souci  du  devoir  social.  Co 
dernier  lui  prête  des  livres  de  critique  allemande,  lui  fait  goûter 
aux  fruits  de  l'arbre  de  la  science,  et  notre  jeune  vicaire  cm  vient 
à  perdre  la  foi  aux  dogmes  de  l'Église  anglicane.  l^]lsmere  tra- 
verse alors  une  crise  douloureuse,  partagé  qu'il  est  entre  son  atta- 
chement aux  doctrines  de  son  enfance,  aux  œuvres  qu'il  a  entre- 
prises, et  les  exigences  de  la  vérité  et  de  la  loyauté,  qui  ne  lui 
permettent  plus  de  rester  ministre  d'une  Eglise  dont  il  n'admel 
plus  les  croyances. 

Ce  qui  rend  la  crise  plus  aiguë,  c'est  qu'il  est  marié  et  que  sa 
femme  est  inébranlablement  attachée  à  la  foi  orthodoxe.  Cathe- 
rine Leyburn,  sa  femme,  est  un  beau  type  de  puritaine  «  pour 
qui  la  vie  signifie  abnégation,  contrainte,  mortification,  et  qui 
se  méfie  de  toute  joie  personnelle  comme  d'un  piège  de  Satan  ;  » 
mais  c'est  un  cœur  d'une  pureté  immaculée  et  d'un  dévouement 
admirable  aux  malheureux.  Sa  conception  du  mariage,  de  l'édu- 
cation en  commun  des  enfans,  est  tellement  dominée  par  ses 
croyances  orthodoxes  que,  lorsqu'elle  apprend  que  Robert  les  a 
abjurées,  son  amour  pour  lui  en  est  presque  éteint  et  qu'elle  re- 
garde, avec  une  horreur  mêlée  de  pitié,  cet  homme  qu'elle  a 
épousé  croyant,  et  en  qui,  devenu  incrédule,  elle  ne  peut  plus 
reconnaître  ni  son  mari, ni  son  guide  spirituel.  On  se  représente 
la  douleur  d'Elsmere,  destitué  des  certitudes  qui  avaient  été  son 
appui  dans  les  luttes  de  la  vie,  renié  par  ses  anciens  collègues, 
raillé  par  M.  Wendower,  et  moralement  abandonné  par  sa  femme 
bien-aimée,  la  compagne  de  ses  premiers  traA-aux,  et  la  fiancée  de 
sa  jeunesse! 

Et  pourtant,  cette  crise  ne  se  termine  ni  par  une  rupture 
entre  les  époux,  ni  par  le  désespoir.  Elsmere,  sur  le  conseil  de 
son  vieux  maître  de  philosophie  morale,  Henry  Grey,  donne  sa 
démission  de  vicaire  de  l'église  anglicane,  s'établit  à  Londres,  et 
là,  dans  un  (juartier  pauvi'e,  ou\re  une  salle  de  conférences  po- 
pulaires. La  paix  rentre  peu  à  i)eu  dans  son  âme,  avec  la  satis- 
faction d'un  devoir  accompli;  s;i  foi  nouvelle  se  relève  sur  la 
base  de  la  conscience  et  de  l'expérience  de  la  vie  religieuse. 
L'apaisement  se   fait  aussi  chez  Catherine.  Son  esprit,  d'abord 
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et  obstiiiéiiieiil  fermé,  s'oin  rc,  [>ar  un  effort  suprême  de  l'amour,  à 
cette  idée,  plus  digne  de  la  majesté  divini',  qu'il  y  a  plusieurs 
modes  sous  lesquels  Dieu  se  révèle.  Or,  si  Dieu  se  sert  do  lan- 
gages divers  pour  parler  aux  hommes,  nous  n'avons  pas  lo  droit  de 
condamner  la  parole  qu'il  a  adressée  à  d'autres,  par  cela  seul 
que  nous  ne  la  comprenons  pas.  Il  faut  savoir  entendre  les  mul- 
tiples voix  qui  parlent  d'en  haut  et  les  accepter  toutes,  comme 
venant  d'un  même  Dieu.  Et  Fauteur  termine  son  nk-il  par  cette 
belle  réminiscence  de  la  Divine  Comédie  : 

a  Étrange  fm  de  ce  jour  de  torture!  Robert  vit  sa  femme  dans 
le  crépuscule,  blanche,  pure,  fragile  et,  toute  sa  force  de  caractère 
s  étant  évanouie,  noyée  dans  la  divine  faiblesse  de  l'amour.  Il 
pensa  alors  à  ce  poète  qui,  après  avoir  traversé  la  demeure  des 
pécheurs  et  les  lieux  de  l'expiation,  aperçut  enfin  une  lueur  rosée 
qui  montait  de  l'Orient,  démêla  des  formes  blanches  qui  se 
mouvaient  à  travers  l'air  pur  et  léger  et  distingua  une  mélodie 
lointaine  et  dédicieuse.  Ces  signes  lui  annonçaient  la  venue  de 
Béatrice  et  la  proximité  de  ces  coteaux  lumineux,  dont  Notre- 
Seigneur  Dieu  est  le  soleil  et  la  lune.  Car  la  vie  éternelle,  cet  état 
idéal,  ne  se  trouve  ni  dans  l'avenir,  ni  dans  le  lointain.  Dante  le 
savait,  quand  il  parlait  de  quella  chc  imparadisa  la  mia  mente. 
Le  Paradis  peut  exister  ici-bas  même.  Toutes  les  fois  que  le  moi 
se  perd  dans  la  passion  de  l'amour,  que  les  étroites  limites  de 
l'égoïsme  sont  brisées  et  que  l'esprit  de  Dieu  fait  invasion  en 
nous,  alors  on  peut  dire  que  l'œil  humain  a  vu,  que  les  mains 
humaines  ont  touché  le  Paradis.   » 

Telle  est  l'action  principale  de  Robert  Elsmere,  et  l'on  voit 
quel  en  est  le  genre  d'intérêt  :  c'est  moins  un  roman  que  Xc  mani- 
feste d'un  néo-christianisme,  un  épisode  dans  la  «  bataille  de  la 
foi  »  qui  se  livre  à  notre  époque.  Combien  de  penseurs  cbrétiens 
avons-nous  connus,  même  en  dehors  de  l'Angleterre,  qui  ont 
trouvé  dans  les  pages  de  Robert  Elsmerc  l'écho  de  leurs  doutes  et 
de  leurs  inquiétudes  religieuses  I  Mais  M™'  Ward  verse  trop  dans 
la  dissertation  théologique  et  son  style,  en  général  naturel,  en 
devient  parfois  dilFus  et  quintessencié.  Il  y  a  aussi  trop  de  per- 
sonnages dans  son  livre.  Le  squire  Wendower,  dans  son  rôle  de 
«  Méphistophélès  »,  et  le  professeur  Grey  tiennent  étroitement  à 
l'action,  puisque  enfin  ils  sont  :  l'un,  le  tentateur,  et  l'autre,  le 
sauveur  de  Robert  Elsmere.  Mais  le  vicaire  Newcome,  dans  son 
rôle  de  champion  de  l'orthodoxie,  et  surtout  Edouard  Langham, 
l'agrégé  d'Oxford,  tout  imbu  d'ai't  grec  et  de  philosophie  pédante, 
ou  encore  la  jolie  Rose,  courtisée,  puis  ahandonnée  par  Langham, 
ne  servent  guère  <ju  à  former  un  second  roman  dans  le  prtsmier. 
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(iost  assez  l  habitude  anglaise:  deux  ou  trois  de  nos  pièces  n'en 
composent  ([n'une  des  leurs.  Kt  pour  tout  dire  enfin,  ces  carac- 
tères épisodiques  sont  assez  mal  tracés,  inconséquens,  esquissés 
plutôt  ([n'observés  et  (|u'étudiés. 

Si  l'on  compare  Robert  Elsmere  avec  la  Conversion  de  Jeannr 
dans  les  Scrnes  de  la  vie  cléricale  de  George  Elliot,  on  trouvera  des 
analogies  :  Catherine  rappelle  Jeanne  Oempster,  la  femme  de 
l'avoué  ivrogne,  par  sa  résigniition  et  sa  charité;  il  y  a  aussi  chez 
Robert  des  traits  de  ressemblance  avec  le  vicaire  Tryan.  George 
Eliot  a  su  donner  plus  de  vie  et  daction  à  tons  ses  personnages, 
et  combien  son  récit  a  plus  d'unité  et  une  plus  vive  allure!  Mais, 
oîi  M'"*"  Ward  excelle,  c'est  dans  la  description  des  paysages 
du  Westmor(dand  et  du  Surrey,  dans  la  logique  de  pensée,  et 
dans  l'expression  d'une  pitié  profonde  poTir  tons  ceux  qui  souf- 
frent. 

Ceci  nous  amène  à  son  second  roman  :  Dacid  Griere.  Si,  dans 
le  précédent,  elle  avait  cherché  à  résoudre  la  crise  morale  née  du 
conflit  des  croyances  traditionnelles  et  de  la  science  moderne, 
dans  celui-ci  elle  s'attaque  au  problème  de  lasouff'rance  en  général. 
Le  nom  même  qu'elle  donne  à  son  héros  ne  signifie-t-il  pas  en 
anglais  chagrin,  crève-cœur?  L'auteur  nous  y  raconte  la  destinée 
de  David  et  de  Louise  Grieve,  deux  orphelins  que  leur  père,  en 
mourant,  a  recommandés  à  son  frère,  et  qui  sont  élevés  à  la 
campagne  par  leur  tante,  vraie  mégère,  laquelle  tout  en  encais- 
sant les  rentes  laissées  par  le  père,  les  nourrit  mal  et  les  fait 
travailler  à  l'excès.  Rien  de  plus  accusé  que  le  contraste  entre  le 
caractère  de  ces  deux  enfans,  dont  M""*  Ward  nous  montre  le 
développement  à  travers  l'enfance,  la  jeunesse  et  l'âge  mûr.  David, 
cest  l'être  intelligent  et  bon,  avide  de  savoir  et  de  tendresse,  qui 
cherche  la  vérité  et  dont  la  paix  est,  à  chaque  instant,  troublée 
par  les  caprices  de  sa  sœur  égoïste  et  tyrannique.  Louise,  au 
contraire,  est  une  beauté  sauvage  et  coquette,  toujours  mécon- 
tente, rebelle  à  toute  direction,  à  tous  conseils,  n'aimant  qu'elle- 
même  et  partant  peu  faite  pour  être  aimée  de  façon  durable.  Les 
malheurs  de  la  vie  produisent  des  efîets  opposés  sur  ces  deux 
natures  :  ils  aigrissent  le  caractèn;  de  Louise,  la  rendent  de  plus 
en  plus  irritable  et  fantasque,  jusqu'à  ce  quelle  se  révolte  contre 
Dieu  et  finisse  par  le  suicide.  David,  lui  aussi,  au  milieu  des 
orages  de  sa  jeunesse  est  parfois  liante';  par  la  pensée  d'en  finir 
avec  cette  misérable  \  ie  ;  mais  il  est  deux  fois  sauvé  par  l'inter- 
vention de  son  vieil  ami  Ancrum,  un  ministre  méthodiste  de  la 
même  famille  (jue  le  vicaire  Tryan. 

En  somme,  il  sort  de  ses  épreuves  assagi,  purifié  de  ses  der- 
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niers  restes  d'ogoïsme,  plus  compatissant  aux  misères  d'autrui  et 
plus  voué  au  bien  de  ses  semblables.  Aussi  la  morale  que 
l'auteur  tire  du  récit  de  cette  double  destinée  n'est-elle  pas  une 
leçon  de  révolte  ou  de  désespoir,  mais  une  leçon  de  courage  et  de 
foi.  «  La  mort  de  sa  femme,  dit-elle  en  parlant  de  David  Gricve, 
la  fin  tragique  de  sa  sœur,  laissèrent  sans  doute  dans  son  àme  des 
traces  ineffaçables  et  comme  des  cicatrices;  mais,  bien  que  changé, 
il  ne  se  trouva,  en  lin  de  compte,  ni  invalide  ni  malheureux.  Une 
foi  durable  était  née  en  lui  des  expériences  morales  de  sa  vie  et 
les  angoisses  de  sa  propre  pitié  l'avaient  amené  à  placer  une 
entière  confiance  dans  la  miséricorde  divine...  Il  lui  sembla  que 
Dieu  avait  fait  son  éducation  par  les  affections  naturelles,  par 
les  repentirs,  par  les  chagrins  même  qu'il  avait  éprouvés  et  aussi 
par  les  constans  efforts  de  son  intelligence.  Jamais  la  voix  de 
Dieu  n'avait  retenti  plus  clairement  en  lui,  jamais  il  n'avait  mieux 
senti  la  réalité  de  la  paternité  divine.  C'était  la  vie  éternelle  qui 
commençait  en  lui.  » 

Il  y  a  dans  David  Grieve  comme  dans  Robert  Elsmere  des 
longueurs,  de  véritables  digressions,  —  par  exemple  l'épisode  du 
voyage  de  David  à  Paris  et  de  sa  rencontre  avec  Henri  Regnault;  — 
l'intérêt,  au  lieu  d'être  concentré  sur  quatre  ou  cinq  acteurs  prin- 
cipaux, est  dispersé  sur  trop  de  comparses.  Cependant  les  caractères 
sont  déjà  mieux  tracés;  les  contours  sont  plus  nets,  les  ombres  et 
les  lumières  plus  accentuées,  trop  accusées  même  parfois,  comme 
dans  la  scène  oii  Louise,  après  avoir  reçu  l'hospitalité  dans  la 
famille  de  son  frère,  se  met  en  colère  à  propos  d'une  querelle  d'en- 
fant, et  se  conduit  comme  une  folle  furieuse.  En  revanche,  il  y  a 
plusieurs  momens  vraiment  pathétiques,  par  exemple  celui-ci  où  le 
ministre  Ancrum  empêche  David  pour  la  seconde  fois  de  se  tuer. 

«  Le  petit  homme,  boiteux,  se  campa  devant  la  porte  et  l'em- 
pêcha de  passer  :  «  Pourquoi  vous  mêlez-vous  de  mes  affaires? 
lui  cria  David,  les  lèvres  frémissantes.  —  Parce  que,  répondit 
Ancrum  d'une  voix  grave,  quand  un  homme  a  une  fois  d(''j;i  conçu 
le  péché  du  suicide,  il  n'a  pas  le  droit  d'être  traité  par  son  entou- 
rage comme  s'il  était  encore  innocent  !  »  Grieve  s'avança  irrité, 
un  bras  levé.  «  Ah  oui!  lui  cria  Ancrum,  vous  pouvez  m'ccarter 
de  votre  chambre.  Je  ne  suis  pas  de  taille  à  lutter  contre  vous. 
Faites-le  donc,  si  vous  en  avez  le  cœur!  Oubliez-vous  que  je  vous 
ai  déjà  sauvé  du  désespoir,  tiré  de  la  gueule  de  la  mort?...  Vous 
vous  imaginez,  je  pense,  parce  que  je  ne  suis  qu'un  pauvre  in- 
firme, parce  que  j'ai  quelque  conviction  religieuse  et  que  je  ne  sais 
pas  lire  vos  livres  français,  que  je  ne  puis  pénétrer  dans  la  nature 
et  les  sentimeus  d'un  homme  !  Eprouvez-moi  !  Lorsque  vous  né- 
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liez  qu'un  petit  garçon,  dans  ma  classe  de  lécole  du  dimanche,  la 
tragédie  de  nia\  ie  était  déjà  jouée.  Moi  aussi  j'ai  côtoyé  de  bien  près 
la  passion  cl  le  péché,  je  n'ai  pas  peur  de  la  vôtre!  Vous  êtes 
aujourdliui  en  vie,  David  Grieve,  parce  que  je  suis  allé  jadis  à 
votre  recherche  dans  la  montagne,  —  j)aii\re  brebis  perdue  que 
vous  étiez,  —  et  que  je  vous  ai  trouvé,  par  la  miséricorde  de 
Dieu  I  »  Comme  on  voit,  c'est  toujours  la  note  religieuse;  qui  se 
t'ait  entendre  et  qui  amène  le  dénouement. 

Nous  retrouvons  la  même  inspiration  dans  Marcella,  mais 
avec  une  application  aux  misères  de  la  société.  Les  types  de 
Robert  Elsmerc  avaient  été  pris  dans  le  clergé  de  village  et  dans  le 
monde  universitaire  d'Oxford  ;  ceux  de  David  Grieve  appartenaient 
aux  classes  moyennes  de  la  campagne  et  d'une  grande  ville;  l'au- 
teur a  choisi  les  personnages  de  son  dernier  roman  chez  les  plus 
pauvres  gens  d'un  village  ou  dans  les  faubourgs  de  Londres  et 
dans  les  rangs  de  l'aristocratie,  c'est-à-dire  aux  deux  extrémités 
de  l'échelle  sociale.  La  donnée  est  originale  et  fertile  en  situa- 
tions piquantes  et  parfois  dramatiques. 

Marcella,  fille  unique  de  M.  Boyce,  seigneur  de  Mellor,  an- 
cien membre  du  parlement,  quasi  ruiné  par  des  spéculations  vé- 
reuses, a  rapporté  de  Londres  des  convictions  socialistes.  Aldous 
Raeburn,  petit-fils  et  héritier  de  lord  Maxwell,  grand  propriétaire 
et  l'un  des  chefs  du  parti  tory,  la  rencontre  et  s'éprend  de  son 
esprit  et  de  sa  beauté.  Marcella  éprouve  pour  lui  plus  d'estime  et 
de  reconnaissance  que  d'amour;  mais,  séduite  et  conquise  par 
l'ambitieuse  idée  de  mettre  au  service  de  sa  cause  le  grand  nom 
el  la  fortune  que  Uaeburn  lui  apporterait,  elle  agrée  ses  hommages 
et  devient  sa  fiancée.  On  devine  les  difficultés,  les  tiraillemens 
sans  nombre  auxquels  donne  lieu  cet  engagement  hétéroclite  qui, 
à  propos  de  la  condamnation  à  mort  d'un  braconnier ,  dont 
Raeburn  refuse  de  demander  la  grâce,  est  rompu  par  Marcella. 

A  la  suite  de  cette  rupture  elle  quitte  Mellor,  va  faire,  pendant 
un  an,  son  apprentissage  de  garde-malade  dans  un  hôpital  de 
Londres  et  remplit  le  service  d'infirmière  de  quartier  dans  le  centre- 
ouest  de  Londres.  Là  elle  entre  en  contact  avec  les  classes  les  plus 
pauvres,  les  plus  dégradées,  elle  est  témoin  des  misères  les  plus 
atroces  des  grandes  villes,  n'étant  souteime  que  par  son  ardente 
charité  et  sans  autres  relations  que  ses  amis  Craven,  les  socia- 
listes, et  la  famille  d'Edw.  llallin,  un  ami  de  Raeburn.  C'est  alors 
(|u'ell('  comprend  que  la  «  tragédie  de  la  vie  consiste  dans  h;  con- 
111 1  entre  h's  penchans  du  vieil  homme  et  la  sagesse  cachée  du 
monde  cjui  semble  les  traverser,  » 

Rappelée  à  Mellor  par  la  mort  de  son  père,  Marcella  apprend 
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avec  stupéfaction  qu'il  a  chargé  Raebiiin,  devenu  lord  Max- 
well, d'être  son  exécuteur  testamentaire,  et  que  ce  dernier  a  ac- 
cepté cette  charge.  Au  cours  des  réunions  d'affaires  qu'amène 
la  succession,  Aidons  revoit  sa  fiancée  récalcitrante,  sans  lui  rien 
laisser  voir  de  ses  sentimens  inébranlables  ;  mais  wn  jeune  étourdi 
de  ses  amis,  Frank  Levcn,  qui  a  surpris  son  secret,  n'a  rien  de 
plus  pressé  que  d'en  informer  Marcella.  Celle-ci,  guérie  par  les 
épreuves  et  les  expériences  de  la  vie  de  ses  chimères  socialistes, 
enfin  touchée  de  tant  de  constance  et  saisie  de  remords,  con- 
fesse délicatement  tous  ses  torts  et,  cette  fois,  donne  à  Aidons  tout 
son  cœur. 

Ainsi  se  termine  ce  roman,  qui  alxjnde  en  péripéties  impré- 
vues, où  l'auteur  a  incarné  dans  une  héroïne  aux  passions  vio- 
lentes, mais  toujours  franches,  aux  projets  utopiques,mais  géné- 
reux, son  idéal  du  rôle  salutaire  de  la  femme  dans  la  société 
contemporaine.  «  Une  femme,  fait-elle  dire  quelque  part  à  Marcella, 
est  tenue  d'entretenir  comme  un  feu  sacré  sa  propre  individualité, 
qu'elle  soit  mariée  ou  non!  »  Thèse  admissible  tant  qu'on  reste 
dans  le  domaine  des  idées,  des  sentimens,  mais  qui,  hors  de  là, 
ne  peut  aboutir  qu'à  l'enfer  dans  un  ménage,  ou  bien  à  l'annula- 
tion du  mari.  Disons  du  moins  que  l'héroïne,  à  la  fin  du  troisième 
volume  de  ses  aventures,  est  devenue  plus  raisonnable.  «  Mainte- 
nant, nous  dit  l'auteur,  toutes  les  conceptions  sociales  de  Marcella 
étaient  spiritualisées.  Elle  avait  appris  par  expérience  qu'on  peut 
goûter  le  bonheur  et  raffection  dans  une  mansarde.. .  La  vraie  bar- 
rière qui  sépare  l'homme  de  l'homme  n'était  pas,  à  ses  yeux,  le 
plus  ou  moins  d'argent,  mais  des  choses  d'un  tout  autre  ordre,  de 
l'ordre  de  la  sympathie  et  des  relations  sociales.  Mais  l'amour 
vrai  devait-il  maintenant  étoutTer  en  elle  cette  sympathie  pas- 
sionnée pour  les  pauvres,  cette  haine  de  l'oppression  qui  avaient 
naguère  agité  sa  jeunesse?  Toute  son  àme  lui  criait  que  non!  Ce 
qui  avait  été  autrefois  pose  et  violente  déclamation  s'était  changé 
par  ses  relations  quotidiennes  avec  les  indigens,  par  le  contact 
fécond  de  l'expérience,  par  le  choc  des  opinions  à  Londres,  par 
l'influence  d'une  noble  amitié,  par  l'éducation  d'une  passion  nais- 
sante, s'était  changé,  dis-je,  en  un  dévouement  sincère,  en  une 
vraie  soif  d'amélioration  sociale.  Elle  avait  cessé  d'adopter  un 
système  tout  fait,  celui  des  Venturistes  ou  de  toute  autre  secte» 
cessé  de  considérer  avec  mépris  ou  horreur  toute  une  classe  du 
monde  civilisé.  Et  alors  s'était  fait  jour  dans  son  esprit  ce  point 
de  vue,  qui  est  en  réalit(''  au  fond  des  conceptions  les  plus  impo- 
santes de  l'Etat,  ce  point  de  vue  d'où  les  institutions  fondamen- 
tales de  toute  grande  civilisation,  la  propriété,  les  lois,  la  coutume 
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rc4igi(His(',  nous  apparaissent  comme  étant  né(('ssaii'('m('nt,  clans 
une  certaine  mesure,  divines  et  sacrées.  Car  l'homme  n'en  a  pas 
été  le  seul  auteur;  dans  toutes,  il  a  eu  pour  collaborateur  l'étin- 
celle divine  qui  a  enilammé  notre  argile.  » 

Le  roman  de  Marcclla  si'  clùt  ainsi,  comme  ses  deux  aînés, 
sur  la  même  pensée  religieuse,  par  le  même  acte  de  foi.  L'homme 
n  l'st  pas  seul  dans  ses  lulles  et  dans  ses  peines  pour  établir  un 
ordre  social  plus  juste,  plus  paisible,  [tins  heureux;  car  une  force 
divine  travaille  avec  lui,  celle  qui  la  déjà  aidé  à  sortir  de  la  bar- 
barie pour  se  civiliser  de  plus  on  plus,  ou,  pour  empiunter  le 
langage  de  saint  Paul  :  Nous  sotnmea  co-otfvricr.s  avec  Dieu!  Ce 
troisième  ouvrage  de  M"""  Ward  me  paraît  en  progrès  sur  les 
autres;  il  y  a  bien  encore  quelques  longueurs  dans  le  dernier  vo- 
lume, à  propos  de  la  fondation  du  journal  socialiste  le  Clairon; 
mais  les  personnages  sont  moins  nombreux  et  leur  caractère 
mieux  tracé;  les  meilleurs  sont  ceux  de  Marcella,  d'Aldous  Rae- 
burn  et  de  son  rival  Wharton;  l'action  se  déroule  avec  rapidité, 
les  péripéties  sont  bien  amenées  et  ressortent  du  conflit  même 
des  idées  ou  des  positions  sociales,  le  dénouement  est  naturel. 
C'est  celui  de  ses  romans  qui  se  prêterait  le  mieux  à  une  traduc- 
tion française  et  se  ra})proclie  le  plus  de  notre  goût. 

Nous  ne  sommes  pas  quittes  avec  M""'  llumphry  Ward  après 
avoir  analysé  ses  romans  :  ce  n'est  là  qu'une  moitié  de  son  œuvre 
ot  non  pas  celle  qui,  depuis  cinq  ans,  absorbe  au  plus  haut  degré 
sa  pensée  et  ses  eiiorts.  C'est,  en  eflet,  un  des  traits  distinctifs  de 
la  race  anglo-saxonne  que  les  idées  ne  sauraient  y  rester  longtemps 
à  l'état  platonique  ;  elles  tendent  de  suite  à  l'action  et  se  réalisent 
sans  retard  sous  forme  de  lois,  d'associations,  et  d'institutions.  Le 
verbe  se  fait  chair.  On  sait  les  résultats  étonnans  de  la  prédica- 
tion de  John  Wesley  et  de  W  hitefield,  il  y  a  un  siècle  et  demi  : 
aujourd'hui  l'Angleterre  et  les  Etats-Unis  sont  couverts  d'églises, 
d'écoles  et  de  missions  méthodistes,  qui  constituent  une  des 
associations  les  plus  riches  et  les  plus  entreprenantes,  après 
l'Eglise  catholique.  —  Plus  près  de  nous,  le  roman  de  M.  \Y.  Be- 
sant,  AU  sorts  and  conditions  of  men  (1882),  qui  décrivait  avec 
une  tristesse  poignante  les  misères  et  les  hontes  de  la  population 
de  VEast-End  de  Londres  et  imaginait  que  son  héros,  avec  sa 
riche  hancée,  allaient  s'y  établir  pour  les  civiliser,  en  les  dotant 
d'un  «  Palais  des  Délices»,  donna  limpulsion  au  grand  mouve- 
ment connu  sous  le  nom  de  Uaiversity  Scttlement.  On  vit  bientôt 
s'élever  Toiinbee  //a//,  àWhitecliapel  (1884),  puis,  dans  le  quartier 
même  décrit  par  M.  Besanl,  le  Palais  du  peuple  ;  et  au  fur  et  à 
mesure  se  fonder  dans  toutes  les  grandes  villes  d'Angleterre  des 
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colonies  d'étiidians  pour  l'action  morale  et  philanthropique  sur 
la  classe  ouvrière. 

M™^  Ward  n  était  pas  restée  étrangère  à  ce  mouvement.  On  se 
souvient  qu  e  Robert  Elsmere ,  à  peine  arrivé  à  Londres ,  s'associe  à  u  u 
dergyman  et  à  un  disciple  orthodoxe  d'Auguste  Comte  pour  évan- 
géliser  les  ouvriers  d'Elgood  Street;  mais  dès  le  début  il  fraie  une 
voie  nouvelle,  il  entend  sa  tâche  «  d'une  façon  différente  de  la 
religion  anglicane  et  de  la  philanthropie  anglaise  ».  L'idéal  d'une 
église  de  l'avenir,  ce  rêve  d'Elsmere,  ne  devait  pas  tarder,  dans 
un  milieu  aussi  enclin  à  l'action,  à  devenir  une  r(?alité.  Dès  le 
mois  de  février  1890,  dix-huit  mois  après  l'apparition  de  son 
premier  roman,  quelques  amis  de  M""'  Ward,  le  comte  de 
Carliste  et  la  comtesse  Russel,  miss  F.  Power  Cobbe,  les  profes- 
seurs Martineau  et  Garpenter,  le  prédicateur  Stopford  Brooks,  etc. , 
se  groupaient  autour  d'elle  pour  fonder  dans  le  quartier  centre- 
ouest  de  Londres  une  institution  populaire  sous  le  nom  de  Uni- 
versity  Hall.  La  société  ne  disposait  au  début  que  d'un  capital  de 
28000  francs;  mais  elle  obtint  un  chiffre  de  souscription  annuelle 
d'environ  20000  francs,  garanti  pour  trois  années.  Avec  ces  mo- 
diques ressources,  on  loua  à  Gordon  Square  une  maison  avec  une 
salle  de  conférences  et  une  vingtaine  de  chambres  pour  loger 
des  «  membres  résidans  »  comme  à  Toynbee  Hall,  avec  cette  diffé- 
rence qu'elles  ne  seraient  pas  exclusivement  réservées  à  des  uni- 
versitaires. Cette  salle  fut  inaugurée  le  29  novembre  1890.  et  à 
cette  occasion  M"*  Ward,  qui  s'intitulait  modestement  secrétaire 
de  l'œuvre,  précisa  dans  un  discours  l'objet  du  nouveau  settle- 
ment  : 

«  Nous  essaierons  avec  sérieux  et  humilité  de  présenter  au 
peuple  ces  deux  grands  résultats  de  l'investigation  philosophique 
et  religieuse  depuis  une  centaine  d'années  :  une  théodicée  plus 
riche  et  plus  complète  et  une  conception  nouvelle  du  christianisme, 
et  puis,  nous  tâcherons  de  les  adapter  aux  besoins  de  la  vie  pra- 
tique et  sociale.  Nous  savons  certes  qu'une  œuvre  semblable  a  été 
entreprise  dans  cent  endroits  divers  par  l'Eglise  anglicane  elle- 
même  et  par  plusieurs  Eglises  libres  d'Angleterre  et  d'Amérique. 
Le  cacliet  spécial  dont  nous  voudrions  marquer  la  nôtre,  c'est  la 
combinaison  de  la  pensée  spéculative  avec  la  vie  active  et  avec 
l'éducation  du  peuple.  » 

En  même  temps,  le  comité  ouvrait  à  Marchmont  Strec^t,  à 
dix  minutes  de  Gordon  Square,  un  autre  local  pour  servir  à 
l'œuvre  dite  de  «  régénération  sociale  ».  On  y  organisait  des  clubs 
séparés  de  femmes,  de  jeunes  filles,  de  garçons;  une  école  du 
dimanche,   des  concerts  populaires  et  des  exercices  de  gymnas- 
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tique.  En  outre,  pour  faire  le  trait  d'union  entre  les  deux  insti- 
tutions, on  fonda  une  guilde,  ou  association,  ouverte  à  toute 
personne  en  relation  ((uelconque  avec  elles  et  (jui  réunit  trois  fois 
par  mois  riches  et  pauvres,  leltr(''S  et  étudians  ouvriers,  pour  la 
discussion  amicale  des  questions  sociales. 

M"""  Ward  et  ses  amis  ont  soigneusement  évité  ce  qui  pourrait 
donner  à  leur  oeuvre  un  caractère  sectaire  ou  conl'cssionnel. 
Quiconque  veut  devenir  «  membre  résidant  »  à  University  Hall 
n"a  qu'à  exprimer  sa  sympathie  pour  le  but  de  l'instilulion  ;  on 
ne  lui  demande  aucune  autre  profession  de  foi  politique  et  reli- 
gieuse. Ce  n'est  pas  que  la  fondation  n'ait  un  cachet  religieux  ; 
mais  aux  yeux  de  M"'"  Ward  et  de  ses  amis,  la  religion  d'un  homme 
consiste  moins  dans  la  profession  de  certains  dogmes  que  dans 
la  conduite  de  la  \'n\  «  Xous  pensons,  disaient  les  résidans  dans 
un  de  leurs  appels,  que  beaucoup  de  modifications  dans  les  con- 
ditions d'existence  des  ouvriers  sont  nécessaires  et  môme  immi- 
nentes. Mais  nous  pensons  aussi  que  les  hommes  ne  sauraient 
faire  de  ce  monde  un  séjour  plus  heureux,  sans  opérer  d'abord  un 
changement  en  eux-mêmes  et  dans  leurs  sentimens  les  uns  vis-à- 
vis  des  autres.  C'est  pourquoi,  avec  la  môme  sympathie,  mais  avec 
des  expériences  diverses,  nous  nous  réunissons  pour  discuter  les 
questions  sociales  et  religieuses,  dans  l'espoir  qu'en  apprenant  à 
nous  mieux  connaître,  nous  éveillerons  en  nous  le  sentiment  de 
solidarité.  » 

Depuis  cinq  ans,  la  mission  populaire  entreprise  par  M"""  Ward 
s'est  maintenue  et  développée  dans  ces  deux  directions  :  confé- 
rences sur  des  sujets  d'histoire  et  de  littérature  bibliques,  de 
science  naturelle  et  d'économie  politique  à  Gordon  Square,  et 
réunions  dites  «  sociales  »  à  Marchmont  Hall.  Quand  la  période 
de  trois  ans,  pour  laquelle  on  avait  garanti  les  souscriptions,  eut 
expiré,  elle  entreprit,  en  plein  hiver,  une  campagne  de  discours  à 
Manchester,  Liverpool,  Leeds,  qui  eut  un  plein  succès.  Non 
moins  charmés  par  sa  parole  qu'ils  Tavaient  été  par  ses  romans, 
ses  auditeurs  lui  assurèrent  pour  une  deuxième  série  triennale 
une  somme  de  800 £  par  an. 

Mais  la  salle  de  Marchmont  Street  est  devenue  trop  étroite  ;  il 
s'agit  de  construire  un  édifice  analogue  à  Toynbee  Hall  au  nord 
de  Londres,  dans  le  district  de  Somerstown,  qui  est  habité  par  une 
population  ouvrière  aussi  agglomérée  et  dépourvue  de  ressources 
que  celle  de  VEast-End.  Du  fond  de  l'Italie,  notre  romancière 
n'hésita  pas  à  s'adresser  à  un  philanthrope,  M.  Passmore  Edwards, 
et  celui-ci,  le  30  mai  189i,  se  déclara  prêt  à  faire  la  donation  né- 
cessaire, soit  1  000  £,  à  condition  qu'on  trouvât  un  emplacement 
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convenable  pour  y  bâtir  lo  nouvel  Université/  Hall.  Qu'on  recueille 
encore  trois  fois  autant  d'argent,  —  ce  qui  ne  nie  paraît  pas  dou- 
teux, étant  donné  les  élans  de  libf'ralité  des  Anglais  toutes  les  fois 
qu'il  s'agit  d'institutions  scolaires  ou  philanthropiques,  —  et 
l'œuvre  sociale  et  religieuse  de  M'""  Humphry  Ward  aura  récusa 
consécration  définitive. 

Et  maintenant  que  nous  avons  passé  en  revue  sa  vie  et  son 
activité  missionnaire  auprès  des  ouvriers  de  Londres,  revenons  à 
ses  livres  et  essayons  d'en  apprécier  les  qualités  et  les  défauts. 
Nous  n'insisterons  pas  sur  la  longueur  excessive  de  ses  ouvrages, 
la  surabondance  des  personnages,  les  digressions  ou  hors-d'œuvre  ; 
mais  nous  signalerons  la  cause  principale  de  ces  longueurs,  qui 
est  dans  la  tendance  de  l'auteur  à  se  servir  de  la  forme  du  roman 
pour  soutenir  des  thèses  dogmatiques  et  engager  des  controverses 
politiques  ou  religieuses.  C'est  là,  à  notre  point  de  vue,  son  dé- 
faut capital.  Ce  que  nous  demandons  en  etl'et  d'abord  à  un 
roman,  c'est  la  description  de  caractères  pris  dans  la  vie  réelle, 
le  jeu  et  parfois  le  conflit  des  sentimens  et  des  passions  qui 
parlent  à  notre  imagination  et  émeuvent  notre  cœur.  Or  les 
sentimens,  l'amour  entre  autres,  jouent  un  rôle  assez  effacé  dans 
les  livres  de  M"'"  Ward  ;  le  débat  a  lieu  surtout  entre  des  idées, 
entre  des  croyances  plus  ou  moins  abstraites.  De  sorte  que  ses 
ouvrages  ressemblent  plus  à  des  études  de  critique  religieuse  ou 
de  philosophie  sociale  qu'à  des  romans  de  caractère. 

Que  si,  à  la  rigueur,  on  admettait  ce  genre  assez  étranger  au 
goût  français,  le  roman  de  doctrine,  il  faudrait  au  moins,  comme 
l'ont  fait  Fielding  et  George  Eliot,  en  éliminer  tout  ce  qui  sent 
la  leçon,  le  sermon.  L'art  et  l'idée  morale  ou  religieuse  devraient 
être  si  habilement  fondus  ensemble,  que  le  lecteur  ne  pût  soup- 
çonner chez  l'auteur  l'intention  de  le  convertir  à  telle  ou  telle 
opinion.  L'impression  morale  doit  se  dégager  du  jeu  et  du  sort 
môme  des  personnages.  Or  c'est  ce  que  M"'"  Ward  n'a  pas  suffisam- 
ment réalisé  dans  ses  deux  premiers  romans  :  on  y  entend  trop  de 
sermons,  d'ailleurs  fort  peu  orthodoxes  ;  et  on  n'y  trouve  pas  assez 
de  cette  morale  en  acte  qui  résulte  des  événemens.  Notons  pour- 
tant un  progrès  sensible  de  Robert  Elsmere  à  David  Grieve  et  de  ce 
dernier  à  Marcella.  Le  ton  de  Marcella  est  beaucoup  moins  dog- 
matique, les  caractères  plus  humains  et  plus  vivans,  les  péri- 
péties amenées  avec  plus  d'art,  il  y  a  peu  ou  point  de  dissertation 
religieuse.  Que  M"^  Ward  se  corrige  tout  à  fait  de  cette  tendance 
à  l'homélie,  —  comme  elle  s'en  était  si  bien  gardée  dans  Miss 
JWetlierton ;  qu'elle  élague  courageusement  la,  ramure  troptoufTue 
de  ses  romans  ;  et  alors  elle  méritera  sans  resserve  les  éloges  que 
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lui  ont  déjà  décernés  les  maîlies  do  la  <  rilique  ou  Angleterre  et 
en  France. 

Pour  conclure,  nous  ne  saurions  mieux  faire  que  de  nous  ap- 
proprier le  jugement  que  portait  sur  l'auteur  un  critique  enlevé 
trop  tôt  aux  lettres  françaises  et  dont  personne,  je  pense,  ne 
r(''Cusora  la  compéiciice.  »<  M"""  H.  Ward,  disait  Edmond  Scherer, 
a  fait  preuve  du  talent  créateur  qui  esl  lu  talent  du  romancier 
par  excellence;  sa  plume  combine  le  naliircl,  la  grâce  et  l'es- 
prit. M.  Gladstone  n'a  pas  exagéré  en  vantant  la  finesse  et  la 
justesse  de  ses  observations,  la  richesse  de  sa  langue,  jamais 
dépourvue  de  pensée,  et  le  cliarm<'  de  son  style  et  en  prédisant 
que  son  livre  [Robert  Elsmere)  ferait  une  impression  considérable; 
parmi  tous  ceux  qui  pensent.  »  Un  autre  bon  connaisseur  de  la 
littérature  anglaise,  M.  Emile  Montégut,  écrivait  en  1883,  deux 
ans  après  la  mort  de  George  Eliot  :  «  Elle  restera  dans  le  roman 
anglais  un  phénomène  isolé  et  n'aura  pas  de  successeur,  encore 
moins  de  disciples  (1).  »  Oserons-nous  croire  aujourd'hui  que, 
si  l'éminent  critique  a  lu  Robert  Elsmere  et  Marcella ,  il  ne 
serait  pas  éloigné  d'effacer  cette  prédiction  pessimiste,  et  qu'il 
saluerait  dans  M*""  H.  Ward  l'héritière  du  talent  des  Arnold  et 
le  brillant  disciple,  sinon  l'égale  de  l'auteur  d'Adam  Bede  et  des 
Scènes  de  la  Vie  eléricale? 

G.  Boket-Maury. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  lo  mars  1883. 
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La  Colonisation  française  en  Indo-Chine,  par  J.-L.  de  Lancssan;  Paris,  F.  Alcan, 
1893.  —  Au  Tonkin  et  sur  la  frontière  du  Koitanrj-Si,  par  le  commandant 
P.  Famin.  Paris,  Challamel.  1895. 


Notre  fièvre  d'expansion  coloniale  aura  produit  du  moins  un 
résultat,  à  défaut  d'autres  plus  palpables  :  une  petite  pique  de 
jalousie  entre  les  «  Asiatiques  »  et  les  «  Africains  ».  Les  premiers 
se  prétendent  sacrifiés  aux  seconds  par  l'opinion  française.  Ils 
reprochent  à  la  mère  patrie  des  préventions  injustes  contre  son 
aînée,  sa  fille  jaune,  riche,  belle,  féconde,  et  une  partialité  inex- 
plicable pour  la  cadette,  la  fille  noire,  qu'ils  déclarent  indigente 
et  stérile.  Nous  lâchons  la  proie  pour  l'ombre,  assurent  les  fana- 
tiques de  rindo-Chine.  Si  nous  ne  savons  pas  estimer  à  sa  vraie 
valeur  notre  colonie  de  l'Extrême-Orient,  c'est  que,  dit  M.  Famin, 
«  la  mauvaise  fée  de  la  politique  s'est  penchée  sur  son  berceau  et 
ne  l'a  guère  quittée  depuis.  » 

Félicitons-nous  de  cette  émulation,  bon  stimulant  pour  les 
deux  empires  auxquels  nous  portons  un  égal  intérêt  ;  et  rassurons 
les  Asiatiques,  puisqu'ils  nous  en  donnent  l'occasion  avec  de  nou- 
veaux livres  où  ils  plaident  leur  cause.  L'un  est  le  testament  du 
dernier  gouverneur  de  llndo-Chine,  arrêté  dans  son  œuvre  parla 
décharge  du  câble  que  Ton  sait;  rautrc  volume,  dont  je  viens 
de  parcourir  les  bonnes  feuilles,  et  qui  va  prochainement  pa- 
raître, nous  rapporte  les  observations  recueillies  à  Lang-son  et 
sur  la  frontière  chinoise  par  le  commandant  Famin  ;  vice-pré- 
sident de  la  (Commission  d'abornement  ;  il  a  séjourné  trois  ans 
dans  cette  région.  Son  ouvrage  reflète  sans  doute  quelques  vues 
du  président  de  la  Commission,  le  colonel  Galliéni,  nom  syno- 
nyme d'expérience  et  de  sagacité  en  matière  coloniale. 
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Je  me  contenterai  de  i-c'sunier  ces  dépositions,  sans  prendre 
parti  pour  ou  contre  les  tlièses  de  leurs  auteurs.  Le  chaos  de 
doctrines  contraires  qui  s'entre-choquent  au  Tonkin  est  bien  fait 
pour  nous  laisser  perplexes  ;  une  opinion  personnelle  n'aurait 
quelque  valeur  qu'après  un(^  enquête  sur  les  lieux.  Passe  encore 
de  raisonner  d'après  des  principes  de  cabinet,  quand  on  parle  de 
pays  neufs,  à  peine  peuplés,  où  Ion  peut  recommandera  l'Euro- 
péen certaines  méthodes  d'action.  Dans  l'Indo-C^hine,  une  popu- 
lation nombreuse  vit  d'une  civilisation  particulière  ;  l'homme  est 
un  prisme  toujours  divers,  qui  dévie  de  façon  imprévue  les  idées 
oii  l'on  mettait  le  plus  de  confiance  :  laissons  aux  gouvernemens 
l{^  travers  de  légiférer  pour  des  hommes  inconnus.  Et  puisque 
nous  vivons  dans  un  temps  de  généralisation  hâtive,  puisque  si 
peu  de  gens  prennent  la  peine  de  distinguer,  il  n'est  pas  hors  de 
propos  de  préciser  ici  notre  sentiment  sur  les  grandes  compagnies 
à  charte.  Nous  ne  cesserons  de  préconiser  en  Afrique  le  seul 
instrument  approprié  à  notre  tâche  dans  certaines  parties  de  ce 
continent;  nous  n'avons  jamais  songé  à  le  transporter  en  Indo- 
Chine,  pour  l'appliquer  à  des  races  d'un  maniement  plus  délicat. 
Il  faut  s'en  tenir  là-bas  à  la  colonisation  administrative,  sous  le 
manteau  souple  et  commode  du  protectorat.  Cette  forme  décente 
de  la  conquête  rassure  nos  scrupules  modernes  ;  nous  croyons 
([u'elle  est  de  notre  invention  :  nous  ne  faisons  que  reprendre  une 
tradition  constante  des  Romains.  Pour  ne  parler  que  du  plus 
connu  de  leurs  résidens.  Ponce  Pilate  exerçait  sur  le  royaume 
d'Hérode  un  protectorat  tout  pareil  aux  nôtres.  M.  de  Lanessan 
pardonnera  cette  comparaison  :  le  plaidoyer  habile  où  il  groupe 
les  résultats  de  sa  mission,  sans  un  mot  de  récrimination,  évoque 
tout  naturellement  les  souvenirs  de  l'antiquité.  Telles  les  apolo- 
gies classiques  des  proconsuls,  répondant  à  leurs  détracteurs  par 
un  dédaigneux  exposé  de  gestion. 

I 

Toutes  les  publications  sur  l'Indo-Chine  débutent  par  le 
même  préambule  ;  la  politique  suivie  dans  le  passé  y  est  con- 
damnée en  bloc;  désapprobation  formelle  ou  réserves  discrètes, 
l'expression  varie  avec  le  tempérament  de  l'écrivain,  le  sentiment 
reste  le  même.  C'est  la  seule  tradition  que  nos  administrateurs  se 
transmettent  fidèlement  :  chacun  d'eux  tombe  à  son  tour  sous  le 
coup  des  sévérités  qu'il  n'avait  pas  ménagées  à  ses  devanciers. 
M,  de  Lanessan  a  rarement  un  mot  de  blâme  pour  ceux  qui  l'ont 
précédé;  il  fait  mieux  :  le  tableau  qu'il  trace  du  Tonkin.  au  mo- 
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ment  où  il  en  prit  le  gouvernement,  laisse  l'impression  du  pur 
néant.  La  moins  contestable  et  la  plus  éloquente  de  ses  critiques 
tient  dans  quelques  chilTres  :  en  huit  ans,  de  1883  à  1891,  les 
paquebots  ont  débarqué  et  rembarqué  vingt  résidens  ou  gouver- 
neurs généraux,  huit  résidens  supérieurs  du  Tonkin,  sept  rési- 
dens supérieurs  de  l'Annam.  La  direction  générale  a  donc  changé 
tous  les  cinq  mois,  en  moyenne.  A  la  vérité,  elle  venait  surtout 
de  Paris.  Le  télégraphe  a  créé  de  terribles  tentations  pour  les 
génies  centralisateurs.  On  ne  fera  jamais  assez  grande  la  part  de 
ce  fil  de  fer  dans  nos  révolutions  historiques  ;  il  a  tué  fatalement 
linitiative  individuelle  et  le  sentiment  de  la  responsabilité  chez 
tous  les  hommes  qui  exerçaient  au  loin  une  délégation  delà  sou- 
veraineté. «  Les  gouverneurs  sont  au  bout  d'un  fil  par  lequel 
ladministration  centrale  pense,  prévoit,  commande,  »  —  et  exé- 
cute, pourrait  ajouter  celui  qui  a  été  victime  d'une  «  électrocu- 
tion  »,  comme  diraient  les  Américains. 

Le  d(^cret  du  21  avril  1891  essaya  de  réagir:  il  conférait  au 
gouverneur  de  llndo-Chine  des  pouvoirs  très  étendus,  une  véri- 
table vice-royauté  sur  les  20  millions  de  têtes  oblougues  dont 
nous  avons  pris  la  charge,  depuis  le  golfe  de  Siain  jusqu'aux 
montagnes  du  Yunnan.  Le  nouveau  titulaire  de  ces  hautes  fonc- 
tions trouva  son  royaume  en  plein  désarroi  :  des  conflits  chro- 
niques entre  les  autorités  françaises  civiles  et  militaires;  le 
Tonkin  terrorisé  par  les  pirates,  qui  op('' raient  jusqu'aux  portes 
il  Hanoï  ;  la  population  indigène  découragée  ou  mécontentée  par 
des  procédés  maladroits;  la  cour  de  Hué  défiante,  parce  que 
«  les  régens  redoutent  beaucoup  les  fluctuations  de  l'opinion  en 
France;  »  peu  d'industries  actives,  peu  de  travaux  publics,  pas  de 
casernemens  pour  les  troupes,  pas  de  routes,  sauf  quelques  amorces 
dans  la  banlieue  des  principales  villes,  pour  la  promenade  des 
fonctionnaires  après  dîner;  des  finances  sou  lire  teuses,  un  budget 
de  l'Annam-Tonkin  qui  avaii  absorbé  depuis  cinq  ans  127  mil- 
lions de  subventions  nK'tropoiitainos  et  pi't'devé  41  millions  de 
subsides  sur  les  recettes  de  la  Cochinchine. 

Le  gouverneur  général  met  en  regard  de  cette  esquisse  un 
aperçu  de  la  colonie,  telle  qu'il  vient  de  la  laisser  après  trois  ans 
de  travaux  ;  ai-je  besoin  d'ajouter  que  ces  deux  tableaux  s'opposent 
comme  la  nuit  et  le  jour?  La  tâche  la  plus  urgente  était  de  faire 
la  pacification;  une  double  pacification  :  d'abord  celle  des  Fran- 
çais, civils  et  militaires;  celle  des  pirates  ensuite.  La  première  a 
réussi,  le  gouverneur  s'en  flatte,  et  il  semble  que  les  faits  lui 
donnent  raison;  grâce  au  concours  empressé  que  M.  de  Lanessaji 
a  trouvé  chez  les  commandans  des  quatre  territoires  militaires, 
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auxquels  il  rond  un  juste  liouiuiago.  11  n'est  pas  moins  ariirniulif 
sur  l'extinction  de  la  piraterie,  en  dépit  de  quelques  accidens 
récens,  —  et  gênans.  Avaul  tout  il  faut  sVuiendre  sur  l.i  (N'Iiiiition 
lie  cette  industrie  :  les  explications  du  commandant  Faniin  con- 
cordent avec  celles  du  gouverneur,  elles  confirment  ce  que  nous 
avions  déjà  appris  dans  le  livre  de  M.  le  général  Frey  fi). 

Pendant  les  premières  années  de  notre  établissement,  les 
bandes  nous  faisaient  une  véritable  guerre  de  partisans  ;  leur  ré- 
sistance empi'untait  ce  caractère  momentané  à  l'explosion  du  sen- 
timent annamite,  à  Tinfiltraliim  militaire  organisée  par  les  auto- 
rités chinoises,  à  l'irruption  des  grandes  hordes  de  l*avi lions 
jaunes  et  noirs.  Depuis  que  notre  autorité  s'est  afTermie,  la  pira- 
terie est  redevenue  ce  qu'elle  était  auparavant,  ce  qu'elle  est 
encore  de  l'autre  côté  de  la  frontière  chinoise  :  une  institution 
éminemment  nationale,  une  grande  entreprise  de  commerce, 
commandit('e  par  quelques  riches  négocians  du  Kwang  Si.  —  La 
contrebande  en  fait  le  fond;  une  contrebande  exaspérée,  qui  va 
jus(|u'au  vol,  jusqu'au  pillage  à  main  armée.  L'introduction  frau- 
ikileuse  de  l'opium  chijiois  sur  notre  territoire  est  la  plus  ordinaire 
et  plus  lucrative  opération  des  pirates  ;  mais  il  leur  faut  un  fret 
de  retour  :  ils  pillent  des  marchandises  qu'ils  iront  écouler  chez 
leurs  commanditaires  de  Chine  :  les  buffles  et  les  femmes  ont 
leur  préférence  pour  cette  spéculation.  Quand  s'offre  une  occasion 
tentante,  les  contrebandiers  ne  se  refusent  pas  la  capture  d'un 
voyageur,  d'un  colon  aisé  dont  la  famille  paiera  rançon.  Ainsi 
procédèrent  de  tout  temps  les  bandes  qui  exerçaient  cette  pro- 
fession sur  les  frontières  des  pays  pittoresques,  entre  deux  Etats 
peu  enclins  à  s'obliger  réciproquement  ;  ainsi  travaillaient  na- 
guère, sur  la  frontière  gréco-turque,  les  liétairies  do  palikares 
dont  je  ne  dirai  pas  de  mal,  ayant  eu  avec  quelques-uns  de  leurs 
membres  retraités  les  plus  honnêtes  rapports.  Comme  ces  liétai- 
ries, comme  nos  l'oiitiers  de  jadis,  les  bandes  chinoises  et  anna- 
uiites  se  recrutent  d'élénuMis  fort  mêlés,  malandrins,  malheureux, 
lainéans,  vocations  militaires  inemployées,  gens  d'humeur  trop 
vive  ou  de  scrupules  trop  émoussés.  On  les  voit  subitement 
grossir  après  une  mauvaise  récolte  ou  quand  un  chantier  li- 
cencie ses  coolies. 

L'inefficacité  de  la  répression  par  les  colonnes  militaires  ap- 
parut vile  au  gouverneur.  Etrillées  do  temps  à  autre  par  nos 
soldats,  échappant  le  plus  souvent  à  une  poursuite  difficile,  les 
bandes  se  reformaient  après  la  retraite  de  la  colonne  ou  reparais- 

(1)  Pirates  et  Rebelles  au  Tonkin,  par  lo  colonel  Frcy;  Paris,  Hachette,  1892. 
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saient  ailloiii-s.  Le  mal  résistait  aux  opérations  chirurgicales  :  on 
n'en  viendrait  à  bout  que  par  des  mesures  méthodiques  d'hy- 
giène. Tout  d'abord  par  l'abaissement  du  prix  de  l'opium,  qui 
porterait  le  coup  le  plus  sensible  à  la  contrebande.  Ce  l'ut  en 
partie  le  motif  du  retrait  de  la  ferme  au  concessionnaire;  pour 
décourager  les  porteurs  d'opium  chinois,  on  établit  dans  la  région 
frontière  des  zones  de  tarifs  décroissans,  pareilles  à  celles  que 
notre  régie  a  ménagées  dans  les  départemens  où  le  tabac  belge 
l'inquiète.  Il  fallait  ensuite  donner  aux  villages  les  moyens  de  se 
défendre  contre  les  razzias  de  buffles  et  de  femmes  :  M.  de  La- 
nessan  organisa  la  milice  rurale  des  linh-co  et  n'hésita  pas  à  lui 
confier  des  fusils  à  tir  rapide.  On  a  vivement  critiqué  cette 
audace  :  il  est  certain  que  ces  armes  pourraient  un  jour  se 
retourner  contre  nous  ;  en  attendant,  les  pirates  n'osent  plus 
s'attaquer  à  des  villageois  munis  de  fusils  Lebel.  Persuadé  que  la 
sécurité  d'un  pays  grandit  en  raison  directe  de  sa  viabilité,  le  gou- 
verneur se  hâta  de  percer  des  routes  ;  dans  le  seul  hiver  de  1891- 
1892,  les  corvéables  annamites  ébauchèrent  3o0  kilomètres  d(^ 
chaussées,  non  encore  empierrées,  à  la  vérité.  Ces  mesures  furent 
complétées  par  la  construction  de  blockhaus  dans  les  passes  dan- 
gereuses et  principalement  sur  les  points  de  transit  de  la  fron- 
tière. Une  délimitation  rigoureuse  de  cette  frontière  n'(îtait  pas 
moins  nécessaire  pour  restreindre  la  contrebande;  on  y  procéda, 
(ui  en  prit  occasion  de  nouer  des  rapports  amicaux  avec 
les  autorités  chinoises  du  Kwang  Si.  —  M.  Famin  rend  bon 
témoignage  au  maréchal  Su,  commandant  militaire  de  la  pro- 
vince; ce  mandarin  s'est  toujours  montré  notre  allié  scrupu- 
leux pour  la  répression  des  pirates  que  nous  possédons  en 
commun. 

Restait  à  régler  la  situation  délicate  de  quelques  grands  chefs, 
officiellement  soumis,  mais  dont  le  cœur  n'est  pas  sûr  ;  en  par- 
ticulier du  Dé-Than,  solidement  établi  dans  le  massif  mon- 
tagneux du  Yen-Thé,  et  de  Luong-Tam-Ky.  Ce  dernier  a  fondé 
avec  ses  anciens  acolytes,  aux  environs  de  Thaï-Nguyen,  une 
sorte  de  colonie  agricole  de  pirates.  Le  gouverneur  reprit  à 
leur  égard  les  traditions  accommodantes  de  la  cour  do  Hué:  il  les 
traita  sur  le  pied  de  barons  féodaux  qui  feraient  leur  paix  avec 
le  suzerain,  contre  la  reconnaissance  d'un  fief  où  ils  resteraient 
à  peu  près  maîtres  de  leurs  actions.  Par  l'effet  de  ces  mesures 
combinées,  la  piraterie  a  été  réduite  à  des  crimes  de  droit  com- 
mun et  à  quelques  flibusteries  sans  conséquence,  nous  dit  M.  de 
Lanessan.  Les  arrivans  du  Tonkin,  les  fervens  de  la  colonisa- 
tion,  abondent  volontiers  dans  ce   sens;   quand   on  leur  parle 


LA    FRANCE    JAUNE.  673 

])i'oiisse  et  pirates,  ils  n^pondent  en  nous  jetanf  à  la  tête  nos  bou- 
levards extérieurs  ot  nos  escarpes. 

Le  commandant  Famin  constate  une  amélioration  réelle;  mais 
il  est  moins  affirmtiHr  (ni(>  son  ancien  chef:  là  où  celui-ci  met  un 
(li^se,  M.  Famin  met  un  bécarre,  dirait  un  compositeur  politique. 
Le  commandant  rend  compte  d'une  opération  assez  sérieuse,  puis- 
qu'elle nécessita  trois  colonnes  de  cinq  cents  hommes  chacune, 
([u'il  dirigea  en  janvier  189 i  contre  Tban-An,  dans  le  Kaï-Kinb, 
légion  rattachée  naguère  au  territoire  civil.  Il  existe  encore  des 
handes  dont  les  mœurs  sont  insuffisamment  adoucies,  puisqu'on 
y  mange  le  cœur  et  le  foie  des  prisonniei's  afin  de  se  donner  du 
courage.  Notre  officier  croit  que  ces  bandes  se  reforment  avec 
la  complicité  de  Luong-Tham-Ky  et  du  Dé-Than  ;  il  considère 
les  enclaves  abandonnées  au  bon  plaisir  de  ces  personnages 
comme  un  grave  danger  pour  la  colonie.  Au  mois  d'août  dernier, 
le  Dé-Than  faisait  dérailler  un  train;  il  s'emparait  ensuite  de 
deux  de  nos  compatriotes;  mais  c'était,  déclarait-il,  dans  l'unique 
dessein  de  contraindre  \o  protectorat  à  accepter  sa  soumission. 
Depuis  lors,  le  Dé-Than  s'occupe  de  commerce  et  d'agriculture. 
M.  Famin  ne  semble  pas  rassuré  par  la  conversion  du  rude  adver- 
saire qui  écrivait  au  colonel  Frey,  en  1890  :  «  Nous  sommes  attachés 
à  nos  mœurs^  et  nous  ne  les  abandonnerons  jamais,  même  devant 
la  mort,  ayant  pleine  confiance  dans  le  ciel,  la  terre  et  les  cent 
dieux,  qui  connaissent  parfaitement  la  mission  qui  nous  est 
confiée  dans  ce  monde  et  qui  nous  protègent.  »  —  Bref,  selon  le 
gouverneur,  le  feu  du  grand  brigandage  est  étouffé.  Il  couve 
sous  la  cendre  et  jette  encore  des  llambées,  à  en  croire  le  com- 
mandant. Mais  qni  croire?  Prenons  acte  de  l'accalmie  indiscu- 
table, et  réjouissons-nous  en. 

D'autres  doutes  nous  assaillent  quand  nous  passons  aux  deux 
problèmes  qui  ont  le  plus  divisé  les  théoriciens  de  la  politique 
tonkinoise.  Convient-il  de  laisser  l'administration  aux  anciens 
fonctionnaires  annamites,  ou  devons-nous  arracher  les  indigènes 
au  joug  et  aux  exactions  de  ce  petit  mandarinat?  Faut-il  isoler 
le  Ton k in  de  l'Annam,  relâcher  d'autant  plus  nos  liens  avec  la 
cour  de  Hué  que  nous  donnerons  davantage  le  caractère  d'une 
annexion  à  notre  occupation  du  Delta?  Ce  fut  la  politique  de 
nos  premiers  représentans.  Est-il  au  contraire  préférable  de  con- 
sidérer ces  deux  pays  comme  un  tout  indivisible,  de  raffermir 
leur  soudure  historique,  et  de  faire  peser  directement  notre  pro- 
tectorat sur  l'Annam  central,  sauf  à  rendre»  au  gouvernement 
(le  Hué  quelque  chose  de  son  prestige  et  de  son  action  sur  ses 
anciens  sujets  tonkinois?  Tout  gouverneur  doit  prendre  une  dO- 
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cisioii  de  principe  dans  ces  deux  questions.  M.  de  Lanessan  a  opté 
nettement  pour  les  solutions  conservatrices.  Selon  lui,  il  est  im- 
possible de  trouver  dans  le  Delta  un  personnel  administratif  en 
dehors  des  lettrés;  ces  fonctionnaires  nous  offrent  plus  de  ga- 
ranties que  les  notables  des  villages  ;  nonobstant  leurs  défauts  la 
population  les  respecte.  L'écrivain  entre  à  ce  sujet  dans  quelques 
considérations  d'ordre  historique  et  philosophique  :  nous  y  re- 
viendrons avant  de  quitter  son  livre. 

D'autre  part,  il  n'admet  pas  qu'il  existe  un  particularisme 
tonkinois.il  n'y  a  pour  lui  qu'une  nation  annamite,  des  provinces 
agrégées  par  l'identité  de  race  et  de  mœurs  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  pi'ninsule;  la  reconstitution  du  royaume  d'Annam  sous  notre 
protectorat  lui  paraît  désirable.  M.  de  Lanessan  vante  les  fruits 
de  cette  politique  :  les  régens  ont  quitté  leurs  préventions  et  leurs 
rancunes  vindicatives;  ils  ont  prêté  au  gouverneur  un  concours 
loyal;  ce  sera  désormais  notre  faute  si  nous  ne  vivons  pas  en  bons 
termes  avec  les  Excellences  annamites,  avec  un  peuple  qu'elles 
instruiront  dans  l'obéissance  et  le  respect  du  nom  français.  — 
Puisse  notre  auteur  ne  pas  se  tromper  !  Il  y  a  des  circonvolutions  si 
compliquées  dans  les  lobes  de  ces  cervelles  asiatiques  !  Et  tant  de 
chances  d'erreur  dans  les  rapprochemens  qu'on  en  l'ait  d'après  les 
classifications  de  races  !  Au-dessous  de  cette  même  péninsule  Indo- 
Chinoise,  les  îles  Andaman  nourrissent  une  tribu  d'un  type  très 
particulier,  les  Mincopi.  J'ai  lu  quelque  part  que  les  craniologistes 
de  VEtJinological  Society  avaient  relevé  sur  des  crânes  de  Min- 
copi certains  caractères  spécifiques  du  plus  haut  intérêt  :  ils  en 
tirèrent  des  conclusions  sur  la  race.  Malheureusement,  on  apprit 
plus  tard  que  les  piècesd'étude  expédiées  des  îles  Andaman  étaient 
des  têtes  de  criminels  anglais  morts  dans  le  pénitencier  de  Port- 
Blair.  L'ethnographie  n'échappe  pas  aux  petites  banqueroutes. 

Les  plus  grosses  questions  indigènes  ainsi  réglées,  le  gouver- 
neur s'efforça  de  développer  la  prospérité  de  la  colonie  et  d'en- 
courager les  industries  françaises.  On  n'y  pouvait  réussir  qu'en 
faisant  fléchir  certaines  formalités  administratives  et  finan- 
cières. S'astreindre  en  Indo-Chine  aux  prescriptions  tutélaires  qui 
guident  nos  préfectures  dans  la  confection  d'un  cahier  des 
charges,  dans  la  concession  ou  l'adjudication  d'un  travail,  ce 
serait  livrer  de  parti  délibéré  la  colonie  aux  Chinois.  Le  Chinois 
a  de  l'argent  à  très  bon  compte,  des  signatures  de  garantie  tant 
qu'il  en  veut;  il  soumissionne  toutes  les  adjudications  au  plus  bas 
prix;  si  l'affaire  cesse  de  lui  paraître  avantageuse,  il  prend  le  pre- 
mier bateau  pour  Hong-Kong  :  plus  de  Chinois!  Le  Français  paie 
l'argent  10  pour  100  à  la  Banque  de  l'Indo-Chine;ila  dû  supporter 


LA    FRANCE    JAUNE. 


675 


<lcs  irais  considérables  d'expatriation,  de  premier  claljlissement  : 
on  ne  le  verra  pas  se  drdire,  et  fuir  s'il  a  mal  calculé.  Le  Fran- 
çais no  peut  soumissionner  qu'à  un  prix  rémunérateur.  Dans  ces 
conditions  de  concurrence  inégale,  biàmera-t-on  le  gouvernement 
colonial  de  favoriser  au  début  les  industries  françaises,  dût  le 
Protectorat  payer  un  peu  plus  cher  quelques  travaux?  On  l'en  a 
sévèrement  blâmé,  et  souvent  à  l'instigation  des  Chinois  évincés. 
Il  y  a  dans  notre  pays  de  France  des  difficultés  d'où  un  fonction- 
naire ne  sort  que  par  un  coup  d'Etat.  Quand  ^1.  de  Lanessan 
arriva  au  Tonkin,  en  1891,  on  avait  résolu  de^mis  hjiiglemps  la 
construction  d'un  hôpital  qui  devait  remplacer  les  vieux  maga- 
sins à  riz,  délabrés  et  infects,  où  s'entassaient  les  malades  de  la 
garnison  d'Hanoï.  Le  service  de  santé  voulait  consiruire  sur  les 
bords  du  fleuve,  le  service  de  l'artillerie  dans  la  citadelle  :  les 
deux  puissances  se  querellaient  depuis  cinq  ans.  l>,e  gouverneur 
prit  sur  lui  de  trancher  la  question  :  l'hôpital  s'éleva  enfin.  (Juaiid 
-on  l'inaugura,  en  1894,  le  service  de  l'artillerie,  à  Paris,  cherchait 
encore  noise  au  téméraire  qui  avait  osé  ce  coup  d'Etat. 

M.  de  Lanessan  répond  à  ses  accusateurs  en  alignant  quelques 
chi lires.  Le  mouvement  commercial  de  l'Annam-Tonkin,  qui  ne 
dépassait  pas,  en  188S,  19  millions  de  francs,  s'est  élevé  en  1893  à 
95  millions.  Le  budget  du  Protectorat,  toujours  en  déficit  jus- 
qu'en 1891,  se  solde  depuis  trois  ans  par  des  excédens  de  recettes. 
Il  est  vrai  que  les  chiffres  sont  bons  manœuvriers,  su-rtout  dans 
un  pays  où  l'agio  de  la  piastre,  tombé  en  trois  ans  de  4  francs  à 
•2  fr.  GO,  rend  les  calculs  de  conversion  délicats  et  les  plus-values 
souvent  illusoires.  La  colonie  a  dû  prendre  des  engageinens  très 
discutés  pour  construire  son  premier  chemin  de  fer,  et  c'est 
encore  le  budget  métropolitain  qui  supportera  cette  df'pense.  La 
voie  ferrée,  inaugurée  le  24  décembre  de  l'an  passé,  conduit 
actuellement  de  Phu-Lang-Thuong  à  Lang-Son,  Quand  on  l'aura 
reliée  à  Hanoï  d'une  part,  et  prolongée  d'autre  part  de  Lang-Son 
à  la  frontière  de  Chine,  elle  paiera  ses  frais  en  peu  de  temps;  dans 
les  pays  d'Orient  très  peuplés,  les  moyens  de  locomotion  sont  tou- 
jours d'excellentes  affaires.  M.  de  Lanessan  pense  avec  raison  que 
le  prompt  achèvement  d'un  grand  r^'seau  indo-chinois  consti- 
tuera la  meilleure  garantie  de  notre  domination.  De  Saïgon  à 
Lang-Son,  nous  possédons  les  membres  épars  d'un  corps  qui 
acquerrait  une  vie  intense  par  leur  réunion.  ].,a  (^odiinchine  ne 
compte  qu'un  million  cinq  cent  mille  habitans;  elle  produit  assez 
de  ri/  pour  fournir  une  exportation  considt'rable.  Le  Tonkin,  avec 
ses  dix  millions  d'habitans,  ne  produit  encore  que  le  riz  nécessaire 
à  sa  consommation;  mais  les  charbonnages  de  Hongay  et  de  Ké- 
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Bao,  aujourd'hui  on  pleine  exploitation,  peuvent  se  prometire d'ali- 
menter un  jour  tout  l'Extrême-Orient.  La  ligne  ferrée  qui  reliera 
le  grenier  de  céréales  du  bas  Mékcuig  à  ces  charbonnages  et  aux 
mines  du  Yunnan,  pour  aller  déboucher  ensuite  dans  les  plaines 
chinoises  du  Yang-tsé-Kiang,  deviendra  très  certainement  une  des 
plus  puissantes  artères  du  monde  orit-ntal.  Au  point  de  vue  poli- 
tique, il  n'est  pas  moins  important  de  rattacher  Hué  à  Hanoï  et  à 
Saigon  ;  un  chemin  de  fer  jeté  en  travers  de  l'Annam,  comme  une 
barre  soudée  aux  deux  anneaux  entre  lesquels  nous  tenons  ce 
royaume,  nous  garantira  mieux  (|u"une  armée  d'occupation  contre 
toute  surprise  fâcheuse.  M.  de  Lanessan  insiste  également  sur  la 
nécessité  qu'il  y  a  d'établir  à  bref  délai  une  ligne  télégraphique 
solide,  avec  des  poteaux  en  fer,  le  renversement  des  poteaux  de 
bois  étant  une  espièglerie  habituelle  des  éléphans.  Sait-on  bien 
que  Saigon  et  Haïphong  communiquent  encore  parrinterm(''diaire 
d'un  câble  anglais? 

L'ancien  gouverneur  énumère  avec  une  confiance  communi- 
cative  toutes  les  sources  de  richesse  que  l'on  peut  faire  jaillir  de 
la  terre  indo-chinoise.  Du  Cambodge,  il  n'a  rapporté  que  des  espé- 
rances à  longue  échéance.  La  Cochinchine  est  prospère,  on  y 
pourra  doubler  l'étendue  des  cultures  en  attirant  au  Sud  des 
émigrans  annamites  ;  mais  cette  colonie  souffre  du  mal  français  : 
les  37  ou  38  millions  de  recettes  qu'elle  donne  sont  en  grande 
parti(!  absorbés  par  les  dépenses  du  personnel.  Notre  régime  dit 
aux  fonctionnaires  :  «  Croissez  et  multipliez.  »  Saigon  est  un  des 
lieux  où  ils  ont  le  mieux  entendu  la  bonne  parole.  H  y  a  peu  do 
chances  pour  que  cette  crue  s'arrête,  dans  une  circonscription  où 
les  fonctionnaires  forment  à  eux  seuls  le  corps  électoral.  Quant  au 
Laos,  M.  de  Lanessan  n'estime  pas  qu'il  soit  possible  de  déve- 
lopper prochainement  une  vie  économique  dans  ce  pays  pauvre 
et  difficile. 

On  devine  ([ue  tout  son  cœur  est  au  Tonkin.  Là,  sous  un 
ciel  tempéré  qui  permet  à  l'Européen  de  s'acclimater  sans  peine, 
sur  un  sol  varié,  docile  à  toutes  les  cultures,  comme  sa  popula- 
tion nombreuse  et  intelligente  l'est  à  tous  les  dressages  indus- 
triels, l'avenir  colonial  nous  sourit  avec  des  promesses  illimitées. 
Thé,  café,  cacao,  soie,  coton  et  autres  textiles,  cette  terre  ne 
refusera  rien  à  qui  lui  apportera  des  capitaux  et  du  travail.  Four 
le  présent,  notre  auteur  déconseille  sagement  l'essai  des  cultures 
riches;  elles  ne  pourraient  réussir  que  sur  de  grandes  exploita- 
tions, très  coijteuscs  au  début,  et  pour  lesquelles  nous  n'avons 
pas  encore  d'amateurs.  Le  petit  colon  doit  s'en  tenir  au  riz,  den- 
rée d'un  placement  sûr  :  elle  a  six  cents  millions  de  consomma- 
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leurs  entre  locéaii  Glacial  et  l'océan  Indien.  Il  faut  reinellre  en 
valeur  trois  cent  mille  hectares  laissés  en  friches  :  ])liis  du  quart 
de  lasuperlicie  que  les  Annamites  cultivaient  naguère  ;  ces  champs 
ont  été  abandonnés  depuis  ((uinze  ans,  depuis  ({ue  nous  avons 
introduit  au  Tonkin  les  bienfaits  de  notre  civilisation,  un  peu 
gauche  à  ses  débuts,  et  méconnue  par  les  pirates. 

M.  de  Lanessan  se  plaît  à  suivre  dans  l'avenir  les  prolonge- 
mens  de  l'a-uvi'e  qui  lui  échappe,  inachevée;  œuvre  déjà  consi- 
dérable, si  vraiment  il  laisse  au  Tonkin  un  pays  [jacilié,  une 
population  soumise,  des  pouvoirs  indigènes  rattachés  à  notre 
cause,  un  budget  remis  eu  équilibre,  des  industries  françaises 
bien  lancées,  des  mines  en  exploitation,  des  travaux  de  défense  et 
d'utilité,  chemin  de  fer,  routes,  blockhaus,  casernemens,  hôpi- 
taux; des  villes  embellies  comme  Hano'i,  doublées  d'importance 
comme  Tlaïphong,  et  même  éclairées  à  l'électricité.  Restons-en 
sur  ce  dernier  étonnemcnt.  J'ai  résumé  la  description  qu'il  nous 
fait;  je  serais  heureux  de  la  vérifier  sur  place.  Il  est  équitable 
d'ajouter  ceci  :  les  témoins  de  bonne  foi  qui  arrivent  du  Tonkin 
ou  écrivent  de  ce  pays,  sont  unanimes  à  signaler  l'essor  rapide 
de  la  colonie.  Quelques-uns  critiquent  les  tàtonnemens,  les  me- 
sures où  ils  voient  des  erreurs  et  des  fautes;  mais  leurs  préven- 
tions personnelles  contre  l'ancien  gouverneur  ne  les  empêchent 
pas  de  conclure  comme  un  observateur  en  qui  j'ai  toute  con- 
fiance, et  qui  m'écrivait  récemment  :  «  Pour  la  première  fois  une 
tentative  de  longue  haleine  permettait  de  marcher  sur  un  terrain 
connu,  et  qui,  même  mauvais,  vaut  mieux  c|ue  l'inconnu;  pour 
la  première  fois,  un  même  gouverneur  assurait  l'achèvement  des 
choses  commencées;  et  puis,  il  avait  le  don  de  communiquer  la 
vie!  »  S'il  en  est  ainsi,  la  colonie  ne  saurait  trop  regretter  que  son 
gouverneur  ait  encouru  la  mort  civile  en  perpétrant  ce  crime 
unique,  sans  excuse  et  sans  précédent,  de  donner  cinq  mille  francs 
à  un  journaliste  parisien  pour  que  ce  héraut  corroborât  les  dires 
de  tous  les  témoins  désintéressés. 

Le  commandant  Famin  parle  du  présent  avec  assurance,  sans 
lyrisme;  mais  sa  foi  dans  l'avenir  du  Tonkin  n'est  pas  moins 
robuste  que  celle  de  M.  de  Lanessan.  C'est  un  trait  commun  à 
tous  ceux  qui  ont  travaillé  dans  ce  pays,  l'enthousiasme  et 
l'amour  pour  une  ac(]uisition  si  longtemps  décriée  chez  nous  :  ils 
ne  souffrent  pas  qu'on  la  discute,  ils  s'indignent  contre  les  détrac- 
teurs, ils  aspirent  à  retourner  sur  les  rives  du  fleuve  Uouge.  il  y 
a  là  un  indice  moral  qui  permet  d'apprécier  sûrement  la  valeur 
d'une  colonie.  M.  Famin  a  restreint  ses  études  à  la  région  où 
il  opérait,  le   deuxième  territoire   militaire,  qui  comprend  les 
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500  kilomètres  de  frontière  chinoise,  le  triangle  accidenté  inscrit 
entre  cette  frontière,  la  Rivière-Glaire,  Tuyen-Quan  et  Lang-Son; 
contrée  montagneuse,  forestière,  pauvrement  peuplée.  L'officier 
nous  décrit  les  tribus  qui  l'habitent,  les  Thos,  les  Nuns,  les 
Mans,  races  plus  rudes  et  moins  maniables  que  l'Annamite.  Il 
croit  néanmoins  que  cette  région  réserve  à  la  colonisation  de 
belles  récompenses. 

Le  conmiandant  a  occupé  les  loisirs  de  Lang-Son  en  étudiant  les 
mœurs  et  les  institutions  de  ses  voisins  chinois.  Il  y  a  beaucoup 
à  prendre  dans  cette  partie  de  son  livre;  et  si  l'Annamite, comme 
le  croit  M.  de  Lanessan,  n'est  autre  chose  qu'un  Chinois  rapetissé, 
on  peut  fondre  ensemble  les  observations  du  gouverneur  et  celles 
de  l'officier  :  ils  aboutissent  d'ailleurs  aux  mêmes  conclusions. 
Elles  fourniraient  aisément  la  matière  d'un  petit  traité,  sous  cette 
rubrique  que  Ion  attribuerait  de  confiance  à  l'un  de  nos  mo- 
dernes savans,  et  qui  est  le  titre  du  deuxième  livre  de  Confucius  : 
De  l'invaribialité  daiis  le  milieu. 

II 

On  l'a  plus  dune  fois  remarqué  ici  même  :  les  philosophes 
et  les  économistes  du  xviif  siècle  étaient  hantés  par  l'idée  de  la 
Chine.  Ils  en  tiraient  à  tout  propos  des  exemples,  des  préceptes, 
—  et  des  anecdotes  libertines.  Voltaire  en  tira  même  une  tragédie, 
qui  est  mortelle.  Nous  croyons  voir  les  raisons  de  cet  engoue- 
ment. Les  gens  du  xviii*  siècle  lisaient  beaucoup  les  jésuites, 
qu'ils  n'aimaient  guère.  Or  la  Chine  était  le  champ  d'études  pré- 
féré des  jésuites  :  ces  Pères  en  ont  donné  des  relations  où  nous 
puisons  aujourd'hui  encore  toute  notre  érudition;  la  science  con- 
temporaine, occupi'e  ailleurs,  n'a  pas  beaucoup  ajouté  à  leurs 
recherches.  Les  philosophes  goûtaient  fort  ces  relations,  parce 
qu'ils  y  trouvaient  précisément  ce  qui  pouvait  le  plus  contrister 
les  jésuites  :  la  preuve  qu'il  existait  un  grand  peuple,  fameux 
dans  l'histoire,  parfaitement  étranger  aux  tourmens  de  l'âme 
chrétienne,  et  plus  généralement  à  tous  les  principes  que  les 
Encyclopédistes  s'efforçaient  de  ruiner;  un  peuple  positiviste, 
sceptique,  démocrate,  ennemi  des  privilèges  de  la  naissance, 
aussi  peu  militaire  que  possible,  uniquement  sensible  au  savoir, 
aux  lettres, à  la  raison  pure,  —  et  polygame  par  surcroît,  ce  qui 
ne  gâte  rien;  bref,  le  plus  proche  de  l'idéal  vers  lequel  nos  guides 
intellectuels  orientaient  les  esprits  qu'ils  entendaient  réformer. 
Quand  un  philosophe  avait  dit  de  quelque  proposition  politique 
ou  sociale  :  «  C'est  une  maxime  à  la  Chine...  »  on  sentait  chez 
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lui  la  double  joie  de  donner  une  leçon  au  vieil  oidre  de  elioscs 
et  de  toucher  le  tréfonds  de  la  sagesse  humaine. 

Cent  ans  ont  passé  :  le  travail  des  philosophes  a  porté  ses 
conséquences,  notre  société  est  impréj^^néc  de  leurs  doctrines  et 
façonnée  sur  quelques-unes  de  leurs  indications.  S'ils  ne  s'abu- 
saient pas  en  attribuant  à  la  Chine  le  tour  de  pensée  qu'ils  sou- 
haitaienl  donner  à  leurs  disciples,  nous  devons  être  tous  quelque 
peu  Chinois;  plusieurs  d'entre  nous  doivent  l'être  beaucoup;  et 
notre  société  ne  peut  manquer  de  ressembler  par  certains  aspects 
au  modèle  qu'on  lui  proposait  implicitement,  dans  le  temps  qu'on 
procédait  à  sa  refonte.  —  Voyons  si  ces  conjectures  se  vérifient 
dans  les  plus  récentes  observations  que  des  Français  ont  faites 
sur  des  Cbinois. 

M.  Famin  a  écrit  un  chapitre  sur  lorganisalion  civile  de  la 
Chine  :  elle  découle  tout  entière  du  Hsiao,  code  de  la  piété  filiale. 
On  le  savait;  mais  notre  officier  a  rajeuni  son  sujet  en  glanant 
quelques  jolies  légendes,  consacrées  à  la  glorification  de  cette 
vertu.  J'indique  les  plus  gracieuses.  —  Yen-Tsé  avait  une  mère 
qui  exprima  le  désir  de  boire  du  lait  de  biche.  Il  se  revêtit  d'une 
peau  de  cerf,  il  erra  dans  les  bois  jusqu'au  jour  où,  familiarisé 
avec  une  barde  de  ces  animaux,  il  put  se  procurer  le  breuvage 
demandé.  —  Tong-Yeng,  n'ayant  pas  les  ressources  nécessaires 
pour  faire  des  funérailles  convenables  à  son  père,  emprunta 
10  000  sapèques  contre  sa  liberté.  Il  s'affligeait  d'être  devenu 
esclave  quand,  à  sa  sortie  des  obsèques,  il  rencontra  une  femme 
belle  comme  le  jour  qui  lui  offrit  sa  main  et  remboursa  la  dette. 
Après  un  mois  de  lune  de  miel,  elle  remonta  au  firmament  en 
disant  à  Tong-Yeng  qu'elle  était  Tché-Nin,  —  l'étoile  delà  Lyre, 
—  et  qu'elle  lui  avait  été  envoyée  par  le  Maître  du  ciel.  —  Ting- 
Lan,  ayant  perdu  sa  mère,  fit  une  image  de  bois  à  laquelle  il  ren- 
dait tous  les  devoirs  auxquels  la  défunte  avait  droit  de  son  vivant. 
Un  jour,  comme  il  était  absent,  son  voisin  Tchang-Chou  vint 
emprunter  un  objet  :  la  femme  de  Ting-Lan  consulta  la  statue 
avec  les  baguettes  divinatoires;  sur  le  refus  de  la  morte,  elle  ne 
voulut  pas  donner  l'objet.  Furieux,  le  voisin  frappa  l'image. 
Ting-Lan  rentra  peu  après  ;  il  remar([ua  l'expression  irritée  de  la 
statue,  il  se  fit  conter  la  chose.  Dès  qu'il  connut  le  nom  de  l'in- 
sulteur,  il  s'arma  d'un  bâton  et  alla  tuer  le  mauvais  voisin.  On 
le  traîna  devant  le  tribunal;  mais  la  statue,  amenée  comme 
pièce  de  conviction,  se  mit  à  verser  des  larmes  si  abondantes  que 
les  juges,  touchés  par  ce  miracle,  acfjuittèrent  le  prévenu.  —  Il 
y  a  là  toute  une  série  de  thèmes  poétiques;  je  renvoie  le  lecteur 
qui  s'y  plairait  au  livre  du  commandant,  et  je  reviens  à  mon  sujet. 
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'Ce  culte  des  ancêtres,  édicté  par  le  Hsiao,  est  à  peu  près  la 
seule  religion  du  cœur  chinois.  Le  reste  de  leurs  rites  n'est  que 
pratiques  machinales.  Aux  jours  fériés,  le  peuple  va  porter  dos 
offrandes  aux  jardins  où  sont  les  mausolées.  M.  de  Lanessan 
nous  montre  les  mandarins  annamites  vivant  dans  un  petit  enclos 
qui  renferme  les  sépultures  de  famille  ;  et  les  obsèques  donnent 
lieu  aux  cérémonies  les  plus  caractéristiques  de  la  vie  chinoise. 
Ressemblance  significative  entre  les  fils  de  Han  et  notre  peuple  pa- 
risien! En  majeure  partie,  il  n'a  plus  d'autre  religion  que  le  culte 
des  morts;  sa  sensibilité,  déshabituée  des  autres  cultes,  reflue  sur 
celui-ci  avec  une  intensité  croissante  ;  les  moins  philosophes  des 
reporters  en  font  souvent  la  remarque.  Les  promenades  aux 
cimetières,  à  certains  jours,  deviennent  un  rite  populaire;  et  les 
manifestations  imposantes,  les  expressions  typiques  de  notre  vie 
nationale,  se  r(''duisent  de  plus  en  plus  aux  funérailles  solennelles 
des  citoyens  illustres,  ou  provisoirement  réputés  tels. 

M.  Famin  nous  explique  comment  le  code  du  Hsiao  déduit 
de  son  premier  principe  tous  les  devoirs  moraux  et  sociaux,  en- 
vers le  prince,  envers  le  prochain,  jusqu'aux  règles  de  la  civilité 
et  aux  minuties  de  l'étiquette.  Je  n'insiste  pas  sur  cette  philo- 
sophie sociale  :  elle  a  été  souvent  étudiée.  Montesquieu  la  résu- 
mait déjà  avec  complaisance  dans  VEsprit  des  Lois  :  «  Les  légis- 
lateurs de  la  Chine  firent  plus  (que  Lycurgue)  :  ils  confondirent 
la  religion,  les  lois,  les  mœurs  et  les  manières  ;  tout  cela  fut  la 
morale,  tout  cela  fut  la  vertu.  Les  préceptes  qui  regardaient  ces 
quatre  points  furent  ce  que  l'on  appela  les  rites.  Ce  fut  dans 
l'observation  exacte  de  ces  rites  que  le  gouvernement  chinois 
triompha.  On  passa  toute  sa  jeunesse  à  h's  apprendre,  toute  sa 
vie  à  les  pratiquer.  Les  lettrés  les  enseignèrent,  les  magistrats 
les  prêchèrent.  »  —  Un  manuel  de  morale  positive  et  de  bien- 
séance, enseigné  par  les  lettrés,  où  les  devoirs  envers  l'Etat  tien- 
nent la  première  place  et  se  confondent  avec  ceux  de  la  solidarité 
humaine...  Eh!  je  crois  que  je  connais  cela  :  c'est  le  Manuel  de 
morale  civique,  le  Hsiao  inculqué  aux  petits  Chinois  vraiment  bien 
élevés,  sevrés  de  toute  autre  doctrine,  à  ceux  de  la  dernière  jonque. 

Le  trait  dominant  de  cette  civilisation  asiatique,  celui  qui 
frappe  le  plus  nos  auteurs  et  retient  le  plus  longtemps  leur 
attention,  c'est  l'importance  du  lettré-fonctionnaire,  —  les  deux 
ne  font  qu'un,  —  dans  une  race  égalitaire,  démocratique,  respec- 
tueuse seulement  des  diplômes  donnés  au  concours,  jusqu'au 
moment  où  les  abus  faussent  les  concours.  Ici,  je  n'ai  qu'à  citer 
au  hasard,  et  je  n'en  finirais  plus  si  je  citais  tous  les  passages 
topiques  des  deux  ouvrages  que  je  résume  : 
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((  Il  n'y  a  pas  Je  village,  dit  M.  de  Lanessan,  ni  même  de 
hameau  (jui  n'ait  son  école  IVrcfuenlc'o  par  tous  les  enl'ans... 
L'instruction  comporte  presque  exclusivement  les  préceptes  du 
savoir-vivre  familial  et  social,  avec  les  rc^gles  principales  de 
l'administration  et  du  <;()uvernement.  Tout  enfant  qui  suit  les 
leçons  de  l'école  est,  en  principe,  un  administrateur  en  herbe. 
Tout  licencié  peut  croire  que  son  bonnet  noir  à  garniture  d'argent 
protège  le  cerveau  d'un  futur  ministre.  Et  il  en  est  ainsi  dans 
toute  l'étendue  de  l'Hmpire.  Au  Tonkin,  comme  dans  l'Annam 
central,  les  enfans  pullulent  dans  les  écoles,  et  les  concours  des 
lettrés  attirent  tous  les  trois  ans  des  milliers  de  candidats,  qui 
deviendront  un  jour  liuyen  (sous-préfet),  phu  (préfet),  tong-doc 
(gouverneur  de  province),  ministres  ou  régens  et  colonnes  de 
l'Empire...  Les  fonctions  publiques  sont  le  but  unique  de  tous 
ceux  qui  se  livrent  au  travail  intellectuel...  Chacun  voit  dans  le 
mandarinat  le  but  vers  lequel  tous  ont  le  droit  de  tendre  les  efforts 
de  leur  vie.  » 

Passons  au  commandant  Famin,  et  avec  lui  à  la  grande  Chine  : 
«  Le  plus  fort  contrepoids  à  la  puissance  de  l'Empereur  a 
toujours  été  la  corporation  tles  lettrés,  qui  a  résisté  intacte  à  tous 
les  changemens  de  dynasties...  Tous  les  jeunes  gens  qui  désirent 
entrer  dans  les  services  publics  doivent  passer  par  une  série 
d'examens,  à  la  suite  desquels  les  plus  capables  obtiennent  des 
certificats  d'aptitude...  Aux  grands  examens  triennaux,  dans  la 
capitale  de  chaque  province,  il  y  a  en  moyenne  de  dix  à  douze 
mille  compétiteurs,  sur  lesquels  trois  cents  au  maximum  sont 
admis...  Régulièrement,  le  souverain  ne  devrait  choisir  ses  fonc- 
tionnaires civils  que  parmi  les  lettrés,  en  se  conformant  aux  clas- 
silications  établies  par  le  concours;  mais,  depuis  un  demi-siècle 
environ,  le  gouvernement  a  mis  un  grand  nombre  de  places  en 
vente  pour  remplir  le  trésor,  et  il  a  continué  dans  cette  voie  en 
accordant  d'autres  places  pour  mérite  spécial,  c'est-à-dire  par 
faveur...  Le  résultat  de  cette  violation  des  droits  pourrait  être,  à 
bref  délai,  l'origine  d'une  crise  sociale  dont  on  ne  saurait  mesurer 
les  conséquences.  Les  lettrés  représentent,  en  effet,  la  partie  la 
plus  intelligente  et  la  plus  instruite  delà  nation:  or,  aujourd'hui, 
la  grande  majorité  d'entre  eux  se  trouvant  sans  place  et,  par  suite, 
plongés  dans  la  misère,  ne  peuvent  qu'attaquer  la  société  chinoise 
telle  qu'elle  existe...  Le  danger  résultait  déjà  du  nouibre  toujours 
croissant  des  lettrés  pour  un  nombre  de  places  fixe  et  très  res- 
treint. 250000  étudians  obtiennent  aujourd'hui  à  chaque  concours 
triennal  les  degrés  inférieurs  de  lettré.  Sur  ce  nombre,  6000, 
un   quarantième  seulement,  arrivent   au  grade  de  ku-yen,   qui 
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donne  entrée  aux  emplois  provinciaux  de  quelque  importauee . . . 
De  tous  les  côtés  on  commence  à  distinguer  des  symptômes 
d'agitation;  on  entend  parler  de  sociétés  secrètes  se  rapprochant 
de  nos  loges...  » 

Sentez- vous  le  petit  frisson  du  malade  qui  se  regarde  au  mi- 
roir et  reconnaît  les  stigmates  de  son  mal?  Ne  croirait-on  pas 
lire  un  de  ces  pamphlets  du  siècle  dernier  oi^i  les  écrivains  cari- 
caturaient nos  vices  sociaux  sous  des  masques  asiatiques?  Ce- 
pendant les  neveux  des  Encyclopédistes,  quand  ils  prennent 
contact  avec  notre  petite  Chine  dAnnam,  ne.  peuvent  se  défendre 
dun  sentiment  d'admiration  pour  la  société  rationnelle  que  leurs 
aïeux  ont  prônée;  d'un  certain  orgueil  de  famille  en  reconnaissant 
le  type  de  civilisation  vers  lequel  ils  nous  acheminent  insensi- 
blement. Sans  doute,  rien  n'est  plus  flatteur  pour  la  raison  pure 
qu'un  Etat  égalitaire  et  pacilique,  hiérarchisé  uniquement  par  Tin- 
telligence,  le  savoir,  le  concours;  une  immense  école  où  chaque 
écolier  peut  aspirer  à  broder  sur  sa  robe  le  lori'ot  doré  du  surnu- 
méraire, en  attendant  la  cigogne  du  mandarin  de  première  classe. 
C'est  très  beau  en  théorie;  seulement...  Il  y  a  beaucoup  de  seii- 
lement.  Les  candidats  non  placés  meurent  de  faim,  se  font  pirates 
ou  rebelles.  Les  mandarins  en  place,  trop  multipliés,  se  paient 
sur  le  pauvre  monde.  Et  puis  cette  société  de  lettrés  n'a  qu'éloi- 
gnement  et  mépris  pour  le  nnMier  militaire.  M.  Famin  a  étudié  de 
près  l'armée  chinoise  :  une  ombre,  un  rien!  Des  milices  territo- 
riales, bonnes  tout  au  plus  pour  un  service  de  gendarmerie. 

Alors,  une  belle  nuit,  un  Francis  Garnier  débarque  avec  sa 
poignée  de  mathurins,  et  en  six  semaines  il  a  raflé  tout  le  pays 
des  lettrés.  Aujourd'hui,  ce  sont  les  petits  Japonais,  solidement 
organisés,  qui  entrent  dans  l'Empire  des  lumières  comme  dans 
une  motte  de  kaolin.  Je  puis  garantir  ce  mot  admirable,  dont 
on  ne  sait  s'il  est  sérieux  ou  plaisant,  dit  par  un  envoyé  du  Tsong- 
li-Yamen  à  un  homme  d'Etat  européen  :  «  Ne  croyez  pas  que  nos 
soldats  aient  été  battus;  seulement, ils  n'ont  pas  voulu  se  battre.  » 
C'est  très  beau,  une  vieille  civilisation  de  paix,  d'intelligence  et 
d'art,  aussi  longtemps  que  cela  dure,  aussi  longtemps  que  ses 
voisins  respectent  son  ancien  prestige  ;  mais  il  y  a  d'autres  forces 
qui  agitent  le  monde,  au  nom  d'autres  i)rincipes,  impatientes  de 
se  dépenser;  elles  ont  aussi  leur  raison  logique  dans  l'histoire, 
elles  viennent  dire  en  brandissant  une  épée  :  «  Voici  le  vrai  sym- 
bole des  puissantes  époques  de  construction,  dont  les  cimenssont 
le  fer  et  le  sang,  le  moyen  qui  ne  trahit  jamais  !  » 

Je  ne  veux  pas  pousser  ce  jeu  de  rapprochemens.  Ce  n'est 
aujourd'hui  qu'un  jeu.  L'historien  qui  classe  les  espèces  recon- 
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naîtra  pourtant  que  certains  principes,  ceux  mêmes  dont  nous 
avons  tiré  le  plus  do  vanité,  ont  dé[)osé  dans  notre  civilisation  le 
germe  do  l'ankylose  chinoise.  Les  pages  qui  m'ont  arrêté  dans 
ces  livres  suggéreront  à  chaque  lecteur  les  mêmes  réflexions. 
Revenons  aux  leçons  coloniales  qu'ils  renferment. 

Pn'sentement  notre  civilisation,  toute  cousine  qu'elle  devient 
de  la  chinoise,  est  encore  assez  forte,  assez  variée,  pour  nous 
permettre  de  protéger  les  représentans  de  cette  dernière.  Si  nous 
voulons  les  protéger  efficacement  pour  eux,  fructueusement  pour 
nous,  évitons  de  retomber  dans  les  erreurs  du  passé!  Le  Tonkin 
sort  de  làge  ingrat;  cette  colonie  sera  le  plus  beau  joyau  de 
notre  écrin  d'outre-mer,  c'est  un  fait  hors  de  discussion  désormais. 
Pour  se  consoler  du  long  décri  dont  ils  ont  souffert,  que  les 
«  Asiatiques  »  se  rappellent  l'Algérie  de  1830  à  1840,  discutée 
chaque  jour,  menacée  d'abandon,  sauvée  à  grand'peine  par  quel- 
ques voyans  à  distance  comme  Lamartine  !  Nous  souhaitons  un 
bel  établissement  à  notre  France  jaune:  alors,  ne  la  calomnions 
plus.  Une  colonie  est  une  fille  à  marier  :  on  n'attire  pas  les  épou- 
seurs  en  répétant  à  tout  venant  qu'elle  est  valétudinaire  et  n'a  pas 
de  dot.  Donnons-lui  de  bons  tuteurs,  et  surtout  ne  les  changeons 
pas.  La  stabilité  1  (Test  le  premier  cri,  exprimant  le  plus  pressant 
besoin,  de  tous  ceux  qu'on  interroge  sur  les  doléances  de  l'Indo- 
chine. Que  les  gouverneurs  ne  soient  plus  tentés,  quand  un 
congé  les  ramène  en  France,  d'imiter  ce  censeur  chinois  qui 
allait  porter  naguère  une  admonition  désagréable  au  Fils  du  Ciel, 
et  qui  eut  soin  de  se  faire  précéder  au  palais  par  son  cercueil. 

J'emprunte  un  dernier  mot  à  M.  de  Lanessan  :  «  Au  Tonkin, 
dit-il,  ainsi  qiu'  ilans  tous  les  pays  neufs,  les  hommes  comptent 
beaucoup  plus  que  les  institutions.  »  —  M.  de  Lanessan  parle 
d'or,  —  au  Tonkin.  Encore  ne  sommes-nous  pas  bien  sûrs  que 
sa  réserve  fût  nécessaire,  et  qu'il  faille  limiter  l'application  de 
son  aphorisme  aux  «  pays  neufs  ».  Les  institutions  !  Si  l'on  veut 
bien  y  réfléchir,  sont-elles  autre  chose  ([ue  la  })ensée  continuée 
d'un  homme,  la  volonté  projetée  sur  les  générations  à  venir  par 
un  Moïse  ou  un  Solon,  un  Justinien  ou  un  Bonaparte?  —  Mais 
contentons-nous  pour  Tinstant  de  réclamer  la  stabilité  du  pou- 
voir sur  le  fleuve  Rouge.  Le  Tonkin  en  profitera  :  il  nous  l'en- 
seignera peut-être.  Qui  sait?  On  a  vu  des  mères  ramenées  dans 
le  droit  chemin  par  les  bons  exemples  que  leur  donnait  une  fille. 

Eugène-Melcuiou  de  VoGiJÉ. 


LÀ  CANDIDATURE 


DU 


PRINCE  LÉOPOLD  DE  HOHENZOLLERN 

AU  TRONE  D'ESPAGNE  EN  1870 


Un  témoin  oculaire  vient  de  raconter  jour  par  jour,  dans  un  livre 
fort  intéressant,  fort  curieux,  l'histoire  du  prince  Charles  de  Hohen- 
zollern,  aujourd'hui  roi  de  Roumanie,  depuis  son  arrivée  àBukarest, 
en  1806,  jusqu'au  mois  de  décembre  1875  (1).  Il  faut  que  ce  témoin 
oculaire  soit  étroitement  lié  avec  le  roi  Charles,  qu'il  ait  des  titres  tout 
particuliers  à  sa  confiance.  Il  lit  dans  son  cœur  et  dans  son  esprit  ; 
nous  savons,  par  cet  homme  bien  informé,  non  seulement  ce  que  le 
prince  a  fait  et  dit  tel  jour  de  telle  année,  mais  ce  qu'il  a  senti,  l'im- 
pression bonne  ou  mauvaise  que  lui  fit  tel  événement  public  ou  do- 
mestique, ses  joies,  ses  chagrins,  ses  espérances,  ses  inquiétudes,  ses 
projets  et  ses  rêves.  Le  roi  de  Roumanie  ne  s'est  pas  contenté  de  lui 
faire  des  confidences,  il  l'a  autorisé  à  fouiller  dans  ses  papiers,  il  lui  a 
ouvert  tous  ses  tiroirs,  tous  ses  cartons,  lui  a  communiqué  les  lettres 
qu'il  avait  reçues  et  ses  réponses,  en  l'invitant  à  en  faire  l'usage  qu'il 
lui  plairait.  On  ne  s'explique  tant  de  précision  dans  le  détail  qu'en 
supposant  que  le  roi  Charles  a  tenu  de  tout  temps  un  journal,  qu'il  a 
permis  au  témoin  oculaire  d'en  tirer  copie,  et  comme  une  telle  con- 
fiance a  quelque  chose  de  rare,  on  est  tenté  d'en  conclure  que  ce  té- 
moin lui  ressemble  beaucoup,  qu'il  est  un  autre  lui-même,  qu'U  a, 
comme  lui,  une  belle  tête  de  Hohenzollern,  une  taille  moyenne,  svelte 
et  souple,  la  démarche  vive  et  cadencée,  beaucoup  d'aisance  dans  les 
mouvemens,  un  nez  aquilin  et,  sous  d'épais  sourcils  presque  joints,  des 
yeux  au  regard  tour  à  tour  perçant,  doux  ou  inquiet,  que  les  Roumains 

(1)  Aus   don  Leben  Kônig  Karls  von  Rumûnien,  Aufzelchnungen  eines  Aitgen- 
zeugen.  2  vol.  in-8°  ;  Stuttgart,  1894.  Verlag  der  Cotta'schen  Buchhandlung. 
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ont  comparés  plus  d'une  fois  à  dos  yeux  d'aigle,  et  quelquefois  aussi 
à  une  mer  bleue  qui  se  chauffe  au  soleil.  Le  roi  Charles  est,  je  crois,  le 
premier  prince  régnant  qui  ait  fait  ou  laissé  paraître,  de  son  -vivant, 
son  journal  intime,  et  il  faul  souhaiter  que  son  exemple  soit  suivi,  que 
pour  l'instruction  des  rois  et  des  peuples,  d'autres  S(juverains  nous 
initient  aux  mystères  de  leur  âme  et  de  leur  politique. 

Quoique  les  affaires  de  Roumanie  tiennent,  comme  il  est  naturel, 
la  principale  place  dans  le  journal  publié  par  le  témoin  ocuiaire,  il  ren- 
ferme plus  d'une  information  curieuse  sur  tel  épisode  de  la  politique 
générale,  et  en  particulier  sur  un  incident  qui  eut  de  grandes  et  tra- 
giques conséquences,  et  changea  la  face  de  l'Europe,  à  savoir  la  can- 
didature du  prince  Léopold  de  Hohenzollern  à  la  couronne  d'Espagne, 
en  ISTO.  C'est  un  sujet  que  tout  récemment  M.  de  Sybel  a  traité  dans  le 
VII«  volume  de  son  histoire  du  nouvel  empire  allemand.  Il  faut  rendre 
à  cet  historien  de  grand  mérite  la  justice  qu'il  a  fait  preuve  d'impartia- 
lité et  renoncé  à  soutenir  une  vieille  thèse  qui  n'est  plus  soutenable,  à 
représenter  la  France  comme  s'étant  rendue  coupable  dune  agression 
aussi  préméditée  qu'injuste,  et  l'Allemagne  comme  une  nation  paci- 
fique, réduite,  malgré  elle,  à  la  nécessité  de  se  défendre.  Cette  légende 
est  désormais  hors  de  cours.  M.  de  Sybel  a  tâché  d'établir  qu'en  1S70, 
ni  l'Allemagne  ni  la  France  ne  vouhdent  la  guerre,  qu'elle  a  éclaté  par 
l'effet  de  circonstances  fâcheuses,  moins  imputables  à  la  volonté  des 
hommes  qu'à  la  force  fatale  des  situations.  Il  doit  regretter  de  n'avoir 
pu  faire  usage  des  indiscrétions  du  témoin  oculaire.  Il  aurait  modifié 
ses  conclusions,  s'il  avait  eu  sous  les  yeux  les  pièces  authentiques, 
probantes,  décisives,  que  le  roi  Charles  a  consenti  à  tirer  de  ses  pré- 
cieux cartons,  et  qui  jettent  un  jour  nouveau  sur  la  candidature  du 
prince  Léopold,  sur  le  rôle  joué  en  cette  occurrence  par  le  prétendant 
lui-même,  par  son  père  le  prince  Charles-Antoine,  par  le  roi  Guillaume 
et  par  M.  de  Bismarck. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  M.  de  Bismarck,  le  roi  Guillaume 
et  le  prince  Charles- Antoine  avaient  à  s'occuper  ensemble  de  la  réponse 
qu'il  convenait  de  faire  à  un  peuple  désireux  d'être  gouverné  par  un 
prince  de  la  maison  de  Hohenzollern.  Le  cas  s'était  présenté  en  ISëb 
lorsque  les  Roumains  adressèrent  un  pressant  appel  au  prince  Charles. 
Les  renseignemens  que  nous  fournit  à  ce  sujette  roi  de  Roumanie,  par 
l'intermédiaire  de  ce  témoin  pour  qui  il  n'a  point  de  secrets,  nous 
montrent  clairement  comment  les  Hohenzollern  traitent  leurs  affaires 
de  famille,  quand  il  n'y  va  pour  eux  que  d'intérêts  privés  où  la  raison 
d'Ktat  n'a  rien  avoir,  et  qu'aucune  passion  politique  n'est  en  jeu. 

La  négociation  de  1866,  à  laquelle  il  est  bon  de  s'arrêter  un  instant, 
offre  quelques  analogies  et  de  grandes  différences  avec  celle  de  1870. 
En  acceptant  les  offres  des  Roumains,  on  était  assuré  de  ne  causer  au- 
cun déplaisir  à  la  France,  qu'alors  on  ménageait  beaucoup.  Tout  au 


686  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

contraire  l'empereur  Napoléon  III,  qui  voulait  du  bien  au  prince 
Charles,  ne  demandait  pas  mieux  «  que  de  mettre  un  HohenzoUern  sur 
le  Danube.  »  Il  s'intéressait  à  cette  afTaire  plus  que  ne  le  commandait 
l'intérêt  de  la  France.  Personne  ne  fut  plus  sujet  que  ce  souverain  à 
ces  généreuses  imprudences  qu'on  paie  par  des  repentirs  ;  personne 
ne  cultiva  avec  plus  d'amour  l'art  de  travailler  au  bonheur  d'autrui. 
Le  16  avril  1806,  M"'*  Cornu,  qui  disait  souvent  ce  que  l'empereur  ne 
voulait  pas  dire  lui-même,  écrivait  au  prince  :  «  Maintenant  que  le 
suffrage  universel  est  consulté  en  Roumanie  et  que  jusqu'à  présent  il 
répond  Charles  de  HohenzoUern,  je  puis  vous  dire  toute  ma  joie.  Vous 
désiriez  tant  un  rôle  actif,  quelque  chose  qui  vous  sortît  de  votre  vie 
monotone  et  peu  utile!  J'espère  que  vous  êtes  satisfait,  vous  allez 
avoir  une  belle,  mais  bien  difficile  tâche.  Vous  n'y  succomberez  pas, 
j'en  suis  sûre.  Vous  avez  l'amour  dujbien,  un  jugement  droit,  et  rien  de 
cet  enfantillage  qui  se  contente  des  avantages  extérieurs  d'une  grande 
situation...  Vous  tiendrez  sans  doute  en  France  avant  d'aller  en  Rou- 
manie, vous  voudrez  voir  l'empereur,  qui  est  le  protecteur  depuis  1856 
de  votre  future  principauté,  et  qui  le  sera  encore  et  d'autant  plus  que 
vous  allez  en  être  le  chef.  On  désire  que  vous  vous  mariiez  ;  la  Rouma- 
nie a  besoin  d'avoir  l'exemple  d'un  prince  moral  et  d'un  ménage  prin- 
cier uni.  » 

Le  prétendant  de  1866  n'avait  pas  besoin  qu'on  l'encourageât.  Ce 
cadet  de  grande  famUle  était  de  la  race  des  ambitieux  qui  ne  se  refusent 
pas  à  leur  destinée.  M"^  Cornu  ne  se  trompait  point  ;  quoique  soldat  dans 
l'âme,  BerUn  et  la  vie  d'officier  commençaient  à  lui  peser.  Il  se  croyait 
fait  pour  mieux  que  cela;  il  sentait  en  lui  des  facultés  et  des  forces 
inemployées  aux({uelles  il  lui  tardait  de  donner  de  l'exercice;  comme 
le  dit  le  témoin  oculaire,  «  H  était  tourmenté  du  désir  de  labourer  ses 
friches.  »  Il  était  né  avec  le  goût  des  entreprises  et  l'amour  des  choses 
difficiles.  Au  surplus,  il  avait  fait  tout  jeune  son  apprentissage  dans 
l'art  de  gouverner.  Son  père,  le  prince  Charles- Antoine,  chef  de  la 
branche  princière  et  catholique  des  HohenzoUern,  avait  été  de  1858  à 
1861  président  du  ministère  prussien,  et  s'était  fait  un  devoir  et  un 
plaisir  d'initier  son  second  fils  à  ses  affaires,  il  l'avait  promené  dans 
les  couhsses  de  la  grande  et  de  la  petite  politique. 

Le  prince  Charles-Antoine  méprisait  les  petites  vanités  et  approu- 
vait les  grandes  ambitions.  Il  lui  en  avait  peu  coûté  de  renoncer  à  sa 
principauté  de  Sigmaringen,  d'abdiquer  en  faveur  du  roi  de  Prusse 
par  acte  du  7  décembre  1849.  Ne  régnant  plus,  il  aurait  été  bien 
aise  que  ses  fils  fussent  des  rois  et  le  considérassent  comme  leur  con- 
seiller naturel.  Cet  office  lui  convenait;  il  avait  le  jugement  net,  lucide 
et  sûr;  les  nombreuses  lettres  adressées  par  lui  au  prince  Charles  et 
publiéespar  le  témoin  enfontfoi.  Il  goûtait  peu  le  romantisme,  l'idéo- 
logie, il  se  piquait  de  n'aimer  que  ce  qu'il  appelait  la  pohtique réaliste. 
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Aussi  ifugréait-il  les  aventures  que  sous  bénéfice  dïnventaii'e,  et  après 
s'être  convaincu  qu'elles  ofTraicnt  des  chances  sérieuses  de  succès  ou 
qu'elles  étaient  connnandées  par  quelque  grand  intérêt.  Survenait-il 
quelque  accroc,  les  difficultés  semblaient-elles  insurmontables,  il  était 
prompt  à  se  raviser.  Si  ambitieux  qu'il  fût  pour  sa  famille,  sa  philo- 
sophie naturelle  lui  rendait  les  renoncemens  faciles,  lui  permettait  de 
jouir  de  la  \ie,  en  dépit  du  sort  qui  s'amuse  à  tout  gâter.  Quelques 
années  plus  tard,  devenu  infirme,  privé  de  l'usage  de  ses  jambes,  con- 
damné à  se  transporter  de  chambre  en  chambre  dans  une  chaise 
roulante,  il  gardera  sa  sérénité,  il  prendra  plaisir  à  arranger,  à  orner 
son  château  de  Sigmaringen,  à  restaurer  son  petit  théâtre,  à  surveiller 
ses  ouvriers  parisiens,  «  joyeux  lurons,  dira-t-il,  qui  chantent  et 
sifilent  tout  le  jour  et  n'en  travaillent  que  mieux.  »  En  1875,  il  écrira 
à  son  fils  :  «  On  s'accoutume  à  tout,  il  faut  se  résigner  en  philosophe 
à  l'inévitable...  Les  privations  forcées  et  les  nouvelles  habitudes  de 
vie  qu'elles  imposent  sont  souvent  une  source  de  nouvelles  jouis- 
sances. Pourvu  que  l'esprit  reste  jeune,  on  oubhe  sans  peine  que  le 
corps  pèse.  )^  Il  blâmait  les  jeunes  gens  qui  refusent  à  la  légère  une 
couronne,  il  les  blâmait  aussi  quand  ils  étaient  inconsolables  de  l'avoir 
perdue.  Ce  père  ambitieux  était  un  sage. 

Le  1(3  avril  1806,  il  apprenait  par  une  dépêche  de  Bukarest  que  le 
sutfrage  universel  avait  rendu  son  arrêt  et  proclamé  son  111s  prince  de 
Roumanie.  Il  s'empressa  d'en  informer  le  roi,  qui  écrivit  aussitôt  au 
prince  Charles  :  «  Ton  père  t'a  sans  doute  communiqué  la  dépêche.  Tu 
n'as  qu'une  chose  à  faire,  c'est  de  demeurer  coi.  Je  prévois  de  grandes 
difficiûtés;  ni  la  Russie  ni  la  Porte  n'agréeraient  un  prince  étranger.  » 
Le  prince  Charles,  à  qui  le  sang  bouillait  dans  les  veines,  aurait  voulu 
partir  sur-le-champ  pour  Bukarest.  —  «  Ton  sentiment  est  juste,  lui 
disait  son  père,  mais  ton  idée  est  inexécutable  au  point  de  vue  de  la 
disciphne  de  famille.  Je  corresponds  journellement  avec  le  roi  et  les 
ministres,  et  je  me  convaincs  qu'en  effet  cette  atfaire  présente  quelques 
difficultés.  )) 

Le  roi  Guillaume  se  retranchait  dans  une  désolante  réserve,  et  le 
prince  désespérait  d'obtenir  jamais  de  ce  juge  décourageant  l'autori- 
sation formelle  dont  «  la  disciphne  de  famille  »  lui  défondait  de  se 
passer.  Toute  sa  vie  le  roi  Guillaume  a  eu  l'horreur  des  responsabi- 
lités ;  s'il  n'avait  eu  pour  ministre  un  homme  qui  les  aimait  passion- 
nément, amoureusement,  il  serait  mort  sans  avoir  rien  entrepris  ni 
rien  fait.  Ses  résolutions  n'auraient  été  que  des  velléités  bientôt  répri- 
mées par  des  repentirs.  Dans  toutes  les  occasions  il  voyait  surtout  les 
inconvéniens,  qui  lui  semblaient  balancer  les  avantages  ;  à  ses  prévisions 
chagrines  se  joignaient  des  déUcatesses,  des  scruimles,  qui  n'étaient, 
à  le  bien  prendre,  que  des  perplexités  d'esprit,  que  d'injustes  défiances 
de  sa  fortune,  toujours  prête  aie  combler  d'honneurs  et  de  grâces. 
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Dans  le  cas  présent,  il  se  défiait  des  Valaques  et  des  Moldaves,  qu'il 
jugeait  aussi  prompts  à  détrôner  un  souverain  qu'à  l'acclamer.  Il  pré- 
voyait des  malheurs,  une  abdication  forcée  qui  l'humilierait  dans  la 
personne  de  son  jeune  parent,  sans  qu'il  pût  lui  porter  secours.  Et 
puis  était-il  digne  dun  Hohenzollern  d'accepter  une  situation  dépen- 
dante, d'être  le  vassal  du  Grand  Turc  ?  En  vain  le  père  et  le  fils  travail- 
laient à  lui  arracher  son  consentement,  il  se  dérobait. 

Il  fallait  chercher  un  biais  ;  ce  fut  M.  de  Bismarck  qui  le  trouva. 
Cette  affaire  tout  d'abord  l'avait  laissé  très  froid,  et  U  n'y  apporta 
jamais  aucune  passion.  Il  ne  voyait  pas  trop  quel  profit  en  pourraient 
retirer  sa  poUtique  et  la  Prusse.  Ainsi  bien  il  avait  d'autres  soucis  :  il 
s'occupait  de  préparer  sa  grande  entreprise  contre  l'Autriche.  Mais 
après  tout  il  savait  que  c'est  avec  les  pions  que  se  gagnent  quelquefois 
les  parties  d'échecs,  et  pour  employer  son  expression,  il  ne  voyait 
aucun  inconvénient  «  à  créer  une  Belgique  des  bouches  du  Danube.  » 
Le  19  avril,  il  reçut  le  prince  Charles,  eut  avec  lui  un  long  entretien.  Il 
ne  le  pressa  point  et  n'eut  garde  de  s'échauffer  ;  H  lui  parla  sur  le  ton  d'un 
Mentor  circonspect  et  bienveillant,  engagea  Télémaque  à  se  sentir,  à  se 
tâter,  à  s'assurer  s'il  était  capable  de  courir  de  grands  risques.  Le  voyant 
résolu  :  «  Une  nation  vous  a  nommé  son  prince  à  l'unanimiti''  ;  répon- 
dez à  son  appel,  partez  sans  retard  pour  Bukarest.  »  Et  le  prince  ayant 
allégué  qu'il  ne  pouvait  se  mettre  en  route  sans  le  consentement  du 
roi  :  «  Vous  vous  trompez,  et  U  ne  tient  qu'à  vous.  Demandez-lui  un 
congé  pour  aller  passer  quelque  temps  en  pays  étranger.  Je  le  connais, 
il  est  assez  fm  pour  deviner  votre  projet.  Vous  lui  épargnerez  ainsi  la 
peine  de  prendre  une  décision,  et  il  vous  en  saura  gré.  »  Le  prince 
trouva  le  conseil  bon.  Le  même  jour  il  se  rendit  chez  le  roi,  qui  lui 
répéta  une  fois  de  plus  qu'il  était  indigne  d'un  Hohenzollern  d'avoir 
un  sultan  pour  suzerain,  après  quoi  l'ayant  autorisé,  sur  sa  demande, 
à  prendre  un  congé,  il  le  serra  dans  ses  bras,  en  lui  disant:  «  Que  Dieu 
te  garde  !  »  Et  le  prince  partit  pour  son  aventure,  heureux  de  faire  sa 
volonté  et  d'avoir  obligé  son  roi,  en  le  dispensant  d'en  avoir  une. 

L'aventure  que  courait  le  prince  Charles  pouvait  mal  tourner  pour 
lui,  elle  ne  pouvait  avoir  de  funestes  conséquences  pour  la  paix  de 
l'Europe.  Au  cours  de  son  entretien  avec  M.  de  Bismarck,  ce  sage  con- 
seiller lui  avait  laissé  entrevoir  que  sa  détermination  ne  plairait  pas  à 
tout  le  monde,  que  la  Russie  en  prendrait  peut-être  quelque  humeur, 
qu'il  en  serait  quitte  pour  demander  la  main  d'une  princesse  russe,  ce 
qu'il  n'eut  pas  besoin  de  faire.  En  1870,  lorsque  la  couronne  d'Espagne 
fut  offerte  au  prince  Léopold,  frère  aîné  du  prince  Charles,  la  situation 
était  tout  autre.  Il  y  avait  alors  un  souverain  qui  ne  pouvait  à  aucun 
prix  consentir  à  ce  que  la  Prusse  donnât  un  roi  à  l'Espagne.  Dans 
l'état  de  ses  affaires,  c'eût  été  pour  lui  non  seulement  un  échec  moral, 
une  grave  atteinte  portée  à  son  crédit,  à  son  influence,   mais  un 
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véritable  danger.  Il  le  savait,  et  il  avait  eu  soin   de  le  faire  savoir. 

Sa  position  tUail  embarrassante.  La  révolution  de  septembre  avait 
été  pour  la  cour  des  Tuileries  un  événement  déplaisant  ;  elle  avait  vu 
à  regret  tomb(!r  la  reine  Isabelle,  avec  qui  elle  avait  formé  une  liaison 
assez  intime.  Le  seul  prétendant  que  pût  agréer  Napoléon  III  était  le 
prince  Alpbonse,  et  c'était  bien  le  meilleur  des  candidats,  puisque 
quelques  années  plus  tard  les  Espagnols  l'ont  mis  sur  le  trône  ;  mais 
à  cette  époque  on  n'y  pouvait  songer,  et  rien  n'est  plus  insensé  que  de 
vouloir  être  sage  avant  tout  le  monde. 

L'ambassadeur  de  France  à  Madrid,  le  baron  Mercier  de  Lostende, 
n'ignorait  pas  toutes  les  intrigues  qui  se  nouaient  autour  de  lui  ;  mais  il 
ne  faisait  rien  pour  les  traverser  et,  conformément  à  ses  instructions,  il 
se  remuait  peu;  son  gouvernement  l'avait  engagé  à  intervenir  le  moins 
possible,  de  peur  qu'on  ne  l'accusât  de  gêner  les  Espagnols  dans  la 
liberté  de  leurs  résolutions.  Vers  le  milieu  de  février  1870,  on  écrivait 
de  Paris  au  prince  Charles  :  «  Mercier  ne  fait  pas  de  mystère  du  déplai- 
sir que  lui  causent  les  chances  toujours  croissantes  du  prince  de 
HohenzoUern,  mais  il  n'ose  pas  les  contrecarrer  de  front,  parce  que  les 
Espagnols  seraient  bientôt  idolâtres  d'un  prince  étranger,  s'il  était 
combattu  par  la  France.  » 

Ce  qui  l'aidait  aussi  à  patienter,  c'est  qu'on  lui  avait  fait  dire  qu'il 
pouvait  être  sans  inquiétude,  que  la  couronne  fùt-elle  offerte  au  prince 
Léopold,  il  ne  l'accepterait  pas,  qu'on  avait  tiré  parole  de  la  Prusse.  En 
effet,  dès  le  printemps  de  1869,  l'empereur  avait  enjoint  à  M.  Bene- 
detti  de  pressentir  le  gouvernement  prussien,  mais  en  donnant  à  ses 
représentations  la  forme  la  plus  douce,  en  évitant  avec  soin  qu'elles 
n'eussentle  caractère  d'une  menace  ou  d'une  provocation.  M.  Benedetti 
s'en  était  ouvert  à  M.  de  Tliile  d'abord,  puis  à  M.  de  Bismarck,  lequel 
déclara  que  selon  toute  apparence  le  roi  ne  conseillerait  pas  au  prince 
d'accepter  la  couronne,  si  elle  lui  était  offerte,  et  que  le  prince  Charles- 
Antoine  était  dans  les  mêmes  dispositions.  Ce  dernier  avait  écrit  au 
prince  de  Roumanie  dans  les  premiers  jours  de  décembre  1868  :  «  La 
question  de  notre  candidature  n'est  agitée  jusqu'aujourd'hui  que  dans 
les  journaux,  on  ne  nous  en  a  pas  soufflé  un  traître  mot.  Le  cas  adve- 
nant, je  ne  conseilUnais  jamais  à  ton  frère  d'accepter  une  situation 
douteuse,  qui  n'aurait  que  l'éclat  trompeur  des  oripeaux.»  Il  ajoutait: 
«  D'ailleurs  la  France  ne  tolérerait  jamais,  vu  nos  relations  avec  la 
Prusse,  l'établissement  d'un  llohenzollern  de  l'autre  côté  des  Pyrénées. 
C'est  bien  assez  pour  exciter  ses  jalousies  que  l'un  des  nôtres  gouverne 
le  bas  Danube.  »  Tous  les  intéressés,  on  le  voit,  étaient  prévenus, 
avertis;  ils  savaient  que  favoriser  cette  candidature,  c'était  risquer  de 
mettre  le  feu  aux  poudres.  Aussi  étaient-ils  disposés  à  écarter  cette 
dangereuse  affaire.  Mais  il  y  avait  un  homme  qui,  seul  de  sou  avis,  la 
tenait  pour  une  occasion  providentielle,  qu'il  s'était  pronns  de  ne  pas 
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laisser  échapper,  et  comme  il  avait  une  de  ces  volontés  puissantes, 
fougueuses,  irrésistibles,  qui  commandent  à  toutes  les  demi-volontés, 
et  qui,  soufflant  comme  un  vent  de  tempête,  balaient  tout  devant  elles 
et  font  le  destin  des  peuples,  ce  fut  son  vouloir  qui  prévalut. 

Le  16  septembre  1869,  le  prince  Charles,  qui  était  venu  chercher 
femme  en  Allemagne,  arrivait  au  bord  du  lac  de  Constance  d'où  il  se 
rendit  à  la  Weinburg,  château  appartenant  à  sa  famille,  qui  s'y  trou- 
vait alors  réunie.  Le  lendemain,  le  ministre  de  Prusse  à  Munich,  le 
baron  de  Werther,  écrivait  au  prince  Charles-Antoine  pour  lui  deman- 
der une  audience  secrète,  qui  lui  fut  accordée.  Il  accourut  et  annonça 
qu'il  était  venu  présenter  au  maître  de  la  maison  un  député  espagnol, 
don  Eusebio  Salazar  y  Mazaredo,  chargé  par  Prim  d'offrir  une  cou- 
ronne au  prince  héritier  de  ïlobenzoUcrn.  Il  aurait  pu  ajouter  que  c'é- 
tait M.  de  Bismarck  qui  l'envoyait,  car  il  est  difficile  d'admettre  que 
M.  de  Werther  eût  fait  une  telle  démarche  sans  l'aveu  de  son  chef. 
J'ai  lu  quelque  part  que  M.  Salazar  était  un  de  ces  hommes  pleins  de 
bonnes  intentions,  mais  d'un  esprit  inquiet,  d'une  imagination  re- 
muante et  toujours  en  travail,  obscurs  artisans  que  la  destinée  charge 
quelquefois  de  fabriquer  les  plus  grands  événemens,  et  qui  sont  nés 
pour  être  le  plus  innocemment  du  monde  des  ouvriers  en  catastro- 
phes. J'ai  lu  aussi  que  jadis,  envoyé  au  Pérou,  il  avait  engage  l'Es- 
pagne dans  un  méchant  imbroglio  d'où  elle  eut  quelque  peine  à  sortir; 
que  le  spirituel  ministre  des  affaires  étrangères,  qui  débrouilla  cet 
écheveau,  avait  dit  en  gourmandant  l'activité  tracassière  de  son  agent  : 
«  Rien  n'est  plus  dangereux  que  les  hommes  qui  ne  mettent  jamais 
leurs  pantoufles;  »  —  que  plus  tard  cet  homme  qui  ne  mettait  jamais 
ses  pantoufles,  voyant  son  pays  en  (jutHe  d'un  souverain,  se  piqua  de 
lui  en  donner  un  et  publia  une  brochure  destinée  à  prouver  que  le 
prince  Léopold  de  HohenzoUern  réuriissait  toutes  les  conditions  vou- 
lues pour  être  un  excellent  roi  d'Espagne;  que  cette  brochure  fut  peu 
remarquée,  mais  qu'après  le  refus  du  duc  de  Gênes,  quand  Prim  se 
trouvait  à  bout  de  voie,  on  lui  parla  et  de  l'opuscule  et  de  l'auteur,  qui 
fut  mandé  ;  que  don  Eusebio  offrit  incontinent  ses  services,  et  partit 
de  son  pied  léger  pour  négocier  avec  la  famille  de  HohenzoUern  et  le 
cabinet  de  Berhn  (1). 

Après  avoir  pris  langue  avec  ses  fils ,  le  prince  Charles-Antoine 
reçut  M.  Salazar.  On  se  revit  le  19  septembre  sur  la  promenade  du 
Rhin.  Le  prince  Charles  accompagnait  son  père,  qui  lui  présenta  le 
député  espagnol,  lequel  n'ayant  pas  de  raisons  pour  préférer  un  Hohen- 
zoUern à  un  autre,  insinua  gracieusement  que  les  yeux  de  toute  l'Es- 
pagne étaient  tournés  vers  le  prince  Charles  de  Roumanie.  Mais  le 
prince  répondit  aussitôt  d'un  ton  résolu  que  sa  conscience  ne  lui  })er- 

(l)  L'Espagne  polllique,  iS0S-lS7.J,  p.  9G  el  97. 
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mettrait  jamais  d'échanger  sa  modeste  principauté  contre  la  glorieuse 
couronne  d'Espagne.  M.  Salazar  avait  rencontré  le  mur,  il  se  retourna. 
Il  eut  dans  laprès-midi  une  entrevue  avec  le  prince  Léopold  et  sa 
femme,  princesse  héréditaire  de  Portugal.  Si  peu  disposé  qu'il  fût  à 
dire  oui,  le  prince  Léopold  ne  prononça  pas  un  non  catégorique  et 
décisif.  Il  fit  ses  conditions;  il  ne  pouvait  accepter  si  on  ne  lui  donnait 
l'assurance  qu'il  n'aurait  pas  de  concurrens  et  quU  serait  élu  à  l'una- 
nimité. Cette  exigence  équivalait  à  un  refus;  pouvait-il  ignorer  que  les 
Cortès  étaient  divisées  en  trois  partis  irréductibles?  M.  Salazar,  se 
le  tenant  pour  dit,  prit  congé  et  se  retira  l'oreille  basse,  comme  un 
chasseur  qui  a  fait  buisson  creux.  Mais  il  était  homme  de  revue  ;  ne  se 
rebutant  pas  aisément,  il  se  promettait  de  retourner  à  la  charge.  Il  y 
avait  quelqu'un  qui  le  voulait. 

Cependant  il  ne  reparut  pas  à  la  Weinburg,  dont  il  avait  gardé 
un  fâcheux  souvenir.  Il  changea  de  méthode  et  d'itinéraire.  Le 
1''  mars  1870,  le  prince  Charles  recevait  à  Bukarest  la  nouvelle  que 
don  Eusebio  voyageait  de  nouveau  en  Allemagne,  mais  que  cette  fois  il 
s'était  rendu  directement  à  Berlin  ;  qu'il  apportait  au  roi  de  Prusse,  au 
prince  héréditaire  de  Hohenzollernet  au  comte  de  Bismarck  des  lettres 
de  la  régence,  dans  lesquelles  était  exprimé  le  pressant  désir  que  le 
prince  Léopold  acceptât  la  couronne  d'Espagne.  Le  prince  secouait  les 
oreilles,  son  père  attendait  pour  le  presser  d'accepter  qu'on  lui  démon- 
trât «  qu'un  grand  intérêt  l'exigeait,  ein  hoheres  Staatsinteressc.  »  Il  y 
avait  quelqu'un  qui  devait  lui  fournir  cette  démonstration. 

M.  Salazar  s'impatientait.  Le  père  et  le  fils  se  transportèrent  à  Ber- 
lin pour  régler  définitivement  la  question.  Ils  furent  frappés  de  l'insis- 
tance, de  la  chaleur,  i/vosse  Warme,  avec  laquelle  M.  de  Bismarck  se 
pronont;ait  pour  l'acceptation.  C'était  sur  un  autre  ton  qu'il  avait  con- 
seillé autrefois  au  puîné  de  se  rendre  aux  vœux  des  Roumains.  Ils  sen- 
tirent dès  les  premiers  mots  combien  il  avait  cette  affaire  à  cœur,  l'im- 
portance exceptioimelle  qu'il  y  attachait.  Il  adressa  un  mémoire  au 
roi  pour  lui  représenter  quel  intérêt  avait  l'Allemagne  à  mettre  un 
Ilohenzollern  sur  le  trône  vacant,  «  que  ce  serait  pour  elle  un  avantage 
inappréciable  d'avoir  un  ami  au  sud  des  Pyrénées  et  sur  les  derrières 
de  la  France,  irn  Rucken  Frankrekhs.  » 

Le  prince  Léopold  résistait  ;  il  lui  répugnait  de  paraître  attenter  au 
bien  d'autrui,  de  chasser  sur  les  terres  des  Bourbons  détrônés,  d'avoir 
un  jour  à  se  défendre  contre  leurs  légitimes  revendications.  Le  prince 
royall'encourageait  dans  sa  résistance.  «  Si  le  gouvernement  prussien, 
lui  disait-il  un  jour,  s'intéresse  à  cette  affaire,  c'est  qu'il  a  un  but  dé- 
terminé, PÂnen  beslimmien  Zireck;  mais  garde-toi  de  croire  que  plus 
tard,  quoi  qu'il  arrive,  il  te  prêtera  main-forte.  »  Le  roi,  lui  aussi, 
abondait  en  objections,  il  avait  de  grands  scrupules,  et  il  déclarait  s'en 
remettre  à  Léopold  du  soin  de  se  décider,  il  entendait  ne  l'influencer 
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en  aucun  sens.  Fidèle  à  sa  méthode  accoutumée,  il  s'arrangeait  pour 
n'avoir  pas  à  répondre  de  l'événement  ;  sa  seule  volonté  était  que  si 
cette  sourde  machination  tournait  mal,  on  ne  s'en  prît  pas  à  lui,  que 
personne,  ni  lui-même  ni  les  autres,  ne  pût  lui  dire:  «  (lULllaume, 
vous  l'avez  voulu,  vous  avez  ce  que  vous  méritez.  » 

Le  16  mars,  Léopold  lui  déclara  que  décidément  il  refusait.  Comme 
M.  Salazar,  M.  de  Bismarck  ne  faisait  point  acception  des  personnes, 
et  peu  lui  importait  que  le  futur  roi  d'Espagne  s'appelât  Léopold  ou 
Frédéric,  il  lui  suffisait  qu'il  fût  un  HohenzoUern.  Le  prince  Charles- 
Antoine  manda  au  plus  jeune  de  ses  fils,  qui  voyageait  en  Italie,  qu'il 
eût  à  revenir  bien  vite  à  Berlin,  qu'on  avait  des  choses  importantes  à 
lui  dire.  L(*  prince  Charles- Antoine  avait  fini  par  comprendre  que,  si  la 
couronne  ofîerto  par  les  Espagnols  à  l'un  de  ses  enfans  était,  selon 
toute  apparence,  une  couronne  d'épines,  il  y  avait  de  grands  intérêts 
politiques  auxquels  on  devait  faire  de  grands  sacrifices. 

Le  20  mars,  il  écrivait  de  Berlin  au  prince  de  Roumanie  :  «  Je  suis 
plongé  depuis  quinze  jours  dans  des  affaires  de  famille  de  la  plus  haute 
gravité  ;  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  l'acceptation  ou  du  refus  de 
la  couronne  d'Espagne,  oiTerte  à  Léopold  sous  le  sceau  du  secret,  et  ce 
secret  doit  être  gardé  comme  un  secret  d'État  européen.  Cette  question 
préoccupe  beaucoup  ici.  Bismarck  désire  l'acceptation  pour  des  rai- 
sons dynastiques  et  politiques,  le  roi  ne  la  désire  que  si  Léopold  se 
décide  de  son  plein  gré.  Le  15  nous  avons  tenu  une  délibération  très 
intéressante  et  importante,  présidée  parle  roi  et  à  laquelle  assistaient 
avec  le  prince  royal  Bismarck,  Roon,  Moltke,  Schleinitz,  Thile  et  Del- 
briick.  Ces  Messieurs  ont  conclu  unanimement  à  nous  recommander 
l'acceptation  comme  l'accomplissement  d'un  devoir  patriotique  prus- 
sien. Pour  plus  d'une  raison,  après  de  durs  combats,  Léopold  a  refusé. 
Comme  l'Espagne  désire  avant  tout  un  HohenzoUern  catholique,  j'ai 
proposé  Fritz.  J'espère  que  nous  réussirons  à  le  décider...  Ta  chère 
mère  éprouvera  de  cruelles  angoisses,  mais  elle  ne  voudra  pas  s'op- 
poser à  la  marche  de  l'histoire  du  monde...  M.  Salazar  n'est  plus  ici,  on 
aurait  fini  par  savoir  qu'il  y  avait  à  Berlin  un  député  espagnol,  qui 
entretenait  un  commerce  sui^d  avec  Bismarck.  »  Cette  lettre  est  in- 
structive. On  voit  clairement  qu'il  ne  s'agissait  plus  dans  cette  conjonc- 
ture d'un  intérêt  de  famille,  d'un  aîné  ou  d'un  cadet  à  pourvoir,  mais 
«  d'un  devoir  prussien  »  à  remplir,  d'une  combinaison  politique  qui 
devait  avoir  de  graves,  d'importantes  conséquences.  Et  cependant, 
lorsque  l'afîaire  ayant  éclaté,  M.  Benedetti  ira  demander  des  explica- 
tions à  M.  de  Thile,  sous-secrétaire  d'État,  M.  de  Thile,  qui  avait  assisté 
au  consoU  tenu  pour  régler  cette  question  et  à  qui  on  avait  demande 
son  avis,  répondra  à  l'ambassadeur  de  France  :  «  C'est  une  affaire  de 
famille,  qui  n'existe  pas  pour  le  gouvernement  prussien.  » 

Le  prince  Frédéric  arriva  à  Berhn.  Son  père  s'était  fait  illusion,  on 
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ne  réussit  pas  à  le  persuader.  M.  de  Bismarck  avait  beau  dire  et  répéter 
que  l'acceptation  était  «  une  nécessité  i>()litique,  «  il  déclara  qu'il  ne  se 
soumettrait  qu'à  un  ordre  formel  du  roi.  Il  pouvait  être  tranquille  et 
dormir  sur  ses  deux  oreilles;  il  n'avait  pas  à  craindre  que  le  roi,  dont 
le  jeu  favori  était  de  se  balancer  et  de  l)alancer  les  autres,  descendît 
de  son  escarpolette  pour  lui  adresser  une  impérieuse  sommation.  Le 
l*""  avril,  le  prince  Charles-Antoine,  à  qui  M.  de  Bismarck  avait  commu- 
niqué un  peu  de  sa  fièvre,  écrivait  mélancoliquement  à  son  fils  Charles  : 
«  Ton  frère  a  si  peu  d'ambition  que  je  ne  crois  plus  à  la  réussite  de 
notre  candidature.  »  Il  ajoutait  le  "l"!  avril  :  «  Fritz  a  déclaré  du  ton  le 
plus  résolu  qu'il  déclinait  la  tâche  qu'on  prétend  lui  imposer.  »  Et 
poussant  un  gros  soupir  :  «  Il  faut  y  renoncer,  une  grande  occasion 
historique  offerte  à  la  maison  de  HohenzoUern  a  été  perdue  et  ne  se 
retrouvera  plus.  Si  le  roi  à  la  dernière  heure  avait  pu  se  décider  à 
ordonner,  Fritz  aurait  obéi;  laissé  à  lui-même,  il  se  décide  à  dire  non. 
Voilà  donc  l'atraire  à  vau-l'eau.  Le  secret  a  été  étonnamment  gardé, 
et  il  importe  beaucoup  qu'U  le  soit  toujours.  »  Cependant  ce  père  déçu 
et  mécontent  nourrissait  encore  quelque  espérance  :  «  Bismarck,  écri- 
vait-U  le  26  mai,  ne  prend  pas  son  parti  de  l'échec  de  la  combinaison 
espagnole.  Il  n'a  pas  tort.  Mais  la  chose  n'est  pas  entièrement  aban- 
donnée ;  elle  tient  encore  à  quelques  fils  très  menus,  qui  à  la  vérité  sont 
des  fils  d'araignée.  » 

11  avait  raison  de  ne  pas  désespérer.  Il  s'était  flatté  que  son  fils  Fré- 
déric viendrait  à  résipiscence,  ce  fut  son  fils  aîné  qui  se  ravisa;  à  force 
de  souffler  sur  ce  lumignon  fumant,  qui  semblait  éteint,  on  le  vit  se 
ranimer  comme  par  miracle.  Averti  par  le  père,  M.  de  Bismarck  l'ex- 
horta à  tout  faire  pour  maintenir  dans  ses  heureuses  dispositions  ce 
pêcheur  inespérément  repenti,  et  pour  le  convaincre  que  c'était  au 
bien  de  l'Allemagne  qu'il  sacrifiait  ses  derniers  scrupules.  Le  4  juin,  le 
prince  Léopold  se  déclara  prêt  à  accepter  la  couronne  d'Espagne,  «  le 
plus  autorisé  des  juges  lui  ayant  démontré  que  l'intérêt  de  l'État 
l'exigeait.  »  Au  commencement  d'avril,  M.  de  Bismarck  avait  expédié 
à  Madrid  deux  hommes  de  confiance,  M.  Lothar  Bûcher  et  le  major  de 
Versen,  pour  étudier  la  situation.  Ils  avaient  rapporté  de  Madrid  les 
impressions  les  plus  encourageantes,  et  le  roi  Guillaume  disait  à  ce 
propos  que  les  gens  à  qui  on  fait  fête  voient  toujours  les  choses  en 
rose.  Cependant  il  fut  touché  de  la  grâce,  lui  aussi,  et  quand  le  prince 
Léopold  lui  annonça  qu'en  acceptant  ce  qu'il  avait  refusé,  «  il  pensait 
rendre  un  ser\'ice  essentiel  à  son  pays,  »  le  roi  lui  répondit  aussitôt 
qu'il  approuvait  sa  résolution.  M.  de  Bismarck  avait  gagné  sa  bataille. 
Il  n'avait  pas  épargné  ses  peines;  il  aA-ait  maté  les  rétifs,  décidé  les 
hésitans,  levé  les  scrupules  des  timorés,  raffermi  les  volontés  chance- 
lantes, dissipé  les  nuages  et  les  craintes,  terminé  victorieusement  cette 
laborieuse  affaire,  qui  n'existait  pas  pour  lui. 
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Mais  il  faut  toujours  compter  avec  les  fâcheux  contretemps,  qui  dé- 
rangent inopinément  les  combinaisons  des  plus  habiles  ourdisseurs 
d'intrigues.  Le  prince  Charles-Antoine  avait  écrit  un  jour  à  son  fils 
Charles  que  pour  assurer  le  succès  de  latîaire  espagnole,  il  fallait  deux 
choses:  «  le  plus  profond  secret  et  une  grande  promptitude  dans  l'exé- 
cution. »  On  entendait  ménager  une  surprise  à  toute  l'Europe  et  surtout 
à  la  France.  Il  fut  décidé  que  l'élection  du  roi  suivrait  de  très  près  le 
retour  de  M.  Salazar  à  Madrid, et  que  Prim  ne  ferait  connaître  aux  Cortès 
le  nom  de  son  candidat  que  quelques  instans  avant  le  vote.  Il  suffit 
d'une  méprise  pour  tout  gâter.  Une  dépêche  chiffrée  fut  expédiée  de 
Berlin  pour  annoncer  le  jour  où  M.  Salazar  rentrerait  à  Madrid,  muni 
de  la  lettre  d'acceptation  du  prince  Léopold.  Comme  nous  l'apprend  le 
témoin  oculaire,  on  se  trompa,  en  la  décliiffrant,  sur  la  date  annoncée, 
et  Prim  put  croire  que  don  Euscbio  reculait  son  départ.  Les  Cortès, 
qui  depuis  longtemps  battaient  l'eau,  étaient  impatientes  d'entrer  en 
vacances.  Prim  ne  pouvant  rien  leur  proposer  sans  avoir  en  main  la 
lettre  du  prince,  se  "sit  forcé  d'accéder  à  leur  désir  et  les  prorogea  jus- 
qu'au 31  octobre.  —  «  Cet  accident,  écrivait  le  prince  de  Roumanie  le 
'28  juin,  remet  tout  en  question,  l'élection  ne  pourra  se  faire  que  dans 
l'arrière-automne  ;  que  de  choses  peuvent  survenir!  »  Quand  M.  Salazar 
arriva,  les  députés  s'étaient  dispersés  aux  quatre  vents.  On  avait  du 
temps  devant  soi.  Le  prince  Léopold  partit  pour  la  Suisse,  et  M.  de 
Bismarck,  qui  était  allé  se  reposer  à  Varzin,  put  dire  de  bonne  foi  à 
M.  de  Schlœzer  «  qu'il  se  réjouissait  d'avoir  un  été  tranquille.  » 

Il  en  devait  être  autrement.  Que  se  passa-t-il?  Les  grandes  joies 
sont  toujours  bruyantes,  et  il  faut  croire  que  don  Eusebio  fut  indiscret, 
qu'il  ne  put  se  tenir  de  parler.  «  Enfin  nous  avons  un  roi  :  rja  tenemos 
reyl  »  s'écria  un  député,  et  ce  cri  traversa  Madrid  comme  un  éclair.  Son 
secret  étant  devenu  public,  Prim  prit  le  parti  de  convoquer  les  Cortès 
en  session  extraordinaire  pour  le  17  juillet,  et  ne  crut  pouvoir  se  dis- 
penser de  donner  des  explications  à  notre  ambassadeur.  Le  3  juillet, 
l'agence  Havas  annonçait  à  l'Europe  la  grande  nouvelle  dont  toute  la 
France  s'émut.  Trois  jours  après,  le  roi  Guillaume  témoignait  au  prince 
Charles-Antoine  le  regret  que  Prim,  qui  leur  avait  tant  recommandé  le 
silence,  l'eût  si  mal  gardé,  et  comme  tout  mauvais  cas  est  niable,  et 
que  les  rois  qui  n'aiment  pas  à  répondre  des  événemens  trouvent  tou- 
jours à  qui  passer  le  paquet,  il  ajoutait  aveccette  artificieuse  bonhomie 
(fai  lui  était  particulière  :  «  Que  n'avons-nous  pu,  comme  tu  l'avais 
proposé,  nous  assurer  au  préalable  du  consentement  de  la  France! 
Mais  l'Espagne  nous  recommandait  le  secret,  et  le  comte  de  Bismarck 
nous  représentait  que  toute  nation  a  le  droit  de  choisir  librement  son 
souverain  sans  consulter  personne.  »  Quelques  jours  plus  tard,  le  co- 
lonel Strantz  dépêché  par  lui  communiquait  au  prince  les  notes  étran- 
gères et  lui  remettait  une  lettre  par  laquelle  le  roi  déclarait  que,  si  Charles- 
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Antoine  se  décidait  à  retirer  la  candidature  de  son  fils,  «  il  approuverait 
sa  résolution  en  qualité  de  chef  de  la  maison  de  Prusse,  comme  il  avait 
approuvé,  quelques  semaines  auparavant,  la  résolution  contraire.  «  Ce 
souverain  qui  a  fait  de  si  grandes  choses  n'a  jamais  aimé  que  les  rôles 
passifs. 

On  voit  clairement  quel  avait  été  le  plan  de  M.  de  Bismarck.  Il 
s'était  promis  que  Napoléon  III  serait  instruit  en  même  temps  de  la 
candidature  autoiisée  du piince  Léopold  et  de  son  élection  i)ar  les  Cor- 
Ics.  Il  entendait  le  mettre  en  présence  d'un  fait  accompli.  De  deux  cho- 
s(!^  l'une  :  si  l'empereur  se  résignait,  c'en  était  fait  de  sou  autorité,  de 
sou  crédit  politique;  que  pouvait-il  désormais  empêcher?  S'il  protestait 
et  portait  la  main  à  la  garde  de  son  épée,  il  se  mettait  sur  les  bras 
l'Espagne  soutenue  par  la  Prusse,  se  trouvait  pris  entre  deux  feux. 
Malheureusement  Prim  avait  parlé  trop  tôt,  et  le  roi  Guillaume  avait 
à  se  tirer  d'un  mauvais  pas.  Il  en  coûte  à  un  souverain  de  se  rendre  à 
des  réclamations  véhémentes,  de  se  dédire,  de  battre  en  retraite;  il 
avait  le  droit  de  se  plaindre  que  son  ministre  lui  eût  donné  un  dange- 
reux conseil.  Non  seulement  M.  de  Bismarck  avait  attiré  une  mortifi- 
cation à  son  maître;  ayant  été  l'inventeur  et  l'âme  de  ce  complot,  il 
venait  d'essuyer  un  grand  échec  personnel.  Mais  il  n'était  pas  homme 
à  rester  sous  le  coup  d'une  défaite,  et  il  jura  de  donner  à  cette  intrigue 
manquée  un  dénoûment  tragique.  Comment  il  s'y  prit  pour  provoquer 
la  France  et  l'obliger  à  déclarer  la  guerre,  on  le  sait  pour  l'avoir  appris 
de  lui-même.  «  Il  est  si  facile,  a-t-il  dit,  d'altérer  le  sens  d'un  discours 
ou  d'une  dépêche  par  des  omissions  et  des  ratures  !  Auparavant  c'était 
une  chamade,  maintenant  c'est  une  fanfare.  » 

Devenu  empereur  d'Allemagne,  le  roi  Guillaume  écrivait  au  prince 
de  Roumanie  :  «  Dieu  a  si  visiblement  tout  préparé  et  tout  conduit  par 
sa  volonté  qu'on  la  reconnaît  partout,  et  nous  devons  nous  réjouir 
qu'il  nous  ait  trouA'és  dignes  d'être  ses  instrumens.  »  La  grâce  la  plus 
précieuse  que  Dieu  lui  eût  faite  était  de  lui  avoir  donné  pour  ministre 
un  de  ces  violens  qui  forcent  la  main  à  leur  roi,  transforment  en  fan- 
fares ses  chamades,  et  le  contraignent  à  être  heureux  et  glorieux  mal- 
gré lui.  Le  prince  Charles-Antoine  a  dit  le  dernier  mot  do  cette  affaire 
dans  une  lettre  qu'il  adressait  à  son  fils  Charles  en  [81 'i  :  «  Je  n'ai  pas 
pour  Bismarck  une  admiration  sans  réserve  ;  mais  il  a  toujours  de 
grandes  vues  et  de  grands  desseins.  Dans  la  question  espagnole,  tous 
tant  (jue  nous  sommes,  il  nous  a  passé  sur  le  corps.  » 

G.  Valbert. 
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L'émigration  italienne  en  Amérique.  — I^a  crise  agraire  en  Sicile.  —  Les  bases  dii  relèvement 
économique  de  l'Italie.  —  Controverses  arch6ologi(|ues.  —  Les  principes  essentiels  du 
caractère  italien. 


Les  revues  italiennes  de  ces  mois  derniers  portent  toutes  la  trace 
des  inquiétudes  qui  agitent  en  ce  moment  l'Italie.  Les  questions  poli- 
tiques et  économiques  y  priment  toute  autre  question,  et  ce  ne  sont 
qu'études  sur  le  déficit,  sur  l'émigration,  sur  la  crise  agraire  et  sur  les 
arméniens.  Â  peine  si  l'on  accorde  quelques  pages  en  passant  au 
Tasse,  dont  l'Italie  entière  s'apprête  cependant  à  fêter  la  mémoire, 
le  25  avril  prochain,  à  l'occasion  du  trois  centième  anniversaire  de  sa 
mort.  Mais  comment  trouver  le  loisir  de  s'occuper  des  morts  quand 
sans  cesse  le  présent  devient  plus  dur  et  l'avenir  moins  certain  ?  Et  le 
mal  dont  souffre  l'Italie  ne  semble  pas  près  de  finir.  En  vain,  «  pour 
continuer  à  l'Italie  l'augure  d'une  année  heureuse  »,  la  Viia  Italiana 
a-t-elle  reproduit,  dans  sa  livraison  du  25  janvier,  toute  une  série  de 
peintures  des  maîtres  classiques  représentant  la  Fortune,  la  Fortune 
ne  s'est  pas  laissé  émouvoir  par  une  attention  si  gentille.  A  une  autre 
page  de  la  même  revue  un  auteur  italien  nous  parle  de  la  «  formidable 
crise  économique  »  qui  travaille  son  pays.  Et  voici  en  quels  termes 
M.  Vincenzo  Grossi,  dans  une  des  dernières  livraisons  de  la  Nuova 
yl  «io/o^ia,  témoigne  du  «  fâcheux  quart  d'heure  »  que  traverse  l'Italie  : 


REVUES  ÉTRANGÈRES.  697 

«  D'une  paiL,  dit-il,  une  population  des  plus  denses  qui  soient  en 
Europe,  avec  un  excédent  des  naissances  sur  les  morts  qui  oscille 
entre  9  et  M  par  mille  habilans  ;  d'autre  part,  une  crise  économique 
et  financière  désastreuse,  qui  a  profondément  attacjué  non  seulement 
le  mécanisme  de  la  circulation  monétaire,  mais  encore  les  organes  les 
plus  essentiels  de  la  richesse  et  de  la  vie  nationale.  D'une  part,  ime  émi- 
gration contiuonlale  périodi(pie  qui  a  atteint  en  1893  le  total  extraor- 
dinaire de  123000  individus  ;  de  l'autre,  les  échauffourées  de  Zurich  et 
d'Aigues-Mortes.  D'une  part,  une  émigration  transatlantique  perma- 
nente, qui  varie  entre  cent  mille  et  deux  cent  mille  individus  par 
an;  de  l'autre,  la  crise  financière  de  la  République  Argentine,  le 
système  prohibitif  de  Mac  Kinley  appliqué  à  l'émigration  des  Euro- 
péens aux  États-Unis,  la  révolution  et  la  guerre  civile  s'éternisant  au 
Brésil.  » 

C'est  de  ce  dernier  point,  de  l'émigration  italienne  en  Amérique, 
que  s'occupe  spécialement  M.  Grossi,  et  plusieurs  des  faits  qu'il  signale 
sont  vraiment  des  plus  aflligeans.  L'émigration  des  Italiens  en  Amé- 
rique du  Sud  aurait,  d'après  lui,  le  caractère  d'un  scandaleux  marché 
d'hommes  :  «  Avec  une  audace  incroyable,  par  le  moyen  d'agens  di- 
rects ou  indirects,  de  journaux  subventionnés,  de  conférences  payées, 
et  d'une  infatigable  réclame,  les  Républiques  de  l'Amérique  du  Sud 
entretiennent  en  Italie  le  courant  de  l'émigration.  Malgré  les  crises 
économiques  américaines,  malgré  les  lynchages,  et  les  guerres  civiles, 
et  la  lièvre  jaune,  le  nombre  des  émigrans  ne  cesse  point  d'augmen- 
ter; et  cela  simplement  parce  que  trop  de  personnes  ont  intérêt  à  ce 
que  ne  s'arrête  pas  cette  traite  des  blancs.  « 

La  manière  dont  on  transporte  ces  émigrans  aux  lieux  de  leur  des- 
tination suffirait  déjà  pour  montrer  le  peu  de  cas  que  l'on  fait  de  leur 
santé  et  de  leur  vie.  L'air  et  l'espace  leur  manquent  absolument.  Ils 
passent  tout  le  temps  du  voyage  à  fond  de  cale  «  empilés  dans  d'étroits 
couloirs,  comme  des  anchois  dans  un  baril  ».  Un  médecin  de  la  marine 
italienne,  le  docteur  Ansermino,  déclare  que  jamais  il  n'a  vu  spécula- 
tion plus  éhontée  que  ce  transport  des  émigrans  aux  frais  des  répu- 
bliques américaines.  Dans  la  traversée  entre  Gênes  et  Rio-de- Janeiro, 
il  meurt  toujours  en  moyenne  de  vingt  à  trente  de  ces  malheureux. 
Et  plus  triste  encore  nous  apparaît  la  destinée  de  ceux  qui  ne  meurent 
pas  en  chemin  :  «  Ils  trouvent,  en  débarquant,  le  plus  singulier  mé- 
lange de  modernité  et  de  décrépitude,  de  boue  et  de  misère,  de  rafli- 
nement  apparent  et  de  barbarie  réelle  :  des  trains  rapides  qui  trans- 
portent leurs  voyageurs  à  une  agglomération  de  misérables  cabanes  ; 
le  téléphone  mettant  en  communication  le  désert  avec  des  villages  à 
peine  habités  ;  des  vaches  paissant  l'herbe  dans  des  rues  éclairées  à  la 
lumière  électrique.  Imaginez  maintenant,  dans  ce  décor,  une  instabi- 
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lité  politique  et  administrative  effrayante,  des  crises  financières  sans 
cesse  plus  graves,  et,  chez  tous  les  fonctionnaires,  un  cynisme  et  une 
corruption  sans  pareils  !  » 

Voilà  ce  qu'a  vu  M.  Grossi,  durant  ses  nombreux  et  longs  voyages  à 
travers  les  républiques  de  l'Amérique  du  Sud.  Peut-être  a-t-il  vu  les 
choses  plus  sombres  qu'elles  ne  le  sont,  car  il  parait  d'humeur  pessi- 
miste, et  aussi  porté  à  l'exagération.  Mais  sur  le  point  particulier  de 
l'émigration  itahenne,  tous  les  témoignages  qu'il  cite  s'accordent  avec 
le  sien.  Abandonnés  à  eux-mêmes  dans  ces  contrées  inconnues,  les 
malheureux  émigrans  n'ont  bientôt  d'autre  pensée  que  de  pouvoir  re- 
venir en  Europe.  Mais  les  gouvernemens  qui  les  ont  transportés  à  leurs 
frais  ne  se  chargent  pas  de  les  rapatrier.  Les  pauvres  gens  passent  tour 
à  tour  d'un  pays  à  l'autre,  d'un  métier  à  l'autre,  et  un  moment  vient, 
tôt  ou  tard,  où  l'on  n'entend  plus  parler  d'eux. 


Dans  la  même  livraison  de  la  mAme  revue,  M.  Giuseppe  Ricca-Sa- 
lerno  nous  présente,  sous  des  couleurs  à  peine  moins  sombres,  la  con- 
dition présente  des  paysans  et  des  ouvriers  en  Sicile.  On  sait  quels 
graves  désordres  idennent  d'avoir  lieu  dans  ce  pays,  et  les  mesures  sé- 
vères qu'on  a  dû  prendre  pour  les  réprimer.  Mais  M.  Ricca-Salerno  nous 
affirme  que  ces  mesures  sont  absolument  inefficaces,  et  que  les  dés- 
ordres qu'on  croit  avoir  réprimés  ne  tarderont  pas  à  renaître  avec  plus 
de  violence,  si  l'on  ne  se  décide  pas  à  modifier  de  fond  en  comble  l'état 
de  choses  dont  ils  sont  une  conséquence  fatale.  Ces  troubles  de  Sicile, 
en  effet,  ne  résultent  pas,  comme  on  l'a  cru,  de  diverses  causes  tempo- 
raires, telles  que  les  abus  administratifs,  l'incurie  du  gouvernement, 
les  impôts  locaux,  le  développement  de  la  propagande  anarchiste  :  leur 
vraie  cause  doit  être  cherchée,  suivant  M.  Ricca-Salerno,  dans  la  con- 
dition de  plus  en  plus  misérable  des  classes  inférieures  en  Sicile.  «  De 
jour  en  jour,  le  contraste  devient  plus  grand  entre  l'augmentation 
croissante  de  la  population  et  la  diminution  du  nombre  des  posses- 
seurs du  sol,  entre  l'élévation  de  la  rente  foncière  et  l'abaissement  des 
salaires.  »  De  là  un  mécontentement  en  A'érité  trop  justifié;  et  de  là 
ces  troubles  qui  ne  sont  que  les  manifestations  extérieures  d'une  crise 
économique  et  sociale. 

Cette  crise,  d'après  M.  Ricca-Salerno,  se  réduit  presque  entière- 
ment, en  Sicile,  à  une  crise  agraire.  Elle  est  analogue  à  celle  qui  se 
produit  en  Irlande,  où  le  développement  excessif  delà  grande  propriété 
a  amené  la  ruine  des  petits  cultivateurs  et  des  tenanciers.  Et  on  se 
tromperait  à  la  croire  nouvelle  :  elle  dure  déjà  depuis  plus  de  cent  ans; 
et  personne  peut-être  parmi  les  économistes  contemporains  n'en  a  vu 
si  clairement  la  cause  et  les  effets  qu'un  auteur  aujourd'hui  tout  à  fait 
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■oublié,  l'abbé  Paolo  Balsamo, professeur  d'économie  iu»litique  àTAca- 
déniie  dcgli  Sdidi  dans  les  dernières  années  du  siècle  passé.  En  1792, 
au  retour  de  longs  voyages  en  France  et  en  Angleterre,  ce  savant 
homme  fut  chargé  par  le  vice -roi  d'étudier  l'état  de  l'agriculture;  en 
Sicile,  où  il  était  né,  et  il  a  consigné  les  résultats  de  son  enquête  dans 
un  long  mémoire,  dont  une  partie  seulement  a  été  publiée. 

Ce  qui  l'a  dès  l'abord  et  constamment  frappé,  c'est  l'extension  et 
la  toute-puissance  de  la  grande  propriété  :  «  Durant  tout  mon  voyage 
en  Sicile,  écrit-il,  je  n'ai  fait  que  passer  d'un  fief  dans  un  autre.  En 
Angleterre  et  dans  les  autres  pays  de  l'Europe,  j'ai  toujours  observé 
une  certaine  gradation  entre  les  propriétés  :  en  Sicile,  on  va  directe- 
ment de  celui  qui  possède  beaucoup  à  celui  qui  ne  possède  rien.  » 
Si  encore  les  grands  propriétaires  s'occupaient  eux-mêmes  de  leurs 
domaines  !  Mais  «  il  n'y  en  a  pour  ainsi  dire  pas  un  seul  qui  soit  culti- 
vateur. »  Tous  demeurent  dans  les  villes  ou  sur  le  continent,  et  à 
leur  place  leurs  biens  sont  gérés  par  des  tenanciers  qui  à  leur  tour 
s'empressent  de  les  sous-louer,  «  sans  autre  objet  que  d'exploitcn'  de  la 
façon  la  plus  éhontée  les  cultivateurs  indigènes.  « 

Aussi  la  condition  de  ces  derniers  était-elle  bien  misérable.  «  Je 
demandai  un  jour  à  un  cultivateur,  raconte  l'abbé  Balsamo,  de  me 
«luiiner  le  compte  de  ses  dépenses  et  du  produit  de  ses  récoltes,  vou- 
lant voir  quel  était  le  gain  qu'il  retirait  de  sa  culture.  Ce  brave  homme, 
me  voyant  la  plume  à  la  main,  prêt  à  inscrire  les  chiffres  qu'il  m'indi- 
querait, s'écria  avec  une  grande  énergie  :  «  Écrivez  d'abord  que  nous 
tous  nous  sommes  réduits  à  cultiver  la  terre  avec  la  certitude  de 
perdre,  au  heu  de  gagner!  —  Mais  alors,  dis-je,  pourquoi  vous  faites- 
vous  cultivateurs?  —  Parce  que  nous  ne  pouvons  pas,  nous  ne  savons 
pas  faire  autre  chose,  et  que  mieux  vaut  végéter  misérablement  que 
de  mourir  de  faim  !  » 

Et  tel  est  effectivement  le  cas  pour  tous  les  bourgeois  de  Sicile.  Le 
salaire  des  ouvriers,  comme  l'on  pense,  sulnssait  le  contre-coup  de 
cette  misère  des  bourgeois.  Les  mieux  payés,  d'après  le  calcul  de  l'abbé 
Balsamo,  recevaient  un  salaire  inférieur  de  iO  pour  100  à  celui  des  ou- 
vriers anglais.  Et  beaucoup  n'étaient  pour  ainsi  dire  pas  payés,  ne 
recevant  d'autres  gages  que  la  nourriture  et  le  logement.  Et  quel  loge- 
ment !  «  Ils  n'ont  presque  toujours  qu'une  seule  chambre,  où  ils  doi- 
vent habiter  avec  toute  leur  famille,  et  qui  leur  sert  à  la  fois  de  cuisine, 
de  chambre  à  coucher  et  de  poulailler.  » 

Telle  était,  en  I7!t"2,  la  situation  des  cultivateurs  siciliens.  Elle  est 
aujourd'hui,  d'après  M.  Ricca-Salerno,  infiniment  plus  misérable  encore. 
«  La  Constitution  siciUenne  de  18i!2,qui  supprimaitle  régime  féodal,  a 
entièrement  tourné  à  l'avantage  des  propriétaires  féodaux.  On  com- 
mença à  ne  plus  tenir  compte  des  droits  collectifs  des  habitans  des 
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communes,  et  les  particuliers  ne  se  firent  pas  faute  de  mettre  la  main 
sur  les  domaines  publics.  Et,  d'autre  part,  les  fiefs  antiques,  débarrassés 
des  servitudes  et  restrictions  qui  jadis  limitaient  le  droitde  possession, 
devenus  librement  disponibles  et  transmissibles,  se  cliangèrent  en  ces 
énormes  latifondi  que  nous  voyons  à  présent.  »  Ainsi  disparut  ce  qui 
restait  encore  de  la  petite  propriété;  et  les  pauvres  perdirent  les  faibles 
garanties  qu'ils  avaient  gardées  jusque-là  contre  l'avidité  et  la  tyrannie 
des  riches. 

Encore  cette  situation  s'est-elle  sensiblement  aggravée  depuis  le 
moment  où  la  Sicile  a  été  annexée  à  l'Italie.  C'est  de  ce  moment  que  la 
crise  a  pris  un  caractère  aigu.  «  Le  développement  du  commerce  et  du 
mouvement  des  affaires,  la  création  de  nouveaux  débouchés,  en  aug- 
mentant la  valeur  des  terres,  a  rendu  plus  ^'ive  la  concurrence  des 
cultivateurs  et  plus  onéreuses  les  conditions  de  la  culture.  Déjà  l'abbé 
Balsamo  avait  prévu  que  l'élévation  de  la  rente  foncière  aurait  pour 
effet  de  renforcer  la  puissance  de  la  grande  propriété.  Celle-ci  est  au- 
jourd'hui plus  puissante  en  Sicile  qu'en  aucun  autre  pays  de  l'Europe. 
Toutes  les  terres  de  l'île,  ou  à  peu  près,  appartiennent  à  quelques  capi- 
talistes qui,  au  heu  de  les  cultiver  eux-mêmes,  les  afferment  à  des  prix 
hors  de  proportion  avec  ce  qu'elles  peuvent  rapporter.  Et  il  en  résulte, 
pour  les  classes  inférieures  de  la  société,  une  misère  et  un  méconten- 
tement qui  iront  croissant  d'année  en  année,  jusqu'au  jour  où  l'on  se 
décidera  à  appliquer  au  mal  le  seul  remède  qui  puisse  le  guérir. 

Ce  remède  c'est,  on  le  devine,  le  morcellement  delagrande  propriété. 
M.  Ricca-Salerno  propose  bien  d'autres  mesures  capables,  à  son  avis, 
de  retarder  la  catastrophe:  il  voudrait,  par  exemple,  que  les  cultiva- 
teurs siciUens  fissent  usage  des  nouveaux  procédés  agricoles  et 
essayassent  de  faire  rendre  à  leurs  terres  plus  qu'elles  ne  rendent  à 
présent.  Mais  tout  cela,  il  le  reconnaît  lui-même,  ne  saurait  avoir  que 
des  effets  passagers.  La  grande  propriété  étant  l'unique  cause  du  mal, 
l'unique  remède  sera  dans  sa  suppression. 

Mais  il  est  à  craindre  que  la  grande  propriété,  en  Sicile  aussi  bien 
qu'ailleurs,  ne  se  laisse  pas  supprimer  sans  quelque  résistance.  C'est 
de  quoi  M.  Ricca-Salerno  lui-même  paraît  s'être  rendu  compte.  «  II 
serait  enfantin,  nous  dit-il,  de  croire  que  la  division  et  la  transfor- 
mation des  iaùfondi  fussent  réaUsables  en  peu  de  temps,  sous  la  seule 
influence  du  gouvernement  et  des  lois:  ce  sont  des  choses  qui  deman- 
dent beaucoup  de  temps,  le  concours  de  nombreuses  circonstances 
favorables,  et  la  plus  large  collaboration  des  particuhers  aux  efforts 
de  l'État.  »  Et  s'adressant  directement  aux  grands  propriétaires  sici- 
liens, il  essaie  de  les  convaincre  de  la  nécessité  historique  et  écono- 
mique du  morcellement  de  leurs  domaines.  Je  crains,  hélas  !  que  ces 
messieurs  longtemps  encore  ne  restent  sourds  à  sa  voix.  Le  temps  est 
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l>ass(''  où  il  siiflisail  de  (|ii('l(iues  |)aitilt's  inspirt'es  |)()iir  aiiiciiicr  les  ri- 
ches à  se  défaire  de  leurs  biens  ;  et  je  doute  que  les  meilleurs  argu- 
mens  de  récononiie  politique  parviennent,  désormais,  à  renouveler 
ce  miracle.  Les  grands  propriétaires  siciliens  garderont  leurs  domai- 
nes jusqu'au  jour  où  une  nécessité  plus  visible  les  contraindra  à  s'en 
dessaisir.  Cette  nécessité  leur  viendra- t-elle  d'en  bas  ou  den  haut?  leur 
sera-t-elle  signillée  par  les  paysans  de  Sicile  ou  par  le  gouverne- 
ment italien?  On  voit,  en  tout  cas,  coml)i('n  la  situation  est  grave  et 
pleine  de  danger. 


Ce  qui  me  frappe  d'ailleurs,  dans  tous  ces  articles,  c'est  rextrêmc 
désir  qu'auraient  les  économistes  italiens  de  découvrir  des  remèdes 
pratiques  au  mal  dont  souffre  leur  pays  et  l'obligation  où  ils  sont,  en 
fin  de  compte,  d'avouer  que  leurs  remèdes  sont  impraticables.  Voici, 
par  exemple,  dans  la  Vila  ItaUana,  un  très  remarquable  article  de  M.  G. 
Boccardo  sur  les  Bases  du  relèvemenl  économique  de  l'ilalk.  Ce  n'est 
en  vérité  qu'un  long  et  consciencieux  exposé  des  causes  de  l'abaisse- 
ment économi(iue  de  l'Italie;  quant  aux  bases  de  son  relèvement, 
M.  Boccardo  essaie  bien  de  nous  les  indiquer,  mais  lui-même  reconnaît 
qu'elles  devierment  de  jour  en  jour  plus  difficiles  à  fonder. 

Il  y  aurait,  d'après  lui,  à  essayer  de  quatre  remèdes  tous  également 
urgens.  D'abord,  il  faudrait  en  revenirà  la  tradition  antique,  et  au  dessein 
même  de  la  nature,  quia  fait  de  l'Italie  un  pays  agricole  et  maritime. 
Les  hommes,  dans  leurs  aberrations,  ont  voulu  en  faire  un  pays  indus- 
triel, et  mal  leur  en  a  pris.  Le  total  du  trafic  italien  qui  était  en  1874  de 
^2  273  835  534  francs,  est  descendu  en  1893  à  2  154  24i2  548  francs  :  il 
s'est  abaissé  de  cent  millions  en  vingt  ans.  Et  c'est  pour  en  aboutir  là 
que  l'Italie  a  renoncé  à  son  ancienne  production  agricole  1 

Le  second  remède  serait,  d'après  M.  Boccardo,  dans  la  réorganisa- 
tion des  chemins  de  fer  italiens.  Par  sa  conformation  physique,  l'Italie 
est  un  pays  de  transit,  et  ses  chemins  de  fer  sont  dans  un  si  triste 
état  que  d'année  en  année  le  transit  diminue  dans  des  proportions 
effrayantes  :  de  89  millions  en  1883,  il  est  descendu' en  1803  à  moins 
de  50. 

M.  Boccardo  demande  ensuite  une  réorganisation  du  crédit.  Mais 
là  encore  il  reconnaît  que  la  situation,  loin  de  s'améliorer,  ne  cesse  pas 
de  devenir  plus  fâcheuse.  Et  voici  quel  serait  à  son  avis  le  quatrième 
remède:  «  11  faudrait  enfin  aviser  au  plus  tôt  à  la  réorganisation  des 
finances  publiques.  Et  tout  le  monde  s'accorde  à  en  chercher  les  bases 
dans  la  réduction  des  dépenses.  Mais,  hélas  Ii)our  réduire  les  dépenses, 
il  faudrait  changer  résolument  l'orientation  g(';nérale  denotre  politique, 
renoncer  bravement  à  nos  ambitions  de  [)uissance  militaire  et  d'expan- 
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sion  coloniale  :  et  ce  sont  choses  auxquelles  s'est  trop  associée  désor- 
mais notre  conception  du  patriotisme  pour  que  nous  puissions  croire 
beaucoup  à  la  possibilité  dim  changement  sérieux  sur  ce  point.  » 


Aussi  le  moment  n'est-il  guère  propice,  en  Italie,  pour  solliciter  de 
l'État  de  nouvelles  dépenses.  C'est  cependant  ce  que  vient  de  faire, 
dams  la,  A^uova  Antologia,  un  jeune  archéologue,  M.  Luciano  Mariani; 
et  c'est  ce  qu'ont  fait,  quelques  mois  auparavant,  les  deux  maîtres  de 
l'archéologie  italienne  :  M.  Pigormi  dans  le  Bulletin  Palethnologirjue  et 
le  P.  de  Gara  dans  la  Civiltà  Cattolica.  Ces  messieurs  demandent  au 
gouA'ernement  italien  d'ordonner  sur  toute  l'étendue  du  royaume  de 
grandes  fouilles,  dans  le  genre  de  celles  que  Schliemann  a  naguère  si 
heureusement  pratiquées  en  Grèce.  L'objet  de  ces  fouilles  serait  de 
rechercher  sur  le  sol  itaUen  les  traces  d'une  ciAàUsation  primitive  cor- 
respondant précisément  à  celle  que  nous  ont  révélée  en  Grèce  les  dé- 
couvertes de  Schliemann.  «  L'iiistoire  des  découvertes  de  Schliemann 
doit  suffire,  dit  M.  Mariani,  pour  convaincre  ceux  qui  désespéreraient 
de  trouver  en  Italie  des  traces  de  la  civilisation  mycénienne.  Avant 
qu'un  heureux  coup  de  pioche  ait  restitué  au  monde  Mycènes,  Tirynthe 
et  Troie,  qui  aurait  pu  supposer  la  survivance  de  ces  vieilles  cités? 
Nous  pouvons  donc  prévoir  quen  Italie  aussi  il  suffirait  de  fouilles 
sérieusement  conduites  et  patiemment  prolongées  pour  mettre  au  jour 
un  monde  antique  inconnu,  et  pour  résoudre  ainsi  la  grande  question 
de  l'origine  de  notre  civilisation.  » 

Cette  grande  question  passionne  en  effet  à  un  haut  degré  tous  les 
savans  italiens,  et  jamais  encore  elle  n'avait  soulevé  d'aussi  vifs 
débats.  Deux  camps  opposés  luttent  et  se  querellent  à  grand  renfort 
d'argumens  :  le  camp  des  traditionnalisles,  qui  admettent  en  Itahe 
comme  en  Grèce  l'existence  d'une  race  et  d'une  ciAilisation  primitives 
antérieures  à  l'invasion  des  Aryens,  et  celui  des  historiens,  qui  consi- 
dèrent cette  race  et  cette  ci\àlisation  comme  déjà  de  souche  aryenne,  et 
repoussent  toute  idée  d'une  invasion  étrangère.  Des  deux  archéologues 
itahens  que  j'ai  nommés  plus  haut,  l'un,  M.  Pigorini,  appartient  à  ce 
dernier  parti;  l'autre,  le  Père  Jésuite  de  Gara,  soutient  de  toutes  ses 
forces  la  thèse  traditionnaliste. 

C'est  à  l'appui  de  cette  thèse  que  le  savant  Jésuite  vient  de  publier, 
dans  la  Civiltà  Cattolica,  toute  une  série  d'articles  sur  les  Héthéens. 
D'après  lui,  il  résulte  clairement  de  la  comparaison  de  la  tradition 
classique  et  de  la  tradition  orientale  que  les  mystérieux  Héthéens 
dont  parle  cette  dernière  n'étaient  autres  que  les  Pélasges  d'Hérodote 
et  des  historiens  grecs.  Et  c'est  eux  encore  que  désigne  la  Bible  sous 
le  nom  de  Hittims,  et  dont  elle  fait  les  descendans  de  Cham.  Toutes 
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les  traditions  s'accordent  en  effet  à  parler  d'un  peuple  migrateur  (pii 
aurait  été  maître  de  la  mer  avant  les  Syriens  et  les  Phéniciens.  Et 
toutes  s'accordent  à  décrire  cette  race  sous  les  mêmes  traits  essentiels. 
Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  admettre,  tout  au  moins  comme 
une  hypothèse,  que  c'est  une  seule  et  même  race  que  la  tradition 
grecque  appelait  les  Pélasges,  et  la  tradition  orientale,  les  lléthéens. 
Mais  cette  hypothèse  s'est  encore  trouvée  confirmée  par  l'existence  de 
monumens  pareils  dans  les  pays  jadis  habités  par  les  Pélasges  et  dans 
ceux  où  ont  demeuré  des  peuplades  héthéennes,  par  la  simiUtude  des 
mythes  classiques  et  des  mythes  orientaux,  et  par  ce  fait  que  les  noms 
de  lieux,  dans  les  régions  occupées  par  les  Pélasges,  portent  la  trace 
d'étymologies  héthéennes,  et  vice  versa. 

Tels  sont  du  moins  les  divers  argumens  développés  par  le  P.  de 
Gara,  avec  une  ingéniosité,  et  une  discrétion,  et  une  richesse  de  preuves 
admirables.  Ses  considérations  sur  l'art  des  Hethéo-Pélasges,  en  parti- 
culier, témoignent  d'un  sens  critique  très  fin  et  très  expérimenté.  Il  sou- 
tient sur  ce  point  une  opinion  contraire  à  celle  de  M.  Georges  Perrot,  qui 
voyait  dans  l'art  de  ces  peuples  une  imitation  attardée  de  l'art  d'autres 
races  orientales.  Sortis  de  la  même  souche  que  les  deux  autres  grandes 
branches  de  la  famille  chamitique,les  Égyptiens  et  les  Chaldéens,  les 
Hethéens  auraient,  d'après  le  P.  de  Gara,  possédé  au  même  moment 
que  ces  deux  nations  parentes  un  art  naturel.  Les  ressemblances  que 
l'on  constate  entre  l'art  héthéen  et  celui  de  l'Egypte  et  de  la  Ghaldée 
viennent  non  point  d'une  imitation,  mais  d'une  origine  com- 
mune. 

Vivement  combattue  par  les  défenseurs  du  parti  antitraditionna- 
liste,  la  théorie  du  P.  de  Gara  parait  cependant  recevoir  de  divers  cô- 
tés des  confirmations  éclatantes.  C'est  ainsi  que,  dans  une  livraison 
récente  de  la  Xuova  Antologia,  le  professeur  Sergi  affirmait  avoir  con- 
staté chez  certaines  races  européennes  du  bassin  de  la  Méditerranée 
un  type  qui  n'était  ni  sémitique  ni  aryen,  et  qui  se  retrouvait  égale- 
ment chez  les  Abyssins,  les  Égyptiens  et  d'autres  races  africaines. 
Mais  je  n'ai  pas  autorité  pour  m'engager  à  fond  dans  ces  graves  sujets. 
Je  voulais  seulement  signaler  des  études  que  je  laisse  à  d'autres  le 
soin  de  juger,  et  indiquer  en  même  temps  les  motifs  qui  portent  les 
archéologues  italiens  à  solliciter  avec  tant  d'instances  l'organisation  de 
fouilles  analogues  à  celles  de  Schliemann.  Il  s'agit  pour  eux  de  savoir 
si  l'on  ne  trouverait  pas  en  ItaUe,  comme  en  Asie  Mineure  et  en  Grèce, 
toute  une  série  de  monumens  datant  de  cette  civilisation  primitive  et 
capables  de  trancher  le  débat  entre  les  adversaires  elles  partisans  de  la 
tradition.  Et  pour  ces  derniers,  pour  le  P.  de  Gara  et  M.  Mariani,  il 
s'agit  en  outre  de  compléter,  par  une  étude  des  Pélasges  italiens,  leur 
connaissance  de  la  grande  race  chamitique  des  Ilethéo-Pédasges.  Mais 
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le  gouvernement  italien  sera-t-il  d'humeur,  par  le  temps  qui  court,   à 
encourager  de  ses  subventions  la  curiosité  des  archéologues? 


Peut-être  de  longues  années  se  passeront-elles  encore  avant  que  le 
peuple  italien  soit  définitivement  renseigné  sur  les  mœurs  et  le  carac- 
tère des  premiers  habitans  de  la  péninsule.  Mais,  en  attendant  qu'il 
connaisse  ses  prédécesseurs,  de  nombreuses  occasions  lui  sont  four- 
nies tous  les  jours  d'apprendre  à  se  mieux  connaître  soi-même.  Car  il 
n'y  a  point  de  peuple  qui  aime  davantage  à  entendre  parler  de  son  gé- 
nie national,  et  il  n'y  en  a  point  à  qui  ses  écrivains  en  parlent  plus 
souvent,  ni  sur  des  tons  plus  variés.  Qu'il  s'agisse  d'économie  poli- 
tique, d'archéologie,  d'histoire  ou  de  philosophie,  c'est  toujours  le 
point  de  vue  patriotique  qui  domine  dans  les  travaux  des  auteurs  ita- 
liens. A  leur  pays  ils  rapportent  tout.  Et  lors  même  qu'ils  traitent  de 
sujets  étrangers,  on  peut  être  assuré  que  c'est  encore  pour  aboutir,  en 
fin  de  compte,  à  la  glorification  du  génie  de  leur  race. 

C'est  ainsi  que  l'un  des  philosophes  les  plus  remarquables  de  l'Italie 
contemporaine,  M.  Luigi  Ferri,  s'occupe,  depuis  quelque  temps,  dans  la 
Nuova  Anfolo(jia,  de  rechercher  pour  ainsi  dire  les  fondemens  pliilo- 
sophiques  du  caractère  italien.  Toute  race,  d'après  lui,  porte  en  soi  une 
philosophie  spéciale  qui  résulte  de  son  tempérament,  et  qui  se  reflète 
ensuite  dans  ses  pensées.  Celte  philosophie  naturelle  peut  1)ion  so  mo- 
difier en  apparence  sous  reffet  de  systèmes  importés  du  dehors  ;  mais 
au  fond  elle  est  immuable,  et  un  moment  vient  où  les  sj^stèmes,  à 
leur  tour,  se  modifient  pour  s'adapter  à  elle.  Or  les  traits  dominans  de 
l'esprit  philosophique  italien  sont,  d'après  M,  Ferri,  un  attachement 
très  sohde  à  l'apparence  objective  du  monde,  un  besoin  na,turel  d'ordre 
et  de  mesure  et  une  certaine  inaptitude  à  la  combinaison  de  vastes 
synthèses  idéales.  Par  ce  dernier  point  l'esprit  itahen  se  distingue  de 
l'ancien  esprit  classique,  mais  il  a  en  commun  avec  lui  ce  profond 
amour  de  la  beauté  qui  jadis  avait  porté  les  Grecs  à  identifier  la  beauté 
avec  le  bien  même. 

Aussi  les  Italiens,  durant  tout  le  cours  de  leur  histoire,  n'ont-ils 
jamais  pu  concevoir  d'autre  morale  que  cette  morale  esthétique.  «  Tou- 
jours ils  ont  (''t(''  guidés  par  les  idées  de  beauté,  de  perfection,  de 
béatitude,  leur  subordonnant  toute  idée  de  devoir  ou  de  bien  absolu.  » 
Et  dans  les  divers  systèmes  philosophiques  qu'ils  ont  successive- 
ment adoptés  c'est  toujours  cette  conception  de  la  morale  qu'ils  ont 
inconsciemment  transportée.  Ainsi  ils  ont  pu,  au  moyen  âge,  passer 
du  platonisme  au  péripatétisme,  parce  que  dans  l'une  comme  dans 
l'autre  de  ces  deux  doctrines  ils  trouvaient  une  morale  identifiant  le 
bien  avec  la  beauté  et  fondant  le  devoir  sur  l'attrait  de  l'idéal  divin. 
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Dans  le  christianisme,  pareillement,  ils  ont  vu  la  glorification  de  l'amour 
et  de  l'idéal  :  c'est  ce  qu'y  ont  vu  Joachim  de  Flore,  et  saint  François 
d'Assise  et  Dante,  qui  faisait  de  l'amour  «  le  moteur  premier  du  sokil 
et  des  étoiles.  » 

M.  Ferri  étudie  ensuite  les  développemensde  cette  conception  mo- 
rale dans  l'œuvre  des  artistes,  des  poètes  et  des  philosophes  italiens 
delà  Renaissance.  Il  nous  les  montre  inspirant  même  les  esprits  les 
plus  réflécliis,  dictant  à  Giordano  Bruno  son  dialogue  des  Fureurs  hé- 
roïques et  à  Campanella  son  utopie  de  la  Cité  du  soleil.  C'est  seulement 
dans  notre  siècle,  et  sous  l'influence  directe  de  Kant,  que  la  notion  du 
devoir  a  pénétré  dans  la  philosophie  italienne.  Mais,  à  défaut  de  cette 
notion,  il  a  suffi  aux  Italiens  de  sentir  profondément  l'attrait  de  l'amour 
et  de  la  beauté  pour  s'élever  à  la  conception  la  plus  haute  de  la  vie 
morale. 

Et  M.  Ferri  essaie  à  ce  propos  de  prouver  que  Machiavel  lui-même 
n'a  pas  été  immoral.  C'est  seulement  par  désespoir,  et  devant  l'impos- 
sibilité qu'n  voyait  de  fonder  sur  la  vertu  la  grandeur  de  l'Italie,  que 
Machiavel  a  songé  à  montrer  tout  ce  que  pouvaient  la  force  et  la  ruse 
pour  rendre  la  santé  à  un  corps  social  profondément  atteint.  Et  rien 
n'est  plus  injuste,  en  tout  cas,  que  de  faire  du  machiavélisme  un  des 
traits  essentiels  du  caractère  italien.  Ni  le  machiavélisme  ni  le  jésui- 
tisme ne  sont  des  vices  italiens.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'accordent  avec 
cette  conception  esthétique  de  la  morale  qui  est  au  fond  de  l'âme  ita- 
lienne. Et  c'est  à  cette  conception,  au  contraire,  que  l'Italie  a  dû  ses 
héros  :  tous  ont  vu  et  aimé  dans  Théroïsme  une  forme  supérieure  de 
la  beauté.  C'est  elle  encore  qui  a  fait  la  grandeur  des  artistes  italiens  : 
elle  leur  a  permis  de  vêtir  leur  foi  religieuse  d'un  splendide  appareil 
de  forme  et  de  couleur. 

Mais,  avec  tout  cela,  M.  Ferri  estime  que  l'Itahe  aurait  désormais 
avantage  à  se  convertir  plus  sérieusement  à  la  doctrine  de  l'impératif 
catégorique.  «  Pour  admirable  que  soit  l'enthousiasme,  ilaletort  de  ne 
pas  durer.  Quand  s'éteint  l'ardeur  de  la  passion,  l'âme  se  laisse  facile- 
ment aller  au  découragement  et  à  l'inertie.  Rien  ne  vaut  une  volonté 
ferme  appuyée  sur  le  sentiment  du  devoir  et  de  la  responsabilité.  » 

La  Vita  Ilaliana  a  publié  dans  une  de  ses  dernières  livraisons  le  fac- 
similé  d'un  document  bien  singulier.  C'est  une  épitaphe  rédigée  en 
1799  par  Vittorio  Alfieri  pour  son  propre  tombeau  et  pour  celui  de  la 
comtesse  d'Albany:  «  Pour  moi  et  pour  mon  adorée  compagne  j'ai 
composé  ces  deux  inscriptions  funéraires,  nous  apprend  le  poète  dans 
une  note  manuscrite  ;  et  tous  les  jours  nous  allions  nous  préparant 
davantage  à  la  mort.  »  La  Toscane  était  alors  à  la  veille  d'une  invasion 
française,  et  Alfieri  avait  la  certitude  que  les  Français  ne  manqueraient 
pas  de  lui  faire  payer  de  sa  vie  les  épigrammcs  de  son  Misogallo.  Il 
TOME  cxxviii.  —  1895.  45 
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avait  mis  en  ordre  ses  papiers  et  ses  livres,  aA'ait  exécuté  dix  copies 
du  Misogallo  à  l'adresse  de  la  postérité;  puis,  en  attendant  la  mort,  il 
avait  rédigé,  en  beau  latin,  les  deux  épitaphes.  Mais  il  faut  avoir  sous 
les  yeux  le  fac-similé  de  ce  document  pour  voir  à  quel  point  Alfieri, 
dans  les  circonstances  les  plus  graves,  était  resté  homme  de  lettres.  Ce 
ne  sont  que  remaniemens,  ratures,  transpositions  de  mots  d'une  ligne 
à  l'autre  en  vue  de  l'eiïet.  Alfieri  écrit  par  exemple,  dans  son  épitaplie  : 
Dominantibus  idcirco  viris  —  Mcrito  invisus  ;  m.3i\s  un  scrupule  lui  vient, 
il  rature  la  dernière  ligne,  et  écrit  :  Invisus  merito.  Dans  l'épitaphe  de 
la  comtesse  d'Albany,  trois  fois  il  hésite  entre /l;:?^^/  queni  et  Juxta  quem. 
L'attente  de  la  mort,  évidemment,  lui  créait  des  loisirs.  Et  dans  le  texte 
même  des  épitaphes,  quelle  préoccupation  de  faire  belle  figure  devant 
la  postérité  !  «  Ici  repose  enfin  —  Victor  Alfieri  d'Asti,  —  Amant  pas- 
sionné des  Muses,  —  ambitieux  seulement  de  vérité,  —  et  pour  ce 
motif  à  tous  les  puissans  —  et  à  tous  leurs  serviteurs  —  justement 
odieux.  —  Ignoré  de  la  foule  —  parce  qu'il  n'a  daigné  jamais  — 
occuper  aucune  fonction  publique,  —  mais  cher  à  un  petit  nombre 
d'âmes  d'élite.  »  Et  dans  l'épitaphe  de  la  comtesse,  U  ne  parle  encore 
que  de  lui  :  «  Pour  Victor  Alfieri  —  près  de  qui  elle  repose  dans 
ce  tombeau  —  chérie  —  au  delà  de  toutes  choses  —  et  toujours  res- 
pectée de  lui  —  et  honorée  —  comme  une  divinité  mortelle.  » 


En  même  temps  qu'elles  témoignent  de  la  haute  opinion  qu'il  avait 
de  lui-même,  ces  deux  épitaphes  attestent  encore  chez  Alfieri  une 
connaissance  assez  restreinte  de  la  langue  latine.  Mais  les  temps  ont 
changé  depuis  sa  mort,  et  la  plupart  des  poètes  italiens  d'à  présent 
se  piquent  de  pouvoir  écrire  en  latin  aussi  élégamment  que  dans  leur 
langue  nationale.  Il  y  en  a  même  un  qui  paraît  avoir  complètement 
renoncé  à  l'usage  de  l'italien;  et  c'est  en  vérité,  sinon  un  grand,  du 
moins  un  charmant  et  délicat  poète,  à  en  juger  par  les  fragmens  de 
ses  poèmes  latins  que  publient  les  revues  italiennes. 

Ce  poète  s'appelle  Vitrioli.  Il  est  né  en  1818  à  Reggio  en  Calabre, 
et  ses  premières  œuvres  semblaient  annoncer  à  l'Itahe  un  successeur 
des  poètes  élégiaques  de  la  Renaissance.  Mais  peu  à  peu  M.  Vitrioli 
s'est  détaché  de  la  poésie  itahenne  ;  vivant  à  l'écart  des  bruits  du  monde, 
entouré  des  bustes  de  Virgile,  de  Cicéron  et  d'Ovide,  il  n'a  plus  d'autre 
souci  que  de  composer,  dans  la  langue  de  ces  grands  hommes,  des  dis- 
cours, des  églogues,  des  épigrammes  et  de  courts  poèmes  didactiques. 
«  II  n'y  a  de  beauté  que  dans  le  passé  !  »  a-t-il  dit  lui-même.  Et  c'est 
pour  mieux  jouir  du  passé  qu'il  a  oublié  jusqu'à  la  langue  faite  par 
les  siècles  à  ses  compatriotes.  Son  œuvre  principale  est  un  poème  en 
trois  chants,  Xiphias,  qui  a  été  couronné  d'une  médaille  d'or  par  Fin- 
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stilut  royal  d'Amsterdam.  Dans  le  premier  chant,  le  poète  duciit  la 
pèche  de  l'espadon  (a?//;/t2as)  qui,  fuyant  des  régions  polaires,  serérugie 
dans  le  détruit  de  Messine  : 

Qua  maris  Indomiti  potidt  vis  aspera  quondam 
Montibiis  ausoniis  siculos  udjunijcre  montes. 

Les  pêcheurs  de  Scilla  attendent  le  poisson,  debout  sur  leurs  bar- 
ques et  le  trident  en  main,  tandis  que,  au  sommet  d'une  roche,  un  des 
leurs  garde  la  mer  pour  leur  donner  le  signal  de  l'arrivée  du  poisson. 
Et  le  poète  décrit  ensuite  l'arrivée,  la  mort  du  poisson.  Dans  le  second 
chant  interrompant,  à  la  manière  virgihenne,  son  tableau  de  mœurs, 
M.  Vilrioh  chante  le  mytlic  de  la  nymphe  Scilla,  transformée  par  Circé 
en  un  monstre  terrible.  Puis,  revenant  à  son  sujet,  il  fait  un  vivant 
tableau  de  la  fête  que  célèbrent,  la  pêche  fmie,  les  mariniers  de 
Scilla. 

Ce  sont  là  des  exercices  littéraires  dont  nous  nous  serions  bien 
moqués  il  y  a  encore  peu  d'années.  Mais  voici  que  le  goût  nous  revient 
de  ces  pieuses  imitations  de  l'art  d'autrefois.  Nos  jeunes  poètes  n'en 
sont  pas  encore  aux  vers  latins  ;  mais  je  ne  doute  pas,  au  train  dont 
ils  vont,  qu'ils  n'y  arrivent  bientôt.  Puissent-ils  apporter  au  serAice 
des  Muses  la  même  ingénuité  et  la  même  modestie  qu'y  apporte  depuis 
cinquante  ans  le  poète  latin  de  Reggiol 

î.  DE  Wyzewa. 
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31  mars. 

Le  Chambre  a  enfin  voté  le  budget  ;  elle  s'en  est  dessaisie  ;  elle  l'a 
renvoyé  au  Sénat,  et  celui-ci  en  commencera  la  discussion  le  4"  avril. 
Mais  certainement  le  budget  reviendra  du  Luxembourg  au  Palais-Bour- 
bon, car  le  Sénat  ne  peut  pas  l'accepter  tel  quel.  En  elfet,  en  sortant 
des  délibérations  de  la  Chambre,  il  n'était  pas  en  équilibre  :  il  y  avait, 
entre  les  dépenses  et  les  recettes,  un  écart  de  plusieurs  centaines  de 
mille  francs.  Jalouse  de   ses   droits  financiers  comme   elle  l'est,  la 
Chambre  a  fait  une  imprudence  en  renvoyant  au  Sénat  un  budget 
aussi  mal  conformé.  Les  journaux  radicaux  le  reconnaissent  aujour- 
d'hui et  en  gémissent  :  c'est  «  une  forte  gaffe,  »  disent-ils  dans  le 
style  qui  leur  est  propre.  Toutefois,  si  la  «  gaffe  »  a  été  commise,  ce 
n'est  pas  la  faute  du  rapporteur  général  du  budget.  Dans  tout  le 
cours  de  la  discussion,  M.  Cochery  n'a  pas  cessé  d'avertir  ses  col- 
lègues, qu'en  augmentant  étourdiment  les  dépenses  sans  augmenter 
les  recettes  d'une  quantité  égale,  ils  s'exposaient  à  compromettre  l'équi- 
libre déjà  très  instable  et  un  peu  artificiel  qui  avait  été  établi  entre  les 
unes  et  les  autres.  On  ne  l'a  pas  écouté,  on  en  voit  aujourd'hui  les  con- 
séquences. Quelles  que  soient  les  prétentions  de  la  Chambre,  qui  veut 
toujours  avoir  le  dernier  mot  en  matière  de  finances  comme  elle  a  le 
premier,  il  est  difficile  de  refuser  au  Sénat  le  droit  de  remettre  le  bud- 
get en  équibbre,  lorsqu'il  ne  l'est  pas.  Le  Sénat  se  sent  donc  sur  un  bon 
terrain,  et  il  en  profite.  Il  a  diminué  un  certain  nombre  de  crédits  : 
sur  ce  point,  on  n'ose  pas  trop  lui  chercher  chicane  ;  mais  il  en  a  aug- 
menté quelques  autres,  notamment  celui  qui  se  rapporte  à  l'entretien 
du  pavage  de  la  ville  de  Paris,  et  c'est  là-dessus  que  la  résistance 
se  prépare.   Peut-être  serait-elle  plus  énergique  s'il  s'agissait  d'un 
autre  objet.  Les  radicaux,  ici,  se  sentent  embarrassés.  Les  députés 
de  Paris,  qui  ne  sont  point  parmi  eux  une  quantité  négligeable,  ne 
peuvent  pas  repousser  l'argent  qu'on  leur  offre.  Ils  sont  pris  entre  leurs 
scrupules  de  conscience  et  l'intérêt  de  leurs  électeurs,  sans  que  l'on 
sache  encore  lequel  de  ces  deux  sentimens  finii-a  par  l'emporter  :  ce 
sera  sans  doute  le  dernier.  On  cherche  une  formule  qui  contienne  en 
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mc'^me  temps  raffirmation  la  plus  énergicjue  du  principe  et  l'exception 
qui  y  serait  faite  pour  une  fois,  une  seule,  sans  qu'elle  puisse  consti- 
tuer un  précédent  :  mais  la  formule,  une  fois  trouvée,  servira  certai- 
nement de  passe-partout  pour  l'avenir.  Peu  importe  au  Sénat  qu'on 
accepte  ses  propositions  avec  des  restrictions  mentales,  pourvu  qu'on 
les  accepte.  Il  faut  reconnaître  que  la  haute  assemblée  a  très  bien 
manœuvré  et  qu'elle  s'est  établie  sur  de  fortes  positions. 

Les  subtilités  de  cette  nature,  si  elles  intéressent  et  passionnent 
même  les  assemblées,  laissent  le  public  tout  à  fait  indifférent.  Le 
seul  point  qui,  dans  le  budget,  ait  vivement  attiré  et  retienne  l'atten- 
tion est  le  droit  d'accroissement.  On  connaît  la  question:  elle  a  fait 
couler  des  flots  d'encre,  et  aussi  des  flots  d'éloquence,  depuis  quelques 
années.  Les  congrégations  religieuses  ont  des  biens.  Comme  ceux-ci 
ne  se  transmettent  pas  de  personne  à  personne,  au  fur  et  à  mesure  des 
décès,  puisqu'on  a  affaire  à  une  collectivité  permanente,  il  a  bien  fallu 
trouver  une  combinaison  fiscale  qui  permît  au  trésor  de  prélever  l'équi- 
valent de  ce  qu'n  toucherait  si  ces  biens  n'étaient  pas  immobilisés 
entre  les  mains  d'une  personne  morale,  laquelle  n'existe  d'ailleurs 
que  par  une  fiction  de  la  loi.  A.  cette  fiction  on  en  a  opposé  une  autre, 
celle  de  l'accroissement  de  propriété  dont  chaque  membre  de  la  con- 
grégation bénéficie  lorsque  l'un  d'eux  vient  à  mourir  :  il  y  a  là,  qu'on 
nous  passe  le  mot,  un  héritage  figuré  sur  lequel  le  fisc  perçoit  un  im- 
pôt de  mutation.  Rien  ne  serait,  en  somme,  plus  légitime  s'il  n'existait 
pas  déjà  un  droit  de  mainmorte,  qui  a  tout  juste  le  même  objet  : 
comment  nier  que  le  droit  d'accroissement,  accolé  au  droit  de  main- 
morte, ne  constitue  un  pléonasme  fiscal?  Mais  le  fait  existe.  On  a 
trouvé  en  1880  que  le  droit  de  mainmorte,  auquel,  —  et  ce  point  mérite 
d'être  noté,  —  échappent  toutes  les  congrégations  non  autorisées,  était 
insuffisant,  et  on  l'a  doublé  par  le  droit  d'accroissement.  Puis,  la  loi 
nouvelle  a  été  jugée  encore  insuffisante  :  on  l'a  perfectionnée  en  1884, 
et  on  a  décidé  que,  toutes  les  fois  qu'une  congrégation  perdrait  un  de 
ses  membres,  la  déclaration  de  décès  devrait  être  faite  dans  toutes  les 
communes  où  la  congrégation  est  représentée,  et  que  chaque  déclara- 
tion donnerait  naissance  à  une  taxe.  Enfin,  la  part  d'accroissement 
sur  laquelle  le  droit  était  établi  devait  être  au  moins  de  20  francs.  Le 
fonctionnement  de  cette  double  obligation,  celle  de  la  déclaration  mul- 
tiple et  celle  de  l'établissement  du  droit  sur  un  minimum  de  20  francs, 
alors  que  la  réalité  correspond  souvent  à  quelques  centimes,  a  pro- 
duit des  résultats  monstrueux.  Lorsque,  pour  la  première  fois,  en  1890, 
M.  Clausel  de  Coussergues  les  a  fait  connaître  à  la  tribune,  il  y  a  eu 
un  soulèvement  de  la  conscience  publique.  Le  gouvernement  a  reconnu 
tout  de  suite  qu'on  était  en  présence  d'une  véritable  iniquité  et  qu'il 
fallait  y  remédier  au  plus  ^dte.  Comment?  Cela  était  facile.  On  pouvait 
soit  renoncer  à  la  déclaration  multiple,  comme  le  demandait  M.  Clausel 
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de  Coussergues,  soit  abaisser  le  minimum  de  20  francs  arbitraire- 
ment fixé  par  la  loi,  ou  plutôt  faire  les  deux  choses  en  même  temps.  Mais 
cette  solution  a  paru  beaucoup  trop  simple,  et  par  conséquent  peu 
digne  de  l'administration,  et  on  a  passé  plusieurs  années  à  en  chercher 
une  autre.  Pendant  ce  temps,  les  droits  couraient;  les  congrégations 
ne  les  payaient  pas  ;  on  se  préparait  pour  l'avenir  des  difficultés  inex- 
tricables. Plusieurs  procès  étaient  entamés  et  avaient  des  chances  di- 
verses. La  Cour  de  cassation  rendait,  en  faveur  de  la  déclaration  unique, 
c'est-à-dire  au  profit  des  congrégations,  un  arrêt  qu'on  n'a  pas  voulu 
regarder  comme  définitif.  Entîn,  après  beaucoup  de  temps  perdu,  on 
est  arrivé  à  proposer  une  solution  nouvelle,  qu'un  amendement  de 
M.  Clausel  de  Coussergues  a  beaucoup,  ou  plutôt  aurait  beaucoup  per- 
fectionnée, s'il  avait  été  adopté  tout  entier. 

Nous  nous  appliquons  à  dégager  les  grandes  hgnes  d'une  question 
où  il  y  en  a  beaucoup  de  petites,  et  où  il  est  dès  lors  difficile  d'échapper 
à  quelque  confusion.  Le  gouvernement  et  M.  Clausel  de  Coussergues 
étaient  d'accord  sur  le  principe  de  l'abonnement  :  les  congrégations 
s'acquitteraient  du  droit  en  payant  un  tant  pour  cent  sur  la  valeur  brute 
de  leurs  biens.  Mais  il  y  a  eu  divergence  sur  un  point  :  le  gouverne- 
ment a  proposé  que  le  taux  de  l'abonnement  fût  de  30  centimes  pour 
cent  francs  pour  toutes  les  congrégations,  autorisées  ou  non,  tandis  que 
M.  Clausel  de  Coussergues  a  demandé  qu'il  fût  de  20  centimes  pour  les 
congrégations  autorisées  et  de  30  pour  les  autres.  Cette  différence  ne 
s'explique  pas  seulement  par  l'intérêt  plus  ou  moins  grand  que  méritent 
les  diverses  congrégations,  mais  encore  et  surtout  par  ce  fait,  sur 
lequel  nous  avons  attiré  déjà  l'attention,  que  les  congrégations  auto- 
risées paient  le  droit  de  mainmorte  et  que  les  congrégations  non  au- 
torisées ne  le  paient  pas.  L'inégahté  proposée  par  M.  Clausel  de  Cous- 
sergues n'était  donc  qu'apparente;  le  but  véritable  était  de  rétablir 
l'égalité.  Gela  est  tellement  clair,  tellement  évident,  et  M.  Clausel  de 
Coussergues  l'a  exposé  en  termes  si  lumineux,  que  la  Chambre  l'aurait 
certainement  voté  si  le  gouvernement  ne  s'y  était  pas  opposé.  Et  pour- 
quoi s'y  est-il  opposé  ?  Ce  ne  peut  être  au  nom,  ni  du  bon  sens,  ni  de  la 
logique,  ni  de  la  justice,  car  il  est  contraire  à  la  justice,  à  la  logique 
et  au  bon  sens  de  traiter  plus  défavorablement  les  congrégations  auto- 
risées que  les  autres,  en  ayant  l'air  de  les  soumettre  toutes  au  même 
régime.  On  voudrait  décourager  les  congrégations  de  se  faire  autoriser 
et  les  pousser  à  échapper,  par  toutes  sortes  de  faux-fuyans,  au  con- 
trôle de  l'État  et  aux  prises  du  fisc,  qu'on  ne  s'y  prendrait  pas  d'une 
autre  manière.  Un  homme  d'esprit  disait  autrefois  de  la  philosophie  : 
«Quand  je  commence  à  n'y  rien  comprendre,  c'est  de  la  métaphy- 
sique. »  Quand  on  commence  à  ne  rien  comprendre  à  l'attitude  d'un 
gouvernement,  d'ailleurs  intelhgent  et  bien  intentionné,  c'est  de  la 
métaphysique  parlementaire.    Il  s'agit   de  ménager   tel  groupe  qui 
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pourrait  être  fâché  qu'on  accordât  trop  à  tel  autre,  et  finalement  de 
conserver  entre  tous  cet  équilibre  formé  de  demi-satisfactions  et  de 
demi-mécontentemens  sur  lequel  s'appuient  tous  nos  ministères, 
jusqu'à  ce  qu'ils  chavirent  d'un  côté  ou  de  l'autre.  Mais  le  public 
n'entend  rien  à  ces  rébus,  et,  comme  il  a  le  tort  de  ne  regarder  que  les 
choses,  prises  en  cUe-ménics,  il  ne  peut  pas  s'empôcher  di;  crier  à 
l'absurdité.  Il  est  vrai  que  le  public,  c'est-à-dire  la  France  entière, 
compte  pour  bien  peu  à  côté  des  groupes  parlementaires. 

La  commission  du  budget  a  eu  une  idée  que  les  radicaux  ont  trou- 
vée facétieuse,  mais  où  il  serait  plus  exact  de  voir  une  simple  gami- 
nerie. Elle  a  donné  raison  à  M.  Clausel  de  Coussergues  contre  le  gou- 
vernement :  «  Oui,  a-t-elle  dit,  il  faut  établir  une  différence  entre  les 
congrégations  autorisées  et  les  autres  :  en  conséquence,  les  premières 
paieront  30  centimes  et  les  secondes  50.  »  Le  chiffre  de  30  centimes 
reposait  sur  un  calcul  de  vraisemblances,  sur  l'étude  des  tables  de 
mortalité,  en  un  mot  sur  des  élémens  contestables,  mais  sérieux  : 
celui  de  50  centimes  ne  repose  sur  rien.  C'est  un  chiffre  en  l'air.  On 
aurait  pu  dire  40,  on  aurait  pu  dire  60,  indifféremment.  La  commission 
du  budget  s'est  peu  honorée  en  proposant  cette  solution,  et  la  Cbambre 
moins  encore  en  la  votant.  La  commission  des  finances  du  Sénat,  d'ac- 
cord avec  le  gouvernement,  demande  qu'on  applique  le  taux  de  30  cen- 
times à  toutes  les  congrégations.  Nous  n'avons  rien  à  retirer  de  ce  que 
nous  venons  d'écrire  au  sujet  de  ce  chiffre  uniforme  :  si  le  Sénat  le  vote, 
tout  ce  qu'on  pourra  dire  de  lui,  c'est  qu'il  aura  fait  un  peu  moins  mal 
que  la  Chambre.  Il  serait  encore  mieux  de  revenir  à  l'amendement  de 
M.  Clausel  de  Coussergues,  et  de  s'occuper  aussi  de  la  liquidation  du 
passé.  Les  congrégations,  en  effet,  doivent  au  fisc  un  arriéré  considé- 
rable, provenant  d'une  législation  dont  l'iniquité  a  été  reconnue  et  pro- 
clamée. On  leur  donne  bien  la  Hberté  de  choisir,  pour  l'acquittement 
des  droits  échus,  entre  l'ancienne  législation  et  la  nouvelle;  mais,  dans 
le  cas  où  elles  préféreraient  l'ancienne,  on  a  omis  de  dire  si  celle-ci 
serait  appliquée  avec  la  déclaration  simple  ou  la  déclaration  multiple, 
et,  dans  le  cas  où  elles  préféreraient  la  nouvelle,  ce  serait  à  la  condition 
de  perdre  le  bénéfice  de  l'article  4,  qui  exempte  de  la  taxe  les  biens 
affectés  à  l'entretien  des  œuvres  de  charité  et  de  nos  missions  à 
l'étranger. 

Cette  exemption  répond,  ainsi  que  l'a  constaté  M.  Rihot,  à  un  senti- 
ment général,  et  elle  suffit  à  donner  à  la  loi,  malgré  les  critiques  que 
celle-ci  soulève  d'autre  part,  un  caractère  bienfaisant.  Il  est  très  injuste 
de  dire,  comme  on  le  fait  dans  certains  milieux,  que  la  loi  nouvelle  est 
un  avortement  et  que  la  question  à  résoudre  n'a  pas  fait  un  pas.  Elle 
en  a  fait  un,  et  des  plus  considérables.  Plus  on  démontre  que  le  droit 
d'accroissement  est  excessif  et  onéreux,  plus  on  donne  de  prix  à  l'im- 
munité qui  vient  d'être  accordée  aux  biens  alTectés  à  la  charité  et  à  nos 
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missions  au  dehors.  Les  sentimens  les  plus  respectables  et  les  plus 
profonds  se  trouvaient  ici  en  cause,  la  pitié  humaine,  le  patriotisme. 
Les  biens   que  les  congrégations  emploient,  non  pas  à  un  but  où 
l'on  pourrait  démêler  un  intérêt  personnel,  môme  très  noble  et  très 
généreux,  mais  à  des   œuvres  charitables  ou  au  développement  de 
notre  influence  au  dehors,  échapperont  désormais  à  la  taxe.  C'est  un 
grand  point  :  il  suffirait  à  sauver  la  loi  du  discrédit  qu'on  cherche  à 
jeter  sur  elle.  Il  y  a  longtemps  que  cette  réforme  était  demandée,  sans 
avoir  pu  jusqu'ici  être  obtenue.  Elle  l'est  enfin,  grâce  à  l'initiative 
parlementaire.  Le  gouvernement  a  laissé  à  M.  Clausel  de  Coussergues 
l'honneur  de  la  proposer  :  il  s'est  contenté  pour  son  compte  de  dire 
qu'il  ne  s'y  opposait  pas,  et  qu'il  reconnaissait  qu'un  grand  mouvement 
d'opinion  s'était  dessiné  dans  ce  sens.  Cette  indication  suffisait  :  la 
Chambre  n'a  pas  hésité  à  voter  l'exemption.  Ceux-là  seuls  ont  pu  la 
repousser  qui  croient  que  la  charité  n'est  pas  bonne  en  elle-même,  mais 
seulement  d'après  celui  qui  l'administre,  et  qui  aiment  mieux  laisser 
un  malheureux  mourir  de  faim,  de  froid  ou  de  maladie,  que  de  le 
laisser  secourir  par  une  main  qui  ne  serait  pas  purement  laïque.  On 
voit  tous  les  jours  que  ceux  qui  souffrent  ne  sont  pas  de  cet  avis. 
L'État,  quelle  que  soit  sa  bonne  volonté,  ne  peut  pas  subvenir  à  toutes 
les  misères.  Il  ne  peut  pas  non  plus,  dans  les  étroites  conditions  du 
budget,  suffire  à  l'entretien  et  au  développement  de  toutes  nos  missions 
au  dehors.  Prélever,  puiser  un  lourd  impôt  d'accroissement  à  la  source 
où  s'alimentent  ces  œuvres  fécondes,  au  risque  de  la  tarir,  est  un  vé- 
ritable non-sens  :  assez  d'autres  taxes  contribuent  déjà  à  en  diminuer 
l'expansion.  Sans   doute   des   fraudes   peuvent  être    commises,    car 
le  désintéressement  personnel  et  le  dévouement  à  une  œuvre  de  sa- 
crifice poussé  jusqu'à  la  mort  s'allient  quelquefois  avec  de  certaines 
tricheries  à  l'égard  du  fisc  ;  mais  des  précautions  seront  prises  contre 
ce  danger,  et  nous  ne  nous  plaindrons  pas,  sur  ce  point,  des  exigences 
de  l'administration.  Ce  qui  provoquerait  une  critique  beaucoup  plus 
juste,  c'est  l'attribution  que  le  gouvernement  s'est  adjugée  à  lui-même 
et  à  lui  seul,  du  droit  de  régler  les  contestations  qui  s'élèveraient  entre 
les  congrégations  et  l'enregistrement.  On  aurait  pu  admettre  que  ces 
contestations  fussent  déférées  aux  tribunaux  administratifs,  mais  n'est-il 
pas  excessif  d'en  laisser  le  règlement  au  bon  plaisir  ministériel,  même 
sous  le  contrôle  des  Chambres?  Les  majorités  parlementaires  sont  mo- 
biles, les  ministères  le  sont  encore  davantr.ge,  ce  qui  a  l'air  d'un  para- 
doxe, mais  n'en  est  pas  moins  certain.  N'est-il  pas  à  craindre  qu'il  ne 
s'étabhsse  sur  la  matière  la  jurisprudence  la  plus  contradictoire,  la  plus 
confuse,  la  plus  capricieuse,  la  plus  fantaisiste,  la  plus  fantastique  même 
qu'on  ait  jamais  vue?  Laloi  qui  va  sortir  de  la  délibération  des  Chambres 
ne  sera  donc  pas  parfaite  ;  non  certes,  et  nous  n'en  aurons  pas  fini  avec 
la  question;  mais  il  y  aura  une  améUoration  notable  sur  le  passé.  Ce 
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n'est  pas,  par  le  temps  qui  court,  un  mince  éloge  à  faire  d'une  loi. 

Les  événemens,  ou,  si  l'on  préfère,  les  incidens  qui  se  passent  en 
Allemagne  jettent  un  jour  tout  à  fait  imprévu  sur  l'état  moral  de  ce 
pays,  ou  peut-être  seulement  de  ceux  qui  président  à  ses  destinées.  On 
connaît  les  faits.  Le  prince  de  Bismarck  aura  quatre-vingts  ans  le 
1"  avril.  Le  président  du  Rcichstag,  M.  de  Levetzow,  a  proposé  à 
l'assemblée  d'envoyer  à  l'ancien  chancelier  ses  félicitations  et  ses 
vœux.  Sa  voix  tremblait  un  peu,  dit-on,  lorsqu'il  a  présenté  cette  mo- 
tion :  c'est  qu'il  prévoyait  qu'elle  allait  rencontrer  beaucoup  de  résis- 
tance, et,  en  effet,  à  la  fin  d'une  des  séances  les  plus  agitées  que  l'on 
ait  encore  vues  en  Allemagne,  la  motion  a  été  repoussée.  Aussitôt, 
M.  de  Levetzow  a  donné  sa  démission.  L'émotion  a  été  immense  à 
Berlin  et  dans  le  paj's  tout  entier.  L'empereur  en  a  pris  sa  large  part  : 
il  a  envoyé  à  Friedrichsruh  un  télégramme  où  il  exprimait,  au 
nom  de  tous  les  princes  et  de  tous  les  peuples  allemands,  sa  profonde 
indignation.  La  réponse  de  M.  de  Bismarck  est  des  plus  remarquables. 
Il  remercie  son  souverain  d'avoir  changé  pour  lui  en  une  vive  satis- 
faction ce  qui  aurait  pu  être  une  «  contrariété  »  causée  par  ses  anciens 
adversaires  politiques.  Le  mot  de  contrariété  appliqué  à  la  circon- 
stance est,  dans  son  genre,  admirable  :  on  y  retrouve  tout  le  dédain 
de  iM.  de  Bismarck  pour  les  assemblées  en  général,  et  pour  ses  adver- 
saires politiques  en  particulier.  Il  était  impossible  de  réduire  l'affaire  à 
des  proportions  plus  insignifiantes.  Mais  l'empereur  ne  l'entendait  pas 
ainsi.  Il  voulait  donner  le  plus  grand  éclat  à  sa  protestation  contre  le 
vote  du  Reichstag,  et  il  s'est  rendu  lui-même  à  Friedrichsruh,  où  il  a 
échangé  avec  le  prince  de  Bismarck  des  discours  qui  ont  retenti  dans  toute 
l'Allemagne.  La  veille,  le  vieux  chancelier  avait  reçu  déjà  une  députa- 
tion  de  la  minorité  du  Reichstag  et  de  la  majorité  du  Landtag  de  Prusse 
et  de  la  Chambre  des  seigneurs.  Sa  retraite  où  il  est  resté  si  isolé,  si 
abandonné  pendant  quelques  années,  s'est  trouvée  subitement  envahie 
par  des  \dsiteurs  empressés.  Les  députations  parlementaires  avaient 
de  la  peine  à  contenir  leur  enthousiasme  :  étrange  contraste  avec  le 
silence  absolu  des  Chambres,  il  y  a  cinq  ans,  lorsque  l'Olustre  chance- 
lier est  tombé  subitement  dans  la  disgrâce!  Quant  à  l'empereur,  il  est 
descendu  de  wagon  à  la  gare  prochaine  afm  d'arriver  à  Friedrichsruh 
à  la  tête  d'un  imposant  cortège  militaire  qui  représentait,  a-t-il  dit, 
l'armée  tout  entière.  Les  trompettes  sonnaient  aux  champs,  la  poudre 
même  a  parlé,  il  y  a  eu  de  bruyantes  salves  d'artillerie.  Mais  de  tous  ces 
bruits  nul  autre  n'a  porté  aussi  loin  que  celui  des  harangues  impériales 
et  des  réponses  de  M.  de  Bismarck.  Jamais  l'empereur,  qui  est  un 
grand  romantique,  et  dont  l'esprit,  comme  celui  de  tous  les  souve- 
rains de  sa  race,  est  hantr-  par  une  sorte  de  mysticisme  militaire  et 
féodal,  n'avait  fait  résonner  dans  un  discours  autant  de  fanfares  guer- 
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rières.  C'est  un  véritable  fourmillement  de  métaphores  à  panache,  un 
cliquetis  de  mots  où  l'on  croit  entendre  mUle  chocs  d'acier.  «  L'épée, 
a  dit  l'Empereur,  a  été  de  tous  temps  l'arme  préférée  par  le  Germain.  » 
Aussi  en  a-t-il  donné  une  à  M.  de  Bismarck,  après  y  avoir  fait  graver 
les  armes  de  l'Alsace-Lorraine,  attention  tout  à  fait  délicate,  mais  qui 
aurait  gagné  à  être  plus  discrète.  Enfin,  U  lui  a  déclaré  à  brûle-pour- 
point que  ce  qu'il  admirait  et  voulait  célébrer  avant  tout  en  lui,  ce 
n'était  pas  du  tout  le  grand  homme  d'État,  mais  bien  l'officier,  le  ca- 
marade, le  vieux  compagnon  d'armes,  le  colonel  d'un  régiment  prus- 
sien. M.  de  Bismarck  en  a  été,  sur  le  premier  moment,  si  étonné  qu'il 
s'est  contenté  de  remercier  l'empereur,  en  ajoutant  que  sa  situation 
militaire,  relativement  à  la  sienne,  ne  lui  permettait  pas  d'en  dire  da- 
vantage. C'est  en  effet  la  seule  attitude  qui  convienne  à  l'officier  devant 
son  supérieur. 

Cela  trouble  aussi  nos  idées.  Nous  connaissions  peu  le  colonel 
de-  Bismarck  :  que  n'est-il  resté  dans  son  régiment  toute  sa  vie  I  On 
raconte  que  lorsque  le  chancelier  de  fer  a  été  disgracié  par  son  maître, 
et  nommé  par  lui  duc  de  Lauenbourg,  ce  qui  était,  parait-il,  une  très 
grande  faveur,  il  a  dit  à  ses  familiers,  dans  une  de  ces  boutades  irré- 
vérencieuses qui  lui  sont  habituelles,  que  ce  titre  lui  serait  effective- 
ment très  utile  pour  voyager  incognito.  Son  grade  de  colonel  pourrait 
lui  rendre  à  peu  près  le  même  service.  Comme  officier,  il  a  des  émules 
dont  quelques-uns  ne  lui  sont  pas  inférieurs.  Pourtant,  si  le  Reichstag 
avait  compris  qu'il  s'agissait  de  célébrer  seulement  le  colonel  d'un 
régiment,  peut-être,  pour  faire  plaisir  à  l'empereur,  se  serait-il  prêté 
plus  facilement  à  une  manifestation  un  peu  disproportionnée  sans 
doute  avec  le  mérite  militaire  du  héros  de  la  fête,  mais  en  somme 
inoffensive.  Le  Reichstag  a  vu   en  M.  de  Bismarck  ce  que  nous  y 
voyons  nous-mêmes  et  ce  qu'y  verra  l'histoire  :  l'homme  qui,  en 
posant  dès  les  premiers  jours  de  sa  carrière  politique  un  certain 
nombre  de  questions,  a  déclaré  qu'elles  ne  pouvaient  être  résolues  que 
«  par  le  fer  et  le  feu.  »  Et  c'est,  en  effet,  par  le  fer  et  le  feu  qu'il  les  a 
tranchées.  Aucun  respect  du  sentiment  national,  aucun  ménagement 
pour  les  instincts  profondément  humains  qui  cherchent  depuis  cent 
ans  leur  expression  dans  un  droit  nouveau,  aucune  générosité  pour  le 
plus  noble  vaincu  ne  l'ont  arrêté  ou  fait  hésiter  un  moment  dans  son 
œuvre  implacable.  Qu'H  ait  été  très  grand  par  la  force  de  l'intelligence 
et  de  la  volonté,  oui,  assurément.  Son  nom,  après  celui  de  Napoléon, 
sera  le  plus  éclatant  du  siècle.  Néanmoins,  son  œuvre,  qui  à  bien  des 
égards  a  ralenti  la  marche  de  la  civihsation  universelle,  restera  con- 
testée. Elle  l'est  déjà  en  Allemagne  môme,  et  par  l'assemblée  qui  re- 
présente les  peuples  divers  que  sa  rude  et  puissante  main  a  unifiés.  Et 
c'est  là  ce  qui  était  imprévu.  Que  cette  œuvre  colossale  soulève  partout 
ailleurs  d'autant  plus  de  critiques  qu'elle  y  a  causé  plus  d'angoisses 
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et  qu'elle  a  laisse  les  cœurs  plus  ulcérés,  rien  de  plus  naturel  ;  mais 
qu'en  Allemagne,  dans  une  assemblée  issue  du  suflVage  universel,  elle 
soit,  tout  compte  fait,  déclarée  mauvaise,  il  est  permis  d'en  être  étonné. 
On  comprend  que  l'empereur  en  ait  été  ému  jusqu'à  l'exaspération,  et 
qu'à  son  tour,  cherchant  à  éteindre  la  voix  du  lleichstag  sous  le  reten- 
tissement de  la  sienne,  il  ait  parlé  avec  fracas  au  nom  des  peuples  et 
des  princes  allemands.  Il  les  représente  à  sa  manière,  soit  ;  mais  le 
Reichstag  les  représente  à  la  sienne,  et,  quoi  qu'on  fasse,  son  vote  con- 
servera une  importance  morale  que  nous  ne  voulons  pas  exagérer,  mais 
qu'on  s'efforce  en  vain  de  diminuer.  On  l'exagérerait,  on  l'interpréterait 
mal  si  on  croyait  que  l'unité  allemande  est  une  œuvre  incertaine  de 
l'avenir  ot  qui  déjà  menace  ruine.  L'Allemagne  aspirait  depuis  longtemps 
à  l'unité,  et,  après  l'avoir  conquise,  elle  n'y  renoncera  plus.  Mais  ce  que 
la  majorité  du  Reichstag  a  désavoué,  ce  sont  les  procédés  violens  et 
brutaux  dont  M.  de  Bismarck  a  usé  pour  l'accomplir.  Les  peuples  qu'il 
a  vaincus  et  broyés  ont  des  députés  dans  le  Parlement  impérial  :  aucun 
ne  lui  a  pardonné.  Quelques-uns  protestent  toujours  contre  leur  incor- 
poration à  l'empire  ;  d'autres  n'oublient  pas  la  manière  violente  dont 
ils  y  ont  été  rattachés;  et  de  tout  cela  résulte  un  sentiment  commun 
qui  vient  de  se  traduire  par  le  vote  inopiné  du  Reichstag.  Pour  réagir 
contre  ces  tendances  qu'il  juge  dangereuses,  l'empereur  a  pensé  que  le 
meilleur  moyen  était  de  parler  de  la  France  et  de  se  livrer  à  notre  sujet 
à  des  manifestations  assez  peu  conformes  à  l'ensemble  de  sa  politique. 
L'appréhension  de  la  France  n'est-elle  pas  le  meilleur  ciment  de  l'unité 
allemande?  Voilà  pourquoi  l'empereur  a  parlé  du  «  sang  de  Mars-la- 
ïour  »,  et  a  fait  graver  sur  l'épée  qu'il  a  donnée  à  M.  de  Bismarck  les 
armes  d'Alsace-Lorraine,  c'est-à-dire  le  signe  même  de  l'irréparable 
dans  les  sentimens  des  deux  nations  ;  voilà  pourquoi  il  a  imprimé  à  ses 
discours  une  allure  ultra-belUqueuse.  Est-ce  là  une  menace  à  notre 
adresse?  Non:  en  tout  cas  la  menace  ne  s'adresserait  à  nous  qu'à  demi, 
car,  en  parlant  de  l'épée,  toujours  l'épée,  «  le  moyen  qui,  d'après  lui,  ne 
trahit  jamais  »,  lempereur  a  ajouté  que  cet  instrument  primordial  de 
la  puissance  prussienne  «  pourrait  encore,  entre  les  mains  des  princes 
et  des  rois,  conserver  à  l'intérieur  l'unité  de  la  patrie  qu'U  a  uniliée 
autrefois  à  l'extérieur.  »  La  menace,  s'il  y  a  menace,  s'applique  donc 
au  dedans  encore  plus  qu'au  dehors. 

M.  de  Bismarck  s'est  prêté  à  cette  mise  en  scène  avec  cette  bonhomie 
apparente  qui  a  des  retours  si  redoutables.  11  a  abondé  dans  le  sens  de 
l'empereur,  au  risque  de  dépasser  un  peu  la  mesure.  Que  pensait-il 
dans  son  for  intérieur?  On  ne  le  saura  peut-être  jamais.  11  a  assuré,  sans 
se  départir  de  son  sérieux,  qu'il  avait  toujours  été  officier  avant  tout, 
et  que  là  serait  son  signe  distinclif  devant  la  postérité.  «  Si  je  n'avais 
pas  été  officier,  a-t-il  dit,  je  ne  sais  si  j'aurais  suivi  les  mêmes  voies 
justes.  C'est  l'oflicier  du  9"  régiment  de  territoriale  qui  m'a  servi  de  guide 
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et  qui,  dès  l'année  1848,  m'a  mis  dans  le  bon  chemin,  à  savoir  dans 
la  voie  de  l'attachement  à  la  maison  régnante.  »  En  France,  tout  le 
monde  aujourd'hui  est  plus  ou  moins  officier  dans  la  territoriale  : 
sous  ce  rapport,  nous  n'avons  rien  à  envier  à  l'Allemagne,  et  nous 
possédons  sans  doute  en  germe  toute  une  moisson  de  Bismarck;  mais 
le  vieux  chancelier  nous  regarde  en  pitié  parce  que  nous  n'avons  plus 
de  maison  régnante.  «  D'où  voulez-vous,  a-t-il  dit,  que  vienne  le  signe 
autour  duquel  on  sonne  le  ralliement?  Gela  reste  toujours  sujet  à  des 
contestations.  »  On  pense  bien  que  nous  ne  discuterons  pas  en  ce 
moment  la  thèse  de  M.  de  Bismarck  :  il  y  a  lieu  seulement  de  remar- 
quer l'intention  peu  obHgeante  qui  la  lui  a  inspirée.  A-t-il  voulu,  tou- 
jours comme  officier  subordonné,  se  mettre  à  l'unisson  de  la  pensée 
impériale  et  ramener  les  yeux  de  l'Allemagne  du  côté  de  la  France? Du 
moins,  si  sa  parole  a  été  dénigrante,  elle  n'a  pas  été  provocante  ;  et  il 
n'en  a  pas  été  toujours  ainsi.  L'empereur  a  rappelé  le  cri  :  «  Quand 
même  !  »  que  le  brave  comte  Mansfeld  poussait  en  se  jetant  sur  un 
ennemi  qu'il  voyait  supérieur  en  nombre.  «  Votre  Altesse  Sérénissime, 
a-t-n  dit,  s'est  inspirée  souvent  de  ce  cri, [notamment  à  l'époque  ou  feu 
mon  grand-père  a  dû  prendre  de  graves  décisions  et  où  Votre  Altesse 
Sérénissime,  en  lui  montrant  fièrement  ses  officiers,  lui  a  rappelé  sa 
propre  épée.  »  Nous  ignorons  si  l'empereur  Guillaume  l*""  a  jamais 
oublié  sa  propre  épée  au  point  qu'il  fût  nécessaire  de  la  lui  rappeler. 
Ce  que  nous  savons  par  ses  aveux  mêmes,  c'est  la  manière  dont  M.  de 
Bismarck  a  dénaturé  volontairement,  froidement,  consciemment,  la 
fameuse  dépêche  d'Ems,  qui  a  été  la  cause  principale  de  la  guerre  de 
1870.  11  a  raconté  la  scène  avec  une  abondance  et  une  précision  de  dé- 
tails qui  ne  laissent  rien  à  désirer.  11  venait  de  déjeuner  avec  M.  de 
Moltke  et  M.  de  Roon  lorsqu'une  dépêche  d'Ems  est  arrivée.  Elle  était 
conçue  en  termes  modérés  et  courtois,  ce  qui  désola  M.  de  Moltke. 
Que  fit  alors  M.  de  Bismarck?  Imita-t-il  le  brave  comte  Mansfeld?  Dé- 
clara-t-il  qu'il  se  jetterait  «  quand  même  »  sur  un  ennemi  supérieur 
en  nombre  ?  Non  :  il  demanda  pour  la  dernière  fois  à  ses  collègues 
mihtaires  s'ils  étaient  bien  sûrs  que  la  supériorité  appartenait  incon- 
testablement à  l'Allemagne,  et,  sur  leur  réponse  affirmative,  il  prit  un 
crayon,  biffa,  coupa,  tronqua  dans  la  dépêche  d'Ems  de  manière  à  en 
faire  une  insupportable  provocation  à  l'adresse  de  la  France.  En  sor- 
tant du  cabinet  du  roi  de  Prusse,  la  dépêche  respirait  la  paix;  en 
sortant  mutilée  des  mains  de  M.  de  Bismarck,  elle  avait  l'insolence 
d'une  déclaration  de  guerre.  M.  de  Moltke  s'en  montra  tout  à  fait  satis- 
fait et  courut  préparer  ses  ordres  de  mobilisation.  Est-ce  dans  ce  sens 
que  M.  de  Bismarck  a  rappelé  fièrement  au  vieil  empereur  Guillaume 
sa  propre  épée? 

On  conviendra  que  le  geste  n'a  eu  rien  d'héroïque  et  qu'il  n'offre 
incun  rapport  avec  celui  du  comte  Mansfeld.  lien  est  sorti,  à  la  vérité, 
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l'hégémonie  de  la  Prusse  sur  l'Allemagne  et  le  démembrement  de 
la  France;  mais  l'histoire  sera  sévère  pour  de  pareils  procédés,  et  la 
génération  actuelle,  en  Allemagne  même,  commence  à  en  apprécier 
la  valeur  morale.  Malgré  tout,  l'Allemagne  peut  pardonner  à  M.  de 
Bismarck,  car  il  a  fait  sa  grandeur;  mais  que  doit  penser  l'Europe 
de  son  œuvre,  si  elle  la  juge  par  ses  résultats?  Jamais  la  foHe 
des  armemens  miUtaires  n'a  été  poussée  aussi  loin  qu'aujourd'hui, 
et  cette  folie  n'est  que  prudence,  obhgation,  nécessité.  La  paix  du 
monde  ne  repose  pas  sur  la  satisfaction  des  grandes  et  légitimes  aspi- 
rations nationales,  mais  sur  la  crainte  de  la  guerre  et  l'incertitude  de  son 
dénouement.  Pour  augmenter  cette  crainte  et  cette  incertitude,  seules  ga- 
ranties de  la  paix,  on  arme,  on  arme  encore,  jusqu'au  moment  de  plier 
sous  le  poids  d'une  armure  décidément  trop  lourde.  Jamais  les  fron- 
tières entre  les  nations  n'ont  été  formées  d'une  haie  plus  profonde  de 
canons  de  fusils  et  de  baïonnettes.  La  diplomatie  s'applique,  et  que 
peut-elle  faire  de  mieux  ?  à  organiser  des  coahtions  de  forces  qui  se 
fassent  équilibre  et  se  tiennent  mutuellement  en  respect.  A  la  première 
distraction,  à  la  première  défaillance  de  l'un  de  ces  grands  amis  de  la 
paix,  les  autres  se  jetteront  sur  lui  et  l'Europe  sera  en  feu.  Et  à  qui 
revient  la  responsabilité  principale  de  cet  état  de  choses?  A  M.  de  Bis- 
marck, incontestablement.  Il  s'est  appUqué,  dans  son  discours  aux 
délégations  parlementaires,  à  faire  la  part  de  chacun  dans  l'œuvre 
commune,  et  il  y  a  mis  même  une  coquetterie  qui  n'était  peut-être  pas 
exempte  de  quelque  ironie  :  aux  yeux  du  monde,  U  a  été  de  beaucoup 
le  principal  acteur  du  grand  drame  dont  les  conséquences  pèsent  sur 
la  fin  du  siècle.  Peut-être  le  vote  du  Reichstag  est-il  un  acte  d'ingrati- 
tude envers  un  grand  Prussien  et  même  un  grand  Allemand  ;  mais  il 
y  a  dans  la  conscience  de  l'humanité  un  tribunal  secret  où  comparais- 
sent toutes  les  gloires,  même  les  plus  hautes,  et  devant  ce  tribunal 
le  vote  du  lleichstag  ne  sera  pas  infirmé. 

En  Espagne,  le  ministère  Ubéral,  que  présidait  M.  Sagasta,  est 
tombé  :  il  a  été  remplacé  par  un  ministère  conservateur  que  préside 
M.  Canovas  del  Castillo.  Le  fait  en  lui-même  n'aurait  rien  d'anormal 
ni  d'alarmant  sans  les  circonstances  qui  l'ont  accompagné.  Depuis 
quelques  années,  on  n'entendait  plus  parler  de  l'armée  espagnole,  si 
ce  n'est  lorsqu'elle  se  battait  bravement,  comme  elle  l'a  fait  il  y  a  quel- 
ques mois  sur  les  côtes  du  Maroc,  et  elle  commençait  à  ressembler,  soit 
dit  sans  l'ollenser,  à  toute  autre  armée  européenne.  L'ère  des  pronuncia- 
mientos  et  des  révoltes  militaires  paraissait  terminée  :  toutefois,  elle 
n'était  pas  encore  assez  loin  dans  le  passé  pour  que  toute  manifestation 
de  l'ancien  mal,  môme  relativement  anodine,  ne  fût  pas  de  nature  à 
inspirer  quelque  inquiétude.  Qu'un  ministère  tombe,  en  Espagne 
ou  ailleurs,  le  fait  est  trop  fréquent  pour  ([u'on  s'en  émeuve;  mais 
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qu'il  tombe  devant  les  exigences  de  l'arniéc,  après  des  scènes  de 
désordre  et  de  violence  dont  les  acteurs  ont  été  des  officiers,  cela  serait 
grave  partout,  et  Test  peut-être  encore  plus  à  Madrid  qu'ailleurs, 
parce  qu'on  pourrait  y  croire  aune  rechute,  à  un  retour  oflensif  d'une 
maladie  invétérée.  Nous  sommes  trop  sincèrement  amis  de  l'Espagne 
pour  ne  pas  lui  dire  la  vérité  ;  et  d'ailleurs  le  sentiment  que  nous  expri- 
mons a  été  partagé  par  l'Europe  entière.  Il  faudrait  aller  jusque  dans 
l'Amérique  du  Sud  pour  trouver  un  paj^s  oii  on  donnerait  peut-être 
raison  aux  officiers  espagnols  et  où  on  excuserait  leur  échauffourée. 

Voici  brièvement  les  faits:  Une  révolte  a  éclaté  dans  l'île  de  Cuba, 
et  a  pris  rapidement  un  caractère  assez  grave.  Nous  n'en  connaissons 
pas  encore  très  bien  les  causes.  On  a  dit,  mais  à  tort,  paraît-il,  que  l'île 
de  Cuba  était  maltraitée  par  la  mère  patrie.  La  vérité  est  que,  depuis 
quelques  années,  Cuba  bénéficie  intégralement  de  la  législation  espa- 
gnole. Elle  a  été  assimilé  à  la  métropole,  et  si  quelques  différences  su- 
bsistent, c'est  sous  la  forme  de  privilèges  au  profit  de  la  vieille  colonie. 
Cuba  n'est  même  plus  une  colonie  dans  le  sens  propre  du  mot  :  on 
pourrait  comparer  sa  situation  à  l'égard  de  l'Espagne  à  celle  de  l'Algérie 
à  l'égard  de  la  France.  On  comprend  donc  assez  mal  les  motifs  de  l'in- 
surrection. Il  y  a  des  partis  nombreux  à  Cuba  :  il  y  a  des  libéraux,  H 
y  a  des  conservateurs,  il  y  a  des  autonomistes,  il  y  a  des  séparatistes. 
Ces  derniers  seuls  paraissent  dangereux,  mais  ils  sont  en  petit  nombre, 
et  ,ne  pourraient  même  pas  songer  à  la  révolte  armée  si  la  nature  du 
pays  ne  leur  permettait  pas  de  soutenir  longtemps  dans  la  campagne 
une  lutte  de  guérillas.  On  dit  aussi  qu'ils  trouvent,  ou  croient  trouver 
quelques  encouragemens  au  dehors.  Quoi  qu'il  en  soit,  une  insurrection 
a  éclaté,  et  le  gouvernement  espagnol  s'est  vu  dans  l'obUgation  d'en- 
voyer d'urgence  des  renforts  à  Cuba.  Il  a  fait  appel  aux  officiers  et 
aux  sous-officiers  qui  voudraient  faire  campagne  :  cet  appel  a  trouvé 
de  l'écho  parmi  les  sous-officiers,  mais  infiniment  peu  parmi  les  ofli- 
ciers,  et  il  a  fallu  procéder  à  un  tirage  au  sort  pour  combler  les  vides 
qui  restaient  dans  les  cadres  supérieurs.  Personne  ne  soupçonnera  les 
officiers  espagnols  de  manquer  de  courage,  seulement  la  loi  est  mal 
faite,  et  les  officiers  qui  font  campagne  en  volontaires  ne  participent 
pas  aux  mêmes  avantages  que  les  autres,  à  savoir  ceux  qui  sont  dé- 
signés par  le  sort.  C'est  une  anomalie  qu'on  devrait  s'empresser  de  faire 
disparaître.  Est-ce  à  ce  motif  qu'il  faut  attribuer  le  peu  d'empressement 
des  officiers  à  s'enrôler  dans  le  corps  expéditionnaire?  On  l'assure,  et 
cela  est  très  probable;  mais  des  journaux,  |dont  quelques-uns  n'ont 
pas  grande  importance  à  Madrid  et  sont  inconnus  partout  ailleurs,  ont 
constaté  le  fait  avec  malveillance,  ce  qui  a  provoqué  dans  le  corps 
des  officiers  une  irritation  dont  on  a  bientôt  vu  les  effets.  Plusieurs 
officiers,  les  uns  en  civils,  les  autres  en  uniforme,  se  sont  transportés 
dans  les  bureaux  de  rédaction  des  journaux;  là,  ils  se  sont  livrés 
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à  des  voies  de  fait  sur  les  rédacteurs,  ont  brisé  les  chaises,  renversé  les 
tables,  et  commis  enfin,  pendant  deux  jours  de  suite,  des  actes  tout 
à  fait  indignes  d'hommes  qui  sont  chargés  de  maintenir  l'ordre  et 
de  faire  respecter  les  lois.  Ces  faits  se  sont  passés  à  quelques  pas  des 
casernes  :  le  gouverneur  de  Madrid  n'a  rien  fait  soit  pour  les  prévenir, 
soit  pour  en  empêcher  le  retour. 

Le  ministère  s'est  réuni.  La  surprise  de  M.  Sagasta  et  de  ses  col- 
lègues libéraux  a  été  grande  lorsque  le  général  Lopez  Dominguez, 
ministre  de  la  guerre,  s'est  fait  l'organe  des  plaintes  et  des  exigences 
des  officiers,  et  a  demandé  que  les  délits  de  presse  commis  par  les 
journaux  fussent  désormais  soumis  aux  conseils  de  guerre.  Il  invoquait 
un  vieil  article  du  code  militaire  qui  se  trouve  en  contradiction  avec 
la  législation  ordinaire,  contradiction  regrettable  sans  doute  et  qui  ne 
peut  s'expliquer  que  par  le  passé  anarcliique  et  révolutionnaire  de 
l'Espagne,  mais  à  laquelle  la  jurisprudence  a  pourvu  :  un  arrêt  de  la 
Cour  suprême  a  décidé,  en  effet,  que  les  délits  commis  par  la  presse 
contre  l'armée  seraient,  comme  les  autres,  passibles  des  tribunaux  de 
droit  commun.  Il  en  est  ainsi  dans  tous  les  pays  civilisés,  même  dans 
ceux  où  l'armée  pousse  jusqu'à  l'orgueil  le  sentiment  de  sa  dignité. 
On  comprend  que,  dans  une  crise  grave,  lorsque  l'état  de  siège  est 
établi,  la  règle  flécMsse  provisoirement;  mais  le  général  Lopez  Do- 
minguez a  demandé  la  permanence  de  la  juridiction  militaire,  et  c'est 
à  quoi  M.  Sagasta  ne  pouvait  pas  consentir  sans  renier  tous  les  prin- 
cipes de  son  parti.  11  a  préféré  donner  sa  démission. 

L'Espagne  a  traversé  alors  un  moment  très  critique.  Le  maréchal 
Martinez  Campos,  le  plus  glorieux  soldat  de  son  pays,  le  restaurateur 
de  la  monarcliie  et  son  soutien  le  plus  solide,  a  été  nommé  gouver- 
neur de  Madrid  et  chargé,  en  fait,  d'une  espèce  de  dictature.  Il  n'en  a 
pas  abusé.  Grâce  au  prestige  dont  il  jouit,  l'ordre  s'est  trouvé  rétabli 
aussitôt.  Le  maréchal  a  été  le  premier  à  réclamer  la  réorganisation  du 
ministère  :  il  a  insisté  pour  que  M.  Sagasta  et  ses  collègues  reprissent 
leurs  portefeuilles,  mais  il  y  amis  une  condition  inacceptable,  en  de- 
mandant à  son  tour,  comme  le  général  Lopez  Dominguez,  que  les  délits 
de  presse  commis  contre  l'armée  fussent  déférés  aux  tribunaux  mili- 
taires. Peut-être  a-t-il  pensé  qu'il  fallait  faire  la  part  du  feu,  et  qu'on 
risquerait  de  tout  perdre  si  on  voulait  tout  sauver  en  même  temps.  Déjà 
les  prétentions  des  officiers  prenaient  des  proportions  exorbitantes  :  le 
programme  en  a  été  publié  par  les  journaux,  et  il  aurait  été  permis  d'en 
rire  si  la  situation  n'avait  pas  été  aussi  sérieuse.  Il  s'agissait  naturelle- 
ment d'augmenter  le  budget  de  la  guerre,  d'attribuer  aux  anciens  sol- 
dats des  places  et  des  fonctions  administratives,  mais  aussi  de  réserver 
aux  militaires  un  certain  nombre  de  sièges  à  la  Chambre  et  au  Sénat,  et 
enfin  —  ce  dernier  trait  atteint  une  certaine  force  comique,  —  d'assurer 
à  tous  les  ofliciers  à  l'âge  de  quarante  ans  leur  promotion  au  grade  de 
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colonel.  Le  maréchal  Martinez  Campes  a  cru  sans  doute  qu'il  fallait 
céder  sur  un  point  pour  mieux  résister  sur  les  autres  ;  mais  s'il  y  avait 
là  une  nécessité  du  moment,  ce  n'est  pas  M.  Sagasta  qui  pouvait 
S  y  résigner.  La  reine-régente  a  fait  appeler  le  chef  du  parti  conser- 
vateur. M.  Canovas  del  Castillo,  lui  aussi, a  insisté  pour  que  M.  Sagasta 
revînt  aux  affaires.  Était-il  tout  à  fait  sincère?  Voulait-il  échapper  à 
la  responsabilité  de  dénouer  la  crise  présente  et  de  diriger  l'expédition 
de  Cuba?  Assurément,  le  pouvoir  ne  se  présentait  pas  à  lui  dans  des 
conditions  engageantes.  Toutefois  M.  Canovas  ne  pouvait  pas  se  faire 
d'illusions  sur  la  réponse  de  M.  Sagasta.  Un  gouvernement  qui  a  dé- 
missionné devant  une  émeute  militaire  n'a  plus  la  force  indispensable 
à  l'exercice  du  pouvoir,  et  il  l'aurait  eue  moins  encore  après  une  capi- 
tulation de  principes.  M.  Sagasta  s'est  donc  retiré,  et  il  a  bien  fait. 
M.  Canovas  l'a  remplacé,  et  il  a  bien  fait  aussi.  La  constitution  d'un 
ministère  conservateur  était  la  seule  solution  que  la  crise  comportait. 
M.  Canovas  del  Castillo  est  un  des  hommes  les  plus  distingués  et 
les  plus  spirituels  de  l'Espagne  :  il  aura  besoin  de  toute  son  intelh- 
gence  et  de  toute  son  habileté  pour  réussir  dans  la  tâche  qu'il  a  cou- 
rageusement acceptée.  L'état  moral  de  l'armée  a  repris  un  caractère 
inquiétant.  Déjà,  il  y  a  quelques  mois,  un  général  a  donné  un  soufflet 
à  l'ambassadeur  du  Maroc  au  moment  même  où  celui-ci  se  rendait 
officiellement  à  l'audience  de  la  reine.  Et,  soit  dit  en  passant,  le  métier 
d'ambassadeur  extraordinaire  devient  bien  dangereux  avec  les  mœurs 
nouvelles.  A  l'autre  bout  du  monde,  au  Japon,  Li-Hung-Chang,  à  peine 
débarqué,  a  reçu  en  pleine  figure  uneballede  pistolet  qui  met  ses  jours 
en  péril.  On  aime  à  croire  que  ce  sont  là  des  actes  isolés,  dûs  à  un  fa- 
natisme indiAiduel,  peut-être  à  la  folie;  mais,  en  Espagne,  d'autres  faits 
se  sont  produits  qui  jettent  un  jour  inquiétant  sur  la  surexcitation,  ou 
plutôt  sur  la  perversion  de  l'esprit  militaire  parmi  les  officiers.  C'est  là 
un  mal  auquel  il  faut  appliquer  des  remèdes  énergiques  et  rapides. 
Le  premier  acte  du  nouveau  ministère  devrait  être,  semble-t-il,  de 
reviser  la  loi  sur  les  engagemens  volontaires  et  de  favoriser  par  tous 
les  moyens  possibles  ceux  des  officiers  dans  le  corps  expéditionnaire 
de  Cuba.  L'expédition  qui  se  prépare  agirait  alors  comme  une  soupape 
de  sûreté  qui  laisserait  s'écouler  au  dehors  le  trop-plein  d'activité 
dont  les  rues  de  Madrid  viennent  d'être  agitées.  Et  tout  le  monde  y 
gagnerait. 

FrANCIS   CUARMES. 

Le  Directeur-gérant, 

F.    BuLiNETlÈRE. 


FLAVIE 
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VI 

En  mcvoillant  le  lendemain,  je  me  sentis  un  poids  sur  le 
cœur,  et  en  cherchant  instinctivement  la  cause  de  cette  angoisse, 
je  me  rappelai  le  désastre  de  la  veille.  Alors  je  fus  mortifié  de 
constater  que  mes  larmes  s'étaient  bien  vite  séchées,  et  je  m'en 
voulus  d'avoir  dormi  si  serré  en  dépit  de  mon  chagrin.  Dans  les 
romans  que  j'avais  lus,  les  amoureux  trahis  perdaient  plus  facile- 
ment le  sommeil  et  subissaient  de  plus  cruels  tourmens.  Honteux 
de  ma  faible  capacité  de  souffrir,  je  voulus  du  moins  manifester 
ma  douleur  en  boudant  contre  mon  ventre,  et,  m'étant  habillé, 
je  sortis  de  la  maison  sans  déjeuner.  Je  ne  me  hasardai  pas  dans 
la  rue:  il  me  semblait  que  tous  les  gens  du  village  devaient  savoir 
déjà  que  j'étais  supplanté  par  Paul  Saint-Vanne,  et  je  ne  tenais 
pas  à  leur  donner  le  spectacle  de  ma  mine  déconfite.  Je  gagnai 
par  les  champs  la  lisière  du  Chànois,  afin  de  pouvoir  tout  à  mon 
aise  ruminer  sous  les  hêtres  mes  tristes  pensées. 

Du  haut  de  la  colline,  j'apercevais,  à  travers  un  voile  de  brume 
fin  comme  une  gaze,  le  village,  qui  s'échelonnait  sur  le  versant 
opposé.  La  brise  m'apportait  les  coups  de  piston  de  l'usine  de 
Numa  Brocard.  Bien  que  la  forêt  me  parût  plus  propice  à  la 
méditation,  je  n'avais  pas  le  courage  de  m  enfoncer  sous  bois  et 

(1)  'S'oyez  la  Revue  du  1"  avril. 
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de  m'arracher  ainsi  à  la  contemplation  du  logis  où  s'éveillait  mon 
infidèle.  Je  voyais  de  loin,  à  mi-côte,  le  chemin  de  Souilly  ser- 
penter, blanchâtre,  entre  les  champs  de  blé  déjà  moissonnés,  et 
l'image  du  triomphant  Paul  Saint-Vanne  se  dressant  devant  mes 
yeux  exaspérait  ma  jalousie. 

Quelle  conduite  allais-je  tenir  maintenant  à  l'égard  de  Flavie? 
Ma  dignité  me  commandait  de  ne  plus  la  voir,  mais  mon  cœur  se 
révoltait  à  l'idée  d'un  pareil  renoncement.  Si  noire  que  fût  sa 
trahison,  j'aimais  trop  tendrement  M""  Brocard,|et  ce  sacrifice  était 
au-dessus  de  mes  forces.  Je  comprenais  trop  bien  que  c'était  moi 
et  non  elle  que  je  punirais  en  cessant  de  la  fréquenter.  D'ailleurs, 
elle  ne  m'avait  rien  avoué,  et  elle  me  devait  une  explication.  Tout 
en  débattant  le  pour  et  le  contre,  je  m'étais  assis  à  l'ombro  d'un 
épais  fourré  de  ronces,  d'aubépines  et  de  viornes,  qu'on  nomme 
dans  le  pays  «  la  Vinée.  »  Derrière  moi,  dans  un  alisier,  j'en- 
tendais le  menu  gazouillis  d'un  rouge-gorge.  La  timide  chanson 
de  cet  ouselot  me  remémorait  les  projets  de  parties  de  bois  et 
de  tendue  aux  petits  oiseaux,  que  nous  avions  formés  pour  ces 
vacances  de  septembre.  Mon  cœur  se  serrait,  et  le  refrain  de  la 
vieille  ronde  que  nous  dansions  jadis  avec  les  enfans  du  village 
me  revenait  aux  lèvres  :  «  Nous  n'irons  plus  au  bois,  les  lauriers 
sont  coupés!  »  Maintenant,  tout  serait  pour  ce  Saint-Vanne  dé- 
testé... Il  me  volait  ma  part  de  tendresse,  il  accaparait  tout  dans 
la  maison!... 

Irrésolu  et  désolé,  les  pieds  dans  la  rosée,  la  tête  sur  l'épaule 
et  sentant  par  intervalles  des  tiraillcmens  d'estomac  qui  me  rap- 
pelaient désagréablement  mon  jeûne  volontaire,  je  demeurai 
là  pendant  un  bon  bout  de  temps.  J'entendis  neuf  heures  sonner 
à  l'église;  le  timbre  grêle  de  la  vieille  horloge  m'arrivait  nette- 
ment à  travers  l'atmosphère  plus  limpide.  Le  soleil,  déjà  haut, 
commençait  à  me  réchauffer,  et  sa  tiède  caresse,  en  me  tombant 
sur  l'échiné,  me  redonnait  du  courage.  Je  songeai  que  Flavie  de- 
vait m'attendre,  puisque,  la  veille,  je  lui  avais  promis  ma  visite. 
En  lui  faisant  faux  bond,  je  me  mettrais  dans  mon  tort,  je  me 
priverais  sottement  de  cette  occasion ,  peut-être  unique,  de  plaider 
ma  cause  et  de  la  gagner.  D'un  bond,  je  me  levai,  je  secouai  mes 
jambes  engourdies,  et,  dévalant  jusqu'au  bas  de  la  côte,  je  me 
glissai  dans  la  maison  de  Cadet  Brocard.  Le  moment  était  opportun 
pour  provoquer  une  explication.  La  servante  m'apprit  que  Numa 
venait  de  se  rendre  à  l'usine  et  que  M"^  Lucie  était  allée  à  Verdun 
essayer  une  robe. 

Très  agité,  mais  très  digne,  je  montai  donc  à  la  chambre  de 
Flavie  et  je  frappai  à  la  porte;  puis,  sans  attendre  une  rt'-ponse, 
j'entrai  tout  de  go. 
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—  Qui  est  là?  demanda  M'"  Brocard,  tournée  vers  la  glace  et 
occupée  à  nouer  sous  son  col  plat  un  ruban  bleu. 

—  Moi,  répliquai- je,  d'un  ton  déjà  moins  ferme. 

—  Comment,  c'est  toi,  Jacques?  Cest  ainsi  que  tu  surprends 
ton  monde?...  Je  ne  t'ai  pas  entendu  frapper. 

—  C'est  que  ton  idée  était  sans  doute  ailleurs!  repartis-je 
ironiquement. 

Elle  avait  fini  de  nouer  son  ruban  ;  elle  se  retourna,  vit  ma 
mine  soucieuse  et  se  mit  à  rire  : 

—  Ho!  ho!  que  se  passe-t-il?...  Tu  as  l'air  d'un  petit  coq 
fâché  ! . . . 

Je  ne  savais  de  quoi  j'avais  l'air,  mais  ce  dont  j'avais  la  certi- 
tude c'est  qu'elle  était  séduisante  au  possible  avec  son  ruban 
bleu,  ses  joues  roses  et  ses  yeux  rieurs.  Je  me  troublais  de  plus 
en  plus,  et  ma  superbe  assurance  diminuait  à  mesure. 

—  Flavie,  repris-je  d'une  voix  étranglée,  je  viens  te  demander 
une  explication... 

—  Une  explication?  interrompit-elle,  surprise:  voilà  un  bien 
gros  mot  !...  Eh  bien!  va,  je  t'écoute... 

—  Flavie,  depuis  les  vacances  de  Pâques,  il  s'est  passé  ici  des 
choses  qui  me  font  beaucoup  de  peine...  On  dit  que  tu  vas  te 
marier  avec  M.  Saint- Vanne...  Est-ce  vrai? 

Elle  rougit,  me  regarda  curieusement  à  travers  ses  cils  baissés  ; 
puis,s'asseyant  près  de  la  table  à  ouvrage  et  prenant  son  crochet: 

—  Qui,  on?...  interrogea-t-elle,  ayant  au  coin  des  lèvres  un 
sourire  plutôt  espiègle,  où  as-tu  ramassé  ces  ragots  de  village? 

—  Je  n'ai  causé  avec  personne  dans  le  villag(?,  Flavie...  Ce 
que  j'ai  vu  hier  chez  vous  est  bien  suffisant...  Et  la  preuve,  c'est 
que,  lorsque  j'en  ai  parlé  à  papa,  il  a  dit  tout  do  suite  :  «  Il  y  a 
un  mariage  là-dessous.    » 

—  Ah!  ton  père  a  dit  ça?  remarqiia-t-elle  avec  une  visible 
satisfaction. 

Elle  rélléchit  un  instant,  piqua  le  crochet  dans  son  peloton 
do  laine,  puis,  m'indiquant  un  tabouret  à  ses  pieds  :  «  Assieds- 
toi  là,  continua- t-elle,  et,  si  tu  me  promets  d'être  bien  sage,  je  te 
confierai  un  secret... 

J'ob(''is.  Elle  se  pencha  vers  moi,  et  tout  en  arrangeant  dis- 
traitement mon  nœud  de  cravate,  elle  me  dit  à  mi-voix  : 

—  Tu  es  un  bon  ami ,  et  tu  es  assez  raisonnable  pour  qu'on  puisse 
te  parler  à  cu'ur  ouvert...  Eh  bien!  ton  père  a  deviné  juste...  Il 
est  question  d'un  mariage  pour  moi  avec  M.  Saint- Vanne... 

Je  blêmissais.  Le  coup  que  me  portait  cet  aveu  quasi  brutal, 
et  sans  doute  aussi  le  vide  que  creusait  dans  mon  estomac  mon 
jeûne  du  matin,  produisirent  en  moi  une  douloureuse  défaillance. 
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Je  sentis  ma  tête  tourner  et  je  fus  sur  le  point  de  nie  trouver 
mal.Flavie  vit  mes  lèvres  pâles,  mes  yeux  blancs,  et,  effrayée  : 

—  Qu'as-tu,  petit?  Es-tu  malade?  me  demanda-t-elle. 
Ventre  affamé  n'a  plus  de  honte.  Je  soulTrais  de  tels  tiraille- 

mens  dentrailles  que  je  n'eus  pas  le  courage  de  lui  cacher  la  vé- 
rité. Je  lui  avouai  que  mon  chagrin  m'avait  empêché  de  déjeuner 
et  que  je  mourais  de  faim. 

—  Ah  !  mon  pauvre  garçon,  s'écria-t-elle  avec  une  tendre 
compassion...  En  même  temps,  elle  m'enlevait  de  mon  tabouret 
et  m'installait  sur  la  chaise  qu'elle  venait  de  quitter... 

—  Attends-moi  une  minute,  ajouta-t-elle.  Puis  elle  sortit 
précipitamment. 

Peu  après,  elle  revint  avec  un  bol  de  bouillon  tout  chaud,  au 
sortir  du  pot-au-feu,  et  un  morceau  de  boiite-à-bras,  —  c'est  le 
nom  qu'on  donne,  dans  le  Verdunois,  à  la  brioche  façonnée  en 
couronne. 

— Tiens,  me  dit-elle,  bois  d'abord  ce  bouillon  qui  te  réchauff"era, 
et  puis  tu  mangeras  du  houte-à-hras. 

Je  ne  me  le  fis  pas  répéter.  J'avalai  le  bouillon  et  je  dévorai 
la  brioche. 

Flavie  me  regardait  engloutir  la  nourriture  avec  un  sourire 
où  il  y  avait  à  la  fois  de  lamitié  et  un  rien  de  moquerie. 

—  Comment,  murmurait-elle,  tu  t'étais  privé  de  déjeuner?... 
Y  a-t-il  du  bon  sens  de  se  rendre  malade  à  plaisir! 

Sa  pitié  m'irritait.  J'étais  humilié  de  ma  prosaïque  défaillance 
et  en  même  temps  indigné  de  la  tranquillité  avec  laquelle  elle 
m'avait  appris  son  futur  mariage.  Mais  le  moyen  de  se  fâcher 
contre  quelqu'un  qui  vient  de  vous  sustenter  avec  un  bouillon 
savoureux  et  une  brioche?  Aussi,  quand  elle  reprit  :  «  Es-tu  mieux 
maintenant?  »  je  me  bornai  à  secouer  la  tête  et  à  balbutier  un 
bref  remerciement. 

Flavie  s'était  gentiment  agenouillée  près  de  moi  et  me  regar- 
dait en  souriant,  toute  prête  à  renouer  le  fil  de  ses  confidences, 
sans  se  douter  à  quel  point  sa  cruelle  et  imperturbable  sérénité 
me  déchirait  le  cœur. 

—  Ainsi,  tu  vas  te  marier?  dis-je  d'un  ton  de  reproche. 

—  Il  en  est  questi(m,niais  tu  es  le  premier  à  qui  j'en  parle,  et 
je  compte  sur  ta  discrétion...  ]M.  Saint- Vanne  doit  venir  avec  son 
père  faire  sa  demande  et  nous  inviter  à  dîner  pour  dimanche  en 
huit...  C'est  ce  jour-là  qu'aura  lieu  Ventrée. 

Uentrée  est  chez  nous  l'un  des  actes  les  plus  décisifs  du  c(>ré- 
inonial  des  fiançailles.  C'est  la  présentation  de  la  jeune  fille  à  la 
famille  et  aux  amis  de  son  futur.  Il  y  a  dîner  de  gala  chez  les 
parens  du  fiancé  et  on  fixe  le  jour  du  mariage. 
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—  Alors  tu  aimps  co  monsieur?  m'(^criai-je  avec  dédain. 

—  Oui,  avoua-t-ollo,  il  inc  plaît  beaucoup. 

—  l^]h  bien  !  et  moi? 

—  Toi,  mon  Jacques,  je  t'aime  comme  un  bon  petit  frère,  et 
qiianfl  je  serai  mariée,  il  n'y  aura  rien  de  cbangé  dans  mon 
aniitit':  lu  seras  choyé  chez  nous  comme  l'enfant  de   la  maison. 

—  Non,  ce  ne  sera  plus  la  mèuKî  chose,  r(''pli(|iiai-je,  déses- 
péré; je  t'en  prie,Flavie,  n'épouse  pas  M.  Saint- Vanne. 

—  Quel  enfant!  soupira-t-elle  en  riant  et  en  nie  donnant  une 
tape  sur  la  joue.  Voyons,  je  ne  peux  pourtant  pas  rester  vieille 
fille! 

—  Tu  ne  resteras  pas  vieille  nile,Flavie! —  J^^ii  même  Icmps, 
j(>  jetais  mes  bras  autour  de  son  cou,  je  me  câlinais snr  son  épaule 
cl  je  murmurais  à  son  oreille  :  «  Attends-moi  seulement...  Dans 
quatre  ans,  j'aurai  quitté  le  collège,  je  serai  un  grand  garçon,  je 
ferai  mon  droit,  et  je  t'épouserai  ensuite...  Si  lu  m'aimes,  ne 
peux-tu  patienter  quelques  années?  Nous  sommes  si  bien  comme 
nous  sommes  !  » 

Elle  m'embrassa,  puis  me  força  à  reprendre  ma  place  sur  la 
chaise.  Sa  physionomie  était  devenue  pensive,  avec  une  nuance 
de  tristesse. 

—  Hélas!  non,  répondit-elle,  je  n'ai  pas  le  temps  d'atlendre, 
mon  pauvre  petit!...  et  je  vais  t'en  dire  la  raison...  C'est  la  plus 
grande  marque  d'affection  que  je  puisse  te  donner...  Vois-tu,  mon 
ami  Jacques,  nous  ne  sommes  pas  aussi  riches  qu'on  le  croit.  On 
dépense  beaucoup  à  la  maison;  maman  ne  sait  pas  compter,  et 
papa  a  fait  dernièrement  de  mauvaises  spéculations.  11  n'en  con- 
vient pas,  parce  qu'il  est  très  fier,  mais  je  devine  ça  à  sa  mine 
débiscaillée  et  à  des  allées  et  venues  d'hommes  d'alfaires  qui 
montrent  trop  souvent  leur  nez  à  l'usine.  Il  est  donc  probable  que 
je  n'aurai  pas  une  grosse  dot,  et  si  je  rencontre  un  garçon  dis- 
tingué qui  me  plaît  et  veut  bien  m'épouser  malgré  mon  peu  de 
fortune,  je  serais  folle  de  refus(n'.  Dans  mon  intérêt  connue  dans 
celui  de  mes  parens,  il  faut  que  je  me  marie  le  plus  vite  possi- 
ble... Maintenant  tu  comprends  ma  situation,  n'est-ce  pas,  Jac- 
ques? et  tu  vois  que  je  n'ai  pas  le  temps  d'atlendr(>...  Surtout, 
garde  ça  pour  toi  et  n'en  souflle  mot  à  personne! 

Je  baissais  la  tête,  accablé  par  ce  raisonnement.  Ah!  comme 
j'aurais  voulu  être  riche  et  mettre  tous  mes  trésors  à  ses  pieds 
pour  lempêcher  de  me  préférer  ce  Saint- Vanne!  A  Tàge  que 
j'avais,  on  considère  les  questions  d'argent  comme  misérables  et 
on  est  facilement  désintéressé.  Une  lourde  tristesse  m'envahissait 
nuiis  je  ne  sentais  {»lus  en  moi  cette  colère  ni  cette  amerlume  qui 
mulcéraient  lorsque  j'étais  entré'  dans   la  chambre   de    Flavie. 
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J'éprouvais  au  contraire  un  sentiment  d'héroïque  résignation 
mêlé  dnn  redoublement  de  tendresse.  Je  me  jetai  de  nouveau  au 
cou  de  Flavie,  je  laissai  tomber  ma  tète  sur  son  épaule  et  je  nVé- 
criai  les  larmes  aux  yeux  : 

—  Je  t'aime,  Flavie!...  Quoi  qu'il  arriACJe  t'aimerai  toujours 
plus  que  tout  au  monde  ! . . . 

Là-dessus,  je  la  quittai  et  je  courus  m'enfermer  à  Chèvre- 
Chêne.  Le  lendemain,  je  ne  pus  m'empêcher  de  retourner  chez 
elle.  Les  murs  de  lusine  m'attiraient  comme  un  aimant.  Mais  je 
ne  la  trouvai  plus  seule,  ni  ce  jour-là  ni  les  après-midi  qui  sui- 
virent. M.  Paul  Saint-Vanne  était  toujours  en  tiers  avec  nous.  Je 
sentais  que  je  le  gênais,  mais  j'éprouvais  un  malin  plaisir  à  jouer 
le  rôle  de  fâcheux  et  à  lui  imposer  ma  présence.  Il  le  prenait  de 
très  haut  avec  moi,  affectait  de  me  traiter  comme  un  petit  garçon, 
me  plaisantait  sur  ma  toilette  peu  recherchée  de  collégien,  sur 
mes  manches  trop  courtes,  mes  chaussures  mal  cirées.  Et,  de 
vrai,  je  faisais  triste  mine,  avec  ma  lévite  râpée,  à  côté  de  ce  joli 
garçon  aux  pantalons  de  nuance  claire,  aux  cravates  toujours 
fraîches,  aux  fins  souliers  vernis  laissant  voir  des  chaussettes  de 
soie  gris  perle.  Il  s'arrangea  si  bien  qu'il  me  rendit  la  place  inte- 
nable et  que  je  me  décidai  à  espacer  davantage  mes  visites.  Je  me 
réfugiai  de  nouveau  à  Chèvre-Chêne,  et  je  m'y  claquemurai  dans 
un  maussade  état  d'esprit.  Mon  amour-propre,  à  la  vérité,  n'était 
plus  humilié  par  les  dédains  et  les  railleries  de  Paul  Saint- Vanne, 
mais  j'endurais  d'autres  souffrances  également  cruelles.  Mon  ima- 
gination me  représentait  mon  rival  arrivant  dans  le  salon  des 
Numa  Brocard,  le  monocle  à  l'œil  et  un  bouquet  à  la  main  ;  je  le 
voyais  coulant  ses  fades  déclarations  dans  l'oreille  de  Flavie,  et 
ma  jalousie  sexaspérait.  Mon  unique  consolation  était  de  déni- 
cher dans  la  bibliothèque  de  Chèvre-Chêne,  reléguée  au  grenier, 
quelque  roman  où  des  amoureux  trahis  exhalaient  leurs  plaintes. 
Je  m'imprégnais  de  cette  littérature  sentimentale,  je  me  mettais 
dans  la  peau  de  ces  victimes  de  l'amour,  je  les  prenais  au 
sérieux  et  soulngeais  mon  chagrin  en  m'apitoyant  sur  leurs 
malheurs  imaginaires. 

Le  dimanche  où  devait  avoir  lieu  Ventrée  de  Flavie  chez  les 
Saint-Vanne,  je  voulus  me  donner  l'amer  plaisir  de  contempler 
mon  amie  dans  ses  atours  de  fiancée.  Je  savais  que  toute  la  famille 
partirait  en  voiture  pour  Souilly  à  l'heure  des  vêpres,  et  d'un  air 
faussement  indifférent  j'allai  rôder  aux  entours  de  l'usine.  Dans 
la  cour,  on  entendait  les  pialtemens  du  cheval  déjà  attelé  au 
char  à  bancs;  sur  le  perron.  M""*  Lucie  Brocard  parée  d'une  robe 
couleur  héliotrope,  essayait  ses  gants.  Peu  après  parurent  Numa 
Brocard  et  Flavie.  Celle-ci  portait  une  toilette  neuve,  une  légère 
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robe  de  soie  grise  à  mille  raies  avec  le  niantelet  pareil.  Sous 
un  chapeau  de  paille  fleuri  de  roses  mousseuses,  ses  yeux  bril- 
laient, éclairant  d'une  joie  discrète  sa  mignonne  figure.  Cadet  Bro- 
card seul  n'était  pas  à  l'unisson.  Il  nu'  sembla  soucieux.  Au  lieu 
de  se  redresser  comme  d'ordinaire,  il  avait  le  doscourb<îet  fai- 
sait une  lippe  chagrine.  Les  dames  s'installèrent  sur  les  ban- 
quettes, Numa  moula  sur  le  siège,  toucha  de  son  fouet  la  croupe 
du  cheval,  et  le  char  à  bancs  sortit  vivement  de  la  cour.  Flavie 
m'aperçut  au  passage  et  m'envoya  un  petit  hochement  de  tête 
amical,  mais  je  me  bornai  à  saluer  farouchement.  Sa  joie  épa- 
nouie me  rendait  trop  malheureux. 

Un  désir  me  prit  de  voir  le  char  à  bancs  grimper  la  rampe  du 
chemin  de  Souilly.  Je  retraversai  le  coulant  d'eau  et,  remontant 
la  colline  du  Cliànois,  je  cherchai  un  coin  de  lisière  d'où  mon 
regard  pourrait  le  mieux  embrasser  tous  les  circuits  de  la  route. 

Comme  j'approchais  de  la  Vinée,  mes  oreilles  pcM'çurent  une 
singulière  musique.  Gela  ressemblait  tantôt  aux  vocalises  de  la 
haute  grive,  tantôt  au  gazouillement  d'une  alouette.  Les  notes 
aiguës  ou  câlines  s'échappaient  d'un  fouillis  de  verdure  formé 
par  les  clématites  sauvages  s'enlaçant  aux  ombelles  rouges  des 
viornes  obiers.  Ce  ne  fut  que  lorsque  j'eus  pour  ainsi  dire  le  nez 
sur  le  centre  du  fourré  que  je  découvris,  dans  une  niche  pratiquée 
au  milieu  des  ramures  enchevêtrées,  le  mystérieux  auteur  de  cette 
réveillante  musique. 

Accroupi,  les  genoux  repliés,  une  feuille  de  lierre  entre  les 
lèvres,  Tintin  Brocard  frouait  pour  attirer  les  oiseaux,  épars 
dans  le  taillis,  vers  les  gluaux  qu'il  avait  tendus  çà  et  là,  parmi 
les  prunelliers  et  les  cornouillers. 

Il  m'aperçut  et  interrompit  sa  musique. 

—  Maladroit!  chuchota-t-il,  tu  vas  effaroucher  les  ouselois... 
Sauve-toi  bien  vite  ou  bien,  si  ça  t'amuse,  cache-toi  dans  lacabou- 
rotte. 

J'étais  aussi  contrarié  (jue  lui,  car  je  n'étais  guère  en  humeur 
de  m'aniusor  et,  pour  le  quart  d'heure,  j'eusse  préféré  me  trouver 
seul  sur  cette  lisière  qui  me  servait  d'observatoire.  Néanmoins, 
pour  ne  pas  éveiller  sa  curiosité,  je  déférai  à  son  injonction  et 
je  me  glissai  près  de  lui  dans  la  niche. 

—  Tout  de  même,  lui  dis-je,  si  au  lieu  de  moi,  c'avait  été  le 
garde...  tu  serais  pincé. 

—  Nenni!  répondit-il,  papa  est  locataire  des  chasses  et  adju- 
dicataire des  coupes  du  Chânois...  Je  suis  donc  dans  mon  droit 
et  je  me  moque  des  gardes!... 

Au-dessus  de  la  cabourottc  où  nous  étions  musses,  les  clé- 
matites et  les  ronces  entre-croisées  ménageaient  au  niveau  de  nos 
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deux  tètes  une  lucarne  de  verdure,  par  laquelle  on  voyait  la  route 
de  Souilly  serpentant  à  mi-côte  entre  les  éteules  jaunes  qui  lui- 
saient au  soleil.  Juste  comme  je  venais  de  m'accroupir,  le  char 
à  bancs  de  Cadet  Brocard  surgit  dans  le  champ  de  la  lucarne.  Il 
gravissait  lentement  la  route  montante;  on  distinguait  parfaite- 
ment sous  les  ombrelles  claires  les  silhouettes  de  M"'"  Brocard  et 
de  Flavie.  Tintin,  qui  avait  de  bons  yeux,  eut  vite  reconnu  l'équi- 
page de  son  oncle.  Entre  ses  cils  roux,  il  me  lança  une  œillade 
goguenarde  et  murmura  : 

—  Tiens,  voilà  ta  bonne  amie  et  sa  mère  qui  vont  souper 
chez  les  Saint- Vanne!...  C'est  aujourd'hui  Ventrée,  et  on  met  les 
petits  pots  dans  les  grands...  La  Flavie  va  donc  être  une  madame, 
et  tu  seras  son  garçon  d'honneur?,..  Qui  sait!  Jacquot,  à  ta  place, 
je  ne  me  presserais  pas  de  commander  mes  habits  de  noce.  Papa  dit 
comme  ça  qu'il  passera  de  l'eau  sous  le  pont  avant  la  cérémonie, 
et  que  lorsqu'on  fait  lever  un  lièvre,  ça  n'est  pas  une  raison  pour 
qu'on  soit  sûr  de  le  manger  en  civet...  Ma  foi!  si  ce  mariage  pou- 
vait rater,  je  n'en  pleurerais  pas...  Je  ne  peux  pas  la  sentir,  moi, 
cette  bégueule  de  Flavie! 

En  même  temps  une  lueur  maligne  éclairait  sa  frimousse 
semée  de  taches  de  rousseur.  Et  vous  l'avouerai-je?...  moi-même, 
à  l'idée  d'une  rupture  possible,  je  ressentais  au  fond  du  cœur  une 
peu  charitable,  mais  réelle  satisfaction. 

—  Chut  !  maintenant,  reprit  Tintin  à  voix  basse,  ne  bou- 
geons plus  ! 

Et  il  se  remit  à  f rouer  avec  sa  feuille  de  lierre  entre  les  dents. 


VII 


Les  insinuations  de  Tinlinau  sujet  du  mariage  de  Flavie  me 
trottèrent  dans  l'esprit  pendant  le  reste  de  la  journée.  Pour  quel 
motif  Nicolas  Brocard  doutait-il  que  la  célébration  nuptiale  eût 
lieu  à  l'époque  fixée?  Les  deux  familles  étaient  d'accord,  la  de- 
mande était  faite  et  les  bans  allaient  être  publiés.  Le  propos  de 
Nicolas  lui  était-il  tout  bonnement  dicté  par  une  jalouse  rancune 
ou  bien  avait-il  un  fondement  plus  sérieux?...  Je  rapprochais  ce 
fâcheux  pronostic  des  confidences  de  Flavie,  touchant  le  mauvais 
état  des  affaires  de  Cadet  Bi'ooard,  et  je  me  demandais  si  le  frère 
aîné  n'était  pas  déjà  instruit  des  embarras  d'argent  qui  tracas- 
saient Numa?...  Tout  en  détestant  Paul  Saint-Vanne  et  en  sou- 
haitant cordialement  qu'il  n'épousât  pas  M"'  Brocard,  je  ne  pou- 
vais m'empècher  de  songer  à  la  mortilication  de  mon  amie,  si  les 
méchantes  prédictions  de  Tintin  venaient  à  se  réaliser.  J'étais 
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cruollemont  partagé  entre  mon  allpclion  pour  Flavic  et  la  haine 
que  m'inspirait  mon  rival. 

Cependant  on  continuait  do  soccupor  dos  préparatifs  de  la 
noce.  Les  premières  publications  avaient  été  affichées,  et  Numa 
était  venu  nous  inviter  à  la  signature  du  contrat  qui  devait  avoir 
lieu  dans  huit  jours.  En  sa  (|nalité  d'ancien  camarade  d'enfance, 
mon  père  avait  promis  à  Numa  d'être  l'un  des  témoins  de  la 
mariée,  et  nous  étions  conviés  tous  deux  au  repas  de  famille  qui 
suivrait  la  cérémonie  de  la  signature.  — Depuis  que  Flavie  m  avait 
initie  aux  soucis  pécuniaires  de  Cadet  Brocard,  mon  cœur  incli- 
nait à  l'indulgence,  et  je  formais  le  projet  de  donner  à  mon  amie 
un  gage  matériel  de  mon  abnégation  héroïque  en  même  temps 
que  de  ma  tendresse  persistante.  Je  possédais  cinq  ou  six  francs 
provenant  de  mes  économies  sur  l'argent  de  mes  semaines.  Trois 
jours  avant  le  contrat,  je  me  levai  de  bon  matin  et  je  partis 
pour  Benoite-Vaux.  Il  y  avait  là  des  magasins  de  menus  objets  de 
bijouterie  qu'on  vendait  aux  pèlerins.  J'entrai  dans  le  mieux  ap- 
provisionné, et  j'achetai  une  petite  bague  d'argent  qui  me  sembla 
un  cadeau  de  fiançailles  fort  présentable.  Très  fier  de  mon  em- 
plette, je  m'en  revins  par  les  lisières  de  Chânois,  en  rêvant  à  la 
faiçon  dont  je  remettrais  la  bague  à  Flavie. 

Tout  en  baguenaudant,  j'atteignis  ce  fourré  de  la  Vinée  où 
j'avais  dérangé  Tintin  dans  sa  chasse  aux  gluaux.  Il  faisait  un 
joli  temps  d'automne,  clair  et  gai.  Les  bois  exhalaient  une  odeur 
de  champignons,  et,  sur  la  lisière,  les  cornouillers  prenaient  des 
teintes  sanguines.  Devant  moi,  je  voyais  la  route  de  Souilly  zig- 
zaguer toute  blanche  au  liane  de  la  colline,  parmi  les  luzernes 
violettes  et  les  labours  d'un  brun  rosé.  Les  prés' de  la  Fosse  des 
Dames  allongeaient  en  bas  leur  verdure  fraîche,  où  çà  et  là  miroi- 
tait l'eau  bleue  d'un  routoir  (1).  Plus  loin,  ayant  l'air  de  cheminer 
vers  les  coteaux  boisés,  des  files  de  peupliers  dessinaient  les  sveltes 
silhouettes  de  leurs  ramures  d'un  jaune  d'or.  Le  village  fumait 
dans  le  soleil.  Je  distinguais  la  grande  maison  carrée  de  Brocard 
aîné,  sur  les  toits  d'ardoise  do  laquelle  tournoyait  un  vol  do  pi- 
geons, puis  en  face,  de  l'autre  coté  du  coulant  d'eau,  l'usine  do 
Cadet  Brocard  avec  sa  toiture  de  tuile  rouge,  avec  le  mince  et  long 
tuyau  d'où  s'échappait  par  intervalles  réguliers  un  jet  de  vapeur 
sifflante.  Et  la  vue  de  ces  deux  demeures  voisines  et  ennemies 
ravivait  dans  mon  esprit  l'inquiète  curiosité  que  me  causaient  les 
mystérieuses  insinuations  de  Tintin. 

Tandis  que,  plongé  dans  mes  réflexions,  je  regardais  les  vitres 
scintillantes  de  la  fenêtre  de  Flavie,  je  vis  tout  à  coup  dans  le 

(1)  Routoir,  fossé  plein  d'eau  où  l'on  fuit  rouir  le  chunvre. 
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raidillon  émerger  la  tête,  puis  la  robuste  corpulence  de  Nicolas 
Brocard.  CoilTé  d'un  chapeau  de  paille,  le  fusil  et  le  carnier  en 
sautoir  sur  sa  blouse  bleue,  il  se  dirigeait  vers  les  coupes  du  Châ- 
nois,  et  comme  le  sentier  jouxtait  la  Vinée,  il  devait  nécessai- 
rement passer  près  de  moi.  Je  savais  qu'il  me  battait  froid  depuis 
que  j'avais  pris  parti  pour  son  frère,  et  je  ne  me  souciais  nulle- 
ment de  lui  parler.  Je  me  glissai  donc  lestement  dans  la  cabou- 
rotte,  et  je  m'y  tins  coi,  en  attendant  qu'il  entrât  dans  le  taillis. 
Une  minute  après,  l'ombre  de  son  grand  corps  s'interposa  entre 
la  niche  et  les  champs  baignés  de  soleil.  Il  passa  en  sifflotant, 
puis  je  l'entendis  qui  s'engageait  sous  bois.  J'allais  sortir  de  ma 
cachette,  lorsqu'un  nouveau  bruit  de  pas  m'y  rejeta  aux  aguets. 
Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  en  reconnaissant,  dans  le  marcheur 
qui  arrivait  en  face  du  trou  où  j'étais  gîté, —  Numa  Brocard  en 
personne  !  —  On  eût  dit  qu'il  se  savait  précédé  par  son  frère  et 
qu'il  méditait  de  le  rejoindre,  car,  d'un  pas  hàtif  et  sans  hésiter, 
il  entra  immédiatement  dans  la  tranchée  qu'avait  prise  l'instant 
d'avant  Nicolas  Brocard. 

Qu'allait-il  se  passer  entre  les  deux  frères?  Leur  rencontre 
était-elle  voulue  ou  bien,  plus  vraisemblablement,  Cadet  Brocard 
ayant  deviné  que  Nicolas  se  rendait  dans  sa  coupe,  avait-il  résolu 
de  l'y  suivre,  afin  de  s'expliquer  plus  à  l'aise  avec  lui  en  ce  soli- 
taire coin  de  foret?  —  En  tout  cas,  je  flairais  là  un  mystère  qui 
aiguillonnait  ma  curiosité.  Que  cette  entrevue  fût  ou  non  prémé- 
ditée, je  pressentais  qu'il  y  serait  question  de  Flavie,  et,  bien  que 
le  métier  d'écouteur  aux  portes  me  parût  fort  vilain,  le  violent 
désir  de  surprendre  la  conversation  de  ces  deux  frères  brouillés 
depuis  plus  d'un  an  l'emporta  sur  mes  répugnances.  Avec  les 
prudentes  précautions  d'un  lièvre  qui  sort  de  son  gîte,  je  quittai 
ma  cachette  et,  contournant  la  Vinée,  je  rampai  jusqu'à  un  cordon 
transversal  qui  coupait  perpendiculairement  la  tranchée,  et  par 
lequel  je  pourrais  gagner  la  coupe  avant  que  Cadet  Brocard  y  fût 
arrivé. 

Ce  canton  de  bois,  exploité  au  printemps  dernier,  occupait  les 
deux  versans  d'une  étroite  gorge  où  plongeait  la  tranchée  et  que 
dominait  le  cordon  où  je  m'étais  engagé.  Au  bout  d'une  centaine 
de  pas,  je  distinguai  la  coupe,  où,  seuls  debout,  les  arbres  de 
réserve  se  dressaient  çà  et  là  en  [)lcine  lumière  parmi  des  empi- 
lemens  de  fagots  et  des  cordes  de  rondins.  Le  soleil  de  septembre 
brasillait  sur  le  sol  dénudé,  noyant  de  clarté  les  cimes  feuillues 
des  baliveaux  et  les  touff'es  lilas  de  grands  chardons  qui  s'épanouis- 
saient dans  le  voisinage  des  rondins  empilés.  A  travers  les  éclair- 
cies  du  taillis,  je  voyais  nettement  Nicolas  Brocard.  Il  s'était  assis 
sur  un  fagot,  non  loin  du  ruisseau  qui  glougloutait  emmi  les  im- 
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pératoires  et  les  reines-des-pri's.  Adossé  à  un  fût  do  hêtre,  il  al- 
lumait sa  pipe  et  do  légôres  bouiï'ées  do  i'uin(''e  auréolaient  sa 
tête.  Juste  à  l'endroit  où  j'étais  arrivé,  une  double  rangée  de 
rondins  s'alignait  parall«^lement  sur  la  déclivit*''  de  la  ponte  et  s'ar- 
rêtait à  quelques  pieds  du  fagot  servant  de  siège  au  fumeur.  Je 
me  glissai  dans  ce  couloir  où  avait  poussé  un  lin  gazon  qui  amor- 
tissait mes  pas.  Caché  par  les  rondins,  qui  formaient  un  rempart 
d'un  mètre  de  haut,  je  pus  me  faufiler  en  tapinois  jusqu'aux 
berges  du  ruisseau.  Là  je  m'étendis,  le  ventre  dans  l'herbe,  la  tête 
appuyée  à  mes  deux  mains,  dans  une  excellente  posture  sinon 
pour  tout  voir,  du  moins  pour  tout  entendre.  J'étais  déjà  installé, 
quand  Cadet  Brocard  déboucha  à  son  tour  de  la  tranchée  et  se 
dirigea  vers  son  frère.  —  Au  bruit  de  son  pas  sur  le  sol  caillou- 
teux, Nicolas  avait  sans  doute  relevé  la  tête  et  reconnu  son  cadet, 
car  il  émit  un  sourd  grognement  de  surprise. 

—  Bonjour,  Brocard!  murmura  Numa  d'une  voix  mal  assurée. 

—  Bonjour! 

—  Tu  vas  bien  ? 

—  Comme  tu  vois... 

Les  réponses  brèves  et  boudeuses  de  Nicolas  n'étaient  pas  trop 
encourageantes;  néanmoins  Numa  ne  parut  pas  se  rebuter,  car 
il  reprit  après  un  petit  silence  : 

—  Je  t'ai  aperçu  près  de  la  Vinée,  et,  comme  je  voulais  causer 
tranquillement  avec  toi,  je  suis  venu  te  rejoindre  dans  la  coupe... 
Ça  ne  te  dérange  pas  ? 

—  Non,  pour  le  moment...  Qu'as-tu  à  me  dire? 

—  Nicolas,  Flavie  va  se  marier. 

—  J'ai  entendu  parler  de  ça  dans  le  village...  Après? 

—  Flavie  est  ta  filleule,  et  je  tenais  à  t'annoncer  moi-même 
son  mariage. 

—  Tu  as  pris  ton  temps!  remarqua  ironiquement  Brocard 
aîné...  Étant  son  parrain,  j'aurais  pu  être  informé  de  la  chose 
autrement  que  par  la  rumeur  publique...  Autrefois  le  procédé 
m'aurait  froissé,  mais  maintenant  je  suis  habitué  à  vos  manques 
d'égards.  D'ailleurs,  vos  affaires  ne  me  regardent  pas  :  ta  femme 
et  toi,  vous  me  l'avez  assez  fait  sentir,  et  je  suis  payé  pour  ne  plus 
m'en  mêler... 

—  Nous  avons  eu  des  torts,  c'est  possible;  mais  entre  deux 
frères  qui  se  sont  aimés  comme  nous  nous  sommes  aimes,  vois-tu, 
Nicolas,  les  rancunes  ne  peuvent  pas  durer...  Quand  nous  étions 
gamins,  tu  t'en  souviens!  nos  brouilles  ne  tenaient  pas  longtemps, 
et  nous  nous  étions  promis  de  ne  jamais  nous  coucher  sur  notre 
colère...  C'est  pourquoi  j'ai  résolu  de  m'expliquer  cœur  à  cœur 
avec  toi,  comme  dans  l'ancien  temps. 
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L'évocation  de  ces  souvenirs  denfance  avait  sans  doute  mieux 
disposé  Nicolas  Brocard.  Il  toussa  et  dit  d'un  ton  radouci  : 

—  Si  tu  t'y  étais  pris  de  cette  façon  dès  nos  premières  discus- 
sions, ça  aurait  mieux  valu,  en  etl'et...  Autrefois  il  n'y  avait  pas  de 
femmes  entre  nous,  etnos  querelles  finissaientpar  une  embrassade. 

—  C'était  le  bon  temps  !...  Tiens,  ici  même,  te  rappelles-tu?... 
Nous  revenions  de  lapasse  et  nous  nous  étions  disputés,  rapport 
à  une  bécasse  que  je  t'avais  fait  manquer...  Un  coup  de  bouderie 
nous  avait  séparés  et  nous  rentrions  chacun  de  notre  côté  ;  mais 
quand  nous  nous  sommes  retrouvés  nez  à  nez  dans  la  tranchée, 
nous  n'avons  pas  pu  nous  empêcher  de  rire,  et  une  poignée  de 
main  nous  a  rapatriés... 

Un  nouveau  silence.  Probablement  l'aspect  de  ce  canton  de 
bois  dont  ils  connaissaient  depuis  leurs  jeunes  années  tous  les 
coins  et  recoins  ramenait  les  deux  frères  à  des  pensées  plus  con- 
ciliantes. —  Le  bruissement  des  sauterelles  et  des  grillons,  le  glou- 
glou du  ruisseau,  réveillaient  leurs  sensations  d'adolescens,  et  — 
l'expérience  me  l'a  enseigné  plus  tard,  —  ce  n'est  pas  impuné- 
ment qu'on  se  rencontre  côte  à  côte  en  un  milieu  où  les  moindres 
objets  remémorent  les  émotions  ressenties  à  un  âge  où  tout  se 
grave  mieux  dans  le  cerveau.  La  résurrection  de  nos  impressions 
enfantines  ou  juvéniles  ne  va  point  sans  remuer  au  fond  du 
cœur  une  inconsciente  mélancolie  qui  nous  rend  plus  indulgens 
et  plus  pitoyables.  En  se  replongeant  dans  les  souvenirs  d'autre- 
fois, on  retrouve  comme  en  une  fontaine  de  Jouvence  la  sensibi- 
lité, la  fraîcheur  d'âme  que  la  dure  pratique  de  la  vie  avait  pour 
ainsi  dire  stérilisées.  Nicolas  Brocard  subissait  sans  doute  cette 
clémente  intluence,  car  je  l'entendis  se  moucher  bruyauiment, 
puis  d'une  voix  brusque  il  cria  à  son  frère  : 

—  Pour(|ii(>i  restes-tu  là  planté  sur  tes  jambes?...  Il  y  a  place 
pour  deux  sur  mon  fagot.  Assieds-toi  et  conte-moi  sans  bargui- 
gner ce  qui  te  tracasse,  car  tu  ne  parais  pas  être  dans  ton  assiette, 
mon  camarade  ! 

—  Eh  bien!  voilà,  repartit  Numa  avec  un  gros  soupir.  Nous 
marions  Flavie...  Elle  épouse  M.  Paul  Saint-Vanne  ;  c'est  un  bon 
parti  et  nous  ne  pouAÛons  nous  attendre  à  mieux.  Les  accords 
sont  faits,  et  dans  trois  jours  on  doit  se  réunir  chez  nous  pour 
arrêter  les  conditions  du  contrat...  J'ai  promis  de  donner  à  Flavie 
une  dot  de  50  000  francs  et  naturellement  il  va  falloir  s'exécuter... 
Mais,  pour  le  quart  d'heure,  les  alïaires  ne  vont  pas  et  je  me 
trouve  un  peu...  gêné.  Je  n'ai  en  portefeuille  qu'une  vingtaine 
de  mille  francs,  et  les  Saint- Vanne,  comme  de  juste,  exigeront  la 
justification  du  surplus,  soit  en  argent,  soit  en  valeurs...  Je  suis 
donc  assez  embarrassé... 
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—  Comment  !  se  r(k*ria  Nicolas  avec  un  étonnement  qui  ne 
paraissait  pas  très  sincère,  quand  nous  avons  liquide  notre  société, 
je  t'ai  compté  soixante  mille  francs  en  obligations  de  chemins  de 
l'er  et  en  rentes  sur  IMtat...  Qu'est-ce  que  tout  ea  es(  devenu? 

—  Que  veux-tu?  avoua  piteusement  Cadet  Brocard  :  l'usine  n'a 
pas  donné  tout  ce  que  j'en  attendais...  J'ai  eu  de  grosses  dépenses 
d'installation,  et  puis  mon  train  de  maison  est  un  peu  lourd... 
Pour  faire  face  aux  échéances  jai  été  obligé  de  vendre  mes  titres... 
Il  ne  m'en  reste  plus  un  seul. 

—  Hum!...  ça  s'appelle  manger  son  blé  en  herbe...  Vois-tu, 
mon  pauvre  Cadet,  ta  femme  a  toujours  voulu  trancher  dans  le 
grand,  et  c'est  ce  qui  vous  perd...  l^iilin,  (|uoi?...  Il  y  a  longtemps 
que  je  t'ai  dit  lù-dessusce  que  j(5  pens(^,  (^t  je  n'y  reviendrai  pas... 
Tu  récoltes  ce  que  tu  as  semé,  el  nous  u"y  pouvons  rien  ni  toi  ni 
moi...  Comment  vas-tu  t'en  tirer? 

—  Mon  Dieu,  pour  le  moment  et  pour  courir  au  plus  pressé, 
si  je  pouvais  représenter  au  notaire  de  l'argent  ou  des  valeurs 
pour  cinquante  mille  francs,  cela  suffirait  à  rassurer  les  Saint- 
Vanne..  .  Pour  lors,  j'avais  pensé  à  toi,  qui  n'as  pas  été  obligé  de  te 
défaire  de  tes  titres,  et  je  voulais  te  prier  de  m'en  conlier  pour 
quelques  jours  un  certain  nombre,  jusqu'à  concurrence  d'une 
trentaine  de  mille  francs...  Ce  serait  une  pure  formalité,  et  je  te 
restituerais  les  valeurs  après  la  signature  du  contrat... 

—  Cest  toi  qui  as  eu  cette  idée  ? 

—  Mais...  oui,  répliqua  timidement  Cadet. 

—  Je  ne  t'en  fais  pas  mon  compliment...  Sais-tu  que  ça  n'est 
pas  très  propre,  ce  que  tu  me  proposes?...  Pour  appeler  les 
choses  par  leur  nom,  tu  veux  tromperies  Saint- Vanne  et  simuler 
une  situation  de  fortune  que  tu  n'as  pas...  Mais,  malheureux,  eu 
supposant  que  je  prête  les  mains  à  tes  manigances,  que  répon- 
dras-tu il  ton  gendre  quand,  après  la  noce,  il  te  réclamera  la  dot 
que  tu  es  censé  assurer  à  ta  fille? 

—  Je  lui  demanderai  du  temps  pour  me  débrouiller...  Comme 
il  est  très  amoureux  de  Flavie,  il  patientera. 

—  Et  en  attendant,  objecta  Nicolas  avec  un  ricanement,  les 
jeunes  mariés  vivront  d'amour  et  d'eau  claire  !...  S'il  est  si  amou- 
reux que  ça,  ion  futur  gendre,  pourquoi  ne  lui  avoues-tu  pas 
tout  bonnement  la  vérité?  Il  prendra  aussi  bien  ta  fille  sans  dot... 
Hein?  Tu  hoches  la  tète,  lu  ne  le  crois  pas?...  Ni  moi  non  plus... 
Au  fond,  M.  Paul  Saint-Vanne  compte  sur  cet  argent  pour  acheter 
une  étude.  Son  père  est  rusé  comme  un  vieux  singe;  il  voudra  se 
garder  à  carreau  et  palper  les  écus  d'avance...  Alors,  quoi?... 
comment  t'arraugeras-tu  ? 

—  Est-ce  que  je  sais?  répondit  tristement  Nunia.  Si  ce  mariage 
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ne  se  conclut  pas,  je  suis  un  homme  perdu...  Flavie  ne  trouvera 
plus  à  s'établir,  et  ma  femme  en  fera  une  maladie. 

—  Ta  femme  !...  peuh  !  elle  se  consolera  en  commandant  une 
robe  neuve,  s'exclama  irrévérencieusement  Brocard  aîné...  Tout 
cela  est  fâcheux,  je  n'en  disconviens  pas...  Le  mieux  serait  d'em- 
prunter les  trente  mille  francs  qui  te  manquent,  en  donnant  hypo- 
thèque sur  ton  usine. 

—  Je  n'ai  plus  que  trois  jours  devant  moi  :  comment  veux-tu 
que  je  trouve  un  prêteur  en  si  peu  de  temps?...  Toi  seul  tu  pour- 
rais me  sauver  en  consentant  à  faire  l'opération  dont  tu  parles.. 
Flavie  est  ta  filleule...  Avance-lui  la  somme  ! 

—  Flavie  !  Flavie  !...  Si  j'étais  garçon,  mon  Dieu,  je  ne  dirais 
pas  non,  mais  je  suis  marié  et  père  de  famille...  On  ne  déplace 
pas  trente  mille  francs  du  jour  au  lendemain...  D'ailleurs,  une 
supposition  que  je  serais  en  mesure  de  t'aider,  il  me  faudrait  tout 
d'abord  consulter  ma  bourgeoise,  et,  dame!  elle  n'est  pas  trop 
bien  disposée  pour  vous...  Ah  !  si  vous  vous  étiez  mieux  conduits 
avec  elle,  si  M"^  Lucie  ne  lui  avait  pas  dit  des  sottises!...  Mais  au 
point  où  en  sont  les  choses,  elle  refusera  net,  et  j'aurai  les  mains 
liées...  Yoilà  ! 

—  Alors  je  n'ai  plus  qu'à  me  jeter  à  l'eau  !  gémit  Cadet  Bror 
card. 

Il  y  avait  un  tel  accent  de  désolation  dans  l'exclamation  de  ce 
pauvre  homme  que  cela  me  retourna  le  cœur.  Je  désirais  pour- 
tant bien  que  ce  maudit  mariage  n'eût  pas  lieu!...  Néanmoins  la 
triste  extrémité  à  laquelle  Numa  était  réduit  me  navrait.  Je  crois 
que  Nicolas  Brocard  en  fut  ému  comme  moi,  car  après  avoir 
toussé  à  plusieurs  reprises,  il  murmura  entre  ses  dents  : 

—  Voyons,  ne  te  désole  pas!...  Je  vais  essayer  d'arranger 
l'affaire  avec  notre  Adeline...  Mais  un  bon  conseil,  mon  cama- 
rade !  Tâche  auparavant  de  raisonner  ta  femme  et  de  l'engager  à 
mettre  les  pouces.  Qu'elle  aille  dès  aujourd'hui  annoncer  chez 
nous  le  mariage  de  Flavie,  et  qu'elle  profite  de  l'occasion  pour 
s'excuser  près  d'Adeline,  en  la  priant  d'oublier  ce  qui  s'est  passé... 
La  bourgeoise  sera  sensible  à  sa  démarche,  et  peut-être  alors  se 
montrera-t-elle  plus  accommodante,  quand  je  lui  parlerai  du  prêt 
de  trente  mille  francs?... 

—  Lucie  ira  cet  après-midi  rendre  visite  à  M'"*"  Brocard... 
Merci,  Nicolas  ! 

—  Hé!  ne  me  remercie  pas  encore  !.,.  Je  te  promets  de  faire 
mon  possible,  mais  je  ne  te  garantis  rien, 

—  Merci  tout  de  même  !...  Je  suis  content  dôtre  en  paix  avec 
toi,  mon  vieux  I... 

Ils  se  serrèrent  les  mains,  puis  se  séparèrent.  Numa  remonta 
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la  tranchée,  et  Nicolas  poursuivit  sa  route  vers  la  ferme  de  Pon- 
toux.  Quant  à  moi,  je  restai  prudemment  caché  derrière  les  ron- 
dins pendiuit  un  bon  quart  d'heure  encore  :  quand  je  fus  certain 
qu'ils  étaient  tous  deux  très  loin,  je  me  décidai  à  sortir  de  ma 
cachette  et  je  regagnai  Chèvre-Chêne,  fort  préoccupé  de  ce  que 
j'avais  entendu. 

Tout  le  temps  je  pensais  à  Flavie,  qui  vaquait  tranquillement 
à  ses  pniparatifs  de  toilette  ou  peut-être  ileuretait  avec  Paul  Saint- 
Vanne,  sans  se  douter  que  son  mariage  dépendait  uniquement  du 
bon  vouloir  de  M.  et  M""'  Brocard  aîné.  Je  me  demandais  fiévreu- 
sement ce  qui  allait  advenir.  D'abord  M"'"  Lucie,  née  des  Enche- 
rins,  consentirait-elle  à  visiter  sa  belle-sœur  et  à  faire  amende 
honorable?  En  supposant  qu'elle  pliât  son  orgueil  et  se  soumît  à 
cette  humiliation,  comment  sa  démarche  serait-elle  accueillie? 
M"'"  Adeline  Brocard  était,  prétendait-on,  fort  avare  et  desserrait 
difficilement  les  cordons  de  sa  bourse.  Nicolas  aurait  du  fil  à 
retordre  pour  l'amener  à  rendre  service  à  des  gens  qu'elle  détes- 
tait. Lui-même,  après  s'être  laissé  un  moment  attendrir,  persis- 
terait-il jusqu'au  bout  dans  ses  bonnes  intentions?... 

La  solution  de  ce  dramatique  problème  me  tracassait  telle- 
ment que  je  n'osais  plus  me  montrer  chez  Flavie.  Je  me  sentais 
trop  troublé  et  incapable  de  dissimuler  mon  anxiété.  Je  craignais 
de  lui  révéler,  dans  un  moment  d'expansion,  la  situation  dou- 
loureuse dont  j'avais  surpris  le  secret.  Tout  en  compatissant  aux 
angoisses  qui  devaient  torturer  Numa  Brocard  pendant  ces  trois 
jours  d'attente,  je  me  disais  tout  bas  que,  si  le  mariage  venait  à 
manquer,  je  n'en  serais  pas  trop  marri.  La  peur  de  laisser  lire 
sur  mon  visage  ce  mauvais  sentiment  me  tenait  éloigné  de  mon 
amie.  Pendant  ces  trois  longs  jours,  je  m'abstins  de  paraître  à 
l'usine.  Fiévreuses  ou  calmes,  les  heures  finissent  tout  de  même 
par  s'écouler.  Celle  qui  était  fixée  pour  la  signature  du  contrat 
sonna  à  son  tour,  et  ce  fut  avec  un  violent  battement  de  cœur 
que  j'accompagnai  mon  père  à  la  maison  de  Cadet  Brocard. 

VIII 

Nous  arrivâmes  les  premiers  à  l'usine,  où  Pélagie,  la  servante, 
habillée  de  neuf  pour  la  circonstance,  nous  introduisit  dans  le 
salon.  Cette  pièce,  qu'on  n'occupait  qu'aux  jours  de  fête,  avait 
été  aérée,  frottée  et  décorée  depuis  la  veille.  Les  sièges  de  velours 
grenat,  débarrassés  de  leurs  housses,  s'arrondissaient  en  demi- 
cercle  autour  de  la  cheminée  garnie  de  plantes  vertes.  Près  de 
l'une  des  fenêtres,  un  fauteuil  destiiK;  à  maître  Bouchenot,  le 
notaire  d'Eriseul,  trônait  devant  une  table  à  jeu,  recouverte  d'un 
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tapis  de  laino  brochée,  qui  devait  servir  à  la  signature  du  con- 
trat. —  Les  lithographies  accrochées  aux  murs  et  représentant 
des  scènes  tirées  d'un  roman  de  Walter  Scott,  la  pendule  d'al- 
bâtre, les  vases  de  fleurs  artificielles,  la  carpette  tenant  le  milieu 
du  parquet  ciré,  et  où  un  tigre  colossal  était  portraituré  tapi 
dans  les  jungles,  —  tout  rameublement  avait  un  air  de  céré- 
monie qui  me  glaçait  le  cœur.  Un  frisson  me  prenait  à  la  pensée 
de  ce  qui  allait  se  passer  dans  ce  salon  si  solennel.  Nicolas  Bro- 
card avait-il  répondu  affirmativement  à  la  requête  de  son  frère  ? 
Et  s'il  avait  refusé  d'avancer  l'argent  de  la  dot,  comment  les 
choses  tourneraient-elles?...  En  ce  qui  me  concernait,  quelque 
fût  le  dénouement,  il  ne  pouvait  m'amener  que  de  la  tablature. 
Le  temps  était  en  harmonie  avec  mon  état  de  malaise  :  depuis  le 
matin,  il  pleuvait  à  verse,  de  gros  nuages  noirs  couraient  sur  le 
ciel,  le  vent  soufflait  en  tempête  et  on  l'entendait  gémir  dans  la 
cheminée.  Cette  bourrasque  avait  dû  retarder  l'arrivée  du  futur 
et  de  sa  famille. 

Enfin  Numa  se  montra.  Elail-ce  sa  redingote  et  son  panta- 
lon noir  qui  le  pâlissaient?  Je  lui  trouvai  la  mine  défaite,  les 
gestes  agacés  et  inquiets.  Avec  une  loquacité  nerveuse,  il  nous 
pria  d'excuser  ces  dames,  qui  achevaient  leur  toilette;  mais  tandis 
qu'il  formulait  ses  verbeuses  explications,  un  froufrou  d'étoffes 
soyeuses  annonça  l'approche  de  M""^  Brocard  et  de  Flavie.  Elles 
parurent  enfin  :  ]\P^  Lucie  tout  en  moire  noire,  sa  fille  vêtue 
de  la  robe  de  taffetas  gris  à  mille  raies,  que  je  lui  avais  déjà  vue 
lors  de  son  départ  pour  Souilly. 

Pendant  que  nos  parens  causaient  ensemble,  je  tirai  mon  amie 
à  l'écart,  et  je  chuchotai  à  son  oreille  : 

—  J'ai  quelque  chose  pour  toi...  une  bague,  mon  cadeau  de 
fiançailles...  Jure-moi  de  la  garder  toujours  à  ton  doigt! 

En  môme  temps  je  lui  glissai  dans  la  main  la  petite  bague 
d'argent  que  j'avais  achetée  à  Benoite-Vaux.  Elle  l'examina  en 
souriant  : 

—  Merci,  mon  petit  Jacques  :  elle  est  très  jolie!... 

Et  toujours  en  riant,  elle  la  passa  à  son  doigt.  Sa  figure  était 
rayonnante,  et  ses  prunelles  bleues  brillaient  comme  des  pierres 
précieuses. 

—  Si  tu  savais,  ajouta-l-elle,  comme  je  suis  contente  !...  Papa 
a  fait  la  paix  avec  son  frère,  maman  a  été  rendre  visite  à  ma 
tante,  et  l'oncle  Nicolas  viendra  aujourd'hui  signer  au  contrat... 

EUe  jubilait,  et  elle  avait  raison,  puisque  tout  maintenant 
marchait  à  souhait  !  Le  bonheur  la  rendait  encore  plus  jolie.  Dans 
sa  joie  égoïste  elle  ne  voyait  même  pas  à  quel  point  je  souffrais 
de  son  indifférence.  De  même  qu'elle  n'avait  pas  pris  mon  amour 
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au  sérieux,  elle  ne  prêtait  pas  attention  àmaphysionomio  piteuse. 
Tout  en  me  parlant,  elle  tournait  les  yeux  vers  les  fenêtres  et 
semblait  être  aux  écoutes. 

Au  même  moment,  le  trot  d'un  cheval  et  un  roulement  de 
voiture  résonnèrent  sur  le  cailloutis  de  la  cour. 

—  Les  voici  !  s'écria-t-elle  en  courant  vers  la  croisée  et  en  sou- 
levant un  coin  du  rideau. 

Cadet  Brocard  s'était  élancé  au-devant  des  Saint-Vanne. 
J'entendais  les  nouveaux  venus  dans  le  vestibule;  ils  se  débarras- 
saient de  leurs  caoutclioucs  ets'exclamaientsur  le  mauvais  temps. 
Peu  après,  la  porte  s'ouvrit  devant  le  futur  et  ses  parens  ;  presque 
immédiatement  derrière  eux ,  se  montra  M.  Bouchenot .  le  no- 
taire d'Eriseul,  qui  arrivait  avec  ses  paperasses. 

Paul  Saint- Vanne  s'avançait  souriant,  empressé,  pincé  dans 
sa  redingote  neuve,  porta id  dans  sa  main  gantée  de  gris  perle  un 
gros  bouquet  de  roses  Niel  et  de  Gloires  de  Dijon.  Il  salua  gaî- 
ment  ses  futurs  beaux-parens,  s'inclina  obséquieusement  devant 
mon  pèi-e,  plus  légèrement  devant  M.  Bouchenot,  et  daigna  me 
gratifier  d'une  tape  sur  la  joue  ;  il  s'approcha  ensuite  de  Flavie, 
lui  présenta  son  bouquet  et  lui  demanda  la  permission  de  l'em- 
brasser, ce  à  quoi  la  cruelle  se  prêta  de  très  bonne  grâce,  en 
rougissant  de  plaisir.  Puis  vint  le  tour  de  la  famille  :  embrassades, 
complimens,  présentations,  poignées  de  main.  Ce  n'étaient  que 
paroles  tout  miel  et  sucre,  félicitations,  bruyans  éclats  de  rire. 
M.  Saint- Vanne  père,  alerte,  maigre  et  cauteleux,  gardait  sous 
son  vernis  de  bourgeois  enrichi  des  façons  de  paysan  retors.  Il 
avait  la  mine  d'un  renard  souple  et  caressant,  avec  un  entrain  de 
commande  où  l'on  retrouvait  le  bagout  embobelineur  de  l'ancien 
marchand  de  biens.  M""^  Saint-Vanne,  corpulente,  commune, 
cramoisie,  trop  serrée  dans  sa  robe  de  poult  de  soie  changeant, 
ressemblait  à  une  grosse  fermière  endimanchée.  —  Après  avoir 
épuisé  les  formules  complimenteuses,  tout  le  monde  s'était  assis. 
Le  petit  notaire,  vêtu  de  noir  et  cravaté  de  blanc,  se  calait  dans 
son  fauteuil,  tirait  de  sa  serviette  la  minute  du  contrat,  nouée 
de  faveurs  roses,  et,  l'étalant  sur  la  table,  jetait  vers  la  compagnie 
un  regard  circulaire  et  interrogant  qui  semblait  dire  :  «  Main- 
tenant que  nous  en  avons  fini  avec  les  paroles  oiseuses,  si  nous 
venions  au  fait?  » 

Cadet  Brocard  interpréta  sans  doute  ainsi  ce  coup  d'oeil  impa- 
tient, car  il  se  leva  nerveusement  et  prit  la  paroh;  : 

—  INIaître  Bouchenot,  murmura-t-il,  si  ces  dames  et  ces  mes- 
sieurs le  permettent  et  si  vous  le  Nouiez  bien,  nous  patienterons 
encore  un  peu...  J'attends  mon  frère  Nicolas,  qui  doit  signer  au 
contrat  et  qui  ne  peut  guère  tarder  mainleiianl. 
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Le  notaire  s'inclina  avec  un  sourire  d'acquiescement.  Après 
avoir  voltigé  sur  ses  lèvres  minces,  ce  sourire  se  refléta  comme 
un  coup  de  soleil  sur  les  physionomies  des  trois  Saint- Vanne. 
L'annonce  de  la  présence  de  Nicolas  au  contrat  ne  pouvait  en 
effet  manquer  de  les  réjouir.  Cette  intervention  inattendue  indi- 
quait que  les  deux  frères  s'étaient  enfin  réconciliés,et  la  nouvelle 
de  ce  raccommodement  sonnait  clair  comme  argent  à  leurs 
oreilles.  Ils  y  voyaient  une  aubaine  inespérée.  Chacun  à  part  soi 
songeait  :  «  Si  la  paix  est  faite,  l'oncle  Brocard  se  souviendra 
sans  doute  qu'il  est  le  parrain  de  Flavie;  s'il  a  manifesté  le  désir 
de  signer  au  contrat,  c'est  qu'il  veut  peut-être  mettre  dans  la 
corbeille  un  cadeau  d'importance.  » 

—  Nous  serons  enchantés  de  voir  M.  Nicolas  Brocard,  affirma 
M.  Saint- Vanne  père,  en  passant  le  fin  bout  de  sa  langue  sur  son 
museau  de  renard. 

On  se  remit  à  causer  avec  plus  d'entrain.  M""*  Lucie  cajolait 
de  son  mieux  M"^  Saint-Vanne.  Un  peu  à  l'écart,  Paul  et  Flavie 
fleuretaient  à  mi-voix  et  le  jeune  homme  redoublait  de  câlines 
attentions.  Mon  père  discutait  une  question  de  jurisprudence 
avec  le  notaire,  et  M.  Saint- Vanne  posait  d'insinuantes  questions  à 
Cadet  Brocard,  qui  répondait  distraitement.  On  eût  dit  qu'il  était 
assis  sur  un  cent  d'aiguilles  ;  il  s'agitait  sur  sa  chaise  et  ses  yeux 
ne  quittaient  pas  la  porte  à  deux  battans  qui  faisait  communiquer 
le  salon  avec  le  vestibule.  Il  semblait  en  compter  les  moulures. 

Soudain  cette  porte  s'ouvrit.  Le  pâle  visage  de  Numa  s'illu- 
mina instantanément,  puis  avec  la  même  rapidité  prit  une  expres- 
sion désappointée  à  la  vue  de  Pélagie,  apparaissant  avec  une 
lettre  à  la  main. 

—  De  la  part  de  M.  Nicolas,  dit-elle  à  son  maître. 

Celui-ci  sTitait  levé,  et,  se  dirigeant  vers  l'embrasure  d'une 
croisée,  décachetait  le  billet  tandis  que  Pélagie  se  retirait  dis- 
crètement. 

Mes  yeux  restaient  fixés  sur  le  pauvre  Numa  Brocard  tandis 
qu'il  lisait,  et  rien  qu'à  examiner  sa  figure  décontenancée,  je 
me  doutais  que  la  lettre  du  frère  Nicolas  lui  apportait  une  mau- 
vaise nouvelle.  M"'^  Lucie  s'en  doutait  aussi,  car  brusquement 
ses  lèvres  avaient  cessé  de  sourire,  et  au  lieu  de  répondre  à 
M""^  Saint-Vanne,  elle  regardait  anxieusement  son  mari. 

Numa,  qui  venait  d'achever  sa  lecture,  faisait  de  visibles 
efforts  pour  se  remettre  d'aplomb  et  prendre  une  physionomie 
indifférente.  Il  fourra  le  billet  dans  sa  poche,  et,  se  retournant 
vers  nous  : 

—  Nous  n'attendrons  pas  mon  frère,  dit-il  d'une  voix  enrouée... 
Il  est  souffrant  et  me  prie  de  l'excuser... 
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Cola  jola  un  l'roid.  Les  Saint- Vanne,  après  avoir  eu  l'eau  à  la 
bouche  pendant  un  bon  quart  d'heure,  se  montrèrent  passable- 
ment déçus. 

—  Ah  !  glapit  le  père  Saint-V;inne, c'est  fâcheux! 

Le  petit  notaire  mordillait  son  porte-plume  et  feuilletait  ses 
paperasses. 

—  En  ce  cas,  insinua-t-il,  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  je  donne 
aux  parties  lecture  du  contrat  :  n'est-ce  pas,  monsieur  Brocard  ? 

—  Quand  vous  voudrez,  monsieur  Bouchenot,  répondit  Numa 
en  venant  se  rasseoir  d'un  air  résigné. 

Le  notaire  toussota,  assujettit  son  binocle  sur  son  nez  trop 
court,  et,  bredouillant,  commença  à  déblayer  les  préambules  de 
l'acte  :  —  les  noms  et  prénoms  des  contractans,  ceux  des  pèn^s  et 
mères  des  futurs,  «  comparaissant  tant  pour  assister  leurs  enfans 
qu'en  vue  des  donations  qu'ils  se  proposent  de  leur  faire  à  l'occa- 
sion de  leur  mariage.  »  Puis  il  passa  à  l'apport  du  futur,  qui  con- 
sistait en  habits,  linge,  bijoux,  armes  de  chasse,  bibliothèque  à 
son  usage,  etc.  En  outre,  en  considération  de  l'union  projetc'e, 
M.  et  M"""  Saint- Vanne  lui  donnaient  une  somme  de  40  UOÛ  francs 
payable  le  jour  de  la  célébration  nuptiale... 

—  Comme  j'ai  l'habitude  de  jouer  cartes  sur  table,  inter- 
rompit M.  Saint- Vanne  avec  un  cauteleux  sourire  et  une  appa- 
rente bonhomie,  voici  la  somme  que  j'ai  promise... 

En  même  temps,  il  tirait  de  son  portefeuille  une  liasse  de 
billets  de  mille  francs,  et  la  déposait  devant  le  notaire,  en  le 
priant  de  vérifier. 

—  Parfaitement  exact  !  constata  maître  Bouchenot,  après 
avoir  mouillé  son  pouce  et  compté  un  à  un  les  billets. 

—  En  ce  cas,  poursuivit  l'ex-marchand  de  biens,  mon  ^,  em- 
poche ces  chiffons  bleus,  c'est  ta  dot... 

Ce  disant,  il  jetaitun  regard  satisfait  du  côté  des  Brocard, comme 
pour  les  convier  à  admirer  sa  rondeur  en  affaires  et  à  l'imiter. 

Numa  et  sa  femme  avaient  déjà  compris  la  signification  insi- 
dieuse de  cette  façon  «  de  jouer  cartes  sur  table  »,  et  il  me  sembla 
qu'ils  en  étaient  plutôt  gênés.  M"""  Lucie  souriait  vaguement  et 
son  pâle  sourire  de  commande  ressemblait  à  ces  soleils  blancs 
qui  annoncent  la  pluie.  Cadet  Brocard  se  mordait  les  lèvres,  et 
les  doigts  de  sa  main  gauche  tambourinaient  nerveusement  sur 
le  dos  de  sa  main  droite.  Quant  à  Paul,  il  empochait  les  billets 
de  banque,  embrassait  son  père  et  sa  mère  et  se  confondait  en 
remerciemens. 

Après  cet  intermède  supérieurement  joué  par  les  Saint- Vanne, 
le  silence  se  rétablit  et  le  notaire,  s'éclaircissant  la  voix  avec  une 
gorgée  d'eau  sucrée,  reprit  sa  lecture  : 
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«  L'apport  de  la  future  consiste  en  ses  habits,  linge  et  bijoux, 
objets  mobiliers  à  son  usage  personnel,  le  tout  d'une  valeur  de 
cinq  mille  francs.  En  considf'ration  du  mariage...  » 

Jusque-là  le  père  Saint- Vanne  avait  écouté,  le  dos  renversé 
dans  son  fauteuil  et  en  se  caressant  complaisamment  les  joues 
avec  la  pomme  de  sa  canne  ;  mais  à  cet  endroit  du  texte,  il  changea 
brusquement  de  posture,  pencha  sa  tête  fouinarde  en  avant, 
appuya  son  menton  à  ses  mains  posées  elles-mêmes  sur  lï voire 
de  la  canne  et  darda  ses  yeux  aigus  vers  le  notaire,  qui  conti- 
nuait : 

«  En  considération  du  mariage,  M.  Numa  Brocard  et  M""^  Bro- 
card, née  des  Enclierins,  déclarent  constituer  conjointement  en 
dot  à  la  demoiselle  Flavie  Brocard,  leur  fille  unique,  et  ce  par 
avancement  d'hoirie,  une  somme  tle  cinquante  mille  francs  repré- 
.sentée,  savoir  :  1"  par  vingt  mille  francs  en  espèces;  2"  par  des 
titres  de  rente  o  0/0  sur  lEtat,  dont  lénumération  suit...  » 

Maître  Bouchenot  releva  la  tête  : 

—  Si  c'est  un  effet  de  votre  bonté,  monsieur  Brocard,  ^oulez- 
A  ous  me  donner  le  détail  des  titres,  afin  que  je  complète  ce  para- 
graphe de  mou  contrat? 

Numa  était  devenu  aus^i  blafard  que  le  papier  timbr(''  du  no- 
taire. Il  se  leva  péniblement,  se  tourna  vers  la  famille  du  futur, 
et  balbutia  : 

—  Pardon...  Je  désirerais  modifier  légèrement  cette  clause... 
Au  lieu  d'un  capital  de  trente  mille  francs  en  3  0/0,  nous  nous 
engageons,  ma  femme  et  moi,  à  servir  à  notre  fille  une  rente 
annuelle  et  viagère  de  quinze  cents  francs,  payable  le  31  décembre 
de  chaque  année...,  ce  qui,  en  sommes  revient  au  même... 

Saint- Vanne  père  écoutait  d'un  air  impassible.  Quant  à  Paul, 
à  mesure  que  Numa  formulait  son  amendement,  il  changeait  de 
contenance.  Son  sourire  se  figeait,  son  regard  devenait  froid  et 
dur,  son  nez  rond  et  luisant  semblait  s'alb)nger. 

—  Permettez,  glapit  tout  à  coup  M.  Saint- Vanne,  un  capital 
ou  une  rente,  ce  n'est  pas  du  tout  la  môme  chose...  L'un  est  clair 
et  palpable,  l'autre  a  un  caractère  éventuel  toujours  scabreux... 
En  affaires,  il  ne  faut  pas  craindre  de  s'exprimer  carrément...  Eh 
bien!  qui  nous  garantit  que  la  rente  sera  payée  exactement? 

—  Je  donnerai  hypothèque  sur  mon  usine!  ré'pliqua  Numa. 

—  Possible...  Mais,  pas  moins,  celle  modification...  inatlendue, 
que  vous  introduisez  sournoisement  dans  le  contrat,  changera  du 
tout  au  tout  la  position  des  jeunes  gens...  Pour  mon  compte,  je 
fais  mes  réserves;  mais,  comme  mon  fils  est  le  principal  inté- 
ressé, c'est  à  lui  de  déclarer  s'il  accepte  la  nouvelle  situation  qui 
lui  est  créée... 
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—  Je  pense  comme  vous,  mon  père,  répoiulil  le  jeune  l*aiil 
ainsi  interpellé  :  je  trouve  ce  revirement  re|;retttible... 

Puis  il  ajouta  d'un  ton  froidement  poli,  en  s'adressant  à  (iadel 
Brocard  : 

—  Nous  avons  tenu  nos  promesses,  monsieur  :  je  vous  j)rie  de 
tenir  les  vôtres. 

—  Voyons,  reprit  le  [)ère  Saint- Vanne  avec  un  faux  air  con- 
ciliant, voyons,  monsieur  Brocard,  soyez  plus  raisonnable...  Ce 
n'est  pas  votre  dernier  mot?... 

Pendant  ce  colloque,  je  regardais  Flavic.  1)  abord  elle  avait 
paru  ne  rien  comprendre  à  cette  discussion  daHaires;  mais  quand 
elle  eut  remarqué  le  refroidissement  qui  se  produisait  dans  les 
manières  de  son  liancé.  (juand  elle  l'enlendil  adresser  cette  imper- 
tinente injonction  à  Numa,  elle  pâlit  et  jeta  vers  sa  mère  un 
regard  d'oiseau  en  détresse.  Celle-ci  avait  déjà  peine  à  se  contenir, 
tant  son  orgueil  était  froissé;  lorsijuelle  \\l  Flavie  toute  blanche 
et  quasi  défaillante,  elle  ne  put  maîtriser  ses  nerfs,  et,  se  levant, 
furieuse  : 

—  Je  n'entends  pas,  s'écria-t-elle,  (pion  marchande  ainsi  ma 
fille!...  Viens,  mon  enfant:  cet  homme-là  n'est  pas  digne  de 
toi! 

En  même  temps  elle  entourait  de  son  bras  Flavie  qui  sutTo- 
quait,  et  voulait  l'entraîner  vers  la  salle  à  manger. 

—  Puisque  vous  le  prenez  sur  ce  ton,  madame,  l'épliqua 
Saint- Vanne  père  en  saluant  ironiquement,  cela  nous  met  à  l'aise 
et  nous  n'avons  plus  qu'à  nous  en  aller...  Serviteur! 

Le  malheureux  Numa,  qui  voyait  l'abîme  se  creuser,  tenta 
un  ellort  désespéré  : 

—  Monsieur  Saint-Vanne  !  j(!  vous  en  supplie,  calmez- vous... 
Ne  faites  pas  d'esclandre  ! 

—  Si  esclandre  il  y  a,  riposta  l'ancien  marchand  de  biens, 
vous  en  serez  responsable...  Paul,  donne  le  bras  à  ta  mère,  et 
partons  ! 

Le  notaire,  en  désarroi,  bouleversait  ses  paperasses.  Mon  père 
avait  grand'peine  à  retenir  Cadet  Brocard  qui  commençait  à  invec- 
tiver les  deux  Saint-Vanne.  Quant  à  moi,  blotti  dans  mon  coin, 
abasourdi,  le  cœur  serré,  je  contemplais  cette  débandade,  en 
expérimentant  pour  la  première  fois  comment  une  misérable 
question  d'argent  peut  modilier  les  opinions  et  instantanément 
aigrir  les  caractères.  Tout  à  l'heure  ces  gens-là  étaient  conlits  en 
douceur  l'un  pour  l'autre;  maintenant  ils  n'avaient  plus  que  de  la 
colère  dans  les  regards  et  du  fiel  à  la  bouche.  Les  Saint- Vanne, 
furibonds,  se  retiraient  en  maugréant,  et  le  petit  notaire,  ayant  son 
contrat  manqué  sur  le  cœur,  déguerpissait  immédiatement  après 
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eux.  M°'^  Lucie  avait  emmené  Flavie  clans  la  pièce  voisine,  et 
Cadet  Brocard,  affalé  sur  une  chaise,  jurait  comme  un  païen. 
Mon  père  le  raisonnait  et  le  questionnait  à  mi-voix.  Dans  la  cour, 
on  entendait  le  bruit  d'un  cheval  qu'on  attelle  et  les  brèves 
exclamations  irritées  des  Saint-Vanne;  puis  des  claquemens  de 
fouet  retentirent  et  la  voiture  roula  sur  le  chemin. 

—  Qu'ils  f le  camp  !  Bon  voyage  !  grommela  d'abord  Numa  ; 

mais  presque  aussitôt  le  roulement  de  la  voiture  qui  s'éloignait 
ramena  sa  pensée  vers  les  funestes  conséquences  de  cette  rupture  ; 
il  enfouit  sa  tête  dans  ses  mains  en  gémissant  : 

—  Ma  pauvre  Flavie!...  Si  vous  saviez  comme  je  suis  tour- 
menté, monsieur  du  Goudray! 

—  Jacques,  dit  mon  père,  laisse-nous  causer  tranquillement... 
Va  m'attendre  dehors. 

J'obéis  et  pris  la  porte.  Un  instant  après,  je  gagnais  le  jardin. 
La  pluie  venait  de  cesser;  un  timide  rayon  de  soleil  glissait  entre 
deux  gros  nuages  plombés  et  faisaifscintiller  les  milliers  de  gout- 
telettes qui  frissonnaient  dans  les  feuillées.  Le  verger  tout  entier 
semblait  pleurer  sur  la  mésaventure  de  Flavie.  Pour  ce  qui  me 
concernait,  je  ne  me  sentais  pas  trop  marri  de  ce  dénouement. 
J'avais  honte,  à  la  vérité,  de  ma  dureté  de  cœur  et  je  me  la  repro- 
chais, mais  il  m'était  impossible  de  ne  pas  éprouver  un  intime 
soulagement  en  songeant  que  nous  étions  débarrassés  de  cet 
intrigant  de  Saint- Vanne.  Je  contemplais  avec  un  renouveau 
d'espérance  la  fenêtre  de  Flavie,  au  premier  étage.  Elle  était  restée 
ouverte,  et  l'un  des  rideaux,  agité  par  le  vent,  flottait  au  dehors. 
Tout  à  coup  je  vis  une  main  ramener  le  rideau  à  l'intérieur  et 
clore  la  croisée.  J'en  conclus  que  la  jeune  fille  était  remontée  chez 
elle  afin  d'y  pleurer  tout  à  son  aise.  Je  pensai  à  la  désolation  qui 
devait  l'accabler,  et  ma  joie  égoïste  se  changea  en  une  affectueuse 
compassion.  Je  souhaitais  maintenant  d'être  près  d'elle  et  de 
mêler  mes  larmes  aux  siennes.  Rongé  d'inquiétude,  je  rentrai 
dans  la  cuisine  toute  flambante  encore  des  apprêts  du  dîner  com- 
mandé pour  six  heures.  Une  cuisinière  d'extra  s'agitait  devant  les 
fourneaux;  une  femme  de  journée  troussait  des  poulets,  une 
autre  hachait  des  assaisonnemens.  Tandis  que  je  rôdais  autour 
du  dressoir,  M""^  Lucie  descendit  du  premier  étage.  Elle  était  en 
proie  à  une  si  vive  émotion  qu'elle  ne  fit  pas  attention  à  moi. 
Elle  considéra  d  un  œil  égaré  les  servantes  affairées,  les  volailles 
prêtes  pour  le  tournebroche,  puis  elle  cria  d'une  voix  aiguë  : 

—  Eteignez  les  fourneaux  et  rangez-moi  tout  ça  au  gaide- 
manger...  Le  dîner  est  remis! 

Flic  rentra  dans  le  salon,  où  Numa  était  encore  enfermé 
avec  mon  père.  J'en  profitai  pour  me  glisser  dans  l'escalier  et 
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pour  monter  chez  Flavie.  J'entr'ouvris  tiniidoment  sa  porto;  elle 
lie  m'entendit  même  pas. 

^]iicore  vètiio  de  sa  robo  do  fèto,  assise  dovani  sa  table  à 
ouvrage,  l(>s  joues  cachées  dans  ses  mains,  elle  semblait  comme 
pétrifiée  et  ne  pleurait  même  pas.  Ses  yeux  secs  avaient  une  fixité 
étrange.  Je  me  coulai  à  ses  pieds  et  murmurai  doucement  : 

—  Flavie! 

Elle  me  regarda,  et  me  repoussant  d'un  geste  farouche  : 

—  Laisse-moi!  dil-elle  sourdement;  je  veux  qu'on  me  laisse! 
Mais  je  ne  me  rebutai  pas  : 

—  Flavie,  insistai-je,  ne  te  fais  pas  tant  de  chagrin!...  Je  te 
reste,  moi,  et  je  t'aimerai  toujours! 

Un  douloureux  sourire  crispa  ses  lèvres  et  sa  main  se  posa  sur 
mon  épaule. 

—  Mon  pauvre  petit,  soupira-t-elle,  tu  ne  sais  pas  comme  je 
suis  malheureuse!...  Je  n'ai  de  chance  en  l'ien...  Te  souviens-tu 
du  jour  où  nous  sommes  allés  à  la  fontaine  de  Benoite-Vaux? 
J'ai  jeté  une  épingle  dans  le  bassin  et  elle  a  surnagé...  Cela  signi- 
fiait que  rien  ne  me  réussirait... 

Tout  en  parlant  d'une  voix  entrecoupée,  elle  tordait  ses  mains 
l'une  dans  l'autre.  Ses  yeux  tombèrent  sur  la  bague  que  lui  avait 
donnée  Paul  Saint- Vanne  le  jour  de  Ventilée  :  un  anneau  d'or 
avec  une  perle. 

—  Ah!  poursuivit-elle,  je  voudrais  jeter  aussi  sa  bague  dans 
le  bassin...  Je  suis  sûre  qu'elle  irait  au  fond! 

Elle  arracha  l'anneau  de  son  doigt;  elle  allait  en  faire  autant 
de  ma  petite  bague  d'argent,  mais  je  saisis  ses  deux  mains. 

—  Non,  non,  m'écriai-je,  garde  ma  bague!...  Je  ne  t'aban- 
donnerai pas,  moi,  et  quand  je  serai  riche,  je  t'en  donnerai  une 
autre  bien  plus  belle  que  la  sienne... 

L'anneau  des  fiançailles  avait  roulé  sur  la  table,  et  la  perle 
blanche  s'irisait  sous  un  pale  rayon  de  soleil  venu  de  la  fenêtre. 
Flavie  le  regarda  un  moment  encore,  puis  d'un  geste  de  colère 
l'envoya  tomber  sur  le  parquet.  Ses  yeux  se  mouillèrent  et  elle 
éclata  en  sanglots.  Les  larmes  sont  contagieuses  ;  les  miennes  ne 
tardèrent  pas  à  jaillir. 

Je  mis  tendrement  ma  tête  sur  ses  genoux,  et,  dans  la  chambre 
muette,  nous  pleurâmes  longtemps  ensemble. 

IX 

Cependant,  au  milieu  des  émotions  de  ce  drame  intime,  au 
milieu  de  ces  scènes  d'amour  et  de  douleur,  les  jours  s'écoulaient 
comme  une  eau  trouble  à  travers  les  grilles  d'un  réservoir.  Les 
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bois  du  Chânois  prenaient  leurs  teintes  d'arrière-saison,  et  sep- 
tembre tirait  à  sa  fin,  rappelant  mon  père  à  son  tribunal  et  moi- 
même  à  mon  collège.  Scolastique  vaquait  déjà  à  l'emballage  des 
provisions,  et  notre  départ  fut  fixé  au  premier  lundi  d'octobre.  Je 
devais,  le  dimanche,  faire  mes  adieux  aux  Brocard.  Mais  avant 
de  me  séparer  de  Flavie  pour  tout  un  hiver,  je  voulus  lui  donner 
un  symbolique  témoignage  de  ma  tendresse  en  lui  apportant  les 
dernières  fleurs  de  la  forêt.  Dès  le  fin  matin,  je  m'en  allai  donc 
par  les  bois  de  Benoite-Vaux,  en  quête  des  rares  plantes  autom- 
nales qui  s'y  épanouissaient  encore.  Je  cueillis  ces  scabieuses  lilas 
qu'on  nomme  «  fleurs  île  veuve  »,  ces  veilleuses  mauves  qui  foi- 
sonnent dans  nos  prés,  annonçant  les  froides  journées  et  les  lon- 
gues soirées.  J'y  ajoutai  quelques  pâles  reines-des-prés  et  des 
asters  violets;  puis,  ayant  épuisé  la  flore  indigente  d'octobre, 
je  grossis  ma  gerbe  avec  les  houppes  des  clématites,  les  sommi- 
tés rougissantes  des  cépées  de  chênes,  les  branches  des  fusains, 
des  troènes  et  des  prunelliers  aux  baies  rouges  ou  noires. 
Ainsi  composé,  mon  bouquet,  avec  ses  nuances  assourdies  allant 
du  lilas  pâle  au  bleu  violacé,  ses  brindilles  échevelées,  avait 
un  air  de  mélancolie,  de  dépression  et  de  deuil,  bien  en  har- 
monie avec  la  saison  et  aussi  avec  l'état  de  nos  âmes,  à  Flavie 
et  à  moi. 

En  entrant  à  l'usine,  je  trouvai  justement  sur  le  perron  mon 
amie  qui  revenait  d'une  messe  basse.  Depuis  son  mariage  man- 
qué, elle  n'osait  plus  se  risquer  à  la  grand'messe.  Elle  m'em- 
mena dans  sa  chambre,  se  débarrassa  de  son  paroissien,  se 
décoiff"a,  puis,  se  retournant  vers  moi,  me  dit  avec  un  faible 
sourire  : 

—  Ho!  ho!  il  faut  que  tu  aies  couru  les  bois  dès  palron-mi- 
nette  pour  ramasser  toutes  ces  plantes! 

Elle  était  un  peu  pâlie,  mais  sa  figure  avait  une  placidité  qui 
me  donna  le  change.  Les  enfans,  habitués  à  manifester  bruyam- 
ment leur  joie  ou  leur  peine,  ne  comprennent  rien  aux  douleurs 
cachées  sous  un  masque  d'indifférence.  Je  la  crus  déjà  à  demi 
consolée,  et  je  répondis  : 

—  Je  pars  demain  matin,  et,  pour  ma  dernière  visite,  j'ai 
voulu  l'apporter  un  bouquet  de  ma  façon...  11  n'est  pas  si  beau 
que  ceux  que  tu  recevais  do  Souilly,  mais  il  se  conservera  plus 
longtemps... 

Un  nuage  passa  dans  les  yeux  de  Flavie,  elle  se  mordit  les 
lèvres,  et  d'un  ton  sévère  : 

—  Tais-toi!  interrompit-elle:  ne  nie  parle  plus  de  ces  choses- 
là! 

Sa  gorge  se  gonfla  comme  si  elle  étouft'ait  un  sanglot.  Silen- 


FLAVIE.  745 

cieuscmciit  elle  souleva  ma  botte  Je  Heurs,  la  regarda  distraite- 
ment et  ajouta  : 

—  Merci...  C'est  un  vrai  bouquet  de  fin  de  saison,  il  sent  l'au- 
tomne. Nous  allons  le  mettre  dans  l'eau. 

La  botte  était  si  grosse  qu'elle  ne  pouvait  entrer  dans  un  vase, 
et  nous  fûmes  forcés  de  la  loger  dans  le  pot  à  eau,  ce  qui  me  mor- 
tifia notablement,  car  je  trouvais  ce  prosaïque  logement  peu 
digne  de  mon  bouquet.  F'iavie  s'était  assise  près  de  la  fenêtre  ; 
ses  mains  oisives  jouaient  macbinalement  avec  le  paroissien  posé 
sur  la  tal)le  à  ouvrage,  et,  sans  mot  dire,  nous  écoutions  tous 
les  deux  les  cloches  qui  sonnaient  le  second  coup  de  la  grand'- 
messe.  Leurs  voix  chantantes  me  rappelaient  ce  beau  dimanche 
de  Pâques  où  j  a^ais  été  si  heureux  en  suivant  l'office  sur  le  livre 
de  Flavie.  Je  ne  sais  quels  souvenirs  ou  quels  regrets  ces  mêmes 
cloches  éveillaient  dans  son  cœur,  mais  elle  demeurait  pensive,  et 
ses  regards  semblaient  voyager  à  cent  lieues.  Brusquement  elle 
secoua  la  tête  et,  avec  une  sollicitude  affectée,  elle  m'adressa  de 
nouveau  la  parole  : 

—  Ainsi  tu  rentres  au  collège  après-demain?...  J'espère  que 
tu  vas  bien  travailler,  Jacques? 

—  Oh!  oui,  Flavie,  je  vais  me  dépêcher  d'apprendre  tout  ce 
qu'il  faut  pour  devenir  un  homnu.'...  Je  voudrais  avoir  six  ou 
sept  ans  de  plus  ! 

—  Pourquoi  donc  es-tu  si  pressé? 

—  Pourquoi  ?  —  Sa  question  me  choquait.  —  Mais  pour  t'épou- 
ser,  Flavie! 

—  Oh!  répliqua-t-elle  avec  un  sarcastiquc  sourire,  dans  ce 
temps-là,  moi  je  serai  une  vieille  fille. 

—  Tu  seras  toujours  jeune  et  toujours  belle!  protestai-je  pas- 
sionnément. 

—  Non,  je  ne  serai  plus  bonne  qu'cà  entrer  au  couvent,  si 
encore  on  veut  m'y  recevoir... 

Etaient-ce  les  fleurs  de  mon  bouquet  d'automne  dont  les 
odeurs  mélancoliques  répandaient  autour  de  nous  une  influence 
alanguissante?...  Une  atmosphère  de  tristesse  et  d'accablement 
nous  enveloppa  jus({u"à  la  fin  de  cette  visite  d'adieu.  En  vain  je 
cherchais  de  nouveaux  sujets  de  conversation,  Flavie  ne  répon- 
dait que  distraitement;  notre  causerie  se  traînait  misérable.  A  la 
fin,  je  uKï  levai,  j'embrassai  ma  taciturne  amie,  puis  j'allai  prendre 
congé  de  M.  et  de  M™"  Brocard. 

Le  lendemain  matin,  mon  père,  Scolastique  et  moi,  nous  par- 
tîmes pour  Villotb'. 

Je  nu!  remis  avec  ardeur  à  mes  études  classiques.  J'étais  entré 
en  troisième,  et  je  voulais  tenir  ma  parole  : —  travailler  ferme 
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afin  d'être  reçu  proniplemeiit  bachelier  et  devenir  un  homme.  — 
En  attendant,  je  traduisais  les  Géorgiques  de  Virgile,  et  mon  pro- 
fesseur, M.  Dordelu,  se  déclarait  très  satisfait  de  mes  progrès. 
Octobre  passa  vite  ;  puis  vint  novembre  avec  ses  éblouissantes 
matinées  de  givre,  ses  nuits  de  claire  gelée  pendant  lesquelles  la 
bande  des  saintes  Gatherines  allait  chanter  de  porte  en  porte. 
Je  goûtais  tranquillement  les  joies  de  l'hiver,  les  glissades  le  long 
des  ruisseaux  de  la  rue,  les  stations  chez  le  marchand  de  mar- 
rons, les  réjouissances  de  la  Saint-Nicolas.  Un  seul  point  noir 
gâtait  tout  cela  :  nous  étions  sans  nouvelles  des  Brocard  et  de 
Flavie.  Vers  le  10  décembre,  la  neige  tomba  dru  et  ouata  de  son 
hermine  floconneuse  les  toits  et  les  arbres.  Bientôt  la  circulation 
devint  difficile,  et  nous  passâmes  nos  veillées  cloîtrés  au  coin  de 
notre  feu. 

Un  soir,  quelques  jours  avant  Noël,  après  souper,  nous  étions 
réunis,  mon  père  et  moi,  dans  le  cabinet  de  travail.  Le  poêle  ron- 
flait. D'un  côté  de  la  table,  mon  père,  enveloppé  dans  sa  robe  de 
chambre  de  llanelle  grise,  lisait  son  journal;  moi,  de  l'autre  côté, 
le  nez  dans  mon  Virgile  ou  dans  mon  dictionnaire,  je  traduisais 
l'épisode  du  pasteur  Aristée.  J'en  étais  arrivé  au  passage  où 
Orphée  pleure  la  mort;  d'Eurydice,  «  semblable  à  un  rossignol 
gémissant  sur  la  perte  de  ses  petits  qu'un  dur  laboureur  à  en- 
levés du  nid...  »  Tout  en  traduisant,  je  comparais  mon  sort  à 
celui  du  chantre  grec.  N'avais-je  pas  perdu  celle  que  j'aimais? 
n'étais-je  pas  aussi  loin  d'elle  qu'Orphée  était  loin  d'Eurydice?  Il 
me  semblait  que  cette  neige  haute  de  deux  pieds  et  s'étendant 
de  toute  part  me  séparait  à  jamais  de  Flavie  ;  je  songeais  aux 
tristesses  de  mon  amie,  je  la  voyais  enfermée  dans  sa  chambre 
aux  vitres  fleuries  de  givre,  ut,  mentalement,  je  m'exclamais  avec 
le  poète  :  Ah!  miseram  Eunjdicenl  Tout  à  coup  on  sonna  vio- 
lemment à  la  porte  de  la  rue. 

—  Qui  diantre  peut  venir  par  un  temps  pareil?  murmura 
mon  père. 

Dans  le  vestibule,  on  entendit  un  lourd  bruit  de  pas  et  des 
interjections  étonnées;  puis  Scolastique  ouvrit  la  porte  du  cabinet 
et  poussa  devant  elle  une  vague  forme  humaine  qui  tout  d'abord 
se  confondit  en  excuses. 

Le  visiteur  disparaissait  sous  une  limousine  à  double  collet, 
comme  celles  des  bergers  de  chez  nous  ;  sa  casquette  de  lapin  à 
oreillettes  rabattues  et  se  rejoignant  sous  le  menton  laissait  à 
peine  entrevoir  un  nez  rougi  et  deux  lèvres  gercées  par  le 
froid. 

—  Avance  donc.  Coco!  cria  Scolastique. 

C'était  en  eff"et  Coco,  notre  cultivateur,  morfondu  par  le  froid 
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du  dehors  et  eu  même  temps  suffoqué  par  la  chaude  atmosphère 
du  cabiuet  de  travail. 

—  Gomment!  c'est  toi,  Coco?  dit  mon  père. 

—  Moi-même  en  personne,  répondit  le  paysan  en  se  débarras- 
sant lentement  île  sa  casquetle  et  de  sa  limousine.  Bonsoir,  mon- 
sieur du  Coudray  et  la  compagnie!...  Je  vous  arrive  par  un  bien 
inanrc  lemps!  J'ai  mis  plus  de  sept  heures  à  venir  d'Eriseul  à 
Villottc  avec  ma  carriole.  J'avais  deux  quintaux  de  blé  à  livrer 
au  moulin  de  Marbot,  et  je  m'étais  dit  :  «  N'y  a  pas,  il  faut  que 
tu  te  décarcasses!  »  Et  puis  nous  avons  tué  un  habillé  de  soie 
pour  la  Noël;  je  me  suis  pensé  :  «  Je  vas  profiter  de  l'occasion 
pour  porter  un  peu  de  cochonnade  à  M.  du  Coudray...  »  Et  voilà! 

—  Merci  de  l'atleution,  Coco,  répliqua  mon  père;  mais  tu 
dois  avoir  besoin  de  manger...  Scolastique  va  te  préparer  de  quoi 
souper.  En  attendant,  chauffe-toi  et  donne-nous  des  nouvelles  de 
ta  famille. 

—  Vous  êtes  bien  honnête  :  tout  le  monde  de  chez  nous  est  en 
bon  état...  Notre  Mélie  travaille  toujours  comme  un  chevau, 

—  Et  chez  les  Numa  Brocard? 

—  Heuh!  soupira  Coco,  ça  ne  marché-me  bien  à  l'usine... 
Tout  en  s'exprimant  en  son  patois  verdunois,  Coco  baissait  le 

ton  ;  sa  lèvre  inférieure  se  projetait  en  avant  avec  des  airs  mysté- 
rieux, et  des  rides  plissaient  ses  petits  yeux  malins,  tandis  que  ses 
vieilles  mains  crevassées  de  remueur  de  terre  étendaient  leurs 
doigts  engourdis  vers  la  faïence  du  poêle... 

En  entendant  parler  de  l'usine,  j'avais  levé  le  nez  et  je  prê- 
tais l'oreille. 

—  Voyez-vous,  monsieui-  du  Coudray,  continua-t-il,  le  mariage 
manqué  de  Mamselle  Flavie  a  jeté  un  mauvais  son  de  cloche.  On 
a  voulu  connaître  le  comment  et  le  pourquoi  de  la  rupture,  les 
Saint-Vanne  ontclabaudé,  et  on  a  répandu  le  bruit  que  M.  Numa 
n'avait  pas  pu  tenir  ses  engagemens.  Alors  les  créanciers  de  l'usine 
sont  sortis  de  terre  aussi  nombreux  que  les  limaces  après  la 
pluie  ;  les  huissiers  s'en  sont  mêlés,  il  y  a  eu  des  protêts,  et  on 
parle  d'une  déclaration  de  faillite...  Le  pauvre  M.  Brocard  en 
perd  la  tête.  Quand  il  a  su  que  j'allais  à  Villotte,  il  est  venu  chez 
nous  à  la  nuitée  et  il  m'a  chargé  pour  vous  d'un  mot  d'écrit. 

En  même  temps  Coco  tirait  des  profondeurs  de  sa  poche  de 
dessous  une  lettre  chiffonnée.  Mon  pèiu;  la  prit,  déchira  l'enve- 
veloppe  et  lut  debout  près  de  la  lampe.  Le  cœur  serré  par  ces 
mauvaises  nouvelles,  je  fixais  curieusement  les  yeux  sur  le  visage 
paternel,  afin  d'y  deviner  le  contenu  du  billet;  mais  l'habitude 
des  fondions  judiciaires  avait  donné  à  mon  père  un  masque 
d'impassibilité.  Il  ne  sourcilla  pas,  et,  sa  lecture  parachevée,  posa 
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tranquillement  le  pli  sous  son  binocle.  A  ce  même  moment, 
Scolastique  vint  annoncer  que  le  souper  de  Coco  était  prêt,  et 
celui-ci  la  suivit  dans  sa  cuisine. 

Lorsque  nous  fûmes  seuls,  mon  père  arpenta  deux  ou  trois 
fois  son  cabinet  en  frottant  méditativement  son  nez  entre  le  pouce 
et  l'index,  puis  tout  à  coup  il  m'interpella  : 

—  Hé!  Jacques,  c'est  demain  dimanche  et  mardi  Noël...  Ne 
m"as-tu  pas  dit  qu'on  vous  donnait  congé  jusqu'à  mercredi? 

—  Oui,  papa. 

—  Te  sens-tu  de  taille  à  affronter  la  neige  et  à  venir  avec 
moi  à  Eriseul?  Nous  partirions  demain  dans  la  carriole  de 
Coco... 

J'acceptai  avec  enthousiasme,  et,  le  lendemain,  bien  emmi- 
touflés dans  nos  manteaux,  ayant  sous  les  pieds  une  boule  d'eau 
chaude,  sur  les  genoux  une  douillette  couverture  de  laine,  nous 
roulions  sur  la  route  de  Verdun. 

Il  avait  geh'i  ferme  pendant  la  nuit  et  la  neige  craquait  sous 
les  roues.  Devant  nous,  à  perte  de  vue,  la  plaine  s'étendait 
éblouissante,  légèrement  rosée  par  le  soleil  matinal.  Tout  était 
blanc  :  les  bois,  les  champs,  les  villages.  Le  son  des  cloches  domi- 
nicales, assourdi  par  les  couches  neigeuses,  avait  je  ne  sais  quoi 
de  plus  recueilli.  La  plaine  était  calme  et  solitaire  ;  seuls  des  vols 
de  corbeaux  tourbillonnaient  dans  le  ciel  laiteux.  Cette  taciturnité 
de  la  campagne  nous  gagnait;  nous  échangions  peu  de  paroles 
et  restions  absorbés  dans  nos  réllexions.  Je  pensais  à  la  déconfi- 
ture de  Numa  et  à  la  triste  Noël  qui  se  préparait  pour  la  pauvre 
Flavie.  J'étais  reconnaissant  à  mon  père  de  la  bonne  idée  qu'il 
avait  eue  de  m'emmener  à  Eriseul  et  je  uw  promettais  de  pro- 
diguer à  mon  amie  les  plus  consolantes  caresses.  Le  cheval  de 
Coco  n'était  pas  bon  marcheur.  Nous  fûmes  obligés  de  nous  ar- 
rêter à  Rumont  pour  déjeuner  et  le  laisser  souiller,  de  sorte  que 
nous  n'arrivâmes  à  destination  qu'à  la  nuit.  Comme  rien  n'était 
disposé  à  ChÔM-e-Chêne  pour  nous  y  recevoir,  nous  couchâmes 
chez  notre  cultivateur,  qui  nous  hébergea  de  son  mieux,  et,  h; 
lundi  matin,  mon  père  et  moi  nous  nous  dirigeâmes  vers  l'usine. 

Les  Numa  Brocard  étaient  en  train  d'achever  leur  café  au  lait 
dans  la  salle  à  manger,  où  clairait  un  maigre  feu.  On  ne  nous 
attendait  pas,  et  notre  arrivée  fut  accueillie  par  une  explosion  de 
surprise  émue.  Cadet  Brocard,  que  je  trouvai  singulièrement 
affaissé,  se  jeta  dans  les  bras  de  mou  père.  M""'  Lucie,  toujours 
possédée  par  sa  manie  du  décorum  et  par  la  vaniteuse  préoccu- 
pation de  rester  jusqu'au  bout  une  des  Encherins,  s'excusa  verbeu- 
sement  de  se  montrer  en  négligé.  Quant  à  Flavie,  elle  me  parut 
profondément  touchée  de  cette  nuirque  de  sympathie,  et  je  vis 
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SOS  yeux  bleus  devenir  humides.  Après  les  premières  eiïusioiis, 
mou  père  alla  seuIVrmer  avec  Numa  dans  son  bureau,  alin  d'y 
causci-  plus  à  Taise.  Comme  il  était  convenu  que  nous  dînerions 
et  souperions  à  Tusine,  M'""  Brocard  réclama  l'aide  de  F'iavie 
pour  vaquer  aux  jircparatii's  culinaires  et  on  me  donna  campos 
jusqu'à  midi.  J'aurais  préféré  passer  la  matinée  en  tête  à  tête 
avec  mon  amie,  mais  je  compris  que  je  générais  la  mère  et  la 
fille,  et  je  me  décidai  à  aller  rôder  au  dehors. 

Je  n'avais  pas  l'ait  dix  pas  au  lotig-  du  cotilant  d'eau,  —  qui  ne 
coulait  guère  pour  le  quart  d'heure,  étant  emprisonné  sous  une 
transparente  couche  de  glace.  —  que  je  reçus  dans  le  dos  une  pelote 
de  neige.  Me  retournant  brusquement,  j'aperçus  Tintin  Brocard 
qui  sortait  de  chez  lui.  Sa  tète  d'écureuil  était  enfouie  dans  une 
toque  de  loutre  et  il  renfonçait  ses  mains  humides  dans  ses  mou- 
fles de  peau  de  lapin. 

—  Ohé!  Jacquot,  me  cria-t-il,  viens-tu  avec  moi  à  la  P'osse- 
des-Dames?...  Toute  la  prairie  est  gelée  et  nous  ferons  une  bonne 
partie  de  glissade... 

J'acceptai  d'autant  plus  volontiers  que,  le  sachant  bavard, 
j'espérais  apprendre  de  lui  quelles  étaient  maintenant  les  dispo- 
sitions de  Nicolas  Brocard  à  l'égard  de  son  malheureux  frère.  Eu 
ell'et,  mou  espoir  ne  fut  pas  déçu. 

—  Tu  es  venu  passer  les  fêtes  à  Ériseul?  commença-t-il,  et  tu 
vas  réveillonner  avec  ta  bonne  amie  Flavie,  nomme? ...  Chacun 
son  goût.  J'ai  en  idée  que  tu  ne  t'amuseras  pas  trop  chez  les 
Numa.  A  c't'heure,  ils  ne  sont  pas  en  train  de  rire!...  On  dit 
qu'ils  seront  saisis  cette  semaine...  Si  tu  avais  du  nez,  tu  vien- 
drais plutôt  /"Pcz/i^r  chez  nous...  On  ira  à  la  messe  de  minuit  en 
bande,  et  nous  mangerons  après  une  dinde  aux  marrons. 

—  Merci,  répondis-je  en  me  redressant  :  je  resterai  avec  mes 
amis  Brocard...  S'ils  ont  des  ennuis,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
qu'on  leur  tourne  le  dos...  Ton  père  lui-même  devrait  maintenant 
se  montrer  moins  dur  pour  son  frère. 

—  Papa  dit  comme  ça  qu'on  ne  peut  passer  son  temps  à 
repêcher  des  gens  qui  se  jettent  à  l'eau  de  gaîté  de  cœur. 

—  Oui,  il  aime  mieux  les  laisser  se  noyer...  C'est  plus  écono- 
mique ! 

J'étais  furieux  contre  les  parens  de  Tintin  et  j'avais  bonne 
envie  de  le  planter  là;  mais  la  vue  des  prés  de  hi  Fosse-des- 
Dames,  tout  grouillans  de  gamins  en  train  de  faire  des  glissades, 
mit  une  sourdine  à  mon  ressentiment.  Pendant  les  pluies  do 
novembre,  l'eau  des  sources  avait  débordé,  et,  la  geb-e  étant  sur- 
venue, la  prairie  était  devenue  un  vaste  champ  de  glace  uni 
comme  un  miroir.  Là-dessus,  la  marmaille  dn  village  sébaudis- 
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sait,  les  uns  en  traîneaux,  les  autres  glissant  accroupis  sur  leurs 
sabots.  Quelques  grands  garçons  patinaient.  On  les  voyait  filer 
penchés  en  avant  et  pirouetter  légèrement  sur  la  surface  glacée. 
Ma  rancune  ne  tint  pas  contre  une  pareille  tentation  de  plaisir,  et 
je  m'élançai  à  la  suite  de  Tintin  sur  une  longue  glissoire  qui  s'al- 
longeait jusqu'au  bout  de  la  prairie.  La  joie  de  voler  comme  une 
flèche  sur  la  glace  dissipa  momentanément  mon  chagrin,  et,  à  cet 
amusement  auquel  on  ne  résiste  guère  quand  on  a  quatorze  ans, 
j'oubliai  les  heures.  UA/igelus  de  midi  nous  surprit  tout  grisés 
de  mouvement  et  de  virades  en  plein  air. 

—  Bigre  !  s'écria  Tintin,  il  faut  que  je  m'en  aille...  Nous  avons 
du  monde  à  la  maison...  Paul  Saint- Vanne  dîne  avec  nous. 

—  Paul  Saint- Vanne  !  murmurai-je,  suffoqué  :  vous  l'avez  in- 
vité à  dîner,  malgré  l'affront  qu'il  a  fait  à  ton  oncle  Numa? 

—  Ça  t'étonne  !...  Parce  qu'il  n'a  pas  voulu  épouser  Flavie?... 
Après?...  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  nous  le  mettions  à  la 
porte. 

—  Comment  donc  !  au  contraire  ! ...  Il  se  mariera  peut-être  avec 
votre  Gélénie? 

—  Pourquoi  pas?  répliqua  Tintin  en  goguenardant.  Gélénie 
vaut  bien  Flavie,  et  en  la  prenant,  M.  Paul  ne  risquerait  pas  du 
moins  d'épouser  une  sans-le-sou. 

—  Tiens,  criai-je  exaspéré,  ton  Saint- Vanne  me  dégoûte,  et 
toi  aussi  ! 

Cette  fois,  je  le  lâchai  pour  tout  de  bon,  et  je  m'en  revins,  dépité, 
chez  Cadet  Brocard. 

Tintin  l'avait  deviné,  le  dîner  ne  fut  pas  gai  à  l'usine.  Numa 
et  mon  père  arrivaient  à  table  avec  les  préoccupations  nées  de 
leur  conversation  du  matin.  On  sentait  qu'ils  ne  voulaient  pas  en 
causer  devant  Flavie  et  moi,  mais  que  leur  cerveau  continuait  de 
ruminer  les  choses  graves  qu'ils  venaient  de  discuter.  Ils  parlaient 
peu.  M"®  Lucie,  dont  la  vanité  saignait  depuis  des  mois,  était 
devenue  susceptible  et  facilement  irritable.  Son  humeur  tournait  à 
l'aigre,  et  cette  aigreur  imprégnait  ses  moindres  paroles.  Flavie, 
de  son  côté,  se  renfermait  dans  une  douloureuse  impassibilité. 
Elle  mangeait  à  peine,  ses  regards  erraient  dans  le  vide,  sa  pensée 
voyageait  ailleurs.  Gagné  moi-même  par  ce  malaise  et  cette  con- 
trainte, j'assistais,  la  mine  consternée,  à  cette  réunion  de  Noël 
qui  ressemblait  moins  à  un  dîner  de  fête  qu'à  un  repas  d'enter- 
rement. Malgré  ses  distractions,  Flavie  finit  par  remarquer  mon 
désarroi  et  en  eut  pitié.  Sitôt  la  nappe  enlevée,  elle  se  coifî'a, 
s'enveloppa  dans  un  gros  chàle  de  laine  et  me  proposa  une  prome- 
nade hors  du  village. 

Bien  que  le  soleil  rayonnât  sur  la  blancheur  du  sol,  il  ne 


FLAVIE.  751 

parvenait  pas  à  réchauffer  l'air,  où  soufflait  un  vent  de  nord-est 
qui  vous  piquait  la  peau.  Il  ne  fallait  pas  songer  à  s'engager  clans 
les  sentiers  courant  sous  bois  :  on  y  eût  enfoncé  jusqu'à  mi- 
jambes.  Nous  dûmes  nous  résigner  à  suivre  la  grand'route  de 
Récourt,  où  les  piétons  et  les  voitures  avaient  tassé  la  neige  durcie 
et  frayé  un  chemin  i)raticable. 

Le  froid  claquemurait  les  gens  au  coin  du  feu.  On  ne  ren- 
contrait personne  dans  la  rue.  Face  à  face,  les  deux  cabarets  rivaux 
s'emplissaient  de  la  joie  bruyante  des  buveurs.  Une  fois  hors  du 
village,  un  solennel  silence  nous  entoura.  On  n'entendait  même 
plus  le  croassement  des  corbeaux;  parfois  seulement  dans  les 
fonds  boisés  qui  ourlaient  la  droite  de  la  route,  un  bruit  sec  écla- 
tait soudain  :  une  branche  trop  chargée  de  neige  se  brisait  avec 
fracas.  La  route  montait,  dévalait,  puis  remontait  à  la  naissance 
de  la  gorge  de  Benoite-Vaux.  Il  faisait  mauvais  marcher,  de  sorte 
que  nous  avancions  lentement,  parlant  à  mi-voix,  comme  si 
nous  avions  peur  de  troubler  le  profond  silence  hivernal.  En- 
core que  cette  promenade  avec  Flavie  me  redonnât  un  peu 
d'entrain,  notre  conversation  languissait.  Je  ne  savais  que  dire. 
Je  voyais  mon  amie  en  proie  à  une  si  morne  désolation,  que  je 
craignais  de  l'endolorir  davantage  en  faisant  allusion  aux  ennuis 
de  son  père,  ou  à  ce  que  j'avais  appris  de  Tintin,  pendant  notre 
excursion  à  la  Fossc-des-Dames.  Redoutant  de  laisser  échapper 
quelque  parole  maladroite,  je  me  bornais  à  de  banales  réflexions 
sur  la  température  extraordinairement  basse  et  sur  l'épaisseur  des 
couches  neigeuses.  Ma  seule  façon  de  montrer  ma  sympathie  con- 
sistait à  serrer  parfois  les  mains  de  Flavie,  sous  prétexte  de  m'as- 
surer  qu'elle  n'avait  pas  trop  froid. 

Tristes  et  taciturnes,  nous  cheminions  la  tête  basse,  regardant 
sur  la  marge  blanche  des  talus  les  fines  empreintes  laissées  par 
le  sautillement  des  oiseaux.  De  loin  en  loin,  une  voiture  passait 
avec  son  chargement  d'hommes,  de  femmes  et  de  marmots  emmi- 
touflés dans  des  limousines,  et  s'en  allant  festoyer  au  village 
voisin.  Malgré  le  gel,  les  figures  rougies  s'épanouissaient,  les 
yeux  brillaient,  des  éclats  de  rire  partaient  de  dessous  la  bâche 
de  toile,  et  cette  grosse  joie  villageoise  nous  rendait  encore  plus 
mornes  et  plus  silencieux. 

Au  soleil  déclinant,  nous  atteignîmes  le  haut  de  la  côte  d'où 
la  route  descend  vers  Récourt.  Le  ciel  était  maintenant  d'un 
gris  de  perle;  une  teinte  lilas  glaçait  la  neige.  A  travers  les  sque- 
lettes des  peupliers  ébranchés,  où  des  nids  de  pie  mettaient  des 
taches  noires,  on  apercevait,  vaporeuses,  les  maisons  de  Récourt 
surmontées  de  fuyantes  fumées  et,  au  premier  plan,  le  moulin 
encapuchoniK'  de  neige.  Flavie  s'était  arrêtée,  et  ses  yeux  ne  quit- 
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talent  plus  cette  maison  carrée  dont  les  vitres  s'allumaient  dans 
le  crépuscule.  Ce  moulin  lui  rappelait  de  trop  doux  et  trop  cui- 
sans  souvenirs  ;  elle  n'en  put  longtemps  supporter  la  vue,  et  se 
retournant  brusquement  : 

—  Jacques,  murmura-t-elle,  il  faut  nous  en  revenir...  Voici  la 
nuit. 

Elle  s'éloignait  si  vite  qu'elle  faillit  glisser  sur  la  route 
gelée. 

—  Appuie-toi  sur  moi,  dis-je  de  ma  voix  la  plus  câline,  en 
passant  mon  bras  sur  le  sien. 

Nous  nous  serrions  étroitement,  et  de  me  sentir  blotti  contre 
elle,  cela  me  remettait  un  peu  de  baume  sur  le  cœur.  En  décembre, 
la  nuit  vient  rapidement.  Quand  il  fit  tout  à  fait  brun,  elle  pencha 
sa  tête  vers  moi,  et  me  demanda  : 

—  Tu  as  donc  rencontré  Tinlin?  Je  vous  ai  vus  tous  deux  dans 
le  sentier  de  la  Fosse-des-Dames...  Tu  as  eu  raison  de  te  rac- 
commoder avec  lui...  Les  brouilles  n'amènent  jamais  rien  de  bon! 

—  Je  ne  me  suis  pas  raccommodé!  protestai-je  avec  énergie  : 
je  le  déteste,  lui  et  sa  famille  qui  se  conduit  si  mal  avec  toi! 

—  Tu  n'as  pas  besoin  d'épouser  nos  querelles...  D'ailleurs  tout 
ça  est  de  l'histoire  ancienne. 

—  De  l'histoire  ancienne?  mecriai-jc  indigné...  Ce  sont  de  vi- 
laines gens  et  aujourd'hui  encore  ils  ne  pensent  qu'à  te  molester... 
Ah!  si  tu  savais,  Flavie,  si  tu  savais! 

—  Eh  bien!  quoi?  répliqua-t-elle  avec  vivacité,  parle...  qu  as- 
tu  appris  de  nouveau  ? 

—  Ils  sont  au  mieux  avec  Paul  Saint-Vanne,  et  ils  l'ont  invité 
à  reciner  chez  eux. 

—  Je  le  savais,  répondit-elle  en  baissant  la  tête. 

Elle  retomba  dans  un  profond  silence,  qui  dura  jusqu'à  l'entrée 
du  village. 

Maintenant  la  campagne  n'était  plus  muette  :  de  tous  côtés 
s'envolaient  des  carillons  de  cloches  annonçant  la  Noël.  Les  cloches 
d'Eriseul  se  distinguaient  au  milieu  de  toutes  les  autres  par  leur 
timbre  joyeusement  argentin.  Lorsque  nous  traversâmes  le  pont 
du  coulant  d'eau,  en  face  de  la  maison  de  Nicolas  Brocard,  nous 
vîmes  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée  vivement  éclairées.  Les  ri- 
deaux citaient  tirés,  mais  à  travers  les  croisées  une  sautillante  mu- 
sique de  piano  arrivait  jusqu'à  nous. 

—  Jacques,  reprit  soudain  Flavie  en  frissonnant,  est-ce  que 
tu  crois?... 

—  Olioï  donc? 

—  Est-ce  que  tu  crois...  qu'ils  veulent  marier  Gélénie  avec 
M.  Saint-Vanne?... 
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Jo  sentis  son  bras  trembler  sur  b'  mien,  trembler  convulsi- 
vement, comme  si  des  sanglots  la  secouaient.  Une  pointe  de  ja- 
lousie me  perça  de  nouveau  le  cœur.  Je  compris  qu'elle  n'avait 
jamais  cessé  de  penser  à  Paul  Saint- Vanne  et  quelle  l'aimait  tou- 
jours... 

X 

Le  souper  lui  aussi  triste  que  le  diner,  et  nous  reparlimes  le 
jour  même  de  Noël,  dans  l'après-midi,  car  je  devais  rentrer  en 
classe  le  lendemain.  Néanmoins,  cette  fois,  nous  ne  restâmes  pas 
longtemps  sans  nouvelles  d'Eriseul.  Vers  la  mi-janvier,  aux  envi- 
rons de  la  Saint-Antoine,  Cadet  Brocard  en  personne  nous  arriva 
par  le  courrier  du  matin.  Il  avait  la  mine  plus  soucieuse  et  plus 
défaite  encore  qu'en  d(''cem])re.  Après  (b'jeuner,  mon  père;  et 
lui  s'enfermèrent  mystérieusement  dans  le  cabinet  de  travail,  et 
on  fit  du  feu  dans  la  bibliothèque,  afin  de  me  permettre  d'étu- 
dier mes  leçons  sans  les  déranger.  Ces  précautions  aiguillon- 
nèrent encore  ma  curiosité.  J'avais  trop  besoin  de  savoir  ce  que 
devenait  Flavie  pour  r(''sister  au  désir  de  surprendre  les  secrets 
qu'on  me  cachait.  Usant  du  procédé  peu  délicat  qui  m'avait  déjà 
réussi  dans  la  coupe  du  Chànois,  je  m'arrangeai  de  façon  à  tout 
entendre  sans  être  vu.  La  bibliothèque  n'était  séparée  du  cabinet 
de  travail  que  par  une  porte  de  communication,  dont  je  parvins  à 
tourner  silencieusement  le  bouton  et  cjue  je  maintins  entre-bàillée. 
Entre  moi  et  les  deux  intei'locuteurs  il  n'y  avait  plus  qu'une  por- 
tière de  reps,  et  leurs  voix  m'arrivaient  distinctement. 

—  Eh  bien  !  disait  mon  père,  où  en  ètes-vous,  mon  camarade? 
Je  vois  à  votre  figure  que  vos  inquiétudes  n'ont  pas  cessé. 

—  Elles  n'ont  fait  que  changer  de  forme,  répondait  Numa.  A 
la  vérité,  j'ai  un  poids  de  moins  sur  l'estomac,  car  mon  frère,  par 
l'entremise  d'un  tiers,  a  offert  d'acheter  l'usine  ainsi  c[ue  la 
maison  d'habitation  et  d'employer  le  prix  de  vente  à  désintéresser 
mes  créanciers.  Bien  que  ce  prix  soit  inférieur  à  la  valeur  ac- 
tuelle de  l'immeuble,  j'ai  accepté  :  cela  nu;  sauvera  de  la  honte 
d'une  faillite.  Mais  quand  tout  sera  soldé,  il  ne  me  restera  plus  un 
sou  vaillant.  ..  Et  alors  quelle  sera  la  situation  de  ma  femme  et 
de  Flavie?...  Habituées  à  l'aisance  et  au  bien-être,  comment  sup- 
porteront-elles une  vie  de  privations?... 

—  Elles  vous  imiteront,  mon  brave  Numa,  et  se  montreront 
courageuses.  Plaie  d'argent  n'est  pas  mortelle.  M"'"  Liicie  est 
encore  jeune,  Flavie  n'a  pas  vingt  ans,  et,  à  vous  trois,  vous 
pouvez  vous  refaire  une  vie  heureuse.  Avez-vous  rélléchi  à  ma 
proposition  ?  Après  notre  ré'union  de  la  Noël,  j'ai  écrit  à  ce  parent 
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dont  je  vous  avais  parlé  et  qui  possède  des  mines  en  Australie. 
Sur  ma  recommandation,  il  consent  à  vous  prendre  dans  ses  bu- 
reaux, avec  cinq  mille  francs  d'appointemens,  plus  le  logement 
pour  vous  et  votre  famille.  C'est  un  poste  qui  peut  être  très  avan- 
tageux dans  l'avenir.  Faut-il  répondre  que  vous  acceptez? 

—  Pour  ce  qui  est  de  moi,  je  suis  résolu  à  tout...  Mais  c'est 
loin,  l'Australie  !  Lucie  poussera  les  hauts  cris  à  l'idée  de  s'expa- 
trier. 

—  Nécessité  fait  loi,  reprenait  vivement  mon  père,  et  c'est  à  vous 
de  sermonner  M""'  Brocard...  Ou  plutôt,  non:  ne  lui  dites  rien 
encore,  attendez  que  tout  soit  arrangé  et  le  traité  signé  ;  quand  il 
n'y  aura  plus  moyen  de  reculer,  vous  parlerez  ferme,  en  chef  de 
famille  qui  veut  être  obéi.  C'est  ainsi  qu'il  faut  agir  avec  les  femmes. 
Donc  je  vais  écrire  que  vous  acceptez  ;  aux  vacances  de  Pâques,  je 
vous  apporterai  une  réponse  définitive,  et  je  serai  là  pour  vous 
aider  à  rendre  M""^  Lucie  plus  raisonnable... 

Je  n'en  entendis  pas  davantage.  L'heure  de  la  classe  allait 
sonner,  et  je  courus  au  collège,  mais  pendant  toute  la  leçon  de 
M.  Dordelu  je  ne  cessai  de  penser  au  douloureux  secret  que 
j'avais  surpris,  et  mes  nombreuses  distractions  me  valurent  cent 
vers  d'Homère  à  copier.  —  Ainsi,  c'était  quasi  décidé!  Flavie 
allait  s'expatrier  ;  encore  quelques  mois,  et  je  ne  la  verrais  plus!... 
Des  milliers  de  lieues,  une  immense  étendue  de  mer,  allaient 
nous  séparer.  Involontairement,  je  songeai  au  roman  de  Bernar- 
din de  Saint-Pierre,  et  je  me  mis  à  la  place  de  Paul  regardant 
s'éloigner  le  vaisseau  qui  emporte  Virginie...  Chose  singulière, 
qui  s'explique  par  cet  amour  de  l'inattendu  et  du  dramatique,  qui 
est  au  fond  de  l'âme  humaine,  surtout  de  l'âme  des  enfans,  —  je 
fus  d'abord  moins  accablé  que  je  ne  l'aurais  cru  par  la  perspec- 
tive de  cette  séparation.  L'aventure  avait  je  ne  sais  quoi  de  roma- 
nesque et  excitait  mon  imagination.  Je  me  disais  que  là-bas,  sur 
la  côte  australienne,  Flavie  oublierait  plus  complètement  Paul 
Saint- Vanne.  Je  me  voyais,  sept  ou  huit  ans  plus  tard,  traversant 
les  deux  océans  pour  aller  rejoindre  mon  amie,  abordant  à  Mel- 
bourne sur  mon  vaisseau  aux  voiles  gonflées  et  pénétrant  dans  la 
maison  de  Flavie,  comme  le  fils  du  Boi  dans  le  palais  de  la  Belle 
au  bois  dormant. 

Néanmoins,  cet  événement  si  peu  prévu  me  laissait  anxieux  et 
mélancolique.  J'attendais  avec  une  nerveuse  impatience  le  retour 
des  vacances  de  Pâques,  et  mes  études  se  ressentaient  de  mon 
agitation.  Je  passais  mon  temps  à  composer  des  élégies  sur  ma 
triste  destinée  et  celle  de  Flavie.  J'avais  acheté  un  album  sur 
lequel  je  recopiais  soigneusement  mes  vers  boiteux.  En  tête  de 
chaque  page,  je  fixais  avec  une  ferveur  attendrie  les  premières 
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fleurs  trouvées  dans  notre  jardin  :  —  des  primevères,  en  souve- 
nir de  celles  que  Flavie  m'avait  jadis  pieusement  posées  sur  les 
lèvres;  —  des  pervenches,  emblèmes  de  sincère  et  inaltérable 
amour;  —  des  pensées,  pour  lui  rappeler  que  le  meilleur  de  moi 
demeurerait  avec  elle.  —  Je  me  proposais  de  lui  donneur  cet 
album  le  jour  de  son  départ.  Il  n'y  avait  plus  à  eu  douter,  la 
séparation  était  proche  :  j'avais  vu  sur  le  bureau  de  mon  père 
une  lettre  de  Melbourne  qui  contenait  probablement  l'engage- 
ment définitif  de  Numa  Brocard,  et  je  pr*' voyais  que  la  question 
de  ce  grand  exil  serait  sérieusement  discutée,  lors  de  notre  pro- 
chain séjour  à  Eriseul. 

Pâques  tombait  de  bonne  heure  cette  année-là,  et  nous  par- 
tîmes dans  les  derniers  jours  de  mars.  Hélas!  bien  que  le  ciel  fût 
d'un  bleu  printanier  et  que  le  vent  eût  séché  l'eau  des  fossés,  ce 
voyage  ne  ressembla  guère  à  celui  de  l'année  piv'îcédente.  Mon 
père  paraissait  préoccupé  de  la  nouvelle  qu'il  apportait  avec  lui, 
j'avais  une  lourde  angoisse  sur  la  poitrine  à  la  pensée  des  déchi- 
remens  qui  m'attendaient  là-bas.  La  seule  Scolastique  restait 
indifférente,  et  dormait  comme  de  coutume,  le  nez  sur  l'anse  de 
son  panier. 

Le  lendemain  de  notre  installation  à  Chèvre-Clicne,  après  le 
déjeuner  de  midi,  mon  père  se  rendit  à  l'usine  et  je  l'y  accom- 
pagnai. Numa  Brocard  nous  attendait  dans  la  cour.  Du  plus  loin 
qu'il  nous  aperçut,  il  devint  très  pale  et  s'avança  d'un  pas  traînant 
au-devant  de  nous. 

—  L'affaire  est  dans  le  sac,  mon  camarade,  murmura  mon 
père  en  lui  serrant  la  main  :  j'ai  en  poche  votre  engagement  ainsi 
que  l'argent  de  votre  voyage...  Avez-vous  déjà  pressenti  M""®  Bro- 
card et  Flavie? 

—  Non...  Je  n'ai  pas  osé...  Songez  donc,  monsieur  du  Gou- 
dray,  comment  leur  asséner  un  pareil  coup? 

—  C'est  bon,  je  m'en  charge...  Allez  vous  promener  une  heure 
ou  deux  dans  le  village,  et  quand  vous  reviendrez,  ce  sera  chose 
faite,  dit  ri'solument  mon  père. 

On  avait  annoncé  notre  visite  à  ces  dames,  et  elles  nous  atten- 
daient dans  la  salle  à  manger.  J'ai  encore  devant  les  yeux  les 
moindres  détails  de  la  scène  qui  se  passa  dans  cette  pièce,  où  je 
ne  devais  plus  revenir.  —  Assise  près  de  la  fenêtre.  M"'"  Lucie 
rapetassait  un  vieux  chapeau,  Flavie  rangeait  la  vaisselle  sur  le 
dressoir  de  noyer;  au-dessus  de  la  porte,  dans  une  cage  garnie  de 
mouron,  deux  canaris  chantaient  à  tue-tête. 

—  Bonjour,  Flavie!  Comment  allez-vous,  madame  Brocard? 
demanda  mon  père  en  saluant  la  mère  et  la  iille. 

—  Ilélas  !  monsieur  du  Coudray,  répondit  M'"''  Lucie  avec  une 
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dolente  amertume,  je  vais  comme  une  femme  dévorée  d'inquiétude 
et  abreuvée  d'humiliations...  Quand  je  suis  entrée  dans  cette 
maison, à  vingt  ans,  qui  m'eût  dit  que  j'en  sortirais  un  jour  plus 
pauvre  qu'une  pauvresse  des  rues,  sans  avoir  un  asile  pour  moi 
et  ma  fille?... 

—  Allons,  vous  voyez  les  choses  trop  en  noir...  Assurément, 
votre  position  est  fâcheuse,  mais  non  désespérée.  Ayez  du  cou- 
rage !  Fiez-Aous  à  votre  mari  et  à  vos  amis  pour  vous  tirer  de  ce 
mauvais  pas. 

—  Mon  mari  ?  Il  n'a  pas  su  mener  sa  barque  lorsqu'il  en  avait 
les  moyens  :  comment  voulez-vous  qu'il  se  tire  d'affaire  mainte- 
nant qu'il  est  ruiné?...  Quant  aux  amis,  dès  qu'on  est  dans  la  peine 
ils  vous  tournent  le  dos. 

—  Vous  vous  trompez,  madame,  répliqua  vertement  mon 
père,  il  y  a  des  gens  qui  restent  fidèles  à  leurs  amis  malheureux, 
et  je  suis  de  ceux-là...  Numa  m'a  confié  ses  embarras,  et  j'ai  tout 
de  suite  cherché  un  remède  à  la  situation...  Je  crois  l'avoir 
trouvé...  Il  s'agit  d'un  emploi  qui  ne  vous  rendra  pas  la  fortune 
que  vous  avez  perdue,  mais  qui  vous  assurera  la  tranquillité  pour 
l'avenir. . . 

En  entendant  ces  paroles,  Flavie  s'('tait  adossée  au  dressoir  et 
tournait  anxieusement  vers  nous  son  blanc  visage,  où  ses  beaux 
yeux  brillaient  avec  une  expression  de  reconnaissante  surprise. 
M'""  Brocard  avait  posé  sur  ses  genoux  le  chapeau  qu'elle  était  en 
train  de  retaper  et,  relevant  la  tête,  elle  fixait  sur  mon  père  un 
regard  impatient. 

—  Je  n'ai  rien  dit  encore  à  Numa,  ajouta  diplomatiquement 
ce  dernier  :  comme  j'ai  grande  confiance  en  votre  jugement  et 
votre  force  de  caractère,  madame  Brocard,  jai  voulu  tout  d'abord 
soumettre  ma  proposition  à  votre  examen. 

Il  connaissait  à  fond  la  vanité  et  l'esprit  dominateur  de  la 
dame,  et  il  espérait  la  mieux  disposer  en  chatouillant  son  amour- 
propre.  Il  lui  exposa  alors  le  plus  arlroitement  possible  Tofi're 
faite  à  Nunui  Brocard  et  les  avantages  qu'elle  présentait;  mais 
quand  il  eut  finalement  expliqué  qu'il  s'agissait  de  surveiller 
l'exploitation  d'une  mine  aurifère  en  Australie,  la  petite  M""^  Bro- 
card, comme  si  elle  eût  été  soulevée  par  une  pile  électrique,  se 
dressa  impétueusement  sur  ses  })ieds  : 

—  En  Australie  !  s'écria-t-elle  atterrée...  passe  encore  de 
quitter  l<]riseul  et  notre  maison,  mais  nous  expatrier  dans  un  pays 
de  sauvages...  Jamais  de  la  vie!...  J'avais  cru  qu'il  s'agissait  d'une 
position  à  Paris... 

—  Une  position  é([iiivalente  à  Paris,  repaitit  mon  pèic,  ne 
vous  donnerait  pas  la  sécurité  et  le  bien-être  que  vous  trouverez 
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là-bas...  Vous  serez  d(''fi'ayés  do  tout  pondant  le  voyage,  et,  une 
fois  en  Australie,  vous  serez  logés  plus  cdiirortablenient  qu'ici. 

—  Traverser  la  mer,  s'en  aller  dans  un  pays  où  nous  ne  con- 
naîtrons unie  qui  vive,  chez  des  gens  doul  nous  ne  comprendrons 
même  pas  la  langue,  mais  c'est  insensé!... 

Passablement  vexé  et  mortifié  de  l'accueil  que  recevait  sa  pro- 
position, mon  père  reprit  avec  un  accent  de  mauvaise  humeur  : 

—  Hé!  madame,  ce  qui  est  insensé,  c'est  de  rejeter  une  ofîre 
sérieuse  et  honorable,  pour  des  raisons  aussi  iVivoles,  aussi  enfan- 
tines!... J'aime  à  penser  que  Numa  comprendra  mieux  ses  véri- 
tables intérêts  et  ceux  de  sa  famille. 

—  Numa,  riposta  tragiquement  M"'"  Lucie,  fera  ce  qu'il  vou- 
dra... Mais  ni  ma  fille  ni  moi  ne  le  suivrons  dans  l'exil  :  n'est-ce 
pas,  Flavie  ?... 

Je  regardais  Flavie.  Dès  qu'il  avait  été  question  d'émigrer  en 
Australie,  son  visage  s'était  altéri'.  Elle  paraissait  territiéc  et  des 
larmes  brillaient  dans  ses  yeux  comme  des  étoiles  en  détresse 
dans  un  ciel  qui  S(^  couvre  de  nuages.  J'étais  attendri  par  cette 
expression  d'ellroi  douloureux.  Je  comprenais  les  alires  qui  la 
torturaient,  à  l'idée  de  s'arracher  en  pleine  jeunesse  de  ce  pays  où 
elle  avait  placé  tous  ses  rêves,  toutes  ses  affections.  Je  me  flattais 
naïvement  de  compter  pour  quelque  cliose  dans  ses  regrets  cui- 
sans,  et  j'étais  tenté  de  prendre  son  parti. 

—  Ah  !  monsieur,  dit-elle  en  joignant  les  mains  comme  une 
suppliante,  songez  donc!...  C'est  si  loin  ! 

—  A  votre  âge,  mon  enfant,  répondit  mon  père,  les  lointains 
voyages  n'ont  rien  d'eil'rayant...  Quand  on  part  avec  son  père  et 
sa  mère,  c'est  une  sécurité...  Et  puis  réfléchissez  que  là-bas 
vous  trouverez  à  vous  établir  dans  des  conditions  qui  n'existe- 
raient plus  ici... 

La  pauvre  Flavie  courbait  la  tête,  s'accoudait  au  dressoir, 
pleurait  silencieusement,  et  ses  larmes  me  navraient. 

Mon  père,  lui,  avec  une  patiente  mansuétude  dont  je  ne  le 
croyais  pas  capable,  recommençait  à  raisonner  M"""  Brocard.  Il  se 
comportait  avec  elle  comme  avec  les  enfans  aux(|uels  on  pri'sente 
une  médecine  amère  roulée  dans  du  sucre.  Mais  la  dann;  ne  se 
laissait  pas  endoctriner.  A  tous  lesargumens  développés  avec  une 
persuasive  éloquence  elle  opposiiit  une  obstination  têtue,  et  répé- 
tait avec  une  agaçante  monotonie  : 

—  Oui,  certainement,  je  consentirais  à  quitter  mon  chez  moi, 
s'il  s'agissait  d'une  position  à  Paris. 

—  A  Paris,  objectait  mon  père  impatienté,  pour  un  emploi 
médiocre  il  y  a  cent  candidats,  et  voire  mari  n'a  pas  le  temps 
d'attendre...    Il    faut    que    dès  demain    il    gagne   sa   vie  et  la 
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vôtre...  Pensez-y.  et  ne   vous   arrêtez  pas  à  des  enfantillages... 

—  Hélas!  gémissait  M""^  Lucie,  songer  que  ma  famille  était  la 
plus  notable  et  la  plus  riche  de  Souilly  ,  et  en  être  réduite  à 
courir  le  monde  comme  les  camps-volans...  Non,  c'est  plus  fort 
que  moi,  je  n'accepterai  jamais  une  pareille  déchéance  !... 

Pendant  ce  débat,  les  heures  s'écoulaient  et  le  soleil  d'avril 
jetait  d'obliques  rayons  dans  la  salle.  Mon  père,  las  de  se  heurter 
à  cet  entêtement  de  mule,  semblait  prêt  à  jeter  le  manche  après 
la  cognée.  Moi-même,  fatigué  de  cette  longue  immobilité,  malgré 
le  triste  intérêt  que  je  prenais  à  Flavie,  je  me  sentais  en  proie  à 
un  malaise  nerveux,  à  une  lassitude  cérébrale.  —  Tout  à  coup  la 
porte  de  la  salle  s'ouvrit,  et  Numa  Brocard  entra  comme  un  coup 
de  vent. 

—  Eh  bien  !  cria-t-il  en  refermant  l'huis  violemment,  j'en  ai 
appris  de  belles  là-bas  ! 

Son  verbe  à  la  fois  tremblé  et  vibrant,  sa  mine  allumée,  ses 
yeux  étincelans  formaient  un  si  étrange  contraste  avec  notre 
abattement  et  le  silence  lassé  qui  régnait  dans  la  pièce,  que  nous 
tressautâmes  tous,  en  le  dévisageant,  ébahis. 

—  C'est  du  propre!  poursuivit-il,  Nicolas  marie  sa  belle-fille 
avec  Paul  Saint-Vanne  ! 

—  Gomment  !  murmura  M""^  Brocard,  dont  les  lèvres  se  pin- 
cèrent, M.  Saint- Vanne  épouserait  cette  bringue  de  Gélénie?... 
Allons  donc! 

—  Jetais  comme  toi,  dit  Numa  avec  un  rire  amer  :  je  ne 
croyais  pas  à  une  semblable  vilenie...  C'est  pourtant  positif.  Les 
Nicolas  manigançaient  ça  depuis  longtemps,  mais  ils  cachaient 
leur  jeu,  parce  que  Gélénie  n'est  pas  trop  appétissante  et  que  le 
jeune  homme  regimbait  devant  un  pareil  laideron...  N'empêche 
qu'ils  ont  si  bien  travaillé  en  dessous,  si  bien  embobeliné  le  gar- 
çon et  sa  parenté,  qu'ils  en  sont  venus  à  bout...  Les  voilà  affichés 
à  la  mairie, et  la  noce  aura  lieu  dans  quinze  jours... 

—  Quelle  infamie  !  Ta  belle-sœur  a  tripoté  tout  ça  pour  nous 
vexer!  s'exclama  M""^  Brocard,  furieuse...  Elle  s'interrompit 
brusquement  en  voyant  Flavie  pâle  comme  un  cierge  et  obligée 
de  s'affaisser  sur  une  chaise.  —  Ah!  mon  Dieu,  voilà  maintenant 
ta  fille  qui  se  trouve  mal!...  Ça  lui  a  tourné  le  sang...  Ne  pou- 
vais-tu hii  annoncer  la  chose  moins  brutalement? 

Elle  courait  vers  sa  fille,  mais  je  lavais  devancée  et  je  tenais 
dans  mes  mains  les  mains  glacées  de  mon  amie.  M'""  Lucie  versait 
précipitamment  de  l'eau  dans  un  verre  et  le  présentait  à  Flavie, 
qui  le  refusait  avec  un  hochement  de  tête. 

—  Non,  soupira-t-elle  faiblement,  je  vais  mieux...  Ça  ne  sera 
rien. 
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—  Ma  pauvre  Flavie!  grommela  le  désolé  INuma, 

Puis,  ayant  le  cœur  trop  gonflé  pour  pouvoir  se  contenir  : 

—  Ce  n'est  pas  tout,  continua-t-il  en  se  tournant  vers  mon 
père:  Paul  Saint-Vanne  reprend  l'étude  de  Bouchenot, et  le  jeune 
ménage  s'installera  ici,  dans  notre  propre  maison,  que  Nicolas  a 
achetée  sous  main...  Ali!  tonnerre  de  Dieu  !  si  j'avais  su  pour  qui 
on  me  pressait  de  la  vendre,  j'aurais  préféré  me  couper  les  deux 
poings  plutôt  que  de  signer  l'acte  ! . . . 

—  Par  exemple,  je  n'avalerai  pas  cette  derniôrc  liuniiliation! 
protesta  M""  Lucie  hors  d'elle-même  :jc  sortirai  d'ici  dès  demain... 
J'aime  mieux  aller  n'importe  où,  au  bout  du  monde...  Ces  saletés- 
là  me  décident.  Monsieur  du  Goudray,  j'accepte  votre  proposi- 
tion... Nous  partirons  quand  vous  voudrez! 

—  Quelle  proposition?  demanda  Numa,qui  crut  devoir  feindre 
la  surprise. 

—  Un  parent  de  M.  du  Goudray  t'offre  un  emploi  en  Aus- 
tralie... Cinq  mille  francs  par  an,  le  logement,  frais  de  voyage 
payés...  J'avais  refusé  d'abord,  mais  plutôt  que  de  mourir  de 
honte  ici,  je  consens  à  m'expatrier. 

Gadet  Brocard,  un  peu  calmé  en  constatant  racquiescement 
inespéré  de  sa  femme,  jugea  à  propos  de  continuer  à  jouer 
l'étonnement.  Il  prit  une  attitude  hypocritement  méditative, 
secoua  la  tête  gravement,  et  objecta,  après  un  silence  : 

—  Hum!  monsieur  du  Goudray,  vous  êtes  trop  bon  de  vous 
occuper  de  nous...  Mais  c'est  bien  loin,  l'Australie,  et  ça  demande 
réflexion. 

—  Je  vous  en  prie,  papa,  dit  alors  Flavie  en  se  jetant  à  son 
cou,  partons!  Allons-nous-en  le  plus  tôt  et  le  plus  loin  possible! 

—  Toi  aussi,  ma  pauvre  (ille,  s'écria  Gadet  Brocard,  ému  et  se 
frottant  les  yeux  :  eh  bien!...  soit!...  J'accepte,  monsieur  du  Gou- 
dray. 

J'étais  ébaubi  et  contrit  de  cette  brusque  virevolte.  Ainsi  la 
vanité  exaspérée  et  l'amour  dépité  avaient  suffi  pour  produire  un 
résultat  que  mon  père,  avec  ses  sages  raisonnemens,  son  aft'ection 
et  son  éloquence,  n'avait  pu  obtenir!  C'était  humiliant  pour  lui 
et  aussi  un  peu  pour  moi!  Ne  m'étais-je  pas  leurre;  de  l'idée  que 
le  chagrin  de  me  quitter  avait  déterminé  d'abord  le  refus  de 
Flavie?  Hélas!  il  me  fallait  renoncer  encore  à  cette  illusion. 

Mon  père,  lui,  ne  garda  pas  rancune  aux  Brocard. 

—  Voilà  qui  est  entendu,  dit-il,  et, croyez-moi,  vous  avez  agi 
pour  le  mieux...  Maintenant  ne  perdez  pas  de  temps,  pressez  vos 
préparatifs  alin  de  pouvoir  prendre  le  paquebot  (jui  part  dans 
huit  jours... 
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XI 

Ils  furent  iiavrans,  les  préparatifs  du  départ!  Ces  pauvres  gens, 
qui  navaient  quitté  jusque-là  leur  canton  que  pour  de  courtes 
excursions  à  la  ville  prochaine,  considéraient  ce  lointain  voyage 
en  pays  étranger  comme  une  formidable  chute  au  fond  de  lin- 
connu.  A  lexception  de  Flavie,  ils  n'avaient  que  de  vagues 
notions  sur  la  situation  géographique  de  l'Australie;  ils  savaient 
seulement  que  c'était  là-bas,  à  des  milliers  de  lieues,  à  l'autre 
bout  du  monde.  La  seule  idée  de  passer  en  mer  des  semaines  et 
des  semaines  terrifiait  leurs  cœurs  de  campagnards  attachés 
solidement  à  la  terre.  Quand  il  s'agit  de  choisir  parmi  les  quelques 
objets  mobiliers  dont  ils  pouvaient  disposer,  ils  auraient  voulu 
tout  emporter.  Mon  père  eut  beaucoup  de  mal  à  leur  faire  com- 
prendre qu'il  fallait  au  contraire  réduire  leur  bagage  au  strict 
nécessaire.  M""'  Lucie,  surtout,  se  montrait  rétive.  A  la  pensée 
de  se  séparer  de  ce  linge  ouvré  et  damassé,  qu'elle  rangeait  avec 
tant  de  fierté  dans  son  armoire,  elle  se  répandait  en  lamentations. 
Depuis  que  le  jour  du  départ  avait  été  irrévocablement  fixé.  Ca- 
det Brocard  était  en  proie  à  des  humeurs  noires  et  à  des  crises  de 
sensibilité  qui  faisaient  pitié.  Il  errait  comme  une  âme  en  peine 
à  travers  la  maison;  on  le  surprenait  parfois,  planté  devant  quel- 
que vieux  meuble  provenant  de  la  succession  paternelle.  Accablé, 
les  yeux  fixes,  il  le  palpait  avec  tendresse,  et  ses  lèvres  s'cntr'ou- 
vraient  comme  pour  lui  adresser  un  adieu. 

Les  rumeurs  venues  du  logis  des  Nicolas  Brocard  ajou- 
taient à  la  désolation  des  malheureux  émigrans.  Chez  le 
beau-père  de  Célénie,  tout  était  sens  dessus  dessous:  on  organi- 
sait la  maison  en  vue  de  la  noce  prochaine;  les  Saint-Vanne  s'y 
montraient  presque  tous  les  jours,  et  on  s'y  ruait  en  cuisine. 
Impitoyable  dans  sa  rancune,  M"'"  Nicolas  Brocard  mettait  une 
maligne  ostentation  à  ne  laisser  rien  ignorer  des  somptueuses 
réjouissances  qu'elle  préparait.  Ces  bruits  de  fête  arrivaient 
fatalement  aux  oreilles  des  Nuina  et  les  rendaient  mille  fois  plus 
misérables.  Pour  les  entendre  le  moins  possible  et  pour  se  sous- 
traire au  supplice  de  voir  Paul  Saint-Vanne  entrer  chez  sa  future, 
Flavie  se  claquemurait  dans  sa  chambre,  et  je  lui  tenais  compa- 
gnie le  plus  souvent. 

Depuis  que  son  départ  était  imminent,  je  ne  pouvais  plus  vivre 
sans  elle;  je  lui  pardonnais  toutes  les  blessures  de  cœur  que  me 
causait  son  attachement  obstiné  à  Paul  Saint-Vanne.  Mes  griefs 
de  jalousie  semblaient  noyés  dans  la  douleur  plus  profonde  que 
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jo  ressentais  à  mosuro  qu'approchait  l'heure  de  la  séparalioii. 
Maintenant  que  son  parti  «'lait  pris,  Flavie  no  pleurait  plus; 
seulement  ses  yeux  cernés  et  le  morne  assombrissement  de  ses 
prunelles  bleues  faisaient  peine.  Au  milieu  de  sa  chambre,  une 
malle  enlre-bàillail  son  couverelo.  Lentement,  machinalement, 
mon  amie  y  déposait  le  linge  et  les  vêtemens  qu'elle  devait  em- 
porter. Elle  inspectait  ses  tiroirs,  y  retrouvait  de  menus  objets 
autrefois  choyés  par  elle  :  bouts  de  dentelles  ou  de  rubans,  bou- 
quets desséchés,  modestes  éventails  en  papier.  Un  moment  elle 
les  prenait,  avec  l'intention  de  les  enfouir  au  fond  de  la  caisse, 
puis  brus(|iiement  elle  les  jetait  dans  la  cheminée  où  flambait  un 
feu  de  ramilles,  et  les  tristes  reliques  crépitaient  avec  un  bruit 
sec  en  se  consumant  sur  le  brasier.  Alors  Flavie,  comme  lassée 
de  cet  effort,  s'asseyait  et,  les  mains  croisées,  contemplait  sa 
malle  béante. 

Au  dehors,  les  rumeurs  du  village,  claquemens  de  battoirs, 
nasillemens  de  canards  dans  le  coulant  d'eau,  entraient  par  la 
fenêtre  ouverte.  Le  soleil  d'avril  frôlait  les  plantes  et  les  arbres 
de  sa  tiède  caresse  et  les  sifflets  des  merles  annonçaient  le  renou- 
veau. Mais  combien  ce  printemps  revenu  était  difl'érent  du  prin- 
temps de  l'an  passé  !  Le  jardinier  n'avait  pas  touché  aux  carrés 
du  jardin,  et  le  sol  était  envahi  par  les  mauvaises  herbes.  Les 
plates-bandes  négligées  offraient  déjà  cet  aspect  mélancolique 
propre  aux  demeures  abandonnées.  Tout  au  loin,  du  côté  du 
Chànois,  on  entendait  le  chant  redoublé  du  coucou  résonner 
comme  un  rappel  des  joies  évanouies. 

—  Voilà  le  coucou  qui  chante  !  murmura  Flavie  :  ce  sera  peut- 
être  la  dernière  fois  que  je  l'entendrai...  Il  ne  doit  pas  y  avoir  de 
ces  oiseaux  dans  le  pays  où  je  vais...  Je  suis  sûre  que  les  hrayettes 
vont  fleurir  dans  les  pré's  de  Benoite-Vaux  :  je  ne  les  verrai  pas 
cette  année...  Quand  tu  iras  en  cueillir,  Jacques,  tu  penseras  à 
moi... 

Alors  je  me  jetais  à  ses  pieds  et  je  me  dodelinais  tendrement 
contre  ses  genoux.  Cependant  les  journées  s'envolaient.  On  était 
arrivé  à  la  veille  du  jour  fixé  pour  le  fatal  départ.  A  la  tomb(''e  du 
crépuscule,  nous  nous  trouvâmes  réunis  dans  la  cuisine  vide  et 
sonore  où  les  malles  fermées  et  cordées  avaient  été  descendues. 
Une  charrette  devait  les  emporter  le  lendemain  à  Heippes,  où  les 
voyageurs  prendraient  la  diligence.  Désœuvrée  et  aflalée  sur  une 
chaise.  M"'"  Lucie  geignait  bruyamment.  Elle  se  déclarait  à  bout 
de  forces  et  se  lamentait  d'une  façon  agaçante  sur  son  peu  de 
chance.  Flavie,  occupée  à  rouler  les  parapluies  dans  des  couver- 
tures, suivait  d'un  o'il  inquiet  les  allées  et  venues  de  Cadet  Bro- 
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card,  qui  semblait  extraordinairement  agité  et  enfiévré.  A  mesure 
que  riieuro  du  départ  approchait,  il  se  montrait  plus  déjeté  et 
énervé. 

—  Mon  pauvre  linge  !  gémissait  M"®  Lucie,  j'en  ai  laissé  les 
trois  quarts!... 

—  Qu'importe  !  grommelait  Cadet  Brocard,  nous  en  aurons 
toujours  assez  dans  ce  pays  de  sauvages...  Dire  que  c'est  là-bas 
qu'on  m'enterrera...  Bon  Dieu  !  il  y  a  des  momens  ou  jai  envie 
d'en  finir  tout  de  suite  ! . . . 

Il  empoigna  son  chapeau,  l'enfonça  d'un  coup  de  poing  sur  sa 
tête  et  sortit. 

—  Jacques,  chuchota  Flavie,  effrayée,  suis-le  !...  J'ai  peur  qu'il 
ne  fasse  quelque  malheur... 

J'obéis  docilement  et  j'arrivai  sur  le  perron  comme  Cadet 
Brocard  traversait  la  cour.  Le  ciel  s'ennuageait  et  la  nuit  était 
venue.  Peu  rassuré  moi-même,  je  descendis  les  marches  en  tâton- 
nant et  j'emboîtai  le  pas  au  père  de  mon  amie.  Tout  en  me  main- 
tenant dans  l'ombre  du  mur  de  clôture,  je  me  faufilais  derrière 
lui.  Je  distinguai  bientôt  sa  longue  silhouette  au  bord  du  cou- 
lant d'eau.  Il  traversa  le  pont  et  tourna  dans  la  direction  de  la 
maison  de  Nicolas  Brocard. 

—  Quelle  est  son  intention?  me  demandais-je.  Et  le  cœur  me 
sautait  dans  la  poitrine. 

La  porte-cochère  était  ouverte  à  deux  battans.  Par  la  grande 
baie  cintrée  on  apercevait  au  fond  de  la  cour  la  façade,  dont 
toutes  les  vitres  du  rez-de-chaussée  étaient  illuminées.  De  temps 
à  autre,  des  bruits  de  vaisselle,  des  tintemens  de  casseroles 
venaient  de  la  cuisine,  tandis  que  du  côté  des  fenêtres  du  salon, 
on  entendait  des  bourdonnemens  de  voix  et  parfois  de  gros  éclats 
de  rire.  Je  me  rappelai  que,  ce  soir-là,  justement,  les  Nicolas 
fêtaient  la  signature  du  contrat,  et  mon  angoisse  s'accrut  à  la 
pensée  que,  dans  son  désespoir,  Cadet  Brocard  méditait  peut-être 
de  troubler  la  fête  par  quelque  esclandre. 

Il  avait  franchi  le  porche,  et,  marchant  rapidement,  il  alla 
heurter  à  la  porte  du  vestibule.  Au  bout  d'un  instant,  une  ser- 
vante ouvrit,  et  Numa  lui  murmura  à  l'oreille  quelques  brèves 
paroles;  puis  la  porte  se  referma,  et  le  père  de  Flavie,  reculant 
d'une  dizaine  de  pas,  se  tint  les  bras  croisés,  le  visage  tourné 
vers  le  salon  illuminé,  dans  la  posture  d'un  homme  qui  attend. 
Je  me  tapis  dans  une  encoignure,  et  j'attendis  avec  lui. 

Dans  la  cour,  sous  le  ciel  nuageux,  trois  cabriolets  et  un  char 
à  bancs,  ayant  sans  doute  amené  les  invités,  stationnaient  les 
brancards  en  l'air.  A  l'intérieur,  les  voix  hilares  bourdonnaient 
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de  plus  belle.  Il  y  eut  un  moment  d'accalmie,  tandis  que  la  ser- 
vante délivrait  la  commission  de  Cadet  Brocard;  puis  le  joyeux 
brouhaha  recommença.  L'attente  me  semblait  cruellement 
longue,  et  elle  devait  l'être  encore  plus  pour  le  malheureux  Numa. 

—  Que  va-t-il  se  passer?  me  disais-je. 

A  la  fin,  la  porte  d'entrée  cria  sur  ses  gonds;  une  forme 
humaine,  haute  et  corpulente,  se  détacha  de  la  baie  lumineuse, 
et  je  reconnus  Nicolas  Brocard.  Il  rei'erma  la  porte  derrière  lui 
et  hasarda  quelques  pas  dans  la  cour.  Ses  yeux  encore  pleins  de 
la  lumière  du  vestibule  perçaient  mal  l'obscurité. 

—  Oii  es-tu?  murmura-t-il. 

—  Ici! 

Nicolas  s'avança  dans  la  direction  de  la  voix.  Il  marchait  len- 
tement, avec  un  peu  d'hésitation,  comme  un  homme  qui  craint 
quelque  embûche  ou  quelque  sollicitation  importune.  Il  s'arrêta 
net  à  cinq  ou  six  pas  de  son  frère  et  reprit  avec  brusquerie  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Parle  vite,  j'ai  chez  nous  du  monde 
qui  m'attend. 

—  Brocard,  répliqua  Numa  avec  une  intonation  humble  qui 
me  rassura,  je  pars  demain  pour  un  long  voyage...  Je  vais  en 
Australie  avec  ma  femme  et  ma  fille. 

—  Je  sais...  On  me  l'a  dit. 

—  Je  m'en  vais  loin,  très  loin,  et  je  ne  reviendrai  sans  doute 
jamais  au  pays. . .  C'est  pourquoi,  avant  de  m'expatrier,  j'ai  demandé 
à  te  voir  afin  que  nous  ne  nous  quittions  pas  fâchés. 

—  Je  ne  t'en  veux  pas. 

—  Tant  mieux!.,.  Mais  moi  je  t'en  ai  voulu...  Pendant  que 
tu  étais  dans  la  joie,  nous  étions  dans  la  peine  et  ça  m'enrageait... 
Jusqu'à  tout  à  l'heure,  je  t'en  ai  voulu  mortellement,  et  je  suis 
venu  ici  avec  des  idées  de  colère  plein  la  tête...  Mais  quand  je 
suis  arrivé  en  face  de  la  maison  de  nos  parens,  quelque  chose 
m'a  retourné  l'estomac,  ma  rancune  est  tombée,  et  je  n'ai  pas  eu 
la  force  de  partir  sans  faire  la  paix  avec  toi. 

—  Mon  pauvre  Cadet  ! . . . 

La  voix  de  Nicolas  s'était  adoucie,  il  paraissait  soulagé  d'un 
gros  poids,  et  ce  soulagement  le  prédisposait  à  la  bienveillance. 

—  Je  te  plains  de  tout  mon  cœur,  poursuivit-il.  Si  tu  m'avais 
écouté,  nous  serions  encore  ici  tous  les  deux,  heureux  comme 
des  coqs  en  pâte... 

—  Ce  qui  est  fait  est  fait,  soupira  Cadet  Brocard  ;  —  puis  se 
retournant  vers  la  façade  et  secouant  la  tête  :  —  Ah  !  la  vieille 
maison,  je  la  verrai  souvent  en  rêve,  quand  je  serai  au  bout  de 
la  terre!.,.  Si  je  pouvais  y  rentrer  encore  une  fois  et  dire  adieu 
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à  toutes  les  chambres,  il  nie  semble  que  je  partirais  moins  déses- 
péré 1 . . . 

—  Hum!...  Malheureusement  ce  n'est  pas  possible,  tu  com- 
prends, avec  tout  le  monde  que  nous  avons  chez  nous...  Mon 
camarade,  il  ne  faut  pas  te  désoler...  Tout  s'arrangea  la  longue... 
Quand  tu  auras  gagné  de  l'argent  là-bas,  tu  reviendras  au  pays. 

Nicolas  parlait  vite  et  nervtnisement,  avec  l'embarras  de  quel- 
qu'un qui  crainl  de  s'émouvoir  et  qui  voudrait  bien,  sans  trop 
froisser  les  con\'enances,  se  défaire  au  plus  vite  d'un  visiteur 
fâcheux, 

—  Je  ne  reviendrai  jamais  !  répéta  Numa  d'une  voix  morne. 
Les  banales  consolations  de  Nicolas  ne  le  leurraient  pas,  et  il 

comprenait  sans  doute  combien  son  frère  avait  hâte  de  le  congé- 
dier, car  il  se  dirigea  lentement  vers  le  porche. 

—  Tu  sais,  poursuivit  son  aîné,  en  le  reconduisant  et  en  lui 
posant  la  main  sur  l'épaule^  si  tu  avais  besoin  d'un  billet  de 
mille  francs,  il  ne  faudrait  pas  te  gêner...  Je  suis  à  ta  disposition... 

—  Merci,  Brocard,  mon  voyage  est  payé  et  je  n'ai  besoin  de 
rien . . . 

A  ce  moment,  la  porte  du  vestibule  s'entre-bàilla,  et  une  per- 
çante voix  de  femme  retentit  : 

—  Hé!  Brocard,  est-ce  bientôt  iini?  On  t attend  pour  passer 
à  table  ! 

—  Me  voici!  répondit  Nicolas,  —  et  hâtivement  il  murmura 
à  son  frère  : 

—  Tu  vois,  on  m'appelle...  Excuse-moi;  ce  soir,  je  ne  m'ap- 
partiens pas...' Allons,  embrassons-nous,  mon  pauvre  vieux! 

Ils  s'embrassèrent  sous  le  porche  ;  puis  Brocard  aîné  s'éloigna 
en  chuchotant:  —  Bon  courage...  Au  revoir! 

—  Adieu  ! 

La  porte  retomba  sur  Nicolas.  Numa  entendit  les  rumeurs 
joyeuses  qui  saluaient  la  rentrée  du  maître.  Planté  sous  le  porche 
il  contempla  longuement  une  dernière  fois  la  façade  de  la  maison 
paternelle.  Lumineuse  dans  le  bas,  sombre  à  r(''tage  supérieur, 
plongeant  dans  la  nuit  les  formes  vagues  de  sa  toiture,  elle  était 
comme  l'emblème  de  la  propre  vie  de  Cadet  Brocard.  Je  ne  sais 
si  cette  idée  lui  vint,  mais  brusquement  il  tourna  le  dos,  franchit 
le  porche,  et  je  le  suivis  dans  l'obscurité... 

Le  lendemain,  à  la  même  heure,  eut  lieu  le  déchirement  du 
départ.  M'"*  Lucie  avait  pris  les  devans  avec  la  carriole  qui  em- 
menait les  bagages.  Flavie,  Numa,  mon  père  et  moi,  nous  nous 
acheminâmes  pédestremenL  sur  la  route  de  Heippes.  Quand  la 
lourde  porte  de  l'usine  se  rei'erma  derrière  nous  avec  un  bi-uit 
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funèbre,  Flavic  éclata  en  sanglots  :  je  lui  saisis  le  bras,  et  je  Tcn- 
traînai  sur  le  chemin,  oli  mon  père  et  Niima  nous  précédaient. 
La  nuit  d'avril  était  tiède,  un  peu  humide;  le  murmure  du 
coulant  dVau  moulait  dans  les  Ic'nèbres  comme  un  soupir  de 
llùte.  Dans  les  routoirs  de  la  Fosse-des-Damcs  les  grenouilles 
coassaient  en  chœur;  leurs  voix  rauques  tantôt  vil)raient  à  l'unis- 
son et  tantôt  s'éleiguaieiit  presque  ;  on  n'entendait  plus  que  quelques 
notes  timides,  puis  les  coasscmens  reprejiaient  avec  une  nouvelle 
intensité.  Au  sommet  des  bois  bourgeonnans,  un  mince  croissant 
de  lune  surgissait;  et  l'on  eût  dit  le  front  clair  de  la  déesse  Diane 
en  personne  se  montrant  discrètement  au-dessus  du  taillis.  La 
brise  nocturne  nous  apportait  de  familières  senteurs  de  printemps  : 
odeurs  fines  de  violettes,  bouffées  de  saulaies  fleuries,  arômes 
plus  pénétrans  de  merisiers  épanouis.  Toutes  ces  haleines  des 
buissons  et  des  prés  redoublaient  le  chagrin  de  mon  amie,  qui 
les  respirait  pour  la  dernière  fois. 

—  C'est  tini,  Uni!  sanglolait-elle. 

Je  me  blottissais  contre  son  épaule,  j'étreignais  plus  tendre- 
ment son  bras,  et  je  murmurais  : 

—  Non,  rien  n'est  fini,  Flavie,  tout  recommence...  Jetaime, 
je  taimerai  toujours  plus  fort.  Ma  pensée  te  suivra  sur  la  mer  et 
jusque  dans  le  pays  oîi  tu  vas.  Dans  trois  ans  je  serai  bachelier, 
dans  six  ans  j'aurai  terminé  mon  droit,  je  deviendrai  avocat  et  je 
pourrai  tépouser... 

Elle  secouait  tristement  la  tête  et  ne  répondait  pas.  Alors  j(^ 
tirai  de  dessous  ma  lévite  l'album  acheté  pour  elle  et  où  j'avais 
copié  mes  vers. 

—  Tiens,  poursuivis-je,  prends  ce  cahier;  j'y  ai  fait  sécher  des 
fleurs  de  notre  jardin  et  j'y  ai  écrit  des  choses  que  j'ai  composées 
pour  toi  seule...  Promets-moi  de  le  feuilleter  quelquefois  en 
pensant  à  moi.  De  cette  façon,  le  temps  te  paraîtra  peut-être  moins 
long;  sur  chaque  page  tu  trouveras  une  thnir  du  pays  et  aussi  un 
peu  de  mon  cœur  (|ue  j'y  ai  laissé... 

Elle  prit  mon  pauvre  album  avec  un  mouvement  d'effusion 
reconnaissante,  elle  le  pressa  sur  sa  poitrine,  et  silencieusement, 
étroitement  serr(''S  l'un  contre  l'autre,  nous  cheminâmes  jusqu'aux 
premièi'es  maisons  de  Heippes. 

Devant  l'auberge  de  Mangcot,  nous  trouvâmes  M""  Lucie  mé- 
lancoliquement assise  sur  une  caisse,  et  de  nouveau,  en  nous  re- 
voyant, elle  se  répandit  en  lamentations  sur  sa  malechance. 

Tout  à  coup,  un  roulement  sourd  résonna  au  loin  sur  la  route, 
avec  un  tintement  de  sonnailles,  et  bientôt  la  diligence  accourut, 
projetant  en  avant  les  lumières  de  ses  lanternes  qui  ressemblaient 
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à  deux  yeux  menaçans.  Elle  s'arrêta  devant  le  cabaret,  on  hissa 
les  bagages  sous  la  bâche,  puis  vint  le  moment  des  suprêmes 
embrassades.  La  première,  M""^  Lucie  s'installa  dans  le  coupé; 
pendant  que  mon  père  adressait  d'affectueuses  recommandations 
à  Numa  Brocard,  qui  s'épongeait  les  yeux  avec  son  mouchoir,  je 
me  jetai  au  cou  de  Flavie  et  je  lui  chuchotai  entre  deux  baisers  : 

—  Je  t'aime...  Promets-moi  de  m'attendre...  J'irai  te  chercher 
en  Australie  dès  que  je  le  pourrai!... 

On  ferma  la  portière.  Vautrin  remonta  sur  sa  banquette  à 
côté  de  son  chien-loup,  et  au  milieu  des  claquemens  de  fouet,  le 
lourd  véhicule  jaune  s'enfonça  dans  la  nuit,  où  je  distinguai  un 
moment  encore  le  blanc  mouchoir  de  Flavie,  agité  en  dehors  du 
coupé... 

Hélas  !  vanité  des  promesses,  fragilité  des  intentions  hu- 
maines!... Je  ne  suis  jamais  allé  en  Australie  et  je  n'ai  pas  tenu 
mes  engagemons.  —  Pendant  la  première  année  qui  suivit  le 
départ,  je  pensai  d'abord  fidèlement  à  mon  amie.  Les  lettres  qui 
nous  arrivaient  de  Melbourne,  étaient  pareilles  à  des  coups  de 
cloche  retentissant  doucement  dans  mon  âme.  Je  ne  sais  lequel 
de  nous  se  fatigua;  peu  à  peu  la  correspondance  languit.  D'abord 
on  s'écrivait  tous  les  mois;  mais  dès  la  seconde  année,  les  lettres 
s'espacèrent  :  elles  ne  s'échangaient  plus  qu'au  nouvel  an  ou  aux 
anniversaires  de  fêtes,  puis  finalement  on  cessa  de  s'écrire,  et 
l'oubli  fit  lentement  et  fatalement  son  œuvre.  Je  devins  bache- 
lier, étudiant  en  droit,  avocat...  D'autres  affections  plus  vives  et 
moins  pures  vinrent  se  loger  dans  mon  cœur.  De  môme  que  le 
vent  éparpille  les  nuages,  le  tourbillon  de  la  vie  souffla  sur  mes 
généreuses  résolutions  d'adolescent  et  n'en  laissa  plus  un  vestige. 
Mon  père  avait  été  nommé  conseiller  à  Nancy,  nous  avions  vendu 
Chèvre-Chêne  et  nous  n'entendions  plus  parler  des  Brocard...  Je 
n'ai  jamais  su  ce  qu'est  devenue  ma  petite  amie.  Il  ne  m'est  resté 
que  le  souvenir  de  ces  premières  amours  enfantines,  qui  ont  la 
fraîcheur  et  la  brièveté  d'un  bouquet  de  printemps. 


André  Theuriet. 


LA  TACTIQUE  MODERNE 

DE  L'INFANTERIE 

A   PROPOS    DES   DERNIERS    RÈGLEMENS 


I 

On  a  longtemps  pensé  et  dit  que  la  Révolution  française 
avait  créé  des  armées.  Au  seul  appel  de  la  patrie  en  danger  des 
légions  s'étaient  levées,  invincibles  dans  l'élan  de  leur  patriotisme. 
Ce  n'était  qu'une  légende,  et  un  jour  l'histoire  vint  qui  la  dé- 
mentit. 

Il  est  une  autre  légende  qui,  née  avec  celle  des  volontaires,  lui 
a  survécu.  Dans  l'ordre  plus  restreint  et  tout  spécial  de  la  tac- 
tique, on  a  cru  et  l'on  croit  encore  que  la  Révolution  a  inventé 
pour  ses  jeunes  armées  une  tactique  nouvelle  ;  on  s'imagine  qu'elle 
a  trouvé,  par  une  intuition  de  génie,  des  formations  de  combat 
inconnues  jusqu'alors,  et  l'on  répète  que  ce  mode  d'action,  sans 
précédens  dans  l'histoire,  a  renversé  du  premier  coup  l'édifice 
vermoulu  de  la  tactique  lentement  élaborée  au  travers  des  siècles. 
Cette  légende  est  aussi  vaine,  que  l'autre  :  en  tactique,  la  Révo- 
lution n'a  rien  inventé.  Les  idées  qu'elle  a  appliquées  étaient 
monnaie  courante  dans  l'armcie  avant  elle,  et  les  formes  sous 
lesquelles  elle  a  fait  passer  ces  idées  dans  le  domaine  des  faits 
étaient  connues,  discutées,  commentées  avant  elle. 

C'était  une  vieille  querelle  que  celle  de  l'ordre  mince  et  de 
l'ordre  profond  ou,  pour  mieux  dire,  de  l'ordre  linéaire  et  de  l'ordre 
perpendiculaire.  Il  y  avait  plus  de  quarante  ans  qu'elle  était  née, 
plus  de  vingt  qu'elle  divisait  et  passionnait  les  esprits. 
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Jusqu'au  milieu  du  xvm®  siocle,  en  effet,  l'ordre  linéaire  avaii 
régné  en  maître  sur  les  champs  de  bataille.  11  était  né  du  jour  où 
l'arme  à  feu  était  devenue  maniable,  où  le  fusil  avait  pu  être 
l'arme  unique  du  fantassin.  Depuis  lors  il  n'avait  pas  cessé  de  se 
développer  et  de  s'imposer  do  plus  en  plus  aux  pratiques  des 
armées.  Toute  l'histoire  de  la  tactique  depuis  Gustave-Adolphe 
jusqu'à  Frédéric  II  peut  se  résumer  en  une  phrase  : 

Utilisation  de  plus  en  plus  exclusive  des  propriétés  de  l'arme 
à  feu;  abandon  de  plus  en  plus  complet  des  procédés  tactiques 
antérieurs  qui  avaient  en  vue  le  cAoc, cest-à-dire  la  charge, abou- 
tissant au  combat  direct  d'homme  à  homme. 

L'ordre  linéaire  reposait  tout  entier  sur  la  prépondérance 
absolue  du  feu  de  l'infanterie,  et  il  subordonnait  tous  les  mouve- 
mens,  tous  les  procédés  de  combat  au  bon  emploi  du  fusil;  par- 
tant la  formation  en  ligne  déployée — les  hommes  coudoà  coude, 
sur  trois  rangs, —  était  la  base  de  toute  manœuvre,  l'ordre  fonda- 
mental de  combat  pour  l'attaque  aussi  bien  que  pour  la  défense. 
La  colonne,  condamnée,  avait  disparu  des  règlemens  militaires 
aussi  bien  que  des  champs  de  bataille. 

Mais  ces  exagérations  tactiques,  auxquelles  la  prépondérance 
absolue  du  feu  de  l'infanterie  avait  donné  naissance,  au  détri- 
ment de  la  vieille  tactique  du  choc,  ne  pouvaient  s'imposer  en 
France  sans  provoquer  à  la  longue  quelques  protestations.  Les 
formes  si  étroites,  les  minutieuses  précautions,  les  réglementa- 
tions si  strictes  et  compliquées  dont  il  avait  fallu  entourer  l'ordre 
linéaire  pour  le  rendre  d'une  pratique  possible  sinonfacile,  avaient 
fini  par  révolter  le  vieil  esprit  gaulois.  Il  sentait  confusément 
qu'emprisonné  dans  ces  formations  raides  et  méthodiques,  dans 
ce  pédant  mécanisme  qui  le  transformait  en  automate,  le  Fran- 
çais voyait  ses  meilleures  qualités  annihih'es,  perdait  l'avantage 
de  son  élan  naturel,  de  la  brusque  impétuosité  de  son  caractère. 
Instinctivement  le  fantassin  français  protestait  contre  toutes  ces 
entraves  qu'on  lui  imposait  au  nom  de  principes  qu'il  ne  com- 
prenait pas,  et  toujours  et  malgré  tout  il  cherchait  le  moyen  de 
revenir  à  la  charge  gaillarde,  baïonnette  bas,  qui  convenait  à  son 
tempérament.  En  pratique,  il  y  revenait  sans  cesse,  et  c'était  le 
secret  do  sa  force. 

Ce  fut  le  chevalier  de  Folard  qui  osa  le  premier  se  faire  l'écho 
de  ce  sentiment  intime.  Le  premier,  au  milieu  de  rêveries  et 
d'excentricités  trop  souvent  incohérentes,  il  ne  craignit  pas  d'af- 
firmer hautement  la  supériorité  du  choc  et  l'impérieuse  nécessité 
de  revenir  aux  formations  tactiques  qui  devaient  le  rendre 
possible. 
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L'œuvre  de  Folard  souleva  d'ardentes  polémiques.  Elle  répon- 
dait aux  aspirations  secrètes  de  bien  des  esprits,  et  donnait  corps 
à  bien  des  opinions  qui  n'osaient  s'aflermir.  L'approbation  du 
nuiréclial  de  Saxe  acbova  de  la  mettre  en  relief.  Elle  fut  le  point 
de  départ  de  la  querelle  qui  divisa  si  profondément  les  esprits 
dans  la  seconde  moitié  du  xvni*  siècle. 

La  tactique  du  choc  reprit  vite  faveur  dans  notre  armée;  peut- 
être  même  l'eril-elle  aisénuMit  emporb'  sur  la  tactique  linéaire  si 
celle-ci  n'avait  reçu  tout  à  coup  une  consécration  inattendue  des 
brillantes  victoires  de  Frédéric  11.  Tel  fut  l'éclat  de  ces  triomphes, 
tous  remportés  dans  l'ordre  linéaire  le  plus  pur,  ([u'il  suscita  en 
Europe  un  irrésistible  courant  d'imitation  et  qu'il  assura  à  cette 
tactique  un  ascendant  qui  devait  la  perpétuer  jusqu'aux  temps 
modernes. 

Ces  victoires,  cependant,  ne  parvinrent  pas  à  convertir  à  la 
tactique  prussienne  tous  ceux  que  les  écrits  de  Folard  en  avaient 
détachés.  Une  école  resta,  vivace  et  irréductible,  qui  ctmtinua 
d'affirmer  hautement  la  supériorité  de  l'ordre  perpendiculaire,  que 
son  chef,  Dumesnil-Durand,  appelait  fièrement  «  l'ordre  français». 
Malgré  l'opposition  du  haut  commandement,  malgré  les  efforts 
d'officiers  généraux  renommés,  comme  Saint-Germain  ou  Gui- 
bert,  cette  tactique  ne  cessa  de  gagner  des  adeptes  dans  les  rangs 
inférieurs  de  l'armée.  Elle  eut  la  bonne  fortune  de  trouver  un 
appui  inattendu  chez  le  maréchal  de  Broglie,  et  s'il  ne  put  sur  le 
moment  la  sauver  de  la  défaite  officielle,  son  assentiment  public 
la  fit  vivre  dans  les  esprits  et  assura  son  triomphe  dans  l'avenir. 

Déjà  en  1791  l'opinion  fut  assez  forte  pour  contraindre  les 
rt^dacteurs  du  nouveau  règlement  à  admettre  les  tirailleurs,  et 
l'article  13  de  la  cinquième  partie  de  l'ordre  de  bataillon  autorisa 
la  formation  du  bataillon  en  colonne  serrée  pour  l'attaque.  Ce 
n'était  encore  là  à  vrai  dire  qu'une  satisfaction  toute  platonique, 
car  le  règlement  de  1791  dans  son  ensemble  était  rigoureusement 
fondé  sur  les  principes  de  l'ordre  linéaire  :  l'ordonnance  ne  tenait 
en  pratique  aucun  compte  de  la  concession  théorique  (|u'elle  avait 
dû  faire  à  la  doctrine  du  choc.  On  n'admettait  la  colonne  que 
pour  satisfaire  l'opinion  générale  ;  mais  celle-ci  était  fixée  dès  ce 
moment,  et  l'ordre  profond,  —  officiellement  condamné,  —  con- 
servait néanmoins  toute  la  faveur  de  l'armée. 

Moins  de  deux  ans  plus  tard,  en  1793,  il  ne  restait  plus  à  la 
tête  de  l'armée  un  seul  des  rédacteurs  ni  des  inspirateurs  du 
règlement  de  1791.  La  Révolution  avait  fait  table  rase  de  l'Etat- 
major  de  l'armée  royale,  et  du  même  coup  elle  avait  fait  dispa- 
raître tous  les  fervens  apôtres  de  l'ordre  linéaire,  tous  les  dis- 
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ciples  fidèles  de  Frédéric  II.  Elle  tranchait  ainsi  brusquement  la 
querelle,  qui  s'éternisait  sans  aboutir.  Elle  faisait  pencher  la 
balance  du  côté  où  elle  inclinait  depuis  longtemps  en  fermant  la 
discussion  sans  autre  forme  de  procès  par  la  suppression  des  con- 
tradicteurs. Il  ne  restait  aux  armées  que  les  officiers  subalternes 
ou  d'anciens  sous-officiers  vieillis  sous  les  armes,  tous  depuis 
longtemps  acquis  aux  idées  de  la  tactique  du  choc.  En  dépit  de 
l'ordonnance  de  1791,  que  personne  ne  songea  à  refondre  parce 
que  personne  n'eut  l'idée  de  l'appliquer,  l'ordre  profond  fut  désor- 
mais le  seul  en  usage.  C'est  lui  qui  assura  le  succès  des  armées 
de  la  République;  c'est  de  son  application  que  Napoléon  sut 
tirer  ses  plus  brillantes  victoires. 

«  La  querelle  qui  avait  divisé  pendant  vingt  ans  les  partisans 
de  Dumesnil-Durand  et  les  admirateurs  de  la  tactique  prussienne 
fut  vidée  sur  les  champs  de  bataille  d'Austerlitz  et  d'Iéna,  et  cela 
contre  les  principes  du  règlement  de  1791.  »  Telle  est  la  conclu- 
sion à  laquelle  aboutissait  le  général  Renard,  il  y  a  trente-cinq 
ans,  lorsqu'il  eut  le  premier  l'idée  de  fouiller  dans  le  passé  de  la 
tactique  française.  Rien  n'est  venu  la  démentir. 

II 

Le  triomphe  de  la  tactique  française  fut  écrasant.  Marengo, 
Austerlitz,  léna,  Friedland,  consacrèrent  l'ordre  profond.  Toutes 
les  armées  de  l'Europe  en  éprouvèrent  successivement  la  valeur 
et  l'imitèrent,  l'Angleterre  exceptée. 

Rien  de  plus  simple  et  de  plus  pratique  que  ce  procédé  de 
combat,  applicable  à  tous  les  terrains  et  à  toutes  les  situations, 
malléable  au  gré  de  toutes  les  circonstances.  Epais  rideau  de 
tirailleurs  sur  le  front;  en  arrière,  à  l'abri  des  coups  et  des  vues 
de  l'ennemi,  une  série  de  petites  colonnes  assez  légères  pour 
être  facilement  maniées  en  tous  sens,  voilà  le  dispositif  prépara- 
toire. Sur  les  points  où  il  faudra  attaquer,  ces  colonnes  s'élance- 
ront résolument  sur  l'ennemi  pour  le  charger;  sur  ceux,  au  con- 
traire, où  il  s'agira  de  repousser  une  attaque,  les  colonnes  se 
déploieront  lestement  et  présenteront  à  l'adversaire  une  ligne  en 
bel  ordre  qui  le  fusillera  à  petite  portée. 

Toute  la  tactique  française  tenait  dans  ce  jeu  alternatif  des 
colonnes  et  des  lignes,  toujours  précédées,  entourées,  suivies  de 
leurs  nombreux  tirailleurs;  mais,  entendons-nous  bien,  c'était 
la  tactique  de  fait,  la  pratique  constante  de  nos  armées  depuis 
les  premières  guerres  de  la  Révolution  et  pendant  tout  l'Em- 
pire, ce  n'était  pas  la  tactique  officielle.  Celle-ci  en  était  précisé- 
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ment  l'opposé.  Le  règlement  île  1791,  fondé,  comme  je  lai  dit, 
sur  les  principes  de  l'ordre  linéaire,  ne  cessa  pas  un  jour  d'être 
la  loi  écrite  de  l'armée  française.  Napoléon  se  refusa  toujours  à 
faire  disparaître  cette  anomalie,  ou  peut-être  n'y  pensa-t-il  pas. 
Marmont  insinue  que  Bonaparte,  officier  d'artillerie,  général  à 
25  ans,  qui  avait  étudié  les  manœuvres  de  l'infanterie  avec  un 
ancien  sergent  des  gardes  françaises,  ne  s'était  jamais  soucié 
d'entrer  en  discussion  à  ce  sujet  avec  des  praticiens  aussi  expéri- 
mentés que  les  Davout,  les  Ney,  les  Morand,  les  Gudin.  Cela  est 
peu  probable.  Ce  qui  l'est  davantage,  c'est  qu'il  trouvait  ses  gé- 
néraux et  ses  troupes  assez  familiarisés  avec  la  pratiqiu;  pour  se 
passer  de  théorie  écrite  et  qu'il  préférait  ne  pas  dévoiler  à  ses 
adversaires  le  secret  de  sa  tactique.  Ce  qui  l'est  plus  encore,  c'est 
(^ril  n'attachait  qu'une  impoilance  secondaire  aux  procédés 
d'exécution  |qui  constituent  la  tactique.  On  est  vraiment  amené 
à  le  croire  lorsqu'on  se  rappelle  sa  fameuse  exclamation,  si  sou- 
vent répétée  :  «  Une  armée  doit  changer  sa  tactique  tous  les 
dix  ans.  » 

Peut-on,  en  effet,  croire  qu'une  armée  puisse  ainsi  changer  sa 
tactique  à  sa  guise,  comme  elle  modifie  les  habits  de  ses  troupes 
et  transforme  sa  coiffure  tour  à  tour  en  casque,  en  képi,  en  shako? 
La  tactique  —  c'est-à-dire  les  procédés  de  combat  —  n'est-elle 
pas  intimement  liée  aux  armes  que  manient  les  combattans,  aux 
conditions  matérielles  de  la  lutte? Quelle  est  donc  la  signification 
de  cette  boutade  du  grand  homme,  qui  semble  choquer  le  plus 
élémentaire  bon  sens? 

En  1810,  toutes  les  armées  européennes  avaient  copié  l'armée 
française.  Les  unes  après  les  autres  elles  avaient  abandonné  la 
tactique  linéaire  pour  avoir,  comme  nous,  des  tirailleurs  nom- 
breux et  agiles,  pour  former  des  colonnes  et  combattre  dans 
l'ordre  perpendiculaire.  Cette  imitation  était,  sans  doute,  la 
meilleure  preuve  de  la  supériorité  de  notre  tactique;  mais,  en 
môme  temps,  elle  enlevait  à  l'armée  française  un  des  élémens 
les  plus  actifs  de  la  grandeur  prodigieuse  de  ses  succès.  Napo- 
léon, (]ui  avait  assisté  aux  merveilleux  effets  de  la  tacti(|ue  nou- 
velle sur  les  champs  de  bataille,  et  qui  avait  recueilli  les  fruits 
de  l'écrasante  supériorité  acquise  à  nos  armées,  s'affligeait  de 
ne  plus  obtenir  les  mêmes  résultats;  il  aurait  voulu  pouvoir 
étonner  à  nouveau  h;  monde;  et  il  se  laissait  alors  aller  à  rêver 
d'une  tactique  nouvelle  qui  eût  surpris  les  armées  de  l'Europe, 
ses  trop  fidèles  imitatrices,  et  lui  eût  rendu  la  grandeur  de  ses 
premiers  triomphes.  Voilà  pourquoi  il  s'écriait:  «  Il  faut  changer 
la  tactique  Utus  les  dix  ans.  » 
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Au  lieu  de  rêver  d'une  tactique  nouvelle,  rêve  dont  il  con- 
naissait bien,  du  reste,  toute  linanitë,  Napoléon  eût,  sans  doute, 
mieux  fait  de  s'attacher  à  bien  fixer  sa  tactique  propre,  qui  était 
bonne,  et  à  l'empêcher  de  dévier  sous  ses  yeux  mêmes. 

En  effet,  dans  les  dernières  guerres  impériales,  une  double 
déviation  se  produisait,  sous  la  pression  des  événemens.  Une 
réaction  se  fit  d'abord  contre  les  tirailleurs.  Par  suite  du  manque 
de  procédés  réguliers  et  réglementaires  pour  manœuvrer  en 
tirailleurs,  les  hommes,  une  fois  lancés  en  avant,  se  trouvaient 
abandonnés  à  eux-mêmes  pour  toute  la  durée  du  combat;  ils 
agissaient  spontanément  et  à  leur  guise;  ils  étaient  perdus  pour 
le  chef  de  la  troupe,  auquel  ils  échappaient  entièrement.  De  là 
une  première  répugnance  à  lancer  beaucoup  de  ces  tirailleurs 
qu'une  appellation  trop  méritée  traitait  d'  ((  enfans  perdus  ». 
Cette  répugnance  ne  fit  que  s'accroître  à  mesure  que  les  cadres 
et  les  troupes  devinrent  plus  jeunes  et  moins  solides.  Du  reste, 
toutes  les  armées  européennes  s'étant  à  leur  tour  entourées  et 
couvertes  par  des  tirailleurs,  le  rôle  de  ceux-ci  parut  diminuer. 

De  leur  côté,  les  colonnes  de  bataillon  qui  avaient  renversé 
avec  tant  d'aisance  les  belles  lignes  prussiennes  ou  autrichiennes 
se  heurtèrent  à  d'autres  colonnes  mieux  préparées  à  leur  choc, 
et  l'on  ne  revit  plus  les  triomphes  éclatans  des  premiers  jours. 
Il  était  naturel  de  chercher  à  les  retrouver,  et  il  paraissait  logique 
de  le  faire  en  augmentant  la  force,  c'est-à-dire  l'effectif  des  co- 
lonnes. C'est  pourquoi^  vers  la  fin  de  l'Empire,  on  commença  à 
grossir  peu  à  peu  les  colonnes,  à  remplacer  la  colonne  souple 
et  légère  du  bataillon  par  des  colonnes  de  régiment,  de  bri- 
gade, de  divisions  entières  même. 

Diminution  des  tirailleurs,  augmentation  de  la  force  des 
colonnes,  tel  fut  le  double  mouvement  qui  entraîna  peu  à  peu  la 
tactique  française  pendant  les  dernières  années  des  guerres  im- 
périales. 

III 

Napoléon  disparu,  les  guerres  s'arrêtèrent.  L'armée,  i\n  mo- 
ment dispersée,  dut,  en  se  reformant,  admettre  dans  son  sein  beau- 
coup d'officiers  qui  n'avaient  pas  été  formés  à  l'école  de  nos 
grandes  guerres.  Ceux-ci  (^n  étaient  restés,  en  tacti(|ue,  au  règle- 
ment de  1791  :  or,  ce  règlement  (Uait  encore,  je  lai  expliqué,  la 
loi  écrite  de  nos  armées.  C'est  ce  qui  fait  comprendre  comment 
ce  règlement  reprit  à  la  longue  un  empire  absolu  sur  les  esprits. 
Les  protestations  répétées  des  hommes  qui  avaient  le  plus  et  le 
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mieux  fait  la  guerre  ne  parvinrent  pas  à  empocher  (piil  ne  se 
substituât  peu  à  peu  à  des  pratiques  qui  ne  vivaient  que  par  la 
tradition.  Lors(|ue  à  diverses  époques  on  proc(''(la  à  la  revision  du 
règlement,  ce  ne  fut  p;is  pour  en  renouveler  les  bases  ou  en  mo- 
difier l'esprit;  cène  fut  que  pour  y  introduire  de  légères  modifica- 
tions, y  faire  des  rectifications  de  df'tail,  d'insiguifiaiiles  retouches. 

«  Nous  n'avons  rien  changé  ni  an  plan  ni  à  lesprit  de  lor- 
donnance  de  1791  !  »  disait  en  propres  termes  le  rapj)ort  de  la 
commission  chargi'e  de  rédiger  le  règlement  de  1831 .  —  «  La  com- 
mission n"a  rien  eu  à  changer  au  plan  et  à  la  division  de  Tordon- 
nance  de  1831,  »  disait  à  son  tour  la  commission  de  revision  de 
18G2.  — «Le  d(''cretdc  18G2,  écrivait  le  général  Trochu  en  18G7, 
Acnu  après  les  guerres  de  Crimée  et  dltalie,  après  les  perfec- 
lionncmens  apportés  à  Tartillerie  et  à  l'armement  de  l'infanterie, 
reproduisit  tout  l'appareil  de  l'ordonnance  de  1831.  Les  ma- 
nœuvres processionnelles  subsistaient  dans  leur  nombre  infini, 
et  avec  leurs  complications,  même  avec  des  complications  nou- 
velles, inattendue^.. .  ;  »  et  il  ajoutait  :  «  Aujourd'hui  nos  généraux 
et  nos  chefs  de  corps  se  présentent  à  l'ennemi  la  tète  pleine  de 
foi-mules,  c'est-à-dire  pleine  des  81G  articles  du  règlement  des 
évolutions  de  ligne,  la  plupait  inexécutables  à  la  guerre.  » 

Déjà  Morand  avait  écrit  dans  son  Armée  selon  la  charte  : 
((  Les  manœuvres  actuelles  ne  peuvent  être  sans  grand  danger 
faites  devant  l'ennemi.  En  les  employant,  il  arrivera  ce  qui  est 
arrivé  cent  fois:  le  massacredesbataillons.  »Duchesne,  également, 
avait  dit,  dans  son  Essai  sur  l'infanlerie  légère  :  «.  Presque 
toutes  les  évolutions  de  ligne  ne  sont  que  de  belles  parades... 
Notre  ordonnance,  compilée  avant  la  Révolution  sur  les  ma- 
nœuvres que  le  roi  de  Prusse  faisait  exécuter  dans  ses  camps, 
peut-elle  s'appliquer  à  notre  genre  de  guerre  actuel?  »  Etil  s  écriait, 
sans  être  démenti  :  «  Quel  général,  quelque  manœuvrier  (ju  il 
soit,  pourrait  dire  ({n'il  a  fait  agir  ou  combattre  une  division  ou 
même  une  brigade  par  les  manœuvres  de  l'ordonnance?  » 

Tous  les  officiers  (|iii  (''cris  irent  à  la  suite  de  nos  grandes 
guej'res  présentèj-ent  les  mêmes  affirmai  ions  et  les  mêmes  plaintes. 
Piien  n'y  fit,  le  règlenu.'ut  de  1791  resta  immuable. 

C  est  alors  que  naquit  et  s'enracina  dans  l'esprit  de  nos  offi- 
ciers cette  singulière  opijiion,(|ue  la  prali([ue  différait  essentielle- 
ment de  la  théorie;  que  le  premier  soin  à  prendre  en  entrant  en 
campagne  était  d'oublier  ce  qu'on  avait  appris  en  temps  de  paix; 
de  faire  exactement  le  contraire  de  ce  qu'on  avait  pratiqué  jus- 
«]u  alors;  —  étrange,  mais  désastreuse  conviction,  car  elle  auto- 
risait la  paresse  et  justifiait  par  avance  toutes  les  ignorances! 
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C'est  bien  ce  qui  se  passa,  en  effet,  en  1859.  Certes,  ce  ne  fut 
pas  à  la  stricte  application  du  règlement  sur  les  évolutions  de 
ligne  que  furent  dus  les  succès  de  cette  campagne.  On  s'empressa 
d'oublier  la  théorie  écrite;  on  en  revint,  pour  la  pratique,  aux 
saines  traditions  de  l'Empire.  Là  encore  ce  furent  les  tirailleurs 
et  les  petites  colonnes  qui  se  chargèrent  de  la  besogne.  Les 
guerres  d'Afrique  avaient  eu,  à  tout  le  moins,  le  mérite  de  con- 
server, dans  la  masse  de  l'armée,  l'esprit  d'initiative,  d'offensive 
à  outrance.  Il  se  traduisit  par  le  retour  pur  et  simple  aux  pra- 
tiques élémentaires  de  l'ordre  profond  :  le  combat  par  petites 
colonnes  de  bataillon,  précédées,  flanquées,  accompagnées  de 
nombreux  tirailleurs. 

Il  semble  que  cette  nouvelle  épreuve  de  l'inanité  de  nos  ma- 
nœuvres réglementaires  et  de  la  contradiction  qu'offraient  une 
théorie  surannée  et  une  pratique  victorieuse  eût  dû  faire  ouvrir 
les  yeux:  il  n'en  fut  rien.  La  guerre  finie,  tout  rentra  dans 
l'ordre...  dans  le  statu  quo.  «  En  France,  écrivait  le  général 
Renard,  la  gloire  militaire  semble  aveugler  les  tacticiens.  On  y 
dit  :  «  Nous  avons  vaincu  tous  les  peuples  de  l'Europe  avec  notre 
organisation  actuelle,  et  nous  les  vaincrons  encore.   » 

Ainsi,  après  trente  ans  de  guerres  en  Afrique,  après  1854, 
après  1859,  après  tant  d'expériences  sanglantes,  la  tactique  ofli- 
cielle  restait  celle  des  vieux  règlemens  de  1791 ,  celle  de  Frédéric  II, 
la  tactique  linéaire.  Elle  était  ruinée  dans  les  esprits  et  discré- 
ditée, mais  non  remplacée.  Comme  l'anomalie  d'une  pareille 
situation  ne  paraissait  pas  inquiéter  le  haut  commandement,  on 
en  était  venu  à  dire  et  à  croire  communément  qu'on  ne  pouvait 
réellement  rien  faire  en  temps  de  paix  qui  servît  à  la  guerre,  et 
qu'il  était  vraiment  bien  inutile  de  s'y  préparer  par  l'étude;  que, 
le  moment  venu,  les  fils  sauraient  bien  se  débrouiller  comme 
l'avaient  su  faire  les  pères. 

IV 

La  Prusse  ne  partageait  pas  cet  avis.  Waterloo  et  1815  n'avaient 
pas  assouvi  sa  haine  héréditaire  :  les  jours  se  passaient  à  préparer 
la  revanche,  on  y  travaillait  sans  relâche. 

Dès  le  lendemain  de  1807,  les  Prussiens  n'avaient  pas  hésitt! 
à  reconnaître  que  leurs  revers  étaient  dus  aux  défectueuses  mé- 
thodes de  combat  qu'ils  avaient  pratiquées.  Ils  répudièrent  sans 
hésitation  les  traditions  léguées  par  le  grand  roi;  ils  abandon- 
nèrent sans  arrière-pensée  la  tactique  linéaire,  ils  adoptèrent  et 
préconisèrent  «  l'emploi  des  tirailleurs  soutenus  par  les  colonnes, 
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l'extrêmo  mobilité  et  rindôpondance  du  bataillon  dans  les  ma- 
nœuvres, l'abandon  du  système  des  lignes  et  leur  fraclionnement, 
les  charges  de  colonnes  reliées  par  les  tirailleurs.   » 

Ce  sont  là  les  principes  mêmes  de  l'ordre  profond,  appliqués 
parrarinéo  fran(;aise  pendant  loute  lapromièro  partie  des  guerres 
lie  TKmpire,  introduits  et  solennellement  consacrés  en  Prusse  par 
le  règlement  officiel  de  1812. 

Ainsi  —  et  ceci  n'est  pas  la  moindre  des  surprises  que  l'histoire 
de  la  tactique  puisse  offrir  —  tandis  que  nous  nous  rattachions 
avec  obstination  au  règlement  de  1791,  qui  perpétuait  jusqu'à 
nos  jours  linlluence  de  l'école  de  Frédéric  II,  les  Prussiens 
abandonnaient,  dès  1812,  officiellement,  leurs  vieux  rôglemens 
pour  prendre  comme  base  de  leur  nouvelle  tactique  nos  propres 
procédés  de  combat. 

Ils  les  modifiaient  cependant,  après  les  guerres  de  l'Indépen- 
dance, sur  un  point  important.  Les  circonstances  difficiles  où 
les  avait  placés  la  désastreuse  campagne  de  1807  les  avaient 
amenés  à  adopter  le  type  du  bataillon  à  1000  hommes,  répartis 
en  quatre  compagnies.  Or,  ces  gros  bataillons  formaient  une  co- 
lonne lourde,  difficile  à  manœuvrer.  Elle  offrait  beaucoup  de  prise 
au  feu  de  l'adversaire,  et,  somme  toute,  ressemblait  assez  peu 
à  son  modèle,  la  petite  colonne  de  bataillon  français,  dont  l'effectif 
dépassait  rarement  400  à  500  hommes. 

Pour  remédier  à  cet  inconvénient,  ils  imaginèrent  de  substi- 
tuer la  colonne  de  compagnie,  forte  de  200  à  250  hommes,  à  la 
colonne  de  bataillon.  Ils  suivaient  en  cela  une  voie  tout  opposée 
à  celle  où  nous  nous  étions  engagés  nous-mêmes  à  la  fin  de  1  Em- 
pire, comme  je  lai  dit  plus  haut.  Tandis  que  nous  nous  laissions 
aller  à  renforcer  la  colonne  de  bataillon,  dans  l'espérance  d'en 
augmenter  la  puissance  de  choc,  les  Prussiens,  au  contraire,  en 
réduisaient  l'effectif  pour  lui  conserver  toute  sa  souplesse  et  toute 
sa  mobilité.  Ils  usèrent  beaucoup  de  ces  petites  colonnes  et  s'en 
trouvèrent  bien  (1).  Cette  formation  resta  populaire  dans  l'armée 
prussienne.  En  1825,  son  usage  était  assez  général  pour  que  le 
règlement  lui  donnât  droit  de  cité,  et  en  1847  elle  y  prenait 
officiellement  place,  non  plus  comme  une  formation  accessoire  et 
utile,  mais  comme  la  base  même  de  tous  les  mouvemens,  comme 
ordre  fondamental  de  combat. 

Il  est  hors  de  doute  que  dans  la  pensée  des  théoriciens 
allemands  la  substitution  de  la  colonne  de  compagnie  à  la  co- 
lonne de  bataillon  ne  constituait  qu'une  modification  sans  grande 

(1)  Dumesnil-Durand  avait  dûjà  préconise  l'emploi  de  ces  petites  colonnes  dans 
ses  ouvrages,  mais  cette  formation  n'avait  jamais  été  pratiquement  essayée. 
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importance  aux  procédés  de  la  tactique  napoléonienne.  Au  lieu  de 
manœuvrer,  d'agir,  de  se  battre  par  bataillon  de  500  à  600  hommes 
d'effectif,  les  Prussiens  pensaient  qu'il  était  préférable  de  le  faire 
par  compagnie  de  250  hommes  :  l'effectif  était  moindre,  mais  les 
procédés  devaient  rester  les  mêmes. 

Ce  qui  donna  tout  à  coup  à  cette  innovation,  discutable  en 
elle-même,  lorsqu'elle  fut  adoptée  par  la  Prusse,  une  importance 
extrême,  une  incalculable  portée,  ce  fut  l'apparition  du  fusil  mo- 
derne. Peu  de  temps  après  l'avoir  introduite  dans  son  règlement, 
la  Prusse  avait  également  la  hardiesse  d'adopter  le  fusil  à  aiguille. 
Le  mérite  de  cette  arme  nouvelle  consistait  uniquement  dans  la 
vitesse  décuplée  de  son  tir.  Sous  tous  les  autres  rapports,  elle 
était  médiocre  et  fort  inférieure  aux  armes  alors  en  usage,  et  c'est 
pourquoi  elle  l'ut  rejetée  par  toutes  les  armées  européennes;  mais 
la  vitesse  de  son  tir  devait  suffire  à  compenser  tous  ses  autres 
défauts  dans  la  pensée  des  généraux  prussiens,  et  ils  ne  se  trom- 
paient pas. 

Or  aucune  formation  tactique  ne  pouvait  être  mieux  appro- 
priée à  la  propriété  particulière  de  l'arme  nouvelle  —  la  vitesse 
de  tir  —  que  la  colonne  de  compagnie.  Son  extrême  souplesse, sa 
mobilité  par  tous  les  terrains,  la  facilité  qu'elle  donnait  de  lancer 
et  de  mouvoir  de  nombreux  tirailleurs,  devaient  permettre  d'en 
tirer  un  extraordinaire  parti.  C'était  donc  un  rare  bonheur  pour 
la  Prusse  que  d'adopter  à  la  fois  et  l'arme  nouvelle  ot  la  forma- 
tion tactique  qui  y  correspondait  le  mieux. 

Mais  l'emploi  de  la  colonne  de  compagnie  avait  un  danger 
{|ue  l'expérience  devait  mettre  en  relief,  et  contre  lequel  il  était, 
dès  l'abord,  dilficile  de  se  prémunir. 

Le  bataillon,  en  effet,  une  fois  subdivisé  en  quatre  petites 
colonnes  de  compagnie,  cessait  de  former  un  tout  dans  la  main 
de  son  chef  et  d'agir  sous  son  impulsion  directe:  ces  quatre  sous- 
unités  devenaient  indépendantes  les  unes  des  autres  ;  elles  devaient 
agir  séparément.  Le  rôle  du  chef  de  bataillon  devait  donc  se  bor- 
ner à  diriger  lensemblo  des  mouvemens,  à  coordonner  les  efforts; 
le  capitaine  devenait  le  véritable  agent  d'exécution.  11  était  à 
craindre  que,  lancé  dans  cette  voie,  on  ne  sût  pas  s'arrêter  à 
temps;  que  l'indépendance  des  compagnies  n'aboutît  à  lémiette- 
ment  des  forces,  l'action  séparée  à  l'action  isolée  et  successive, 
pour  conduire  au  décousu,  au  désordre,  à  la  confusion.  Il  était  à 
craindre  surtout  qu'en  faisant  ainsi  légèrement,  et  presque  sans 
s'en  douter,  un  premier  pas  dans  la  voie  de  l'affaiblissement  de 
l'instrument  du  choc,  la  colonne  de  bataillon,  on  n'en  vînt  à  le  frac- 
tionner de  plus  (!n  plus,  jusqu'à  perdre  de  vue  le  choc  lui-même 
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et  nier  lutilité  et  même  la  possibilité  dv  conserver  iiuu  l'ornia- 
tion  propre  qui  correspondît  à  ce  mode  d'action. 

Là  était  le  péril,  et  c'est,  en  elî'et,  ce  qui  advint.  Mais  les 
conséquences  ne  se  déroulèrent  pas  tout  d'un  coup.  11  fallut  deux 
grandes  guerres  pour  qu'elles  se  produisissent  dans  tout  leur 
développement;  encore  l'éclat  du  trioni[tlie  des  armées  alle- 
mandes dans  ces  deux  guerres  les  masqua-t-il  longtemps  aux 
yeux  les  moins  prévenus!  et  à  l'heure  actuelle  nous  avons  encore 
peine  à  nous  soustraire  à  celle  influence.  La  guerre  de  1866  sem- 
bla, en  ellet,  pi'ononcer  contre  la  colonne  d(^  bataillon,  cette 
pierre  angulaire  de  la  tactique  napoléonienne,  en  faveur  de  la 
colonne  de  compagnie,  une  condamnation  sans  appel.  Les  deux 
formations  s'étaient  trouvées  aux  prises,  et  le  r(''sultat  de  la  lutte 
ne  paraissait  pas  laisser  de  doute  possible  sur  la  supériorité  de 
la  colonne  de  compagnie  comme  instrument  de  combat. 

Après  la  campagne  de  1859,  en  effet,  l'armée  autrichienne 
avait  cherché  à  se  pénétrer  de  son  mieux  des  procédés  de  combat 
de  ses  vainqueurs.  Elle  avait  surtout  été  frappée  des  heureux 
résultats  obtenus  par  les  charges  vigoureuses  de  nos  petits 
bataillons,  si  mobiles  et  si  légers,  dont  la  brillante  otl'ensive, 
poursuivie  un  peu  au  mc'pris  des  prescriptions  réglementaires 
de  l'ordonnance,  avait  eu  raison  de  ses  belles  et  solides  troupes. 
Elle  avait  donc  fait  de  la  charge  à  la  baïonnette  par  bataillon  en 
masse  le  fondement  de  sa  tactique  et  s'était  appliquée  y  entraîner 
ses  troupes  à  tout  propos  et  hors  de  propos.  Mais,  à  notre  exemple 
aussi,  elle  s'était  laissée  aller  à  méconnaître  l  importance  du  rôle 
des  tirailleurs  et  à  en  négliger  l'emploi  avec  un  parti  pris 
évident.  Ce  furent  ces  procédés  qu'elle  appliqua  en  1866.  Son 
infanterie  exécuta  à  maintes  reprises  pendant  toute  la  campagne, 
avec  une  bravoure  et  une  ténacité  qui  lui  firent  grand  honneur,  des 
attaques  en  colonne,  par  bataillon  ou  demi-bataillon,  qui  n'étaient 
jamais  précédées  ou  soutenues  que  par  un  mince  rideau  de  tirail- 
leurs, insuflisant  pour  préparer  sérieusement  par  leur  i'eu 
1  action  du  choc.  Partout  ces  attaques  échouèrent  misérablement 
devant  la  tactique;  inaugurée  par  rarmé'e  prussienne.  Celle-ci, 
confiante  dans  son  arme?  nouvelle  et  enhardie  par  ses  premiers 
succès  de  186i  dans  l'emploi  de  ses  procédés  tactiques  nou- 
veaux, n'hésita  pas  à  lancer  en  avant  ses  colonnes  de  compagnie. 
lnd(''pendantes  et  légères,  elles  se  glissaient  aisément  partoutsurle 
terrain;  elles  s'enveloppaient  d'une  nuée  de  tirailleurs  qui  pou- 
vaieiil,  sans  être  trop  gênés,  s'approcher  des  colonnes  ennemies  et 
les  cribler,  avec  leur  fusil  à  tir  rapide,  dune  grêle  de  projectiles. 
Ce  feu  d'une  violence  inouïe  arrêtait  net  l'élan  des  bataillons 
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autrichiens,  paralysait  subitement  leur  mouvement  en  avant, 
semait  le  désordre  et  la  confusion.  C'était  le  moment  que  guet- 
taient les  commandans  de  compagnie  :  à  la  tête  des  fractions  qui 
restaient  groupées  dans  leurs  mains,  ils  s'élançaient  vigoureuse- 
ment à  leur  tour  en  avant,  renversaient  les  débris  des  colonnes 
ennemies,  achevaient  de  les  disperser  et  les  chassaient  de  vive  force 
de  leur  position. 

Il  semblait  donc,  au  lendemain  de  Sadowa,  non  seulement 
que  la  colonne  de  bataillon  avait  fait  son  temps  comme  formation 
de  combat  et  d'attaque,  mais  aussi  que  la  colonne  de  compagnie 
devait  la  remplacer  pour  le  choc  et  que  les  tirailleurs  devaient 
avoir  à  l'avenir,  par  leur  feu,  un  rôle  prépondérant  dans 
laction. 

Ces  résultats  furent  acceptés  sans  réserve  par  l'armée  alle- 
mande, qui  donna  aussitôt  un  extrême  développement  à  son  nou- 
veau mode  de  combat.  La  littérature  militaire  allemande  de  cette 
époque  fourmille  d'opuscules  où  ces  idées  sont  développées 
et  célébrées  avec  une  vivacité  qui  confine  à  l'enthousiasme.  Une 
brochure  alors  célèbre,  et  que  l'on  ne  craignit  pas  d'attribuer 
aux  plus  hautes  personnalités  de  l'armée  (1),  résumait  en  ces 
termes  l'impression  générale  :  «  Le  combat  en  tirailleurs  est  la 
seule  formation  de  combat  de  l'infanterie,  et  l'indépendance  des 
capitaines  le  seul  moyen  de  mettre  en  œuvre  l'ordre  nouveau.  » 

Ainsi  l'indépendance  du  capitaine,  l'émancipation  de  la  com- 
pagnie, devinrent  le  thème  d'incessans  dithyrambes.  On  alla  jus- 
qu'à attribuer  aux  seuls  capitaines  à  la  tête  de  leur  compagnie 
indépendante  tout  l'honneur  des  victoires  de  1866.  «  Tous  les 
succès  de  la  campagne  de  1866,  concluait  la  brochure  citée  plus 
haut,  sont  dus  aux  chefs  de  compagnie.  » 

C'était  aller  loin  et  vite.  Déjà,  en  effet,  les  tacticiens  alle- 
mands ne  se  bornaient  plus  à  trouver  dans  l'emploi  de  la  colonne 
de  compagnie  une  simple  modification,  ils  ne  se  contentaient  pas 
de  réclamer  cette  réforme  en  vue  de  rendre  le  bataillon  plus 
maniable  et  moins  exposé  aux  coups  de  l'ennemi;  déjà  ils  admet- 
taient que  les  quatre  sous-unités  entre  lesquelles  se  fraction- 
nait le  bataillon  devaient  être  indépendantes,  que  leur  auto- 
nomie au  combat  devait  être  assurée  et  complète.  Ils  n'hésitaient 
pas  à  transporter  du  bataillon  à  la  compagnie  le  nom  comme  le 
rôle  d'unité  tactique  de  combat,  à  faire  de  la  ligne  des  tirail- 
leurs la  véritable  ligne  de  combat,  et  commençaient  même  à 
entrevoir  dans  la  puissance  de  leur  feu  le  véritable  et  unique 

(1)  L'auteur  en  était  le  capitaine  May,  brillant  officier  tué,  en  1870,  à  la  bataille 
de  Saint-Quentin. 
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mode  d'action  de  l'infanterie.  En  acclamant  ainsi  ce  qui  était,  à 
leurs  yeux,  une  véritable  révolution  tactique,  c'est-à-dire  le 
combat  par  masses  de  tirailleurs  et  par  compagnies  indépen- 
dantes, ils  eurent  soin  de  baptiser  cet  <(  ordre  nouveau  »  d'un 
nom  nouveau  aussi,  et  l'appelèrent  «  l'ordre  dispersé  !  » 

C'était  un  premier  pas  dans  la  voie  des  exagératicms  que  j'ai 
signalées  plus  haut.  Peut-être,  avec  son  bon  sens  naturel,  l'armée 
allemande  se  fût-elle  arrêtée  d'elle-même  sur  cette  pente  glis- 
sante, car  déjà  une  certaine  réaction  se  manifestait  contre  l'abus 
des  tirailleurs  et  lémiettement  des  forces  en  petits  groupes  indé- 
pendans,  lorsque  éclata  la  guerre  de  1870.  Ce  n'était  pas  le 
moment  de  se  corriger  et  de  modifier  ses  procédés  :  l'armée 
allemande  les  appliqua  sans  hésiter,  les  élargit  encore,  et  les  porta 
à  un  degré  de  développement  qui  passait  toute  mesure,  ainsi  que 
je  le  montrerai  plus  loin. 

V 

Un  pareil  mouvement  d'opinion  ne  pouvait  passer  entière- 
ment inaperçu  en  France.  Du  reste,  l'amour-propre  national  avait 
été  blessé  de  l'éclat  du  triomphe  des  Prussiens  en  1866  comparé 
aux  pénibles  succès  de  1859.  Il  se  consolait  bien  en  l'attribuant 
à  la  supériorité  du  fusil  à  aiguille,  et  cherchait  à  se  rassurer  en 
exaltant  les  qualités  du  chassepot,  mais  la  confiance  était  atteinte. 
On  sentait  bien,  en  France,  qu'une  révolution  aussi  profonde 
dans  l'armement  ne  pouvait  manquer  d'amener  de  sérieuses  modi- 
fications dans  la  manière  de  combattre;  on  savait,  du  reste, 
quoique  confusément,  que  des  faits  tactiques  nouveaux  s'étaient 
produits,  que  les  victoires  prussiennes  n'étaient  pas  seulement 
dues  au  fusil  nouveau,  mais  aussi  et  surtout  à  la  manière  de  s'en 
servir.  Ces  sentimens  de  curiosité  et  d'appréhension  ne  tardaient 
pas  à  causer  un  malaise  général  assez  vif  pour  forcer  le  haut 
commandement  à  sortir  de  la  quiétude  oii  il  sommeillait  depuis 
si  longtemps.  Une  nouvelle  revision  du  règlement  fut  décidée 
(1867);  mais  elle  resta  timide  et  maladroite;  elle  manqua  de 
méthode  et  de  principes,  elle  n'aboutit  qu'à  une  imitation  bâtarde, 
à  une  copie  assez  grossière  des  procédés  allemands,  dont  on  ne 
sut  pas  dégager  l'esprit  et  qu'on  amalgama  tant  bien  que  mal, 
plutôt  mal  que  bien,  avec  les  prescriptions  réglementaires  de 
notre  tactique  officielle  d'alors.  On  admit  bien  cette  fois,  —  il  fal- 
lait en  passer  par  là,  —  la  rupture  du  bataillon  en  sous-unités 
d'effectif  moindre,  appelées  colonnes  de  division,  mais  sans 
leur  laisser  aucune  autonomie  de  manœuvre,  aucune  indépen- 
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dance  entre  elles:  le  b;itaillou  continuait  à  se  mouvoir  d'une 
pièce,  au  commandement  direct,  à  la  voix  de  son  chef.  Ainsi 
compris,  le  fractionnement  du  bataillon  n'était  qu'une  complica- 
tion, qu'une  aggravation  apportée  aux  anciennes  évolutions. 

On  parlait  bien  aussi  des  tirailleurs,  mais  toujours  comme  ù 
regret,  comme  d'un  mal  nécessaire,  non  comme  d'un  procécb' 
raisonné,  établi  sur  une  conception  nouvelle  du  mode  de  combat 
appropriée  à  larmement  nouveau. 

Tel  qu'il  était  cependant,  le  règlement  de  1869  était  un  pas 
dans  la  bonne  voie,  et  peut-être  Tinfanterie  française  se  fût-elle 
tirée  de  la  fâcheuse  situation  où  son  incurie  l'avait  placée,  et  eût- 
elle  réussi  à  «  se  débrouiller  »  une  fois  de  plus  (1),  si  une  funeste 
erreur  n'était  venue  paralyser  tout  à  coup  ses  plus  brillantes 
qualités  natives. 

Cette  erreur  n'était  autre  que  celle  de  la  supériorité  de  la  dé- 
fensive sur  l'offensive.  L'extrême  puissance  de  Farme  moderne 
y  avait  donné  naissance;  les  échecs  dus  à  l'offensive  à  outrance 
et  irrétléchie  des  Autrichiens  en  ^1806  ne  furent  pas  étrangers 

(1)  Nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  l'attaque  de  Noisseville  par  le  95^  (colonel 
Davout),  le  31  aoûl  1870.  Ce  brillant  coup  de  main  fut  exécuté  par  2  bataillons.  Le 
1"  fut  chargé  de  l'attaque  de  front.  Il  déploya  3  compagnies  entières  en  tirailleurs, 
2  autres  constituèrent  une  seule  colonne  qui  forma  réserve  et  soutien  des  tirailleurs, 
la  6<'  compagnie  (le  bataillon  comptait  alors  6  compagnies  de  100  hommes  environ) 
occupa  une  ferme  comme  point  d'appui.  Le  2'^  bataillon  fut  chargé  de  l'attaque  enve- 
loppante. Les  6  compagnies  se  formèrent  en  3  colonnes  de  division  par  section. 
Chaque  colonne,  forte  de  4  sections  à  23  files,  détacha  en  avant  une  section  en  tirail- 
leurs. Le  bataillon  marcha  en  échelons,  la  droite  en  avant  avec  150  pas  de  distance  et 
100  pas  d'intervalle.  Les  tirailleurs  devaient  seuls  faire  usage  de  leur  feu,  défense 
absolue  aux  colonnes  de  tirer  un  seul  coup  de  fusil.  Il  y  avait  1  HOO  mètres  à  franchir, 
dont  1  a.  800  à  découvert. 

«  La  faible  profondeur,  dit  l'auteur  de  r«  Étude  »  dans  laquelle  nous  puisons  ce 
détail,  de  chacune  des  3  colonnes,  leurs  grands  intervalles,  leur  marche  sans  arrêt, 
atténuent  beaucoup  les  effets  de  l'artillerie. 

«  Des  vides  se  font  dans  les  i*angs  des  petites  colonnes;  les  officiers  font  serrer, 
l'ordre  est  maintenu,  le  mouvement  en  avant  s'accélère.  A  400  mètres  du  hameau, 
la  ligne  dos  tirailleurs  est  reçue  par  un  feu  rapide  des  plus  violens  ;  elle  s'arrête  et 
y  répond.  Les  échelons  la  rejoignent  ;  malgré  leurs  pertes,  ils  sont  solides  et  dans 
la  main  de  leurs  chefs.  Les  tirailleurs  cessent  de  tirer.  A  droite,  ils  se  groupent  dans 
les  intervalles  des  colonnes;  à  gauche,  ils  conservent  une  certaine  avance,  et 'soudain, 
d'un  élan  rapide,  tout  le  monde  se  précipite  à  la  baïonnette.  Les  défenses  du  sud  de 
la  route  sont  emportées,  le  petit  bois  est  occupé.  »  —  Cet  exemple  montre  le  parti 
qu'un  chef  intelligent  et  énergique  sut  tirer  de  celte  formation  bâtarde  appelée  alors 
colonne  de  division.  Son  initiative  hardie  fut' couronnée  d'un  plein  succès.  C'était 
encore  là  «  l'alliance  indissoluble  du  feu  et  de  la  charge  »,  tout  l'esprit  de  la  tactique 
moderne  dans  la  double  forme  que  le  règlement  d'alors  lui  permît  de  revêtir. 

Il  est  à  croire  qu'un  si  bel  exemple  eût  trouvé  des  imitateurs,  et  qu'une  fois  de 
plus  l'infanterie  française  se  serait  débrouillée,  c'est-à-dire  affranchie  des  entraves 
de  la  tactique  officielle  pour  appliquer  des  procédés  de  combat  mieux  en  rapport 
avec  les  armes  modernes,  si  les  esprits  n'avaient  été  d'avance  paralyses  et  les  meil- 
leures intentions  Iparrées  par  les  désastreuses  tendances  que  nous  signalons  plus 
haut. 
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àsondévoloppcMiiciit.  Ce  fui  alors  ([iiu  loii  cominciiça  à  soccupor 
beaucoup  de  tranchées-abris  et  qu'où  prétendit  transformer  la 
moindre  colline  en  forteresse  imprenable;  ce  fut  alors  également 
qu'on  préconisa  l'usage  du  tir  à  toutes  les  distances,  l'utilisation 
exclusive  de  la  grande  portée  de  l'arme.  Tir  aux  grandes  distances 
et  tranchées-abris,  telles  furent  les  deux  premières  idé'es 
qu'éveilla  l'apparition  des  armes  nouvelles  dans  le  cerveau  des 
tacticiens  français,  qui  sommeillaient  depuis  si  longtemps.  On 
se  doute  du  bouleversement  que  ce  fut  pour  les  simples  exécu- 
tans  qui  jusiju'alors  n'avaient  jamais  rêvé  (pi'oitensive  et  assaut, 
dont  l'imagination  avait  été  nourrie  du  récit  des  charges  à  la 
baïonnette  de  leurs  devanciers.  Ils  se  trouvèrent  tout  désemparés, 
et  cet  extrèiiie  (b^sarroi  fut  une  des  causes  principales  de  ces 
hésitations,  de  ce  décousu,  dont  les  premières  batailles  de  1870 
nous  offrent  le  lamentable  tableau. 

Le  triomphe  des  Allemands  en  1870  ne  fut  pas  seulement 
celui  du  haut  commandement  et  de  la  stratégie,  ce  fut  encore  et 
surtout  \in  triomphe  tactique.  Ce  fut  à  l'écrasante  supériorité  de 
leurs  procédés  de  combat  que  furent  dus  et  la  prodigieuse  gran- 
deur de  leurs  succès  et  leur  succession  presque  ininterrompue 
de  Forbach  à  Héricourt.  En  face  de  leurs  bandes  de  tirailleurs, 
et  de  la  multituile  des  petites  colonnes  qui  les  soutenaient,  nos 
lignes  flottaient,  nos  colonnes  hésitaient;  les  esprits,  ébranlés  par 
les  pertes  considérables  que  nos  formations  surannées  occasion- 
naient aux  troupes,  tiraillés  entre  la  nouvelle  doctrine  de  la 
défensive  et  le  vieux  levain  de  la  tradition  d'offensive  à  tout  prix, 
se  troublèrent  et  se  renfermèrent  dans  une  désastreuse  passivité. 
La  bravoure  individuelle  put  jusqu'à  un  certain  point  eontre-ba- 
lancer  l'infériorité  tactiijue  dans  les  premiers  engagemens  de 
l'armée  de  Metz:  il  ne  fut  plus  de  même  avec  les  armées  impro- 
visées de  la  Défense  nationale. 

L'offensive  à  outrance  des  Allemands,  poursuivie  par  compa- 
gnie distincte,  par  petites  unités  compactes,  bien  groupées  dans 
la  main  de  leur  chef  et  qui  transformait  les  batailles  en  une  suc- 
cession de  petits  enaau'einens  isolés,  réussit  admirablement  dans 
toute  la  deuxième  partie  de  la  guerre.  Ce  mode  de  combat 
se  trouva  exceptionnellement  approprié  aux  circonstances;  il 
triompha  aisément  des  masses  mal  organisées,  peu  disciplinées, 
mal  arm(''es,  (pie  nous  avions  mises  sur  pied. 

La  campagne  de  1870  s'acheva  donc  en  Allemagne,  plus  encore 
que  celle  de  18()(),  par  l'apothéose  de  la  colonne  de  compagnie, 
du  combat  par  compagnie,  (\u  commandant  de  compagnie.  Le 
mouvement  en    luM'iir  Au   coFiibal   par   bandes   de  tirailleurs  et 
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petites  masses  séparées,  isolées,  sans  autre  lien  qu'une  direction 
supérieure  commune  et  un  but  commun,  mouvement  que  nous 
avons  vu  naître  en  1866,  acheva,  après  1870,  d'entraîner  et  de 
dominer  les  esprits.  Après  Metz  et  Sedan,  après  le  Mans  et  Héri- 
court  il  parut  de  toute  évidence  que  la  tactique  qui  avait  rendu 
de  pareils  triomphes  possibles  possédait  une  écrasante  supériorité. 
L'éclat  du  triomphe  en  masquait  trop  les  côtés  faibles  et  les 
défectuosités  ;  les  meilleurs  esprits  s'abandonnèrent  sans  réserve 
au  courant  qui  les  emportait.  11  fallut  de  longues  années  de  paix, 
de  réflexion,  d'essais  pratiques  pour  qu'on  osât  penser  d'abord, 
dire  ensuite  que  les  procédés  tactiques  suivis  par  les  armées 
allemandes  en  1870  présentaient  de  sérieux  dangers  et  qu'il 
importait  de  réagir  contre  les  exagérations  dont  les  conséquences 
tirées  hâtivement  de  la  campagne  de  1870  étaient  empreintes. 
Cette  réaction  vient  d'aboutir  à  la  publication  d'un  nouveau 
règlement  qui,  sous  le  titre  modeste  de  Règlement  du  W  juil- 
let 1884  modifié  par  décision  du  15  avril  1894,  consacre  une 
évolution  nouvelle  de  la  tactique,  évolution  dont  l'histoire  est 
curieuse,  à  plus  d'un  titre. 

YI 

Avec  la  guerre  de  1870,  l'édifice  militaire  de  la  France  s'était 
écroulé  tout  entier.  Mais  ce  ne  furent  pas  seulement  la  constitu- 
tion de  l'armée  et  son  organisation  qui  furent  mises  en  cause  :  tout 
ce  qui  constituait  le  bagage  tactique  de  l'ancienne  armée  parut 
devoir  être  englobé  dans  le  désastre.  Principes  théoriques  ou 
traditions  pratiques,  procédés  de  combat  ou  méthodes  d'instruc- 
tion, tout  semblait  frappé  du  coup  qui  la  frappait  elle-même. 

A  l'étonnant  progrès  réalisé  par  les  armes  à  feu,  au  dévelop- 
pement énorme  de  leur  puissance,  il  paraissait  évident  qu'il  fal- 
lait répondre  par  un  renouvellement  intégral  des  méthodes  de 
combat.  Depuis  l'invention  des  armes  à  feu  elles-mêmes,  aucun 
fait  ne  s'était  produit  qui  fût  aussi  considérable  :  il  ne  fallait  donc 
pas  s'étonner  s'il  entraînait  des  conséquences  inattendues,  hors 
de  proportion  avec  les  légères  modifications  qui  s'étaient  produites 
en  tactique  de  siècle  en  siècle. 

Aussi  les  tacticiens  français,  si  longtemps  engourdis  dans 
leur  vaniteuse  quiétude,  tirés  brusquement  de  leur  torpeur,  se 
jetèrent-ils  avec  emportement  dans  les  voies  nouvelles.  Aux  yeux 
de  ces  novateurs,  il  ne  devait  pas  être  seulement  question  de 
rajeunir  un  règlement  vieilli,  d'aménager  plus  ou  moins  adi'oile- 
ment  un  édifice  vermoulu  qui  s'écroulait  de  toutes  parts  :  il  fallait 
reprendre  l'œuvre  et  l'édifier  sur  des  bases  nouvelles. 
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A  les  entendre,  la  tonrmente  de  1870  n'avait  pas  seulement 
balayé  les  vieux  restes  de  la  tactique  de  Frédéric  II  et  achevé  la 
ruine  du  règlement  de  1791  comme  de  tous  ceux  qui  s'y  étaient 
rattachés  par  la  suite  ;  il  y  avait  plus,  il  y  avait  un  lait  autrement 
grave  :  la  tactique  napoléonienne  elle-même,  la  tactique  tradi- 
tionnelle française,  déjà  ébranlée  en  1866,  était,  elle  aussi,  atteinte 
par  la  guerre  de  1870. 

Les  colonnes  de  bataillon  s'étaient  montrées  trop  exposées  aux 
effets  foudroyans  du  tir;  le  nombre  des  tirailleurs  dont  on  avait 
fait  jusqu'alors  usage  avait  été  notoirement  insuffisant,  et  leur 
rôle  véritablement  dérisoire  auprès  de  celui  que  la  tactique  nou- 
velle les  appelait  à  jouer.  Quoique  le  fusil  à  aiguille  ou  le  chas- 
sopot  ne  fussent  encore  que  des  armes  très  imparfaites,  dont  le 
perfectionnement  ne  devait  pas  tarder,  ils  avaient  cependant  porté 
à  un  si  haut  point  la  puissance  du  feu  que  déjà  tout  disparaissait 
devant  elle  et  qu'on  pouvait  prévoir  le  moment  prochain  où  elle 
deviendrait  le  facteur  principal  un  combat.  La  brutalité  de  ce 
fait  ne  laissait  pas  de  place  à  la  discussion:  il  fallait,  sans  hésiter, 
passer  l'éponge  sur  le  passé. 

Il  était  tout  naturel  que  la  jeune  école  qui,  après  1870,  s'était 
donné  la  mission  de  poursuivre  la  réforme  de  notre  tactique  se 
tournât  d'abord  vers  l'Allemagne  et  cherchât  simplement  à  imiter 
les  procédés  de  combat  auxquels  celle-ci  devait  ses  victoires. 

Or,  je  l'ai  dit  plus  haut,  au  premier  moment  d'enthousiasme 
excité  par  la  campagne  de  1870,  les  Allemands  n'avaient  qu'une 
voix  pour  préconiser  le  combat  par  compagnies  indépendantes  et 
célébrer  l'action  prépondérante  des  tirailleurs.  Ceux-ci  livraient 
les  batailles  que  les  capitaines  gagnaient.  Ils  ne  devaient  plus  être 
(les  auxiliaires  plus  ou  moins  utiles,  un  accessoire  dans  le  combat; 
ils  ne  devaient  plus  former  ce  rideau  protecteur  dont  le  feu  pré- 
parait l'attaque  des  colonnes  qu'il  masquait;  ce  rôle  modeste  que 
leur  attribuait  la  tactique  napoléonienne  n'était  plus  de  mise.  Au 
contraire,  dans  le  combat  moderne  la  ligne  des  tirailleurs  deve- 
nait la  véritable  ligne  de  combat.  Eux  seuls  devaient  engager, 
poursuivre  et  terminer  le  combat,  par  la  raison  très  simple  et 
très  forte  que  devant  la  puissance  des  armes  modernes  eux  seuls 
étaient  en  état  de  paraître  sur  le  terrain  de  l'attaque,  de  s'y 
maintenir  et  d'y  agir.  Sous  le  feu  de  l'infanterie,  il  semblait  quil 
n'y  eùtphisni  colonnes  ni  ligne  déployée  dont  l'emploi  fût  possible. 
Ces  tirailleurs  devaient  à  eux  seuls  absorber  le  rôle  assigné 
jusqu'alors  à  ces  deux  formations.  Aux  tirailleurs  le  rôle  actif, 
aux  troupes  à  rang  serré  le  rôle  accessoire,  la  fonction  modeste 
de  soutien  et  de  réserve.  C'était  le  renversement  complet  de 
l'ancien  mode  de  combat. 
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En  posant  avec  éclat  le  principe  fondamental  de  l'ordre  dis- 
persé, la  toute-puissance  du  tirailleur,  on  n'en  prévoyait  peut- 
être  pas  la  principale  conséquence.  Elle  ne  devait  pas  tarder  à 
s  imposer  avec  une  irrésistible  logique. 

El)  etïet,  la  force  du  tirailleur  réside  dans  la  puissance  de  son 
arme.  S'il  paraît  prendre  dans  le  combat  ce  rôle  prépondérant, 
c'est  grâce  au  perfectionnement  de  l'outil  que  la  science  a  mis 
entre  ses  mains.  Si  le  combat  ne  doit  plus  être  que  la  lutte  à 
coups  de  fusil  de  deux  lignes  de  tirailleurs,  c'est  à  l'énorme  puis- 
sance du  feu  que  ce  résultat  sera  dû.  L'apothéose  du  tirailleur, 
est  la  consécration  de  la  toute-puissance  du  feu.  Plus  de  lignes, 
plus  de  colonnes.  L'ordre  profond  et  Tordre  mince  seront  ren- 
voyés dos  à  dos.  L'action  du  feu,  si  on  sait  en  tirer  parti,  suffira 
à  décider  du  sort  de  l'action,  parce  qu'elle  peut  suffire  à  anéantir 
matériellement  l'adversaire.  Dès  lors,  à  quoi  bon  s'exposer  aux 
coups  et  subir  des  pertes  inutiles  en  s'obstinant  à  courir  sur  son 
adversaire  au  lieu  de  le  chasser  à  coups  de  fusil?  La  charge  ne 
sera  bientôt  plus  qu'une  légende,  et  la  ba'ionnette  un  instrument 
à  déposer  dans  les  musées  à  côté  des  armures,  des  mous({uets, 
des  fusils  à  pierre  ou  à  piston. 

Telle  était,  en  effet,  la  conclusion  logique  de  rengouemcnt 
passionné  pour  l'ordre  dispersé,  pour  l'emploi  exclusif  des  tirail- 
leurs, pour  l'abandon  absolu  de  toute  formation  à  rangs  serrés 
dans  le  combat.  Les  Allemands  n'avaient  garde,  il  est  vrai, 
d'aller  aussi  loin,  mais  il  n'était  pas  dans  notre  nature  de  nous 
arrêter  ainsi  à  mi-chemin  et  de  ne  pas  pousser  aux  extrêmes 
limites  les  conséquences  logiques  de  notre  théorie  nouvelle.  C'est 
ce  que  faisait  le  général  Lewal  dans  ses  retentissantes  Etudes 
(1874),  lorsqu'il  résumait  ce  qu'il  appelle  les  prodromes  incon- 
testables de  la  tactique  moderne  et  disait  :  «  Le  feu  a  une  im- 
mense supériorité  sur  le  choc  :  le  feu  est  donc  l'essentiel,  et  le 
choc  l'accessoire.  »  Et  il  répéhiit  avec  insistance  :  «  En  France, 
on  s'est  laissé  détourner  du  véritable  but,  le  tir,  pour  s'attarder 
au  choc  par  un  reste  d'esprit  chevaleresque.  A  mesure  que  l'in- 
struction se  répandra  dans  l'arnuM',  ou  comprendra  mieux  l'erreur 
dans  laquelle  on  est  tombé,  et  le  préjugé  favorable  au  choc  dispa- 
paraîtra.  » 

Telle  était  donc  la  conclusion  à  laquelle  on  aboutissait  en 
France  vers  1875.  Le  feu  est  tout,  le  choc  n'est  plus  rien.  L'of- 
fensive n'est  plus,  en  réalité,  que  le  bombardement  des  positions 
de  l'ennemi.  Un  bombardement  bien  dirigé  rendra  la  posilion 
intenable  pour  l'adversaire,  qui  l'évacuera,  ou  aboutira  à  son 
anéantissement  matériel.  S'il  en  est  besoin,  on  en  complétera 
les  elfets  par  un  court  mouvement  en  avant  des  tirailleurs,  sou- 


LA    TACTIQUE    MODERNE    DE    l'iNFANTERIE.  785 

tenus  par  clos  ri'sorves  :  ceux-ci  s  élanceront  contre  un  ennemi 
déjà  brisé,  qui  lûclie  pied  par  avance,  mais  celle  charge  liiiale 
ne  sera  plus  que  la  conséquence  de  la  situation  créée  par  le  feu  : 
ce  ne  sera  pas  le  but  que  ratta(nu'  se  sera  firoposé  et  aura  pour- 
suivi au  travers  des  phases  de  la  lutte. 

Cet  irrésistible  mouvement  en  faveur  de  la  puissance  absolue 
et  exclusive  du  feu  n'était  pas,  du  reste,  particulier  à  la  France. 
L'Aulriche  était  eiilri-e  dans  bi  même  voie  avec  un  empressement 
égal  à  celui  qu'elle  avait  mis,  après  1859,  à  ne  plus  voir  que  la 
baïonnette  et  à  ne  plus  pratiquer  que  le  choc.  Son  règlement 
disait  en  propres  termes  :  «  L'attaque  à  la  baïonnette,  moyen 
suprême  de  chasser  l'adversaire  de  sa  position,  ne  peut  être  em- 
ployée que  si  les  eit'ets  du  feu  l'ont  si  complètement  ébranlé  qu'on 
ne  puisse  plus  s'attendre  à  une  résistance  sérieuse...  Il  serait 
funeste  de  donner  la  charge  à  la  baïonnette  comme  base  à  un 
dispositif  d'attaque.  » 

Ces  prescriptions  étaient  formelles,  et  l'armée  autrichienne  s'y 
conformait  scrupuleusement,  au  point  qu'un  critique  militaire 
très  connu  en  Allemagne,  le  lieutenant-colonel  von  Kûhne,  pou- 
vait s  écrier  après  avoir  fait  le  tableau  des  grandes  manœuvres  en 
Autriche  :  «  Croit-on  donc  en  Autriche  pouvoir  éviter  le  choc 
suprême?  Croit-on  sérieusement  pouvoir  le  remplacer  par  une 
simple  marche  en  avant  en  tirant  et  atteindre  le  but  par  la  seule 
puissance  du  feu?  » 

A  cette  époque,  la  tactique  ne  paraissait  plus  être  que  lart 
de  mouvoir  des  lignes  de  tirailleurs,  de  bien  diriger  et  de  ren- 
forcer à  propos  leur  feu  afin  de  lui  faire  prendre  et  conserver  la 
supériorité  sur  celui  de  l'adversaire.  On  discutait  alors  longue- 
ment et  gravement  pour  savoir  s'il  fallait  marcher  en  avant  par 
ligne,  en  échiquier,  par  échelons,  s'il  fallait  faire  des  bonds  en 
avant  de  100,  de  50  ou  de  20  mètres.  Toutes  les  préoccupations 
de  l'instruction  roulaient  sur  l'utilisation  des  abris  du  terrain,  la 
nécessité  d'en  trouver,  l'obligation  d'éviter  à  tout  prix  les  espaces 
([ui  en  étaient  dépourvus.  La  grosse  affaire  était  d'apprendre  à 
Ihomme  à  se  cacher  avec  autant  de  soin  qu'on  en  avait  mis  jus- 
qu'alors dans  toutes  les  armées  du  monde  et  dans  tous  les  temps 
à  le  lui  interdire  et  à  lui  apprendre  à  regarder  son  adversaire  en 
face. 

VII 

C'est  sur  ces  entrefaites  qu'éclata  la  guerre  turco-russe  en 
1877.  Les  premières  impressions  parurent  tout  d'abord  absolu- 
ment favorables  aux  idées  régnantes   sur  la  puissance  du   feu. 

TOME   CXXVIII.   —   1895.  îiO 
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Mais  on  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  le  tir  des  Turcs,  qui 
avait  amené  les  échecs  répétés  des  brillantes  attaques  dirigées 
contre  Plewna,  n'avait  absolument  rien  de  commun  avec  ce  qu'on 
regardait  comme  un  feu  de  tirailleurs.  Ce  n'était  pas  le  tir  indi- 
viduel, ajusté,  fait  à  bonne  portée,  avec  hausse  correspondante 
à  la  distance.  Les  Turcs  s'étaient  contentés  d'ouvrir  le  feu  à  des 
distances  énormes,  à  tirer  droit  devant  eux  sans  viser,  et  certai- 
nement sans  s'occuper  de  la  hausse,  à  inonder  par  ce  procéd('> 
rudiment  aire  le  terrain  des  attaques  d'une  grêle  ininterrompue 
de  balles,  et  par  ce  moyen  ils  avaient  réussi  à  briser  lélan  des 
Russes. 

Une  tactique  si  extraordinaire  ne  pouvait  manquer  de  provoquer 
un  profond  étonnement  dans  les  armées  européennes.  Rien 
n'était,  en  efîet,  plus  opposé  aux  idées  courantes  sur  la  puissance 
des  tirailleurs.  Celle-ci  reposait  sur  l'emploi  raisonné  et  intelli- 
gent de  l'arme  aux  mains  d'un  tireur  bien  dressé,  qui  s'abritait 
sur  le  terrain  pour  lancer  plus  à  son  aise  beaucoup  de  balles  au 
bon  endroit,  et  faire  un  feu  ajusté  sur  un  point  visé.  Les  Turcs 
avaient  fait  tout  le  contraire  :  ils  avaient  tiré  beaucoup  et  à  toutes 
les  distances  et  avaient  fort  peu  visé.  Si  donc  le  feu  devait  con- 
server sa  prépondérance  sur  le  champ  de  bataille,  et  continuer  à 
y  régner  en  maître,  ce  ne  pouvait  être  que  d'une  manière  qu'on 
n'avait  pas  prévue  et  bienditTérente  de  celle  qu'on  avait  préconisée 
jusqu'alors. 

Ce  fut  à  cette  occasion  qu'on  vit  naître  sur  les  champs  de  tir, 
grandir  et  s'affirmer  une  école  nouvelle  qui  ne  prétendait  à  rien 
moins  qu'à  renouveler  les  bases  mêmes  de  la  tactique.  Il  s'agis- 
sait d'utiliser  la  précision  de  l'arme  et  sa  grande  portée  comme 
on  avait  jusqu'alors  utilisé  la  vitesse  de  son  tir.  On  abandonnait 
le  feu  ajusté  et  rapproché  des  tirailleurs;  on  le  remplaçait  par 
des  feux  de  salve  exécutés  par  un  groupe  de  tireurs  dirigés  par 
un  chef  unique.  La  salve  donne  naissance  à  une  gerbe  de  projec- 
tiles suffisamment  groupés  que  la  précision  et  la  portée  de  l'arme 
permettent  de  faire  tomber  sur  tous  les  points  visibles  et  même 
invisibles  du^^terrain.  En  multipliant  les  gerbes  et  les  juxtapo- 
sant, on  devait  parvenir  à  jeter  sur  le  terrain  de  l'attaque,  — 
celui  que  l'assaillant  est  obligé  de  traverser  pour  produire  son 
choc,  —  une  masse  de  projectiles  tellement  dense  et  serrée  qu'il 
devenait  impossible  de  s'y  mouvoir  et  de  s'y  maintenir  en  ordre 
serré.  Les  conséquences  tactiques  de  ces  théories  nouvelles,  aux- 
quelles leurs  premiers  inventeurs  avaient  donné  le  nom  pitto- 
resque de  «  tir  en  plates-bandes  »,  pouvaient  se  résumer  ainsi  :  pos- 
sibilité d'atteindre  par  le  feu  à  la  fois  les  tirailleurs,  les  soutiens 
et  les  réserves  d'une  troupe  échelonnée  en  formation  de  combat; 
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création,  eu  avant  de  la  ligne  occupée,  d'une  zone  dangereuse 
assez  profonde  pour  interdire  à  lassaillant  raccès  même  du  ter- 
rain d'où  il  aurait  pu  soit  ouvrir  un  feu  individuel  ajusté,  soit 
s'élancer  à  l'assaut. 

De  là  à  conclure  que  c'était  une  faute  ([ue  de  s'avancer  à 
découvert  sur  un  terrain  ainsi  battu,  que  l'assaillant,  une  foi» 
parvenu  à  distance  efficace  de  tir,  devait  s'arrêter  et  tirer,  tirt^r 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  forcé  l'adversaire  à  quitter  la  place,  il  n'y  avait 
qu'un  pas,  et  l'école  nouvelle  n'hésita  pas  à  le  franchir. 

Ainsi  le  feu  de  l'infanterie  devenait  vraiment  tout-puissant, 
lui  seul  pouvait  donner  le  succès,  et  son  mode  d'emploi  était  la 
gerbe  lancée  à  grande  distance. 

Plus  de  feux  individiuds  faits  par  des  tirailleurs  visant  sépa- 
rément et  directement  un  but  distinct  et  défini,  mais  des  feux 
d'ensemble  par  groupe,  exécutés  méthodi([uement  à  la  voix  d'un 
chef.  Le  tir  individuel  est  un  tir  fait  à  distance  relativement 
courte  sur  un  objet  que  le  tireur  voit  et  qu'il  vise  :  le  tir  «  en 
plates-bandes  »  n'est  plus  un  tir  ajusté,  ni  même  souvent  un  tir 
direct;  ce  n'est  plus  un  point  précis  qu'il  faut  atteindre,  c'est  une 
surface  qu'il  faut  battre.  Le  chef  pointe,  en  réalité,  toutes  les 
armes  de  sa  troupe;  il  calcule  le  nombre  de  fusils  à  mettre  en 
action,  de  projectiles  à  tirer,  apprécie  les  causes  ([ui  peuvent  agir 
sur  le  tir,  donne  la  hausse,  et  fait  exécuter  le  feu;  les  hommes 
ne  sont  plus  que  les  supports  animés  d'une  mitrailleuse  vivante. 

Partant,  plus  d'offensive  au  sens  propre  du  mot,  plus  de  mou- 
vement continu  en  avant,  plus  d'assaut  final,  plus  de  choc...  Ce 
sont  les  souvenirs  d'un  autre  âge,  des  pratiques  surannées  et 
périlleuses.  Dés  lors,  pourquoi  se  torturer  l'esprit  à  chercher 
des  formations  d'attaque  nouvelles,  des  procédés  d'offensive 
inédits?  Il  n'y  en  a  pas,  et,  dût-on  en  trouver,  ils  seraient  inutiles  ! 
Toute  la  tactique  réside  dans  l'art  d'utiliser  savamment  et  selon 
les  données  de  la  science  les  propriétés  balisti(fues  du  fusil  mo- 
derne, et,  à  ce  point  de  vue,  olfonsive  et  défensive  se  valent  : 
elles  manient  un  instrument  d'égah;  valeur.  Jusqu'alors  on  avait 
trouvé  profit  à  l'élan,  à  l'ardeur  dont  le  mouvement  en  avant 
animait  le  soldat,  à  l'excitation  morale,  contre-coup  de  l'ani- 
mation matérielle  développée  par  la  chaleur  du  combat.  La 
science  a  changé  tout  cela  :  l'élan  n'es!  plus  qu'un  danger  et  l'ar- 
deur une  faute. 

VIII 

Voilà  donc  où  étaient  arrivés  en  France  vers  1878  les  esprits 
les  plus  avancés,  ceux  qui  se  flattaient  de  personnifier  la  tactique 
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do  l'avenir  et  do  précéder  les  Allemands  eux-mêmes  dans  la  voie 
du  progrès. 

Et,  de  fait,  ils  devançaient  de  fort  loin  les  Allemands.  Jamais 
ceux-ci  ne  s'étaient  laissés  aller  à  de  semblables  exagérations. 
Après  (juelques  hésitations,  ils  étaient  déjà  rentrés  très  énergi- 
quement  dans  la  voie  ancienne,  celle  de  lassaut  de  vive  force, 
de  la  charge  à  la  baïonnette.  Les  écrits  des  Boguslawski,  des 
Verdy  du  Vernois,  des  Kïihne,  des  von  Scleeff  n'avaient  jamais 
cessé  d'affirmer  la  nécessité  de  l'assaut  iinal;  ils  proclamaient  de 
nouveau  la  nécessité  plus  urgente  que  jamais,  malgré  la  puissance 
du  feu,  malgré  les  gerbes,  malgré  le  tir  en  plates-bandes,  de  con- 
server à  l'offensive  son  caractère  propre  de  marche  incessante 
en  avant  et  de  choc  effectif  et  réel. 

«  Croit-on,  disait  le  colonel  Kûhne,  pouvoir  éviter  le  choc 
suprême  et  le  remplacer  par  une  marche  en  avant  en  tirant, 
pouvoir  atteindre  le  but  par  la  seule  puissance  du  feu?  »  Toute  la 
question  est  là,  en  effet,  et  c'est  à  cette  question  que  les  Alle- 
mands répondaient  résolument  par  la  négative.  Non,  il  n'est  pas 
permis  d'espérer  que  le  feu,  quelque  puissant  qu'il  soit,  suffise 
jamais  à  déloger  un  adversaire.  Abrité,  retranché  au  besoin,  ca- 
ché en  tout  cas  dans  les  fossés,  derrière  les  murs  ou  les  haies, 
dans  les  moindres  plis  tlu  terrain,  le  défenseur  laissera  tomber 
autour  de  lui  la  pluie  des  projectiles.  Il  en  souffrira,  mais  il 
ne  s'en  ira  pas.  Il  no  quittera  pas  un  abri  relativement  sûr, 
même  pour  fuir,  car  il  se  jetterait  ainsi  volontairement  à  dé- 
couvert dans  la  zone  battue  par  les  projectiles  de  l'assaillant. 
Pour  le  décider  à  tenter  une  chance  de  salut  aussi  hasardeuse,  il 
faut,  il  est  nécessaire  de  lui  en  enlever  toute  autre,  de  l'aborder 
franchement  en  face,  de  l'expulser  de  sa  position  en  venant  l'y 
chercher. 

Il  est  impossible  d'admettre  avec  le  règlement  autrichien  que 
la  charge  à  la  baïonnette  ne  doive  être  «  que  la  conséquence  na- 
turelle de  la  situation  créée  par  l'intensité  extrême  et  la  puis- 
sance du  feu,  »  ni  qu'il  soit  «  funeste  de  fonder  son  dispositif 
d'attacpie  sur  la  charge  à  la  baïonnette.  »  Le  choc  est  et  reste  le 
seul  moyen  do  briser  défini ti^ement  la  force  défensive  d'un 
adversaire  énergique,  de  rompre  les  liens  tactiques  qui  sou- 
dent entre  eux  les  hommes  d'une  même  troupe,  de  les  disperser, 
de  les  contraindre  à  évacuer  par  la  fuite  la  position  qui  les  abrite. 
Le  choc  restera  donc  le  but  final  do  l'attaque,  la  charge,  qui  est 
le  moyen  de  produire  le  choc,  la  raison  déterminante  du  dispo- 
sitif à  prendre,  et  la  baïonnette,  qui  en  est  le  symbole  visible,  le 
signe  accessible  à  toutes  les  intelligences,  l'arme  sacrée  du  fan- 
tassin. 
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Le  feu  n'est  pas  seulement  impuissant  par  lui-même  dans 
l'allaque;  son  action  est  aussi  inliuiment  trop  lente  et  trop  tar- 
dive. Longtemps  avant  que  le  feu  ne  soit  parvenu  à  anéantir 
matériellement  le  défenseur,  ou  à  obliger  les  débris  de  celui-ci 
à  renoncer  à  la  lutte  et  à  quitter  les  abris  que  leur  otlrc  la 
position  qu'ils  occupent,  l'assaillantqui  aura  marché  cam-ment  sur 
eux,  aura  pu  les  chasser  de  haute  lutte  et  les  rejeter  au  loin.  Dès 
que  cet  instant  critique  est  arrivé  où  le  défenseur  est  moralement 
assez  ébranlé  pour  qu'un  Aigoureux  ellort  en  avant  puisse  l'ex- 
pulser de  sa  position,  toute  minute  de  répit  est  une  faute.  Ce  sont 
des  pertes  inutiles  d'abord,  et  ensuite  un  retard  dangereux.  Toute 
perte  est  une  diminution  des  chances  du  succès  final,  tout  retard 
une  porte  ouverte  à  l'imprévu,  à  l'arrivée  des  renforts,  à  ces 
mille  incidens  (|ui  peuvent  changer  le  sort  des  batailles  et  trans- 
former en  désastre  un  succès  qu'un  peu  d'énergie  déployée  en 
temps  opptu'tun  eût  assuré. 

Gomment  peut-on  du  reste  espérer  du  feu  seul  un  résultat 
décisif  dans  l'attaque?  La  situation  des  deux  adversaires  au  point 
de  vue  de  l'efficacité  probable  du  tir  ne  peut  pas  se  comparer. 
Le  défenseur  a  choisi  sa  position,  il  l'a  occupée  précisément  on 
vue  de  la  complète  utilisation  de  la  puissance  de  son  arme.  Ses 
hommes  sont  embusqués,  abrités,  masqués  tout  au  moins.  Ils 
tirent  avec  un  calme  relatif,  sont  attentifs  aux  indications  de  leurs 
chefs;  ils  ont  des  munitions  sous  la  main,  facilement  renouve- 
lables. L'assaillant,  au  contraire,  s'est  lancé  dans  un  terrain  qui 
lui  est  inconnu,  il  ne  peut  qu'en  utiliser  les  accidens  naturels 
s'il  y  en  a,  et,  au  moment  décisif,  il  se  trouve  le  plus  souvent 
obligé  de  traverser  une  zone  de  terrain  absolument  découvert.  Il 
tire  debout,  ou  tout  au  plus  à  genoux,  sur  un  ennemi  qu'il  voit 
mal  et  dont  il  est  vu,  il  ne  dispose  que  d'un  nombre  très  limité 
de  cartouches  et  n'a  que  peu  d'espoir  d'en  recevoir  d'autres 
en  temps  utile.  Peut-on  mettre  en  balance  les  deux  situations? 
peut-on  raisonnablement  espérer  que  le  feu  de  l'assaillant  par- 
viendra jamais  à  dominer  celui  de  la  défense,  hors  le  cas  d'écra- 
sante supériorité  numérique?  La  défense  a  naturellement  pour 
elle  l'incontestable  supériorité  du  feu. 

Si  donc  l'attaque  espère  par\enir  à  prendre  le  dessus  sur  la 
défense,  c'est  qu'elle  a  pour  elle  un  autre  avaufage  que  celui  de 
l'efticacité  niîiti'rielle  du  tir,  et  cette  autre  force,  la  voici  :  elle 
marche , 

C'est  le  mouvement  en  avant  qui  atténuera  les  pertes  en  chan- 
geant perpétuellement  les  conditions  du  tir;  c'est  le  mouvement 
en  avant  qui  soutiendra  le  moral  de  l'assaillauf  ;  c'est  le  mouve- 
ment en  avant  qui  intimidera  le  défenseur,  troublera  de  plus  en 
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plus  la  régularité  de  son  tir  et  lui  fera  perdre  sa  supériorité  natu- 
relle; c'est  le  mouvement  en  avant  qui  prouvera  matériellement, 
physiquement,  au  défenseur  que  son  feu,  quelque  puissant  qu'il 
paraisse,  est  réellement  impuissant  à  arrêter  l'assaillant.  L'homme 
ne  sera  jamais  une  simple  machine  à  lancer  des  projectiles  :  c'est 
un  être  doué  de  sentimens,  d'instincts,  de  raison.  Avant  tout, 
c'est  sur  sa  raison,  son  instinct,  ses  sentimens,  qu'il  faut  agir,  et 
le  mouvement  en  avant  en  est  le  plus  sûr  moyen. 

L'attaque  doit  se  mouvoir;  son  mouvement  doit  être  soutenu, 
sinon  continu,  interrompu  seulement  des  arrêts  indispensables 
pour  laisser  l'homme  reprendre  haleine  et  lui  permettre  surtout 
de  répondre  un  moment  au  feu  de  la  défense  et  de  préparer 
ainsi  la  reprise  de  la  marche  en  avant.  L'assaillant  parviendra 
ainsi,  par  des  bonds  successifs  aussi  rapides, mais  aussi  peu  nom- 
breux que  possible,  à  distance  décisive;  et,  utilisant  dans  un 
suprême  élan  la  supériorité  morale  que  son  mouvement  lui  aura 
acquise,  il  produira  la  crise  finale  qui  délogera  brusquement  la 
défense  de  sa  position,  et  l'en  chassera  bien  avant  (ju'elle  ait 
songé  à  l'abandonner  volontairement  elle-même. 

Le  mouvement  en  avant  conduit  à  la  charge,  il  contient  le 
choc  en  puissance.  Qu'importe  que  dans  le  l'ait  la  charge  à  la 
baïonnette  ne  soit  que  rarement  complète,  (ju'elle  n'aboutisse 
qu'exceptionnellement  au  vrai  combat  corps  à  corps,  que  presque 
toujours  le  défenseur  se  dérobe  au  dernier  moment  aux  consé- 
quences de  cette  lutte  suprême?  Le  choc  n'en  reste  pas  moins  la 
fin  dernière  de  l'attaque.  Il  est  nécessaire  pour  réussir,  et  lui- 
même  né  saurait  réussir  que  s'il  se  produit  avec  assez  de  résolu- 
tion, d'impétuosité,  de  vigueur,  pour  convaincre  le  défenseur  que 
la  fuite  est  le  seul  moyen  de  l'éviter.  Ce  n'est  pas  une  simple 
fusillade,  quelque  violente  (|u'elle  soit,  ces  tireries  sans  fin  que 
Maurice  de  Saxe  condamnait  déjà  au  siècle  dernier,  qui  feront 
passer  cette  conviction  dans  l'àme  du  défenseur. 

Le  feu  dans  la  défensive  est  tout,  ou  presque  tout.  C'est  lui 
qui  désagrège  la  masse  assaillante  jusqu'à  la  dispersion,  qui 
diminue  son  impulsion  jusqu'à  l'arrêt  :  il  atteint  directement  le 
principe  même  de  la  puissance  du  choc,  la  masse  et  la  vitesse. 
Mais  dans  l'offensive,  quelque  indispensable  qu'il  soit,  il  n'est 
qu'un  auxiliaire.  Il  porte  le  trouble  dans  les  rangs  de  la  défense, 
et  l'oblige  à  se  disséminer,  à  se  cacher,  à  répartir  ses  forces  en 
nombreux  échelons,  et  il  empêche  les  diverses  pièces  de  l'ordre 
de  combat,  dont  le  jeu  est  si  adroitement  et  si  étroitement  com- 
biné, d'agir  avec  à-propos,  et  de  se  soutenir  mutuellement.  En 
décimant  les  rangs,  en  supprimant  les  chefs,  en  frappant  précisé- 
ment ceux  que  leur  courage  appelle  au  premier  rang,  il  abat  les 
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cœurs,  sème  la  confusion,  j<'H<'  dans  les  âmes  le  découragomont 
et  le  trouble;  il  prôparo  la  ((('failo.  Mais,  pour  achever  laHivrc, 
recueillir  le  fruit  de  cette  confusion,  mettre  à  profit  ce  tlécoui-a- 
gement  et  ce  trouMe,  il  faut  autre  chose  :  il  faut  un  choc  sous  la 
violence  duquel  lédifice  de  la  défense  sécrouk'ra  brusquement. 
C'est  donc,  contraireiiumt  à  l'assertion  du  règlement  anfrichien, 
précisément  sur  la  charge  qu'il  faut  fonder  tout  le  dispositif  d\it- 
taque. 

Dragomirof ,  le  célèbre  tacticien  russe,  le  fougueux  disciple 
de  Souwarof,  qui  n'a  cessé  d'envelopper  de  ses  invectives  ceux  qu'il 
appelle  les  «  chevaliers  de  la  balle  »  et  leurs  prétentions  de  sup- 
primer le  choc  en  s'en  fiant  aux  propriétés  destructives  du  fusil, 
a  résumé  la  discussion  d'un  mot  caractéristique  :  «  Est-ce  que 
celui  qui  ne  porte  pas  la  charge  dans  son  cœur  pourra  seulement 
appi'ocher  son  adversaire  à  bonne  })ortée  de  fusil?  Celui  qui  ne 
sait  pas  ou  ne  veut  pas  charger  ne  tirera  même  pas.  » 

La  charge,  c'est-à-dire  l'irruption  violente,  tambours  battans, 
drapeaux  au  vent,  sur  la  position  attaquée,  l'expulsion  du  défen- 
seur de  haute  lutte  est  et  restera  ce  qu'elle  a  toujours  été  :  le  cou- 
ronnement obligé  de  la  tâche  de  l'assaillant,  et  par  conséquent 
la  règle  suprême  de  l'agression.  La  tactique  n'est-elle  pas  préci- 
sément la  recherche  de  formations  qui  permettent  à  l'infanterie, 
malgré  le  feu  et  les  obstacles  nouveaux  qu'il  lui  crée,  d'exercer 
sa  puissance  de  choc  et  d'arriver,  après  le  sanglant  épisode  de 
la  préparation  à  l'acte  final,  au  suprême  effort,  à  la  charge  à  la 
baïonnette  ? 

La  question  se  trouve  ainsi  nettement  posée  sur  son  véritable 
terrain.  Aujourd'hui,  comme  il  y  a  cent  ans,  ce  qu'il  faut  trouver 
ce  sont  des  formations  qui  permettent  à  l'infanterie  de  traverser 
la  zone  battue  par  les  feux  de  la  défense  sans  y  perdre  la  cohé- 
sion, la  force  matérielle  et  morale  qui  la  feront  aboutir  à  la 
charge. 

L'emploi  de  tirailleurs,  choisis  en  petit  nombre,  l'attaque 
par  petits  bataillons  massés  en  colonne,  avait  résolu  le  problème 
au  siècle  dernier  vis-à-vis  des  lignes  rigides  et  des  feux  de  file 
de  la  tactique  de  Frédéric  IL  Le  voilà  qui  se  repose  à  nouveau 
avec  le  fusil  moderne,  sa  portée,  sa  précision,  et  surtout  l'écra- 
sante vitesse  de  son  tir. 

Il  faut  se  résoudre,  et  l'armée  qui  saura  trouver  la  solution  et 
l'appliquer  sans  reculer  devant  les  sacrifices  nécessaires,  y  trouvera 
la  recette  de  succès  ((ni  ne  seront  pas  moins  éclatans  ({ue  ceux 
dont  l'ordre  profond  fut  l'origine  pour  nos  armes  en  son  temps. 
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IX 


Le  triomphe  de  l'dcole  de  la  toute-puissance  du  feu  et  des 
adeptes  du  tir  «  en  plates-bandes  »  fut  de  courte  durée  et  ne 
fut  jamais  bien  complet.  Il  y  eut  toujours  heureusement  assez 
desprits  sains  et  de  caractères  vigoureux  pour  protester  contre 
ces  théories  amollissantes  et  démoralisantes.  «  Quel  est  donc, 
s'écriait  Dragomirof,  le  secret  espoir  de  ces  lignes  minces  et  flot- 
tantes que  Ion  voit  s'arrêter  pour  s'adonner  au  tir?  Elles  espè- 
rent contraindre  à  distance  ladversaire  à  tourner  les  talons.  Or 
cet  espoir  est  précisément  la  négation  formelle  d'une  autre  pensée  : 
la  résolution  suprême  d'aborder  l'ennemi  corps  à  corps,  ce  qui 
est  le  moyen  par  excellence  d'atteindre  le  but.  » 

Dès  1880  on  voyait  poindre  un  mouvement  de  réaction  qui 
depuis  lors  n'a  été  qu'en  s'afTcrmissant  et  sélargissant.  En  1884, 
il  aboutissait  à  l'adoption  d'un  règlement  nouveau. 

Il  convient  d'insister  un  peu  plus  longuement  sur  les  procédés 
tactiques  consacrés  par  ce  règlement  de  1884.  Il  marque  une 
étape  bien  précise  dans  le  développement  de  la  tactique.  Quelque 
contestables  que  fussent  la  théorie  du  combat  qu'il  formulait  et 
les  procédés  qu'il  préconisait,  ils  avaient  l'avantage  d'être  nets  et 
précis  et  de  présenter  une  image  bien  saisissable  du  combat  tel 
que  l'entendaient  à  cette  époque  les  esprits  distingués  qui  prési- 
daient à  l'élaboration  de  ce  règlement. 

D'après  cette  théorie,  —  qui,  ne  l'oublions  pas,  était  hier 
encore  notre  code  officiel  de  combat,  —  le  combat  offensif  d'in- 
fanterie comprend  trois  phases  distinctes.  Dans  la  première,  il 
faut  amener  la  troupe  assaillante  jusqu'à  la  distance  efficace  de 
tir,  à  oOO  mètres  environ;  dans  la  seconde,  il  faut  lui  faire  fran- 
chir cette  limite  et  la  pousser  jusqu'à  la  distance  d'assaut, 
200  mètres  environ;  enfin,  dans  la  troisième,  il  faut  lui  faire 
donner  cet  assaut  lui-même,  le  porter  jusque  sur  le  défenseur 
pour  le  disperser  par  le  choc. 

A  ces  trois  phases  correspondent  trois  modes  d'action  dis- 
tincts. 

Dans  la  première,  bien  qu(?  la  marche  en  avant  doive  être 
aussi  rapide  que  possible,  la  troupe  assaillante  fera  usage  de 
toutes  les  précautions  de  nature  à  faire  éviter  des  pertes  inutiles. 
A  cet  égard,  tous  les  moyens  sont  bons  :  c'est  le  moment  de 
l'adroite  utilisation  du  terrain  et  de  ses  abris,  de  la  marche  en 
échelons  ou  en  échiquier,  des  formations  ouvertes  ou  sur  un  rang, 
des  cheminemens  à  ciel  ouvert.  La  caractéristique  de  cette  pre- 
mière période  sera  la  dispersion  des  élémens  et  leur  échelonne- 
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ment  sur  le  terrain  en  [)r()fond('in'  par  petits  groupes  (jiie  leur 
exiguïté  permet  de  cl(?rol)er  aux  vues  de  l'adversaire  et  que  leur 
mobilité  rend  moins  vulnérable  à  ses  coups. 

Ces  procédés  sont  notoirement  insuffisans  pendant  la 
deuxième  phase.  A  ce  monu'ut,  lassaillant  s'engage  sur  un  ter- 
rain généralement  découvert  et  souvent  uni;  le  feu  de  la  défense 
acquiert  une  efficacit(''  qui  serait  réellement  écrasante  si  le  tireur 
conservait  son  sang-froid  et  ne  commençait  pas  dès  lors  à  s'in- 
quiéter sérieusement  de  l'issue  de  la  lutte.  C'est  la  marche  en 
avant  qui  a  commencé  cet  ébranlement  moral,  c'est  elle  qui  doit 
le  poursuivre.  Il  ne  s'agit  plus  autant  de  diminuer  les  effets  du 
feu  que  d'avancer,  d'avancer  toujours.  Ou  évitera  les  pertes  inu- 
tiles, mais  on  n'hésitera  pas  devant  les  sacrifices  nécessaires. 

Mais,  de  quelque  énergie  qu'on  suppose  les  hommes  animés, 
il  viendra  un  moment  où  devant  l'émotion  d'un  danger  grandis- 
sant, l'instinct  de  la  conservation  l'emportera;  où  les  tirailleurs, 
puisque  ce  sont  eux  qui  forment  la  ligne  de  combat,  s'arrêteront, 
s'embusqueront  sur  le  terrain  et  se  mettront  à  tirer.  «  Ils  ne 
s'arrêtent  pas  pour  tirer,  disait  Dragomirof  :  ils  tirent  parce 
qu'ils  s'arrêtent.  » 

Par  le  fait  même,  la  défense  a  atteint  son  but,  elle  tient  l'as- 
saillant sous  son  feu,  elle  se  sent  maîtresse  de  la  partie.  Que  fau- 
dra-t-il  pour  lui  enlever  ce  sentiment?  Reprendre  la  marche  en 
avant. 

Mais  comment  relever  les  tirailleurs  couchés  et  embusqués? 
quelle  force  les  décidera  à  quitter  de  nouveau  leurs  abris  pour 
se  lancer  au-devant  de  nouveaux  coups?  D'où  viendra  l'élan,  qui 
donnera  l'impulsion? 

C'est  alors  qu'entrent  en  scène  ces  petits  groupes  de  force 
variable  qui  sont  échelonnés  derrière  la  ligne  des  tirailleurs  et 
qu'on  désigne  sous  le  nom  général  de  soutiens.  Pendant  la  pre- 
mière phase,  pour  échapper  aux  effets  du  feu,  ils  se  sont  dispersés 
sur  le  terrain,  mais  ils  sont  restés  compacts,  dans  la  main  de 
leur  chef,  attentifs  à  sa  voix  et  surtout  à  son  exemple.  Lorsque 
les  tirailleurs  s'arrêtent,  ils  arrivent  un  à  un  sur  la  ligne  et  ils 
s'y  jettent  à  leur  tour. 

Leur  arrivée  renforce  la  ligne  et  augmente  son  feu  ;  mais  là 
n'est  pas  le  premier  but  de  leur  entrée  en  ligne  :  ils  doivent  sur- 
tout entraîner  la  chaîne  en  avant,  lui  rendre  l'impulsion  perdue. 
Ils  sont  en  groupe  compact;  leur  exemple  parle  aux  yeux  comme 
aux  cœurs.  Pour  les  suivre,  car  ils  ne  s'arrêtent  pas  en  arrivant 
en  ligne,  les  hommes  couchés  ou  embusqués  se  lèvent,  et  tous 
ensemble  marchent  résolument  en  avant  jus([u'au  moment  où 
cet  effort  nouveau  est  épuisé  à  son  tour,  où  cette  impulsion  renou- 


794  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

velée  se  perd,  où  le  petit  groupe  propulseur  se  fond  dans  la  ligne, 
oïl  celle-ci  vient  à  stopper  à  nouveau.  De  nouveaux  groupes 
devront  entrer  alors  en  ligne  pour  déterminer  de  nouveaux  élans 
jusqu'à  ce  que  la  troupe  assaillante  ait  enfin  franchi  la  zone 
terrible  et  soit  parvenue  à  distance  d'assaut. 

Si  la  première  phase  de  l'action  est  celle  de  la  dispersion  rai- 
sonnée,  de  l'échelonnement  méthodique  en  profondeur,  cette 
deuxième  est  celle  du  resserrement  progressif,  de  Tentrée  succes- 
sive en  ligne  des  groupes  compacts  restés  tout  dabord  en  arrière 
de  la  chaîne. 

Reste  lassant  final.  La  ligne  des  tirailleurs  poussée  par  ses 
soutiens  est  arrivée  à  2o0  mètres  de  la  position  de  la  défense  : 
il  faut  l'y  faire  pénétrer  maintenant  et  l'y  jeter  avec  une  force 
suffisante  pour  en  chasser  l'adversaire.  Ce  sera  le  rôle  de  la 
réserve.  Il  faut  ici  une  impulsion  plus  énergique,  quelque  chose  qui 
imprime  à  l'attaque  un  caractère  de  résolution  irrésistible  :  une 
forte  troupe  à  rangs  serrés  est  seule  capable  de  produire  cet 
événement. 

Le  chef  a  eu  soin  de  conserver  sa  réserve  bien  groupée;  elle 
s'est  glissée, à  l'abri  des  coups  et  des  vues, aussi  presque  possible 
des  combattans.  Son  heure  est  venue.  Elle  surgit  tout  à  coup 
vis-à-vis  du  point  qu'elle  doit  enlever.  La  voilà  qui  s'avance  d'un 
pas  ferme  et  assuré,  dans  un  ordre  qui  affirme  nettement  son 
sang-froid,  la  parfaite  assurance  de  sa  force,  sa  résolution  de 
vaincre.  Elle  ne  se  cache  plus,  elle  ne  dissimule  plus  sa  marche; 
elle  s'avance  à  découvert,  le  front  haut,  enseignes  déployées.  A 
sa  vue,  à  son  exemple,  les  tirailleurs  se  lèvent,  les  baïonnettes  jail- 
lissent des  fourreaux  :  c'est  l'assaut,  c'est  l'acte  suprême! 

Puisque  le  combat  d'infanterie  comportait  ainsi  trois  phases 
distinctes,  il  a  paru  logique  aux  auteurs  du  règlement  de  1884 
de  diviser  la  troupe  qui  doit  les  parcourir  d'avance  en  trois  éche- 
lons correspondans.  Voilà  pourquoi  la  troupe  assaillante  com- 
prend, dès  l'abord,  une  ligne  de  tirailleurs,  une  ligne  de  soutiens, 
uiie  réserve. 

Chacun  de  ces  trois  échelons  a  dans  le  combat  son  rôle  parti- 
culier bien  défini  ;  il  fait  partie  d'un  ensemble  ;  c'est  une  fraction 
d'un  tout.  Si,  d'un  autre  côté,  on  veut  bien  considérer  que  la 
compagnie  n'aura  guère  plus  de  200  hommes  à  mettre  en  ligne, 
on  sera  aisément  convaincu  qu'elle  sera  impuissante  à  fournir  les 
trois  échelons.  Son  effectif  est  trop  faible  pour  se  prêter  à  cette 
répartition;    ce   serait  l'émiettement  et  non  le  fractionnement. 

La  première  unité  qui  soit  assez  forte  pour  pouvoir  se  frac- 
tionner en  trois  échelons,  c'est  le  bataillon. 

Dans  le  combat  du  bataillon,  les  quatre  compag^nies  occu- 
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peront  donc  des  places  différentes,  elles  auront  un  rôle  distinct, 
elles  agiront  d'une  manière  particulière.  Elles  ne  peuvent  donc 
pas  être  ind(''pendaiitcs  les  unes  des  autres.  L'action  de  cliaque 
échelon  est  liée  à  celle  de  l'échelon  qui  le  précède  ou  le  suit; 
les  compap^nies  ne  sont  pas  maîtresses  d'en  changer  la  nature  ou 
d'en  avancer  l'heure.  Le  bataillon  est  un  orchestre  à  (juatre 
musiciens;  chacun  fait  sa  partie,  mais  l'ensemble  donne  une 
mélodie  unique. 

Le  combat  du  bataillon  a  repris  sa  figure  vraie,  et  le  bataillon 
assoupli,  articulé,  devenu  maniable  sous  le  feu  des  armes  mo- 
dernes, redevient  ce  qu'il  avait  toujours  été  :  l'unité  do 
combat. 

Que  nous  voilà  loin  des  conclusions  premières  de  la  guerre 
de  1870  :  l'apothéose  de  la  compagnie,  du  capitaine,  des  tirail- 
leurs! Que  nous  voilà  loin  de  l'époque  où  l'on  pensait  trouver 
la  solution  du  problème  tactique  dans  la  juxtaposition  de  petites 
unités  combattant  côte  à  côte  dans  un  dessein  commun,  mais  sans 
liens  directs  entre  elles,  sans  que  l'action  des  unes  fût  subor- 
donnée à  celles  des  autres,  en  somme  indépendantes  ! 

X 

Telle  a  été  pendant  dix  ans,  de  1884  à  1894,  la  formule  théo- 
rique réglementaire  du  combat  d'infanterie.  Elle  constituait  un 
premier  retour  dans  la  voie  de  la  recherche  du  choc,  une  première 
réaction  contre  l'importance  excessive  donnée  depuis  1870  à  la 
puissance  du  feu,  contre  la  prépondérance  du  tirailleur  dans  le 
combat,  contre  tous  les  excès  de  l'ordre  dispersé.  Elle  reconsti- 
tuait le  bataillon  comme  unit(''  tactique,  et  rendait  à  son  chef  son 
action  directe  sur  la  conduite  du  combat. 

Le  but  était  bon  et  l'effort  était  louable,  mais  il  faut  recon- 
naître que  celui-ci  n'était  pas  atteint,  et  même  que  la  voie  suivie 
pjur  y  aboutir  no  devait  pas,  en  réalité,  y  coiiduire.  Voici 
pourquoi. 

La  formation  de  combat  que  je  viens  de  décrire,  le  règlement 
en  main,  présente,  il  est  vrai,  un  n:.''canism<;  ing(''iii(Mis(^ment 
agencé.  On  y  voit  une  chaîne  de  tirailleurs,  véritable  ligne  de 
combat,  de  nombreux  soutiens  qui  suivent  à  courte  distance,  et 
en  arrière  une  solide  réserve  prête  à  agir.  L'ensemble  de  ces  divers 
échelons  constitue  ce  qu'on  appelait  alors  la  formation  normale 
de  combat. 

Le  fonctionnenu'nt  de  ce  nn-ranisuH'  compliqué  n'est  pas 
moins  adroitement  combiné.  L;i  chaîne  des  tirailleurs,  minc(î 
d'abord,  s'avance  jusqu'à  600  ou  700  mètres  de  l'ennemi,  distance 
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OÙ  son  feu  devient  efficace  ;  puis  des  bonds  successifs,  déterminés 
par  rentrée  en  ligne  des  soutiens  qui  se  portent  en  groupe  compact 
sur  la  ligne,  l'amènent  à  230  mètres  environ  de  l'adversaire  :  c'est 
la  distance  d'assaut.  L'arrivée  de  la  réserve  détermine  le  choc 
final. 

Le  tableau  ainsi  présenté  est  assurément  bien  net  et  limage 
du  combat  est  vive.  Mais  qui  ne  sent  tout  ce  qu'il  y  a  de  factice 
et  de  convenu  dans  cette  théorie?  A  quoi  correspond  cette  divi- 
sion du  terrain  en  trois  zones  et  de  l'action  en  trois  phases? 
Dans  la  réalité,  le  défenseur  qui  prend  position  se  ménage  sur  son 
front  un  champ  de  tir.  Ce  champ  de  tir  est  découvert,  c'est  le 
glacis  de  la  position.  Ce  glacis,  battu  directement  par  les  feux  de 
la  défense,  est  inabordable;  au  delà,  les  couverts  et  les  formes  du 
terrain  elles-mêmes  permettent  à  l'assaillant  qui  sait  les  utiliser 
de  se  porter  en  avant,  de  cheminer  jusqu'au  pied  du  glacis.  Mais 
ce  glacis  lui-même  est  d'une  étendue  très  variable  :  il  peut  se  res- 
treindre à  300  mètres  en  certains  endroits,  en  d'autres  s'étendre 
jusqu'à  800  ou  1000  mètres.  Il  ne  peut  rien  y  avoir  de  fixe  en 
cette  matière. 

C'est  une  erreur  que  de  se  représenter  la  ligne  des  tirail- 
leurs comme  une  ligne  pleine  d'hommes  coude  à  coude,  droite 
et  rigide.  Ce  sera  une  ligne  sinueuse,  qui  dessinera  le  pied  du 
glacis  de  la  position  ennemie,  point  que  les  tirailleurs  auront 
toujours  pu  atteindre  assez  aisément,  mais  qu'ils  ne  pourront 
plus  dépasser  sans  un  violent  effort.  La  chaîne  présentera  des 
saillans  et  des  rentrans,  il  y  aura  des  pleins  et  des  vides. 

C'est  une  illusion  que  de  compter,  comme  le  fait  la  théorie 
réglementaire,  sur  les  impulsions  successives  que  les  soutiens 
doivent  donner  à  la  chaîne  pour  la  porter  jusqu'à  distance 
d'assaut. 

Cette  mission  spéciale,  ils  seront  impuissans  à  la  remplir. 

Ils  seront  impuissans,  d'abord  parce  que,  exposés  au  feu  aussi 
bien  que  la  chaîne  elle-même,  puisqu'ils  en  sont  à  peine  à 
quelques  mètres  en  arrière,  et  bien  vite  las  de  supporter  des 
coups  sans  les  rendre,  ces  soutiens  disparaîtront  rapidement,  se 
fondront  dans  la  ligne,  se  borneront  à  renforcer  son  feu,  au  lieu 
d'attendre  sous  le  feu  le  moment  de  s'y  jeter  pour  l'entraîner 
en  avant,  comme  l'entendait  la  théorie  de  188i. 

Est-il  certain,  est-il  même  probable  que  l'arrivée  sur  la 
chaîne  de  2o  à  30  hommes  plus  ou  moins  groupés  détermine  les 
tirailleurs  à  se  lever,  à  quitter  peut-être  un  abri  passager  pour 
aller  se  jeter  quelque  cinquante  mètres  plus  loin  sans  profit 
appréciable  sous  le  feu  de  l'adversaire?  Un  instinct  sûr  avertira 
l'homme  qu'un  pareil  mouvement  est  aussi  inutile  que  dange- 
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reiix.  Admettons  que  Icntréc  en  ligne  du  soutien  parvienne  à 
enlever  les  tirailleurs,  les  uns  et  les  autres  ne  s'arrèteront-ils 
pas  bientôt,  épuisés  par  cet  effort?  Alors  il  faudra  de  nouveaux 
soutiens,  de  nouveaux  efforts,  de  nouveaux  sacrifices, pour  aboutir 
à  un  nouvel  arrêt. 

Que  peut-on  gagner,  du  reste,  à  un  bond  de  oO  à  100  mètres 
en  terrain  battu  et  (b'couvert?  L'efficacil('  du  tir  avi'c  les  armes 
modernes  n'en  profite  assurément  pas.  (ie  n'est  donc  pas  le  but 
que  se  propose  la  théorie  en  faisant  exécuter  ces  petits  bonds 
successifs;  ce  quelle  veut,  c'est  amener,  sous  la  protection 
de  la  chaîne,  la  réserve,  qui  est  la  troupe  de  choc,  à  distance 
d'assaut. 

Cette  distance  a  été  fixée  à  230  mètres.  C'est,  paraît-il,  l'es- 
pace que  le  fantassin  chargé  peut  parcourir  à  la  course  sans 
s'époumoner.  Même  ainsi  réduite,  je  doute  fort  que  cette  dis- 
tance puisse  être  franchie.  Mais  est-ce  là  la  véritable  question? 

N'est-ce  pas  envisager  la  charge  sous  un  point  de  vue  bien 
étroit  que  de  la  réduire  à  une  question  de  poumons?  Si  Tas- 
saillant  doit  être  bien  résolu  à  aboutir  au  choc  matériel,  on  ne 
doit  cependant  pas  ignorer  qu'en  fait  l'assaut  n'aboutit  jamais 
au  corps-à-corps.  Le  succès  de  l'assaut  se  décide  aussitôt  que  le 
défenseur  a  la  sensation  bien  nette  qu'il  est  impuissant  à  arrêter 
l'assaillant,  qu'il  ne  peut  éviter  le  choc  que  par  la  fuite.  Dès 
lors,  la  question  de  distance  du  point  de  départ  de  la  charge  n'a 
guère  d"ini])ortance  ;  50,  100  ou  200  mètres  de  plus  ne  signi- 
fient rien.  Ce  qui  importe,  c'est  que  le  mouvement  soit  assez  ac- 
centué pour  être  nettement  perçu  par  l'adversaire,  sur  lequel  il 
doit  produire  son  effet  moral,  et  lui  donner  la  conviction  absolue 
que  l'assaillant  redoute  aussi  peu  sa  baïonnette  que  son  feu.  C'est 
une  démonstration  énergique  qu'il  faut  produire,  et  limpression 
morale  qui  en  résultera  sera  due  surtout  à  lattitude  de  l'assail- 
lant et  à  la  résolution  qu'elle  accusera  chez  lui.  Ce  n'est  pas  une 
question  de  quelques  mètres  de  plus  ou  de  moins,  et  l'intérêt  est 
mince,  par  le  fait,  d'amener  la  chaîne  sur  tous  les  points  à  cette 
soi-disant  distance  d'assaut. 

Que  devient  donc,  en  définitive,  le  mode  de  combat  régle- 
mentaire, si  la  chaîne  des  tirailleurs  n'a  pas  la  rigidité  et  la 
continuité  indispensables  pour  recevoir  une  impulsion  unique? 
si  les  soutiens  dont  c'est  la  mission  spéciale  sont  impuissans  à  la 
lui  communiquer?  si  la  réserve,  qui  doit  faire  l'office  de  mar- 
teau dans  le  choc  final,  ne  peut  atteindre  en  ordre  compact 
cette  limite  de  2oO  mètres  qu'on  lui  impose  comme  distance 
d'assaut  ? 
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XI 

Le  règlement  de  1884  avait  donc  replacé  la  question  sur  son 
vrai  terrain  en  voulant  revenir  au  choc  malgré  la  puissance  du 
feu,  mais  il  avait  fait  fausse  route  en  cherchant  à  y  parvenir  par 
une  série  d'impulsions  successives  produites  par  des  échelons 
placés  d'avance  les  uns  derrière  les  autres,  auxquels  était  ainsi 
dévolu  d'avance  un  rôle  spécial  dans  le  développement  du  combat. 

On  ne  tarda  pas  à  s'en  apercevoir.  Les  objections  que  nous 
avons  esquissées  plus  haut  sur  le  fonctionnement  régulier  de  la 
«  formation  normale  de  combat  »,  sur  le  peu  de  flexibilité  de  ce 
mécanisme  compliqué,  sur  l'inefficacité  des  moyens  prescrits 
pour  aboutir  au  résultat,  se  présentèrent  assez  vite  aux  esprits. 
Après  comme  avant  le  règlement  de  1884,  le  problème  restait 
entier  :  par  quels  procédés  maintenir  l'impulsion  en  avant  pour 
aboutir  au  choc? 

C'est  de  ce  problème  que  le  règlement  de  1894  vient  de  don- 
ner une  solution  nouvelle. 

Comment  donc  ce  règlement  nouveau  supplée-t-il  à  l'action 
impulsive  des  soutiens?  par  quoi  les  remplace-t-il? 

Oh  !  tout  simplement  :  le  règlement  nouveau  ne  les  remplace 
pas,  il  les  supprime. 

Le  combat  paraît  avoir  été  envisagé  par  les  inspirateurs  du 
règlement  nouveau  sous  un  aspect  beaucoup  plus  simple,  plus 
réaliste,  que  par  leurs  devanciers.  Ils  ont  dissipé  les  brouillards 
dont  l'enveloppait  l'ancienne  théorie  réglementaire,  et  par  suite 
éliminé  sans  hésitation  les  chinoiseries  dont  elle  en  entourait 
l'exécution. 

Rien  de  plus  net  que  l'image  qu'ils  présentent  du  combat, 
rien  de  plus  simple  que  les  moyens  qu'ils  préconisent  pour  en  sur- 
monter les  difficultés. 

Aussitôt  que  l'action  décisive  s'engage,  le  bataillon  lance  ses 
tirailleurs  en  avant.  Ce  ne  sont  pas  quelques  tirailleurs  isolés 
dont  la  chaîne  doive  être  progressivement  renforcée  au  cours  de 
la  lutte,  mais  bien,  dès  le  début,  une  nuée  épaisse  et  serrée  de 
tirailleurs.  Ceux-ci  n'ont,  en  réalité,  qu'une  mission  fort  simple  : 
s'approcher  de  l'ennemi  aussi  près  que  possible  et  le  fusiller  aussi 
violemment  que  possible.  Pour  la  remplir,  ils  se  glissent  sur  le 
terrain  comme  ils  le  peuvent.  Ils  mettent  à  profit  les  moindres 
abris,  les  plus  légères  déclivités  du  sol,  marchent,  courent, 
rampent  et  parviennent  ainsi  assez  rapidement,  et  par  leur  propre 
élan,  à  s'établir  au  pied  du  glacis  de  la  position  ennemie. 

Ces  tirailleurs  peuvent  être,  il  est  vrai,  suivis  de   quelques 
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petits  soutiens,  iiuiis  ceux-ci  ne  sont  nullement  destinés  à  com- 
muniquer à  la  chaîne  des  impulsions  successives  comme  dans  le 
règlement  de  1884.  Ces  soutiens  sont  de  simples  renfoi'ls,  ils 
n'ont  d'autre  rôle  que  de  parer  aux  incidensde  la  lutte,  de  réparer 
les  pertes,  de  fermer  les  vides  qui  peuvent  se  produire  dans  la 
chaîne;  ils  n'ont  pas  de  nMe  propre.  Ils  suivent  donc  la  chaîne  du 
mieux  qu'ils  peuvent,  en  se  dissimulant  et  en  sabritant  le  plus  long- 
temps possible,  puis  au  moment  opportun  ils  la  renforcent  en  s'y 
intercalant  sans  fracas  et  en  évitant  les  pertes  inutiles. 

Derrière  cette  ciuiîne  de  tirailleurs,  aussi  dense  que  possible, 
aussi  rapprochée  de  l'adversaire  (|uc  le  terrain  le  permet,  der- 
rière cette  ligne  de  feu  tout  entière  dcslinée  à  la  préparation  du 
choc,  se  place  directement  et  sans  échelon  intermédiaire  la  ligue 
d'exécution. 

Cette  seccmde  ligne  sera  composée  de  colonnes  petites  et 
légères,  mais  bien  compactes  cependant,  et  suflisantes  pour  pro- 
duire le  choc. 

De  quoi  s  agit-il  après  tout? 

De  faire  brèche  dans  la  ligne  de  défense,  puis  de  monter  sur 
la  brèche. 

Faire  brèche  c'est  affaire  aux  tii-ailleurs  ;  y  monter  sci-n  la 
tâche  des  colonnes  d'assaut. 

Ces  colonnes  seront  petites,  il  faut  qu'elles  puissent  suivre  la 
chaîne  en  échappant  autant  que  possible  aux  vues  et  aux  coups, 
se  mouvoir  avec  rapidité  et  aisance,  et  profiter  des  moindres 
abris;  il  faut  ([u'elles  soient  dans  la  main  du  chef,  obéissent  à  sa 
voix  et  à  son  exemple.  Elles  seront  nombreuses,  afin  de  diviser 
l'attention  et  les  feux  de  l'ennemi,  frapper  son  imagination  et  le 
faire  hésiter  au  moment  décisif. 

La  colonne  de  compagnie  répond  à  merveille  à  ces  exigences. 
Elle  est  forte  —  en  pratique  —  de  200  hommes  au  plus.  Elle 
possède  une  force  de  choc  suffisante,  elle  est  bien  dans  la  main 
de  son  chef.  11  n'est  guère  de  terrain  cependant  où  elle  ne  puisse 
cheminer  longtemps  à  peu  près  à  l'abri  des  vues  sinon  des  coups. 
Une  ligne  de  colonnes  de  compagnie  suivra  donc  la  chaîne, 
et  la  suivra  d'aussi  près  que  possible.  Il  est  impossible  de  lixer 
une  distance,  toute  indication  à  cet  égard  serait  arbitraire  et  chi- 
mérique. De  même  que  la.  chaîne  des  tirailleurs  (,'sl  loin  de  pr(''- 
senter  une  ligne  régulière  et  pleine,  de  même  les  colonnes  de 
compagnie  qui  la  suivront  seront  très  inégalement  rc'parties  et 
espacées  sur  le  terrain.  Il  y  aura  des  points  oîi  elles  pourront 
arriver  et  s'abi'iter  à  "iO  mètres  des  tirailleurs,  et  d'autres  où,  pour 
éviter  les  balles  qui  passeraient  [)ar-dessus  les  tirailleurs,  elles 
seront  obligées  de  s'en  tenir  à  200  ou  300  mètres. 
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Voilà  l'instrument  du  combat,  il  est  des  plus  simples  ;  son 
fonctionnement  ne  l'est  pas  moins. 

Les  tirailleurs  gagnent  en  avant  —  comme  ils  peuvent  —  le 
pied  du  glacis  de  la  position,  et  écrasent  la  d(''fense  d'un  feu 
ajusté  aussi  violent  que  possible.  C'est  la  pré'paration.  Lorsque 
celle-ci  est  suffisante,  les  petites  colonnes  débouchent  à  la  fois 
de  leurs  abris.  Elles  s'avancent  d'un  pas  rapide,  mais  ferme  et 
régulier,  pour  traverser  l'espace  qui  les  sépare  de  la  chaîne.  Les 
plus  rapprochées  rejoignent  les  tirailleurs,  les  dépassent,  les  en- 
traînent dans  leur  mouvement  en  avant;  les  plus  éloignées  préci- 
pitent l'allure  et  se  joignent  au  mouvement,  qui  devient  de  plus 
en  plus  rapide  jusqu'au  moment  où  tous  ensemble,  tirailleurs  et 
colonnes,  se  précipitent  sur  l'adversaire. 

A  partir  de  l'instant  où  les  colonnes  sont  lancées  en  avant, 
plus  d'arrêts. 

Jeter  des  tirailleurs  sur  le  glacis  de  la  position  battue  par  des 
feux  rapprochés,  pour  leur  faire  exécuter  des  bonds  successifs, 
est  dangereux  et  funeste  ;  lancer  des  colonnes  pour  les  arrêter  à 
mi-chemin  de  la  position  ennemie,  serait  plus  dangereux  et  plus 
funeste  encore.  A  quelque  distance  que  l'assaut  soit  commencé,  il 
doit  être  mené  jusqu'au  bout.  Ces  distances  sont,  d'ailleurs,  très 
variables;  elles  dépendent  exclusivement  de  la  largeur  du  glacis 
et  de  la  nature  du  terrain. 

S'arrêter  une  fois  lancé  en  avant,  c'est  précisément  subir  la 
loi  de  la  défense,  faire  volontairement  ce  qu'elle  veut  obtenir  de 
force;  c'est  renforcer  son  moral  au  moment  même  où  l'on  veut 
produire  sur  elle  une  impression  irrésistible  de  découragement. 

S'arrêter,  c'est  s'infliger  des  pertes  énormes  et  inutiles,  puis- 
qu'on veut  reprendre  l'assaut  quelques  minutes  plus  tard;  c'est 
risquer  surtout  de  ne  plus  pouvoir  se  remettre  en  marche. 

Une  fois  le  glacis  de  la  position  abordé,  il  sera  franchi  d'un 
seul  coup,  ou  il  ne  le  sera  pas.  Tout  assaut  arrêté  est  un  assaut 
manqué.  La  troupe  qui  l'a  tenté  ne  peut  le  reprendre  avec  ses 
propres  forces  :  il  lui  faut  des  renforts  ;  c'est  une  action  nouvelle 
à  engager  avec  des  troupes  fraîches  contre  un  ennemi  soutenu 
cette  fois  par  le  sentiment  d'un  premier  succès. 

XII 

Le  combat  de  l'infanterie  nous  apparaît  donc  maintenant  sous 
une  forme  très  nette  et  très  simple. 

Plus  de  formation  normale  de  combat,  plus  de  fonctionne- 
ment compliqué  d'un  mécanisme  ingénieusement  délicat;  plus 
d'échelonnement  multiple,  de  marches  en  échelons,  de  bonds 
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successifs;  plus  Je  leux  lents,  Je  tirs  à  cartouches  comptées,  J(> 
salves  adroiteiiieut  distribuées  sur  le  terrain,  comme  Jes  coups 
d'arrosoir  1 

Une  ligne  Je  tirailleurs  (|ui  l'uï^illent  l'adversaire,  de  petites 
colonnes  qui  le  frappent,  voilà  le  dernier  mot  de  la  tactique 
moderne. 

Ces  procédés  sont  ruJimenlaires.  lis  scanJaliserout  peut-être 
par  leur  simplicité  et  surtout  leur  sans-gène  vis-à-vis  des  récens 
perfectiouneuiens  des  armes  modernes.  Il  est  vrai  que  leur 
application  n'exige  pas  de  connaissances  scientifiques  étendues. 
Voilà  (jui  ne  plaira  guère  à  ceux  qui  veulent  transformer  le 
combat  en  un  calcul  de  probabilités,  et  le  soldat  en  un  savant 
capable  d'en  résoudre  l'écpialion.  Elle  conviendra  mieux  à  ceux 
qui  considèrent  que  le  courage  et  l'abnégation  personnelle  sont 
encore,  comme  ils  étaient  autrefois,  comme  ils  seront  toujours, 
les  véritables  facteurs  de  la  victoire. 

Mais  qui  ne  serait  frappé  de  l'analogie  de  ce  procédé  avec 
celui  de  la  tactique  française  à  la  fin  de  lu  Révolution? 

N'est-ce  pas  un  véritable  retour  à  la  tactique  de  la  première 
période  napoléonienne?  Ainsi  il  se  trouve  que  nous  avons  tourné 
tlans  un  cercle  etquc  nous  en  revenons  à  notre  point  de  départ  (1). 

Faut-il  s'en  étonner?  Après  la  d(''couverte  de  la  poudre,  l'esprit 
d'offensive  s'altéra  profondément,  et  avec  lui  la  véritable  forme 
de  l'attaque:  la  colonne  disparut  des  champs  de  bataille.  Il 
fallut  près  de  trois  siècles  pour  la  retrouver.  Un  phénomène 
analogue,  quoique  réduit,  s'est  produit  après  l'invention  des 
armes  à  tir  rapide.  L'extrême  développement  de  la  puissance  du 
feu  fit  un  moment  chanceler  l'offensive;  on  la  crut  condamnée. 
Elle  reparaît  maintenant  sous  sa  vraie  forme,  qui  est  celle  du 
choc  direct,  et  réduit  le  feu  à  son  véritable  rôle,  qui  est  celui  de 
la  préparation  du  choc;  elle  en  revient  pour  cela  purement  et 
simplement  aux  deux  formations  qui  personnifient  ces  deux  ac- 
tions: les  tirailleurs  et  la  colonne. 

•  •• 


(1;  C'est  aussi  l'opinion  du  général  Dragomirof  :  «  La  tactique  napoléonienne, 
dit-il,  repose  sur  des  bases  inaltérables,  sur  des  principes  qui  ne  seront  jamais  atteints 
par  les  transformations  de  l'armement.  C'est  là  seulement  que  se  trouve  une  heu- 
reuse harmonie  entre  l'action  à  rangs  serrés  et  l'ordre  dispersé,  entre  les  colonnes 
et  les  tirailleurs,  entre  le  feu  et  la  baïonnette.  » 
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DEUX  GRANDS  MOUVEMENS  FEMINISTES.  —  A 
W^ASHINGTON.  —  L'ÉCOLE  INDIENNE  DE  GARLISLE. 
—  LES  FEMMES  DANS  LES  HOPITAUX. 


I.    —    DEUX    GRANDS    MOUYEMENS    FEMINISTES    :    LA    LIGUE    DE     TEMPERANCE 

ET    LE    SUFFRAGE 

Rien  ne  blesse  les  Américains  autant  que  la  manière  que 
nous  avons  de  les  retrancher,  pour  ainsi  dire,  des  civilisations 
plus  anciennes,  en  faisant  de  leur  pays  un  continent  à  part  où 
l'argent  et  les  machines  sont  les  monumens  uniques  d'une  acti- 
vité purement  matérielle,  tandis  que  l'archi-millionnaire  y  repré- 
sente à  lui  tout  seul  ce  qu'on  appelle  la  classe  élevée.  Le  fait  que 
certains  de  leurs  compatriotes,  transplantés  à  l'étranger,  soient, 
en  grande  partie,  responsables  de  cette  impression  fausse,  ne  les 
en  console  pas,  tout  au  contraire.  La  femme  d'un  professeur  à 
l'Université  de  Chicago  m'a  parlé  là-dessus  très  éloqucmment  : 

«  Après  quelques  mois  passés  à  Paris,  voyant  comment  ou 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  juillet,  1"  septembre,  15  octobre  et  !«'  décembre  1894. 
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nous  juge,  jeu  suis  presque  venue  à  considérer  la  prospérité  de 
mon  pays  comme  une  disgrâce.  Croyez-moi,  ou  se  trompe  sur 
nous;  l'activité  fondamentale  ne  consiste  pas, en  Amérique  plus 
qu'ailleurs,  dans  la  lutte  pour  s'enrichir;  côte  à  côte  avec  ce  genre 
d"activil(''  qui  frappe  tout  d'abord,  il  y  en  a  une  autre,  celle  qui 
complète  le  succès  matériel;  il  y  a  l'effort  généreux  appliqué  à 
la  direction,  à  l'expansion  des  ressources  acquises.  Ce  qui  im- 
porte, —  chacun  de  nous  le  comprend,  —  c'est  de  faire  servir  ces 
ressources  immenses  aux  fins  spirituelles,  durables,  qui  doivent 
être  la  base  d'une  vraie  démocratie.  » 

En  réalit('',  tous  ne  sont  peut-être  pas  p(''nétrés  de  ce  devoir 
autant  que  la  jeune  optimiste  qui  s'exprimait  ainsi  avec  la  ferveur 
dune  intime  conviction.  Malgré  mon  enthousiasme  pour  tant 
de  belles  œuvres  humanitaires  et  sociales  qui  ont  fonctionné 
devant  moi,  daus  les  grandes  villes  d'Amérique,  je  suis  obligée 
de  dire  que  l'idée  fondamentale  d'une  fin  spirituelle  très  haute 
m'a  paru  se  dérober  bien  souvent  sous  l'apparence  de  choses  qui 
étaient  en  coniradiction  flagrante  avec  elle.  Le  jour,  cependant, 
où,  du  dehors,  on  reconnaîtra  qu'au  fond  cette  idée  subsiste,  plus 
forte  en  effet  que  tout  le  reste,  même  que  l'âpre  appétit  du  gain, 
ce  sera  grâce  aux  femmes  qui,  réunies  en  légion,  n'auront  cessé 
de  livrer  le  bon  combat  pour  la  faire  triompher.  Jai  déjà  montré 
longuement  l'impulsion  qu'elles  ont  donnée  à  ces  deux  agens 
principaux  du  progrès  :  l'éducation  et  la  philanthropie  ;  mais  il  nie 
semble  n'avoir  encore  rien  dit,  tant  sont  innombrables  les  pro- 
diges accomplis  par  leurs  soins,  et  avec  de  si  faibles  ressources 
au  début!  Quand,  il  y  a  trente  ans,  une  pauvre  institutrice  du 
Nord,  Myrtille  Miner,  entreprit  l'œuvre,  apparemmeat  folle,  de 
fonder,  sans  appui,  par  ses  propres  mains,  une  école  supérieure, 
à  Washington,  pour  les  filles  de  couleur,  pouvait-on  se  douter 
que  de  cette  tentative,  tournée  en  dérision,  sortirait  l'école  nor- 
male qui  prospère  aujourd'hui  parmi  une  quarantaine  d'autres 
également  dédiées  à  la  race  méprisée?  —  Lorsque  Frances  Wil- 
lard  s'arma  dune  épée  flamboyante ,  comme  celle  de  saint 
Georges,  contre  un  dragon  plus  terrible  que  tous  ceux  des  lé- 
gendes,—  l'ivrognerie,  l'efFroyablc  ivrognerie  américaine,  —  pou- 
vait-on prévoir  ce  vote  qui,  dans  beaucoup  de  provinces,  a  décidé 
de  la  fermeture  des  débits  de  liqueur;  les  maisons  de  sant(» 
spéciales  ouvertes  pour  la  guérison  des  alcooliques;  l'ensei- 
gnement scientifique  de  la  tempérance  établi  dans  les  écoles? 
D'abord  le  mouvement  parut  excessif  :  les  Américaines,  jus- 
que-là, n'avaient  jamais  parlé  en  public;  ce  ne  furent  peut-être 
pas  les  plus  prudentes  ni  les  plus  distinguées  qui  pénétrèrent  à 
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l'improviste  dans  les  bars  et  dans  les  saloons,  se  jetant  à  genoux, 
adjurant  les  ivrognes  ou  les  accablant  danathèmes.  Leurs  agis- 
semens  rappelaient  ceux  de  l'armée  du  Salut;  ils  leur  attirèrent 
le  titre  de  shriekers  (braillardes).  Avec  elles  point  de  compro- 
mis :  ceux  qui  avaient  le  malheur  d'arguer  que  la  tempérance 
n'est  pas  l'abstinence  passaient  pour  des  traîtres.  Toutes  les 
sectes  naissantes  sont  fanatiques;  peu  à  peu,  cependant,  les  brail- 
lardes s'apaisèrent,  ou  plutôt  elles  firent  place  à  de  nouvelles  ve- 
nues, qui  pratiquaient  l'art  d'exhorter  avec  calme  et  avec  mesure. 
L'une  de  celles-ci,  Mrs  Mary  Hunt,  professeur  de  chimie  dans  un 
collège  de  l'Est,  fut  conduite  par  la  sollicitude  que  lui  inspirait 
l'éducation  de  son  fils  à  étudier  les  effets  de  l'alcool  sur  le  sys- 
tème humain;  cette  recherche  la  remplit  d'inquiétude  pour  l'ave- 
nir d'une  nation  qui  consomme  une  quantité  si  scandaleuse  de 
liqueurs  fortes;  elle  en  vint  à  conclure  que  les  arrêts  de  la  morale 
ne  pouvaient  à  eux  seuls  servir  de  frein,  que  l'ivrognerie  per- 
sisterait tant  que  le  peuple  ne  serait  pas  instruit  de  la  valeur 
réelle  et  des  effets  certains  du  poison  dont  il  s'abreuvait.  A  son 
instigation,  un  manuel  rédigé  par  miss  J.  Coleman  fut  introduit 
dans  plusieurs  écoles  publiques,  mais  c'est  au  meeting  de  l'union 
chrétienne  de  tempérance  des  femmes,  qui  eut  lieu  en  1878,  qu'il 
faut  attribuer  l'honneur  d'avoir  formulé  d'énergiques  résolutions 
que  fit  prévaloir  ensuite  un  comité  permanent  présidé  par 
Mrs  Hunt.  Boston  se  mit  à  la  tête  de  la  croisade;  le  clergé,  les 
professeurs,  les  philanthropes,  les  médecins  s'y  enrôlèrent.  Des 
livres  pour  tous  les  âges,  depuis  un  abécédaire  spécial,  Chiid's 
health  primer,  jusqu'à  la  Physiologie  hygiénique  de  Steele,  furent 
publiés,  et  en  1882  l'État  de  Vermont  promulgua  la  loi  éducation- 
nelle  obligatoire  de  tempérance  qui  ajoutait,  aux  branches  du 
savoir  enseigné  dans  toutes  les  écoles  publiques,  un  cours  d'hy- 
giène et  de  physiologie  élémentaires  où  l'effet  des  boissons 
alcooliques,  des  narcotiques  et  des  stimulans  sur  la  santé  hu- 
maine devait  être  tout  particulièrement  exposé.  Un  grand  nombre 
d'États  suivirent  cet  exemple;  maintenant  il  n'y  a  guère  de  petit 
Américain  qui,  avant  même  de  savoir  lire  couramment,  ne  con- 
naisse les  effets  désastreux  des  boissons  fermentées  et  ne  soit  averti 
que,  —  leur  usage,  même  modéré,  conduisant  immanquablement  à 
l'abus,  —  un  homme  soucieux  de  vivre  sain  d'esprit  et  de  corps 
doit  s'en  abstenir  tout  à  fait,  ainsi  que  de  cet  autre  poison  :  le 
tabac.  Donc,  point  de  vin,  point  de  cidre,  point  d'alcool  sous 
aucune  forme.  La  rigueur  de  la  loi  est  proportionnée,  on  le  voit, 
à  l'excès  du  mal. 

L'importance  des  résultats  obtenus  par  tel  ou  tel  mouvement 
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dont  elles  furent  les  instigatrices,  a  fait  pres(|iie  canonis(>i'  les  su- 
blimes énergumènes  des  premiers  temps.  Il  faut  toutefois  féli- 
citer celles  qui  tiennent  aujourd'hui  la  bannière  des  droits  de  la 
femme,  d'avoir  changé  de  ton,  de  s'être  assagies,  de  n'oiïrir  plus 
rien  de  commun  avec  les  shriekers  dont  il  ne  survit  rpruii  ou 
deux  échantillons.  Du  reste,  les  cris  n'auraient  plus  de  raison 
d'être.  Que  manque-t-il  à  l'Américaine  pour  se  sentir  puissante? 
Jeune  fille,  elle  a  la  préséance  en  tout,  elle  est  reine,  avec  une 
liberté  que  les  reines  ne  possèdent  pas  toujours.  Mariée  à  son 
gré,  sans  qu'aucun  contrôle,  aucune  influence  en  décide,  elle 
est  l'enfant  gât(''  de  l'homme  qui  travaille  sans  relâche  à  réaliser 
ses  fantaisies,  en  admettant  du  moins  que  cet  homme  soit  bon, 
comme  il  l'est  presque  toujours.  Dans  le  cas  contraire,  elle  peut 
recourir  au  divorce,  sans  autre  difficulté  que  celle  d'entre- 
prendre au  besoin  un  petit  voyage,  comme  le  fit,  Faiinée  der- 
nière encore,  une  charmante  comédienne  qui,  pour  convoler 
une  cinquième  fois  en  de  justes  noces  sans  péril  de  devenir 
bigame,  dut  traverser  la  rivière,  sauter  de  l'Etat  de  New-York 
dans  l'Etat  de  New-Jersey,  où  la  loi  est  plus  clémente.  S'il 
est  facile  de  divorcer,  il  n'est  nullement  impossible  de  passer 
pour  mariée  sans  l'être  et  d'obtenir  les  avantages  d'une  union 
légitime,  en  dehors  même  de  la  régulai'il('',  puisque  la  justice, 
sinon  le  monde,  considère  deux  amans  comme  des  époux,  à  la 
condition  que  leur  vie  en  commun  ait  été,  pendant  plusieurs 
années  consécutives,  de  notoriété  publique.  L'existence  d'un  en- 
fant, en  ces  conditions,  rendrait  fort  douteux  que  la  famille  pût 
revendiquer  avec  la  moindre  chance  de  succès  une  part  d'héri- 
tage. 

La  femme  veut-elle  s'affranchir  et  du  mariage  et  de  l'amour? 
Toutes  les  carrières  lui  sont  ouvertes,  et  dans  toutes  elle  pourra 
vivre  entourée  de  la  considération  générale,  au  théâtre  comme 
ailleurs.  Les  Américains  parlent  de  Charlotte  Cushman  du  même 
ton  que  les  Anglais  de  Fanny  Kemble,  et  peut-être  est-il  plus  aisé 
encore  chez  eux  qu'en  Angleterre  de  s'assurer  la  réputation  d'une 
«  Madone  de  l'Art.  » 

Tout  ce  qui  est  du  théâtre  inspire  a  priori  l'engouement  le 
plus  sincère.  Une  fillette  de  dix-sept  ans  ne  s'est-elle  pas  écriée 
devant  moi  :  «  La  Duse  est  mon  amie  intime!  »  Une  dame,  tout 
en  applaudissant  avec  ardeur  Jean  de  Reszké  et  M""  Calvé,  réunis 
à  New-York  dans  le  chef-d'œuvre  de  Bizet,  ne  songeait  plus  (ju'au 
plaisir  d'inviter  Carmen  à  dîner;  j'ai  vu  le  portrait  de  M"'"  Jane 
Hading  à  une  place  d'honneur,  au  milieu  de  portraits  de  famille. 
En  revanche  plusieurs  se  sont  privés  d'applaudir  au  théâtre  une 
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grande  artiste  française  parce  qu'elle  avait  vraiment  trop  fait 
parler  de  sa  vie  privée;  mais  M""  Eames  aurait,  si  la  chose  était 
possible,  le  droit  de  chanter  faux  impunément  parce  qu'elle 
s'appelle  M"""  Story.  A  certain  cencert  j'entendis  acclamer  avec 
frénésie  et  rappeler  à  plusieurs  reprises  une  pianiste  assez  ordi- 
naire. C'était  la  femme  du  chef  d'orchestre,  un  si  excellent  ménage  I 
Et,  quand  ils  revinrent  saluer  ensemble,  les  bravos  redoublèrent, 
s'adressant,  je  suppose,  à  leurs  vertus  domestiques. 

La  seule  catégorie  de  femmes  qui  me  paraisse  mal  traitée  en 
Amérique  est  celle  des  représentantes  de  la  galanterie  profession- 
nelle; là-bus  les  jolis  équipages,  les  premières  loges,  ne  sont  pas 
pour  elles;  nul  ne  s'affiche  en  leur  compagnie;  on  les  désavoue, 
on  les  cache  ;  leur  isolement  est  presque  tragique  ;  exemple ,  ce 
petit  épisode  qui  marqua  mon  excursion  à  la  Nouvelle-Orléans. 

Le  train  énorme  où  j'avais  trouvé  place,  non  sans  peine,  em- 
portait vers  le  carnaval,  magnifiquement  célébré  en  cette  ville,  un 
peuple  de  curieux  venus  de  tous  les  Etats.  Il  y  avait  des  dudes 
(dandys)  de  New- York,  de  jeunes  ménages  élégans  et  fort  gais, 
recrutés  tout  le  long  du  chemin,  des  fermiers  de  l'Ouest,  faisant 
une  tournée  circulaire,  des  joueurs  qui  engageaient  de  grosses 
parties  dans  le  car  où,  à  chaque  station,  se  précipitent  des  mar- 
chands de  journaux,  de  livres,  de  fruits  et  de  bonbons. 

Au  milieu  de  tous  ces  voyageurs  si  mêlés,  une  femme  attirait 
l'attention  générale  par  sa  beauté  suspecte  et  la  profusion  de  dia- 
mans  dont  elle  ('tait  couverte;  on  eût  dit  la  vitrine  d'un  joaillier; 
elle  ruisselait  de  feux,  ses  cheveux  roux,  son  cou,  ses  mains,  son 
chapeau  étincelaient.  Une  pareille  exhibition  semblait  presque 
imprudente  ;  je  pensais  aux  attaques  de  trains,  moins  fréquentes 
d'ailleurs  sur  les  lignes  du  Sud  que  sur  celles  de  l'Ouest,  en  me 
disant  que  ce  serait  une  belle  prise.  La  dame  dîna  seule  à  sa 
petite  table,  non  loin  de  moi,  et  je  remarquai  qu'elle  buvait  sec. 
Le  lendemain,  elle  resta  dans  son  coin,  toujours  seule,  le  sur- 
lendemain aussi.  Des  conversations  s'engageaient  entre  les  voya- 
geurs qui  se  connaissaient  le  moins,  mais  personne  n'adressait  la 
parole  à  celle-là.  Quelques  hommes  de  mauvaise  mine  la  couvaient 
à  la  dérobée  de  regards  avides  qui  en  voulaient  peut-être  à  ses 
diamans  autant  qu'à  elle-même.  Le  matin  du  troisième  jour  l'un 
d'eux  s'approcha  brusquement;  très  gauche  et  à  brûle-pourpoint, 
avec  une  explosion  de  timide  grossièreté,  il  lui  demanda  si  elle 
n'était  pas  Lilian  Russell,  l'actrice  bien  connue.  Elle  secoua  la 
tête  en  riant  et  donna  son  nom  d'une  voix  rauque  dont  le  con- 
traste avec  cette  jolie  bouche  faisait  peine.  Je  ne  me  lassais  pas  de 
l'observer;  ses  yeux  bleus,  très  durs,  étaient  des  abîmes  de  tris- 
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tesse,  — tristesse  morne,  brutale  et  stupide.  La  situation  de  paria 
qui  lui  était  faite  m'inspirait  tant  de  pitié,  elle  était  si  seule  avec 
ses  diamans,  elle  n'avait  si  évidemment  qu'eux  au  monde  et  elle 
continuait  à  les  exhiber  plus  ou  moins  dès  l'aurore  d'un  air  de 
défi  si  pathétique  au  fond,  que  deux  ou  trois  fois  je  fus  sur  le 
point  de  lui  parler  comme  on  peut  parler  en  voyage  à  n'importe 
qui,  d'un  beau  site  par  exemple.  Mais  je  craignis  quelque  inso- 
lence. Du  reste  elle  ne  regardait  pas  plus  le  paysage  que  les  jour- 
naux empilés  sur  ses  genoux;  elle  contemplait  ses  bagues  et  de- 
mandait des  sayidwiches.  Un  peu  avant  d'arriver,  au  moment  où 
les  préposés  nègres  se  ruent  sur  vous,  la  brosse  à  la  main,  pcjiir 
vous  enlever  de  force  la  poussière  du  voyage,  un  jeune  homme 
glabre,  rasé  à  la  mode,  l'air  sournois  et  inquiet,  s'avança  furtive- 
ment vers  elle,  fit  un  signe,  prit  son  sac;  elle  se  leva  et  le  suivit 
sans  mot  dire;  j'essayai  de  me  figurer  avec  quel  sentiment  de 
haine.  Quant  à  moi  je  décernai  à  cet  individu  correct  le  coup  d'oeil 
que  les  femmes  de  tout  âge  et  de  toute  catégorie  ont  en  réserve 
pour  les  poltrons.  Je  suppose  qu'il  se  sera  relâché  de  sa  réserve  à  la 
Nouvelle-Orléans.  Le  Sud  est  si  corrompu  !  Quoi  qu'il  en  soit,  voilà 
le  peu  que  j'ai  vu  du  demi-monde  en  Amérique.  Seules  de  leur 
sexe,  les  réprouvées  qui  le  composent  auraient  peut-être  le  droit 
de  se  plaindre,  malgré  les  diamans  dont  on  les  couvre  autant  et 
plus  qu'ailleurs.  Ce  ne  sont  pas  elles  pourtant  qui  provoquent  les 
conventions  à  Washington,  les  appels  à  la  Chambre  et  au  Sénat, 
les  articles  d'une  presse  spéciale  en  faveur  du  suffrage.  Toutes 
celles  qui  revendiquent  le  droit  de  voter  sont  des  femmes  par- 
faitement honnêtes  et  même  ce  que  nous  appellerions  collet  monté, 
exception  faite  d'une  certaine  avocate  quelque  peu  émancipée 
dans  le  sens  qu'on  donne  à  ce  mot  en  Europe. 

Le  porte-parole  le  plus  fameux  est  la  très  honorable  Elizabeth 
Stanton,  qui  se  rattache  par  son  âge  au  groupe  des  sliriekera.  Elle 
a  beaucoup  de  fougue  et  beaucoup  à.' humour.  La  raison  si  sou- 
vent invoquée  pour  refuser  aux  femmes  leurs  droits  politiques 
au  nom  d'un  respect  qui  les  place  au-dessus  des  partis  et  des 
orages  de  la  tribune,  lui  fait  hausser  les  épaules  :  «  Les  pauvres 
créatures,  dit-elle,  qui  se  contentent  de  cela,  oublient  qu'elles 
occupent  en  commun  avec  les  criminels,  les  idiots  et  les  fous  cette 
plate-forme  privilégiée.  Non,  ce  qui  les  retient  dans  l'ombre,  c'est 
plutôt  la  crainte  du  ridicule,  la  même  crainte  qui  leur  fait  ac- 
cepter sans  mot  dire  les  modes  absurdes  que  leur  envoie  Paris. 
Quels  actes  d'énergie  et  d'indépendance  peut-on  attendre  de  per- 
sonnes qui  se  résignent  à  porter  deux  ballons  en  guise  de  man- 
ches et  à  se  passer  de  poches  pour  avoir  une  jupe  mieux  ajustée? 
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Très  certainement  aucun  homme  ne  penserait  à  exercer  ses  droits 
politiques  avant  d'avoir  trouvé  sur  lui  une  poche  ou  même  deux 
pour  y  mettre  sa  bourse,  son  mouchoir,  ses  lunettes,  voire  ses 
mains  quand  il  en  est  embarrassé.  » 

Voilà  le  ton  des  guerrières  de  l'ancienne  école;  les  meneuses 
d'aujourd'hui  emploient  d'autres  moyens;  elles  se  piquent  de  mo- 
dération, elles  travaillent  sans  bruit;  surtout  elles  ont  le  bon 
goût,  pour  la  plupart,  de  ne  pas  séparer  leur  cause  des  progrès 
généraux  qui  intéressent  également  les  hommes.  Je  l'ai  constaté  à 
New- York  où,  tout  en  me  croyant  bien  souvent  tantôt  à  Londres 
et  tantôt  à  Paris,  je  pouvais,  grâce  à  la  variété  infinie  des  ren- 
contres, peser  et  vérifier  tels  renseignemens  déjà  pris  dans  les 
parties  plus  purement  américaines  du  pays. 

Miss  Jeannette  Gilder,  qui  dirige  d'une  main  virile  The  Crilic, 
une  excellente  revue  hebdomadaire  d'art  et  de  littérature,  m'a 
dit  sans  phrases  :  —  «  Je  ne  souhaite  pas  du  tout  que  les  femmes 
soient  poussées  outre  mesure  dans  les  carrières  qui  n'étaient 
pas  autrefois  celles  de  leur  sexe,  mais  je  tiens  fort  à  ce  qu'une 
femme  soit  libre  d'entreprendre  n'importe  quoi  pourvu  qu'elle  en 
ait  l'envie  et  le  talent.  Si  elle  a  la  force  de  forger,  eh  bien,  qu'elle 
forge  !  )) 

Notons  en  passant  que  les  femmes  de  lettres  se  distinguent 
aux  Etats-Unis  par  une  remarquable  absence  de  prétention. 
D'abord,  elles  sont  si  nombreuses,  que  de  leur  part  la  pose  qui 
s'attache  à  l'exception  serait  impossible  ;  c'est  tout  au  plus  si  on 
leur  accorde  une  place  à  part  au  milieu  de  la  nuée  des  dames  et 
des  demoiselles,  dilettantes  en  littérature,  qui  vous  parlent  de  ce 
qu'elles  ont  écrit,  de  ce  qu'elles  veulent  écrire  avec  une  confiance 
en  elles-mêmes  qui  tient  au  débordement  incroyable  de  la  per- 
sonnalité. Chacune  se  croit  autorisée  à  toucher  à  tout  et  croit 
avoir  quelque  chose  à  dire  sans  aucun  souci  des  jugemens  pré- 
cédemment portés.  Cette  absence  absolue  de  respect  pour  la 
convention  empêche  la  dépense  de  banalité  qui  se  fait  chez 
nous,  mais  elle  permet  aussi  une  plus  large  expansion  de  sottise. 
En  France,  il  n'y  a  guère  que  deux  catégories  de  femmes  :  les 
sérieuses  et  les  futiles  ;  en  Amérique,  où  les  sérieuses  sont  plus 
sérieuses  et  les  futiles  plus  futiles  que  partout  ailleurs,  j'ai  dé- 
couvert un  troisième  groupe,  celui  des  femmes  qui  s'occupent 
futilement  de  choses  sérieuses,  tranchant,  sans  arrêter  la  course 
à  la  vapeur  qui  les  emporte,  des  questions  qui  exigeraient  l'at- 
tentif recueillement  de  toute  une  vie.  Je  ne  rapporterai  pas  l'avis 
de  celles-là  pour  ou  contre  le  suffrage,  pas  plus  que  je  n'insis- 
terai sur  l'indifférence  des  mondaines  déclarées  que  le  suffrage 
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intéresse  beaucoup  moins  que  leurs  robes  et  qui,  comme  l'a 
dit  dédaigneusement  un  de  leurs  conUMupteurs,  «  shabilleiit, 
babillent  et  se  déshabillent  »,  sans  autre  occupation  dans  la  vie, 
en  comptant  sur  leurs  maris,  comme  sur  un  banquier  complai- 
sant pour  payer  les  notes  de  couturière.  —  Voici  le  n-sunu'  des 
idées  recueillies  à  New- York,  dans  les  salons  et  au  coin  du  feu, 
en  causant  avec  les  personnes  qui  apprécient  comme  il  convient 
leur  lot  actuel  : 

«  Aucun  atïranchissement  ne  doit  marcher  trop  vite,  nous 
faisons  notre  apprentissage,  nous  nous  tenons  prêtes  sans  hâte, 
notre  but  étant  de  servir  le  pays,  non  pas  de  lui  créer  des  em- 
barras nouveaux.  Si  l'on  pouvait  restreindre  le  suffrage,  le  re- 
mettre aux  mains  dune  élite  d'hommes  et  de  femmes,  tout  mar- 
cherait mieux;  mais  le  suffrage  chez  nous  est  censé  universel, 
c'est-à-dire  qu'on  ne  paralyse  qu'à  grand'peiue  l'effet  des  votes 
d'une  nuée  de  vagabonds,  venus  de  partout  et  ignorans  autant 
qu'insoucieux  des  véritables  intérêts  de  la  nation,  prompts  à 
vendre  leur  voix  au  premier  politicien  qui  les  paye,  —  sans  par- 
ler des  nègres  qui  ont  reçu  leurs  droits  de  citoyens  en  même 
temps  que  la  liberté  dont  ils  ne  savaient  pas  encore  se  servir  ! 
Lors  de  chaque  vote  il  faut  acheter  une  masse  d'abstentions;  ce 
serait  pire  si  le  nombre  des  votans  sans  lecture  et  sans  moralité 
s'accroissait  d'un  nombre  égal  de  votantes  de  même  espèce,  les 
pareilles  de  ces  hommes-là.  Mais  l'avenir  modifiera  beaucoup  de 
choses,  l'instruction  se  répand,  l'assimilation  se  produit;  sachons 
attendre.  » 

Les  femmes  qui  montrent  cette  patience  me  paraissent  dignes 
de  participer  un  jour,  si  ce  jour  doit  venir,  aux  affaires  de  leur 
pays.  Et  cependant,  je  déclare  que,  sans  exception,  elles  portent 
les  modes  de  Paris  incriminées  par  Mrs  Stanton  et  jugées  par 
elle  incompatibles  avec  un  cerveau  bien  équilibré.  Les  réfor- 
matrices à  cheveux  courts  et  sans  corset  se  rattachent  à  une 
ère  évanouie;  nul  ne  sait  plus  rien  des  excentricités  qu'en  Europe 
on  attribua  jadis  aux  bloomcrs.  Une  réforme  trop  radicale  en 
matière  de  toilette  serait  celle  qui  se  ferait  le  plus  difficilement 
accepter. 

II.    —   A   WASHINGTON. 

Faute  d'être  admises  au  suffrage,  les  Américaines  s'occupent- 
elles  quand  même  de  politique  ?  Elles  s'en  gardent.  Leur  but  en 
votant  serait  d'obtenir  la  preuve  d'une  égalité  réelle  avec  l'homme. 
A  quoi  bon  le  reste?  Les  femmes  qui  dans  le  vieux  monde  font 
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de  la  politique  se  donnent  corps  et  âme  à  une  cause  généralement 
représentée  pour  elles  par  un  héros  quelconque,  prince,  tribun 
ou  aventurier.  Mais  on  n'est  l'Egérie  de  tel  ou  tel  parti  qu'à  la 
condition  que  ce  parti  existe  ;  or,  s'il  y  a  un  point  où  tous  les 
esprits  s'accordent  aux  Etats-Unis,  c'est  sur  les  mérites  indis- 
cutables du  mode  de  gouvernement.  La  division  des  citoyens  en 
démocrates  et  en  républicains  n'offre  rien  qui  soit  de  nature  à 
stimuler  la  passion  chez  une  Roland  ou  une  Staël.  La  liberté  n'est 
pas  menacée,  on  ne  voit  poindre  à  l'horizon  ni  tyran  ni  sauveur 
providentiel,  ni  aucun  do  ces  prétendans  auxquels  les  femmes 
se  dévouent  avec  une  exaltation  proche  parente  de  l'amour.  La 
politique  réduite  à  ce  qu'elle  est  en  AuKh'ique  tombe  au  rang  de 
grosse  besogne;  elle  ne  peut  avoir  d'attrait  que  si  elle  confère  un 
pouvoir  reconnu.  Il  n'existe  donc  pas  de  salons  politiques  comme 
nous  l'entendons,  même  à  Washington,  où  l'affluence  des  politi- 
ciens vous  fait  éprouver  cependant  l'impression  que  produisent 
les  joueurs  à  Monte-Carlo.  On  se  dit  :  «  Quelle  ville  charmante 
ce  serait  sans  cette  lèpre  !  »  Ses  blancs  monumens  Ao  marbre, 
ses  longues  perspectives  ombreuses,  ses  statues  entourées  de 
jardins,  à  l'intersection  de  presque  toutes  les  rues,  son  luxe  de 
parcs  et  de  squares  semble  la  consacrer  à  d'élégans  loisirs  ;  et  en 
effet  les  femmes  s'y  amusent  beaucoup  ;  il  paraît  que  la  grande 
affaire  mondaine  est  le  triomphe  àesbiids,  des  rose  buds,  boutons 
de  roses  à  leurs  débuts,  autour  desquels  s'empressent  les  jeunes 
papillons,  attachés  d'ambassade.  La  chasse  au  mari,  remplacée 
quelquefois  ailleurs  par  le  genre  de  jfîirt  plus  subtil  qui  a  pour 
objet  de  conquérir  des  amis  et  de  les  garder  sans  engagement,  la 
vieille  chasse  au  mari  fort  antérieure  à  la  chasse  aux  diplômes, 
est  menée  avec  une  ardeur  naïve  par  ces  demoiselles  à  travers  les 
fêtes  de  la  saison.  Débuts,  succès,  toilettes,  déplaccmens,  récep- 
tions, tout  cela  trouve  un  écho  dans  le  journal  hebdomadaire  qui 
a  nom  Kate  Field's  Washington,  le  nom  de  la  ville,  allié  à  celui 
d'une  femme,  sa  directrice. 

Le  Washington  de  Kate  Field  fait  un  peu  penser  à  ce  qu'était 
originairement  le  Figaro;  il  réunit  dans  un  cahier  lancé  chaque 
semaine  toutes  les  nouvelles  de  l'endroit,  et  des  articles  souvent 
brillans  sur  des  questions  beaucoup  plus  générales.  Ce  fut  ainsi 
qu'il  s'évertua  le  premier,  et  nous  devons  lui  en  être  reconnaissans, 
à  obtenir  l'abolition  du  tarif  sur  les  œuvres  d'art,  au  nom  d'une 
courtoisie  internationale  bien  entendue  qui  profiterait  à  l'édu- 
cation, cette  pierre  angulaire  sur  laquelle  tout  est  fondé  en  Amé- 
rique. Kate  Field  n'est  point  ignorante  de  ce  qui  se  passe  à  l'étran- 
ger; elle  a  ses  petites  anecdotes  parisiennes,  elle  demande  qu'une 
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décoration  au  moins  nous  soitempruntt'C  par  son  pays,  l'ordre  du 
Gordon  bleu  récompensanl  les  taleiis  culinaires  trop  rares.  Indis- 
crète et  agressive  comme  il  convient  à  un  journaliste  de  tempé- 
rament, elle  pénètre  au  Sénat,  au  Congrès,  amène  au  jour  un 
scandale  ([uaiid  l'occasion  s'en  présente,  interpelle  familièrement 
l'oncle  Sam  sur  les  all'aires  extérieures  ;  elle  applaudit  ti  tous 
les  efforts  individuels  des  femmes  sans  jamais  être  l'avocat  attitré 
et  systématique  do  leurs  prétentions.  Par  Kate  Field  nous  savons 
que  riuitiative  féminine  a  créé  dans  les  Etats  les  plus  reculés  de 
l'Ouest  des  sociétés  chorales,  des  orchestres,  des  compagnies 
dopera  dont  le  premier  effet  est  d'adoucir  les  mœurs  ;  rien  ne 
lui  est  inconnu  des  choses  du  théâtre  :  elle  a  dans  sa  carrière 
errante  et  active  touché  un  peu  à  tout.  C'est  encore  le  Waslilnglon 
qui  a  révélé  au  monde  l'existence  d'une  colonie  exclusivement 
composée  de  femmes  sur  le  territoire  d'Oklohama,  dont  la  plus 
grande  partie  est  jusqu'ici  couverte  par  des  tribus  indiennes  ; 
deux  douzaines  de  femmes  environ  sont  arrivées  là  en  même 
temps  que  les  premiers  colons  blancs  ;  elles  se  sont  assuré  des 
terres  qu'elles  exploitent  et  dont  l'entrée  est  rigoureusement  dé- 
fendue aux  hommes. 

«  Je  voudrais  les  voir  dans  trois  ans,  s'écrie  drôlement  Kate 
Field,  et  juger  de  l'état  de  leur  estomac,  de  leur  toilette,  etc. 
Trouveront-elles  nécessaire  d'avoir  de  bons  dîners  substantiels  et 
une  robe  du  dimanche,  aucun  homme  n'étant  présent  pour  appré- 
cier ces  choses?  Sauront-elles  planter  un  clou  et  s'acquitter 
d'autres  menues  opérations  du  même  genre  pour  lesquelles  leur 
sexe  est  notoirement  maladroit?  Et  de  quoi  causer  dans  une  com- 
munauté où  il  n'existe  ni  chilïons  ni  amoureux?  Quelles  seront 
les  récréations  de  ces  célibataires  endurcies?  Commeiil  se  recru- 
teront-elles? M'est  avis  que,  s'il  n'est  pas  bon  que  Ihomme  vive 
seul,  il  est  plus  mauvais  encore  pour  la  femme  de  se  mettre  à 
ce  régime.  Souvent  elle  a  entrepris  de  le  faire  depuis  que  le 
monde  existe;  le  long  du  chemin  de  Ihistoire  s'échelonnent  des 
myriades  de  communautés  féminines,  c|ui  prouvent  que  la  tenta- 
tion de  se  débarrasser  de  l'homme  une  bonne  fois  nous  est  venue, 
puissante ,  iri'ésistible ,  dans  tous  les  temps ,  mais  l'expérience 
prouve  que  les  seules  de  ces  entreprises  héroïques  qui  aient 
réussi  sont  celles  que  jadis  protégeait  du  dehors  la  force  et  l'au- 
torité de  l'Eglise.  » 

Le  bon  sens  ne  manque  pas  plus  que  le  franc  parler  à  Kate 
Field.  Elle  s'est  rendue  fameuse  par  une  campagne  menée  à  ses  ris- 
ques et  périls  contre  le  mormonisme.  Dabord  la  simple  curiosité 
la  conduisit  au  Lac  Salé  ;  elle  avait  voulu  visiter  ce  territoire  d'L  tah 
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OÙ  des  gens  réputés  fort  habiles  en  affaires  se  permettaient  l'excen- 
tricité de  la  polygamie;  mais  l'excursion,  qui  ne  devait  durer  que 
quelques  semaines,  se  prolongea  pendant  un  an,  la  société  mêlée 
des  Saints,  des  Gentils  et  des  Apostats  intéressant  au  plus  haut 
degré  la  voyageuse.  Elle  commença  par  être  dupe  de  la  prospérité 
matérielle  du  pays  et  de  l'union  apparente  des  familles  où,  par  pure 
dévotion,  plusieurs  épouses  s'attachaient  à  faire  le  bonheur  d'un 
seul  mari  qui,  de  son  côté,  semblait  n'avoir  pour  but,  en  prenant 
cette  charge,  que  d'assurer  le  salut  éternel  à  de  pauvres  femmes 
incapables  de  gagner  le  paradis  toutes  seules;  puis  peu  à  peu,  en 
observant,  en  recevant  des  confidences,  elle  découvrit  les  misères, 
les  dégoûts,  les  infamies  de  ces  harems  censés  chrétiens,  fondés 
sur  l'odieuse  loi  qui  se  résume  en  ces  mots  :  «  Si  une  femme 
refuse  de  donner  d'autres  épouses  à  son  mari,  il  aura  le  droit 
légitime  de  les  prendre  sans  son  autorisation,  et  elle  sera  détruite 
pour  avoir  manqué  à  l'obéissance.  »  Le  cri  d'indignation  qu'elle 
poussa  lui  fit  autant  d'ennemis  qu'elle  avait  eu  d'amis  jusque-là 
parmi  les  Mormons;  mais  Kate  Field  est  intrépide;  elle  se 
moqua  des  anges  exterminateurs  qui  interviennent  quelquefois, 
paraît-il,  pour  fermer  la  bouche  aux  imprudens  ou  arrêter  les 
pas  des  déserteurs,  et  elle  commença  une  série  de  conférences 
prononcées  dans  différentes  villes.  L'intérêt  qu'excitaient  ces 
dénonciations  amusantes  ou  terribles  parties  de  la  bouche  d'une 
personne  qui  arrivait  de  l'enfer  polygame  ne  fut  pas  sans  mé- 
lange de  scandale,  car  elle  osait  tout  dire,  et  dire  tout  ce  qui 
se  passe  chez  les  Saints  des  derniers  jours  est  fait  pour  choquer 
de  chastes  oreilles.  Ce  que  Kate  Field  entreprit  de  plus  brave  fut 
lorsqu'elle  alla  relancer  le  monstre  dans  son  antre,  la  Cité  du  Lac 
Salé,  attaquant  les  Mormons  avec  véhémence  chez  les  Mormons 
eux-mêmes.  La  première  fois  que  je  vis  cette  héroïne  à  Washington, 
elle  fulminait  contre  le  vote  presque  unanime  par  lequel  la  Cham- 
bre venait  d'admettre  leur  territoire  au  rang  d'Etat. 

«  Si  le  Sénat  y  prête  les  mains,  disait-elle,  il  n'y  a  aucune 
raison  pour  que  les  prophéties  de  ces  coquins  ne  se  réalisent  pas  : 
nous  les  verrons  établir  sur  la  terre  ce  qu'ils  appellent  le  royaume 
de  Dieu  ;  j'ai  toujours  répété  que  l'église  mormonne  était  la 
plus  merveilleuse  organisation  qui  fût  au  monde,  en  voilà  bien 
la  preuve;  le  lion  s'est  dérobé  sous  une  peau  de  renard,  la  poly- 
gamie a  fait  trêve,  sans  être  abolie  pour  cela,  car  de  bonne  foi 
elle  ne  peut  l'être  en  cette  génération-ci,  tant  que  vivront  des 
femmes  qui  ont  consenti  à  devenir  seconde,  troisième,  quatrième, 
sixième  épouse  et  ainsi  de  suite  ad  libitum.  Que  deviendraient 
ces  malheureuses?  Les  planter  là  comme  certains,  je  n'en  doute 
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pas,  sont  disposes  à  lo  faire,  serait  une  indii;iiilé  de  plus.  Dail- 
leurs  le  mariage  céleste  demeure  au  fond  la  pierre  angulaire  de 
Icglise  mormoune;  ils  en  suspendent  la  pratique  pour  se  garder 
contre  les  lois  humaines  et  entrer  en  sympathie  avec  le  reste  du 
pays,  voilà  tout.  Certes  le  mormonisnui  n'est  plus  ce  qu'il  était 
quand  je  Us  connaissance  avec  lui  en  1883;  il  se  modifie  tous  les 
jours  grâce  aux  chemins  de  fer,  aux  écoles,  à  la  presse,  à 
laflluence  des  Gentils  ;  le  gouvernement  aurait  tort  cependant 
de  se  lier  à  des  gens  qui,  par  leur  nombre,  représentent  en 
matière  politique  un  terrible  levier:  songez  donc  qu'ils  tiennent 
la  balance  du  pouvoir  dans  le  AYyoming,  lldaho,  le  Colorado, 
avec  une  croissante  majorité  en  Utah,  sans  parler  des  Mormons 
de  l'Arizona  et  du  Nouveau-Mexique,  du  Montana  et  de  la  Cali- 
fornie. Ils  auraient  vite  fait  de  devenir  maîtres  au  cauir  du 
continent  I  » 

On  voit  que  l'intelligence  de  la  politique  n'est  pas  refusée 
aux  AnK'ricaines,  bien  que,  règle  générale,  elles  la  mettent  sous 
le  boisseau,  leur  sens  pralique  très  aiguisé  les  engageant  à  ne  rien 
entreprendre  en  pure  perte.  Mais  Kate  Field  sait  qu'elle  peut  se 
faire  entendre,  elle  parle  donc,  elle  parle  beaucoup,  hardiment, 
librement,  avec  une  facilité  singulière,  que  ce  soit  de  bouche  ou  la 
plume  à  la  main.  Il  y  aurait  à  faire  un  joli  croquis  d'elle,  assise 
devant  son  pupitre,  au  milieu  d'une  litière  de  papiers  répandus 
sur  tous  les  meubles,  entre  quatre  murs  couverts  de  pochades 
et  d'esquisses  qui  font  penser  à  un  atelier  autant  qu'à  un  cabi- 
net de  travail.  Il  est,  ce  cabinet  d'artiste,  haut  perché  comme  un 
nid  d'hirondelle,  au  sommet  du  grand  bâtiment  qu'on  appelle 
le  Shoreham;  tous  les  bruits  y  montent,  saisis  au  vol  par  cette 
plume  alerte,  attentive,  toujours  en  mouvement.  La  person- 
nalité fine,  nerveuse,  fureteuse,  un  peu  bohème  de  Kate  Field 
semble  planer  ainsi  sur  Washington  mondain,  l'œil  et  l'oreille  au 
guet,  prête  à  vibrer  au  moindre  souffle  et  armée  en  guerre  avant 
toute  chose  contre  l'hypocrisie  et  le  convenu.  Que  cette  double 
qualité  porte  bonheur  à  son  petit  Washington,  ennemi  des  Mor- 
mons et  ami  de  la  France  ! 

Aux  séances  du  Congrès  et  du  Sénat  où  j'étais  assidue,  j'ai 
cherché  à  reconnaître  le  type  de  femme  que  nous  a  présenté 
naguère  un  romancier  de  talent  qui  tient  ses  états  à^^ashington, 
Mrs  Ilogdson  Burnett,  le  type  de  la  lobhyhte  (1),  de  l'entre- 
metteuse, professionnelle  ou  non,  qu'utilisent  pour  traitcu'  les 
afï'aires  de  pots-de-vin  et  autres  besognes   véreusi's  des  mains 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  mars  1890,  Throiigh  one  administration. 
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expertes  en  corruption.  Il  doit  y  en  avoir  parmi  la  foule  qui  entre 
au  Capitole  comme  dans  un  moulin  et  arpente  continuellement 
les  couloirs,  mais  rien  ne  les  révèle  à  mon  attention.  Somme  toute, 
ce  qui  ma  le  plus  frappée  durant  les  séances  où  le  tapage  des 
débats  ne  paraît  troubler  en  rien  le  repos  de  quelques  dormeurs 
sans  gêne  couchés  tout  de  leur  long  sur  les  divans,  c'est  la 
dignité  de  cette  prière  quotidienne  prononcée  avant  l'ouverture. 
Le  chapelain  aveugle  fait  une  entrée  majestueuse,  appuyé  à 
l'épaule  d'un  enfant.  Tout  le  service  est  confié  à  de  petits  garçons 
en  vestes  courtes  et  en  grands  cols  blancs  qui  ont  Tair  d'une 
troupe  d'écoliers  lâchés  à  travers  les  conversations  sérieuses  des 
grandes  personnes.  Ils  doivent  ce  privilège  à  la  prestesse  de  leurs 
mouvemens  et,  en  effet,  s'acquittent  des  commissions,  portent  les 
messages  en  un  clin  dœil,  d'un  bond  de  jeunes  singes.  Mais 
le  page  qui  guide  les  pas  du  chapelain  Milburn  semble  com- 
prendre le  sérieux  de  sa  mission;  il  marche  lentement,  très 
grave,  et  tous  ces  hommes  qui  écoutent  debout  la  prière  sont 
graves  aussi,  avec  lapparence  du  respect,  les  pires  comme  les 
meilleurs.  Je  n'y  vois  pas  de  mal;  c'est  une  soumission  à  la 
forte  discipline  qui  veut  que  dans  chaque  famille  américaine 
le  père  ne  se  dispense  jamais  des  signes  extérieurs  de  la  reli- 
gion au  lieu  de  la  trouver  bonne  tout  simplement  pour  les 
enfans  et  pour  les  femmes.  Cet  appel  des  lumières  d'en  haut  sur 
la  discussion  des  affaires  du  pays  doit  certes  étonner  les  répu- 
bliques européennes  qui  ne  veulent  plus  de  la  prière  dans  les 
écoles,  qui,  à  plus  forte  raison,  la  banniraient  des  assemblées 
politiques,  si  elle  y  avait  jamais  existé.  Hypocrisie,  dira-t-on  ! 
Esprit  public,  répondent  les  races  anglo-saxonnes.  Elles  ont  com- 
pris mieux  que  d'autres,  il  me  semble,  la  vertu  qui  résulte  de 
l'exemple  renforcé  par  une  incessante  et  impitoyable  police  de 
l'opinion. 

Une  catégorie  de  femmes  qui  appartient  par  excellence  à 
Washington  est  celle  des  fonctionnaires  du  gouvernement.  D'année 
en  année  leur  nombre  augmente  dans  les  divers  ministères  ;  elles 
prennent  part  aux  concours  qui  permettent  d'atleindre  les  emplois 
les  plus  importans  et  les  mieux  rétribués. 

Une  heureuse  fortune  me  mit  en  relation,  dès  mon  arrivée, 
avec  l'une  des  agentes  spéciales  de  ce  bureau  du  travail  qui 
publie  chaque  année  de  si  précieuses  statistiques  (1).  Miss  de 
Graffenried  a  rédigé  quelques-uns  des  principaux  rapports  sur 
le  travail  manuel  des  femmes;  sous  son  impulsion,  VArundell, 

(1)  Condition  de  la  femme  aux  États-Unis,  Homes  et  clubs  d'ouvrières,  !•'  dé- 
cembre 1894. 
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un  nouveau  club,  présidé  par  miss  Elizabeth  King,  s'attaque 
en  ce  moment  à  l'exploitation  de  renlance  et  au  système  pres- 
surant des  sous-contrats  en  matière  de  fabrication,  sweating 
System.  Elle  fait  dans  toute  l'Amérique  de  fréquens  voyages 
d'enquête,  elle  est  venue  en  France  se  livrer  à  une  étude  appi'o- 
fondie  de  nos  écoles  professionnelles,  qu'elle  place  très  haut  et 
cite  comme  modèles.  Personne  n'aura  contribué  davantage  à 
prouver  que  c'est  un  devoir  national  que  délever  le  goût  du  peuple 
par  une  éducation  d'art,  au  moins  élémentaire,  dans  les  écoles 
publiques  de  tout  rang.  Celte  situatiou  émiiuuite  d'une  femme 
investie  de  fonctions  administratives  est  remplie  avec  une  sim})li- 
cité  remarquable.  On  s'assure,  en  voyant  tour  à  tour  miss  do 
Graflenried  dans  les  bureaux  du  department  of  labor  et  dans 
l'agréable  intérieur  où  elle  vit  auprès  de  sa  mère,  que  la  femme 
peut  tout  aussi  bien  que  l'honijuc  «  aller  à  son  ministère  ».  Chez 
elle,  j'ai  rencontré  miss  Fletcher,  la  bienfaitrice  des  Indiens,  dont 
le  nom  est  déjà  venu  sous  ma  pluuie  à  propos  d'une  des  œuvres 
les  plus  considérables  qui  aient  été  entreprises  en  Amérique,  la 
plus  considérable  peut-être  puisqu'elle  tend  à  résoudre  le  grand 
problème  du  rapprochement  des  races. 

Miss  Fletcher,  seule  de  son  sexe,  compte  parmi  les  fellows, 
les  agrégés  de  Harvard.  Elle  a  été  conduite  à  la  charité  par  la 
science,  ayant  entrepris  pour  l'amour  de  l'ethnologie  des  re- 
cherches longues  et  difficiles  qui  la  forcèrent  de  vivre  au  milieu 
des  Indiens,  dans  quelles  dures  conditions,  il  faut  le  lui  entendre 
conter,  si  modeste,  si  oublieuse  de  soi  qu'elle  puisse  être.  Un  té- 
moignage visible  de  ses  souffrances  frappe  les  yeux  avant  qu'elle 
ait  parlé;  elle  boite,  —  infirmité  glorieuse  comme  une  blessure 
reçue  au  feu.  C'est  la  trace  d'une  maladie  grave  qu'elle  subit  sous 
la  tente,  soignée  par  les  Indiens.  D'une  de  ses  sauvages  infir- 
mières elle  a  fait  un  médecin,  pourvu  aujourd'hui  de  diplômes 
et  qui  exerce  sa  profession  dans  l'école  de  la  réserve  où  elle  vit. 
On  sait  que  les  réserves  sont  des  terrains  gardés  aux  indigènes  et 
formant  une  ligne  de  frontière  entre  leur  territoire  et  les  Etats- 
Unis. 

«  —  Mou  travail  scientifique,  me  dit  miss  Fletcher,  commença 
il  y  a  seize  ans.  et  une  grande  partie  de  ce  temps-là  fut  employé 
par  moi  en  investigations  personnelles.  Vivant  parmi  les  Omahas, 
je  fus  frappée  des  torts  dont  notre  gouvernement  se  rendait  cou- 
pable envers  eux  sans  le  savoir,  me  semblait-il.  Je  réclamai  et 
je  me  fis  entendre;  depuis  lors,  j'ai  pris  à  tâche  d'améliorer  la 
situation  des  tribus,  au  moins  en  ce  qui  concerne  leurs  demeures 
et  l'éducation  de  leurs  enfans.  J'ai  divisé  par  lots  et  distribué  à 
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titre  privatif,  in  severalty  les  terres  des  Omahas,  des  Winncbagos 
et  des  Nez  Percés  d'Idaho,  environ  5  000  Indiens  en  tout,  admi- 
nistrant un  million  d'acres;  chacun  d'eux  a  son  petit  bien  (1)  ;  ils 
cultivent  maintenant  près  de  500  000  acres  ;  le  reste  est  ou  sera 
vendu  à  des  colons  blancs.  Tandis  que  l'œuvre  philanthropique 
proprement  dite  portait  ainsi  des  fruits  presque  inespérés,  j'at- 
tachais une  tout  autre  importance  encore  à  cette  partie  de  ma 
tâche  qui  doit  ouvrir  l'esprit  et  le  cœur  des  Indiens  à  la  connais- 
sance de  notre  race,  et  je  découvrais  de  plus  en  plus  que  l'Indien 
est  un  homme  digne  de  notre  attentive  considération.  Des  tra- 
vaux minutieux  accomplis  avec  amour  sur  les  chants  indigènes 
attesteront,  j'espère,  l'affection  que  je  porte  aux  chanteurs.  J'au- 
rais voulu  seulement  pouvoir  faire  mieux  et  davantage.  » 

Parmi  les  travaux  d'ethnologie  et  d'archéologie  américaines 
que  miss  Fletcher  a  fournis  au  Peabody  Muséum,  la  musique 
des  Omahas  tient  une  place  particulièrement  intéressante.  Son 
long  séjour  parmi  eux  et  la  confiance  qu'elle  sut  leur  inspi- 
rer lui  permirent  de  pénétrer  le  sens  de  beaucoup  de  choses 
qui  pour  un  observateur  ordinaire  fussent  restées  incompréhen- 
sibles ;  dans  la  musique  notamment  on  peut  dire  qu'elle  a  surpris 
leur  âme. 

«  —  Chez  eux,  explique-t-elle,  la  musique  enveloppe  d'une 
atmosphère  toutes  les  cérémonies  religieuses  et  sociales,  toutes 
les  expériences  personnelles.  Les  rites  en  sont  comme  embau- 
més :  la  reconnaissance  pour  la  création  du  maïs  et  des  ani- 
maux qui  procurent  la  nourriture,  la  vénération  des  puis- 
sances de  l'air  et  du  soleil  qui  féconde,  tout  cela  passe  dans  la 
musique.  Des  chants  spéciaux  accompagnent  les  exploits  du 
guerrier  et  lui  charment  la  mort,  hâtant  l'arrivée  de  l'esprit  sur 
les  plages  de  l'avenir;  les  enfans  composent  des  chansons  pour 
leurs  jeux;  les  jeunes  gens  mêlent  de  la  musique  à  leurs 
exercices,  les  amoureux  se  font  écouter  en  chantant;  le  vieillard 
évoque  de  la  même  façon  les  agens  protecteurs  de  ses  derniers 
jours  ;  la  musique  est  aussi,  pour  les  Indiens,  le  médium  grâce 
auquel  l'homme  entre  en  communion  avec  son  âme  et  avec  les 
puissances  qui  règlent  sa  destinée.  Les  chants  d'une  tribu  repré- 
sentant son  héritage,  beaucoup  se  les  sont  transmis  de  génération 
en  génération.  » 

Miss  Fletcher  n'arriva  pas  sans  peine  à  comprendre  le  sens 

(1)  En  vertu  du  bill  obtenu  par  miss  Fletcher,  et  signé  par  le  présidont  des 
Etats-Unis  le  7  août  1882,  les  chefs  de  famille  ont  droit  chacun  à  160  acres  de  terre; 
les  orphelins  et  les  célibataires  au-dessus  de  dix-huit  ans,  à  80  acres  ;  tout  individu 
au-dessous  de  cet  âge  à  40  acres. 
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caché  de  ces  mélodies  très  souvent  sans  paroles,  car  c'est  un  des 
reproches  que  nous  font  les  Indiens  :  «  Les  blancs,  disent-ils, 
parlent  beaucoup  on  chantant.  »  D'abord,  l()rs([u'elle  assistait  à 
leurs  danses  et  à  leurs  l'cslius,  elle  n'cnlendail, qu'un  bruit  discor- 
dant de  voix  humaines  couvertes  par  les  tambours  et  le  llageolet; 
remarquant  cependant  que  la  multitude  qui  l'entourait  seml)lait 
prendre  grand  plaisir  à  ce  qui,  pour  elle,  (Wait  un  vacarme  barbare, 
elle  se  persuada  qu'elle  avait  tort  dans  ses  pr('' veut  ions  et  se  mit 
à  écouter  ce  qui  se  passait  sous  le  bruit;  elle  ne  tarda  pas  à  faire 
des  découvertes.  Sa  maladie  de  plus  d'une  année  l'aida  certai- 
nement :  tandis  que  les  Peaux-Rouges  allaient  et  venaient  autour 
d'elle  avec  une  aileclueuse  sollicitude,  elle  leur  demandait  de 
chanter  tout  bas,  pour  ménager  son  extrême  faiblesse;  la  dou- 
ceur de  certains  airs  lui  fut  révélée  ainsi.  Puis  elle  goûta  la  beauté 
des  symboles,  son  retour  à  la  santé  ayant  été  célébré  par  la  cé- 
rémonie du  Wa-Wan.  On  la  transporta  dans  un  chariot  le  long 
du  Missouri,  jusqu'à  la  grande  cabane  enterre  où  l'attendaient  les 
vieillards,  où  hommes,  femmes,  enfans  s'étaient  rendus  en  grand 
nombre  sur  leurs  petits  chevaux.  Des  bras  robustes  la  portèrent 
à  l'intérieur;  là  on  avait  dressé  pour  elle  un  lit  de  repos  couvert 
de  peaux  de  bêtes;  le  peuple  se  réunit  autour  du  feu  central  et 
deux  ou  trois  cents  voix  entonnèrent  le  chant  de  l'approche,  le 
chant  qui  précède  l'arrivée  des  porteurs  de  calumets  de  paix. 
Ceux-ci  délitèrent  sous  la  galerie  d'entrée  :  alors  le  sens  de  la  mu- 
sique apparut  parfaitement  clair  à  miss  Fletcher.  Elle  se  hasarda 
à  mettre  des  vers  amoureux  sur  d'autre  musique  qu'elle  avait 
notée  et  les  jeunes  gens,  quand  elle  chanta,  se  troublèrent,  parce 
que  c'était  en  etïet  une  chanson  d'amour  qu'on  ne  doit  chanter 
que  lorsqu'on  aime.  Pourtant  ils  dirent,  satisfaits  :  «  C'est  cela, 
vous  nous  avez  compris.  » 

De  plus  en  plus,  elle  entra  dans  leur  vie  intime,  faisant  con- 
naître au  monde  les  chants  d'Omaha  par  centaines  et  aussi  ceux 
des  Dakotas,  des  Otoes,  des  Ponças,  dont  les  dialectes  sont  de 
même  famille.  Maintenant  elle  s'occupe  des  Pawnies  qui  repr*'- 
sentent  une  autre  souche.  On  sent  combien,  à  mesure  que  ces 
tribus  auront  cessé  d'exister,  absorbées  par  le  reste  de  l'Amé- 
rique, il  sera  intéressant  de  trouver  dans  leurs  chants  ainsi 
conservés  le  point  précis  où  s'arrêtèrent  pour  eux  le  développe- 
ment de  la  vie  mentale  et  la  puissance  d'expression.  Miss  Flet- 
cher écrit  aussi  des  rapports  sur  les  origines  présumées,  l'his- 
toire et  les  lois  de  ses  protégés,  leurs  relations  avec  les  Euro- 
péens qui,  à  partir  du  xvi^  siècle,  les  persécutèrent  sous  prétexte 
de  les  civiliser.  J'espère  pouvoir  un  jour  donner  la  substance  des 

TOME  CXXMII.  —   189o.  52 


818  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

travaux  de  cette  chercheuse  infatigable  dans  un  cadre  moins  res- 
treint que  celui-ci. 

Je  la  mis  sur  le  chapitre  des  «  réserves  »  et  de  la  vie  qu'y  mè- 
nent les  Indiens  que  l'école  rend  à  leur  tribu.  On  m'avait  dit 
plus  d'une  fois  que  leurs  jeunes  filles  élevées  à  l'américaine 
tournaient  souvent  fort  mal  une  fois  revenues  au  tepé  paternel. 
Miss  Fletcher  ne  nia  pas  que  cela  pût  arriver;  la  vie  qui  les  attend 
dans  ces  cabanes  où  grouille  misérablement  une  nombreuse 
famille,  le  voisinage  des  officiers,  les  tentations  de  toute  sorte 
sont  une  excuse  :  «  Je  les  aime  comme  mes  enfans,  dit-elle,  et 
ils  me  donnent  les  soucis  que  pourrait  avoir  la  mère  de  plusieurs 
centaines  de  garçons  et  de  filles,  mais  ils  m'ont  donné  aussi  de 
grandes  joies.  L'important  est  de  les  faire  travailler.  »  Elle 
préconise  la  vertu  du  travail,  ayant  travaillé  plus  qu'aucune 
femme  à  sa  triple  tâche  scientifique,  administrative  et  chari- 
table. Ses  voyages,  d'une  tribu  à  l'autre,  par  des  canons  où  fon 
passe  à  la  file  dans  un  étroit  espace  entre  la  montagne  à  pic  d'un 
côté  et  le  précipice  de  l'autre  ne  laissaient  pas  de  la  fatiguer, 
l'état  de  sa  jambe  ne  lui  permettant  plus  de  monter  à  cheval. 
Bravement  elle  marchait  là  où  nul  véhicule  ne  pouvait  passer. 

Elle  raconte  ses  expériences  diverses  avec  un  charme  d'élo- 
cution  qui  explique  le  succès  qu'eurent  les  conférences  quelle  fit 
sur  les  Indiens  dans  le  présent  et  dans  l'avenir  à  la  grande  expo- 
sition de  la  Nouvelle-Orléans  où  les  industries  indigènes  étaient 
placées  à  côté  des  produits  perfectionnés  de  toute  espèce  sortis 
de  l'école  si  florissante  de  Carliste. 

Je  l'entendis  à  la  Société  d'anthropologie  dont  elle  est  prési- 
dente et  qu'elle  a  fondée  dans  un  dessein  dont  les  gens  qui  con- 
naissent si  peu  que  ce  soit  l'état  social  de  l'Amérique  ne  peuvent 
méconnaître  la  très  haute  portée  :  elle  veut  amener  les  femmes, 
ces  gardiennes  de  tous  les  préjugés,  à  se  rendre  compte  scientifi- 
quement d'un  point  fécond  en  controverses,  la  question  des  races; 
et  j'ai  pu  m'assurer  qu'au  moins  dans  l'enceinte  du  club  il  était 
traité  sans  passion. 

«  Le  savoir,  a  coutume  de  dire  miss  Fletcher,  est  après  tout 
la  source  de  la  plus  grande  charité.  On  ne  peut  donc  jamais 
apprendre  assez.  » 

Un  incident  me  prouve,  dès  le  premier  pas  que  je  fais  dans  la 
chambre,  combien  elle  a  raison.  Au  moment  où  j'arrive,  une 
femme  entre  deux  âges,  d'apparence  agréable,  entretient  l'assem- 
blée du  folk-lore.  On  me  la  nomme,  c'est  Mrs  Douglass  qui,  par 
une  exception  presque  unique,  épousa,  blanche,  un  homme  de 
couleur,  le  fameux  Frédéric  Douglass,  déjà  vieux,  élevé  à  d'im- 
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portantes  fonctions  et  entouré  de  l'estime  générale.  Rien  n'est 
plus  curieux  que  l'histoire  de  cet  ancien  esclave,  échappé  d'une 
plantation  du  Sud  :  il  gagna  l'Angleterre,  y  acquit  toutes  les 
connaissances  dont  on  ne  lui  avait  pas  donné  les  premiers  élé- 
mens,  puisque  vingt-trois  ans  il  ne  savait  pas  lire,  et,  rentré 
dans  son  pays,  s'y  révéla  orateur  éminent,  n'employant  ses  dons 
d'éloquence  et  de  persuasion  que  pour  des  causes  justes.  Il  ne 
fut  pas  facile  de  calmer,  après  la  guerre,  l'efTervcscence  des  nègres 
frustrés  des  droits  politiques  et  autres  qu'on  leur  avait  impru- 
demment promis,  punis  pour  des  abus  inévitables,  maltraités, 
volés,  décimés  par  leurs  pr<Uendus  sauveurs.  Frédéric  Douglass 
ne  cessa  d'agir  dans  un  esprit  de  conciliation,  fut  chargé  de  mis- 
sions délicates  dont  il  s'acquitta  toujours  avec  honneur,  devint 
ministre  à  Haïti  et,  jusqu'à  la  fin  d'une  longue  carrière,  mérita 
d'être  considéré  par  tous  les  partis. 

Voici  quelques-uns  des  sujets  traités  en  cette  séance  du  club  : 
découverte  de  tombes  indiennes  ;  —  les  origines  du  langage  ;  — 
l'origine  de  l'attention chezles  enfans.  —  Une  jolie  jeune  fille  pro- 
pose quelques  réformes  à  introduire  dans  les  hôpitaux  de  Washing- 
ton. On  discute  sans  aucun  emportement,  à  propos  de  la  misère  des 
nègres,  leurs  qualités  et  leurs  vices  héréditaires.  Une  dame  signale 
l'indiflérence  de  certaines  négresses  qui  déposent  leurs  enfans 
à  l'hospice  de  la  maternité,  sans  même  se  retourner  pour  savoir 
ce  qu'ils  deviennent  ensuite.  Une  autre  cite  en  revanche  les  villes 
du  Sud  011  elle  a  vu  des  blancs  envoyer  dans  les  fabriques,  pour 
y  peiner  du  matin  au  soir,  des  enfans  de  sept  ans,  pendant  que  les 
petits  nègres  s'en  allaient  à  l'école,  leurs  parens  se  privant  du  gain 
qu'ils  pouvaient  attendre  d'eux  afin  de  leur  assurer  le  bienfait 
de  l'instruction.  Des  exemples  fournis  et  comparés,  il  résulte  que 
l'état  moral  de  la  population  noire  serait,  à  Washington,  pire  que 
partout  ailleurs,  ce  qui  n'est  pas  surprenant,  car  le  rebut  de  la 
Caroline  est  arrivé  derrière  les  armées  de  Sherman,  des  êtres  ab- 
jects ne  parlant  qu'un  patois  inintelligible.  On  en  rencontre 
encore  à  chaque  pas  les  échantillons  repoussans.  Il  y  a  70000  nè- 
gres à  Washington  et  les  conclusions  du  Club  sont  cellos-ci  : 
tâcher  d'obtenir,  pour  les  plus  pauvres,  le  balayage  des  rues; 
engager  ceux  qui  vivent  dans  l'aisance  à  s'occuper  davantage  de 
leurs  indigens.  Ce  n'est  pas  que  la  riche  société  de  couleur  man- 
que de  charité,  tout  au  contraire,  mais  les  œuvres  ne  s'organisent 
pas  parmi  elle  :  l'absence  d'organisation  en  général  est,  jusqu'à 
nouvel  ordre,  un  signe  révélateur  de  la  race. 

Ils  ne  sont  ni  haineux,  ni  méchans,  les  pauvres  nègres  dégue- 
nillés et  affamés  de  Washington.  Je  me  rappelle  toujours  l'air 
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(l'amusement  ravi  avec  lequel  un  groupe  pittoresque  de  loqueteux 
coiff(^s  de  chapeaux  informes  regardait, à  l'heure  delà  promenade 
du  monde  élégant,  passer  des  cavalcades  dans  les  allées  plantées 
d'arbres  qui  se  déroulent  autour  de  l'obélisque.  Les  cnfans  et 
leurs  poneys  les  enchantaient  surtout.  Ils  les  suivaient  de  l'œil 
avec  d'afTectueuses  exclamations;  l'un  d'eux,  dont  la  peau  noire 
apparaissait  partout,  comme  des  pièces  d'étoffe  sombre  mises  à 
un  vêtement  plus  clair,  lamentablement  ivre,  se  frappait  d'aise 
sur  les  cuisses  en  admirant  le  temps  de  galop  d'un  petit  garçon  qui 
avait  perdu  son  chapeau  dans  l'ardeur  de  la  course;  n'y  tenant 
plus,  il  essaya  de  me  faire  partager  son  enthousiasme  :  D'ont 
ho  hâve  a  race  thereï  s'écria-t-il,  toutes  ses  dents  dehors,  en  agi- 
tant une  lanterne  éteinte  qui  paraissait  être  son  seul  bien  en  ce 
monde.  Cette  sympathie  prompte,  cet  intérêt  pris  aux  plaisirs  des 
riches,  sans  arrière-pensée,  sans  envie,  est  sans  doute  aussi  un 
signe  caractéristique,  un  excellent  signe  qui  me  toucha  fort. 

Je  fréquentais,  par  protestation,  l'église  de  couleur,  la  belle 
église  de  Saint- Augustin,  oii  le  grand  évoque  d'Afrique  apparaît 
au-dessus  do  l'autel,  entre  saint  François-Xavier  et  un  nègre  en 
habit  de  dominicain,  sa  tête  laineuse  glorieusement  nimbée  d'or. 
Des  voix  de  femmes,  tendres,  expressives  et  comme  veloutées 
chantaient  à  l'orgue  et  je  me  rappelle  un  fougueux  sermon,  dirigé 
en  partie  contre  la  loi  ide  Lynch,  qui  me  fit  grand  plaisir.  Le  clergé 
noir  et  mulâtre,  dont  l'éminent  cardinal  Gibbons  parle  avec  tant 
d'éloges,  fournit  de  bons  prédicateurs  :  leur  parole  ardente  répond 
au  tempérament  de  ceux  qui  les  écoutent.  Assemblée  très  recueil- 
lie, très  nombreuse,  composée  en  mqjorité  de  gens  qui  semblaient 
représenter  une  bourgeoisie  fort  à  son  aise,  cette  bourgeoisie 
même  que  le  club  d'anthropologie  invitait  à  une  charité  mieux 
organisée  en  faveur  de  la  plèbe  immonde  qui  ne  lui  ressemble 
que  par  la  couleur. 

m.  —  l'école  indienne  de  carlisle 

—  Il  faudra,  m'avait  rc'pété  plusieurs  fois  miss  Fletcher,  si  vous 
voulez  avoir  vraiment  l'idée  de  ce  que  sont  les  Indiens,  aller  à 
Carliste  et  causer  avec  le  surintendant  de  l'école,  capitaine  Pratt. 

L'histoire  du  capitaine  Pratt  se  rattache  à  celle  du  général 
Armstrong  [\).  Cet  officier  de  l'armée  des  États-Unis  pouvait 
se  vanter  d'une  expérience  déjà  longue  de  la  vie  de  frontière 
lorsqu'il   commença  son    œuvre   admirable   en    1875    avec    les 

(1)  Condition  do  la  femme  aux  États-Unis,  Revue  du  le'-  décembre  1894. 
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prisonniers   de  guerre   placés    sous   sa  garde    au  fort  Marion, 
Saint-Augustin,    Floride.  Il  avait  aidé  à  leur  capture  dans  une 
de    ces   expéditions   contre    les    tribus    sauvages  du    territoire 
indien  qui  se  sont   toujours   terminées    par    l'écrasement  impi- 
toyable des  vaincus.  Soixante-([uinze  des  principaux  chefs  et  leurs 
plus  hardis  partisans  furent  choisis  pour  servir  d'exemple,  chargés 
de  chaînes,  empib'sdaus  des  wagons  et  emportés  ils  ne  savaient  où. 
Quelques-uns  essayèrent  de  se  tuer,   un  s(Hd  y   réussit,  car  ils 
étaient  surveillés  de  près;  et,  tout  en  chantant  les  chants  qui  for- 
tifient l'âme  contre  la  plus  grande  infortune,  ils  atteignirent  ht 
forteresse  qu'ils  croyaient  devoir  être  leur  tombeau.  Mais  le  capi 
taine  Pratt,  chrétien  convaincu  autant  qu'énergique  soldat,  avait 
décidé  en  lui-môme  que  cette  captivité  serait  pour  eux  le  moyen 
d'une  transformation.  Tout  en  leur  faisant  sentir  qu'il  était  leur 
maître,  il  adoucit  autant  que  possible  le  sort  de  ces  malheureux, 
les  laissant  d'abord  presque  libres  sur  parole,  —  mesure  qui  eut 
pour  effet  de  relever  leur  fierté,  —  à  la  condition  toutefois  qu'ils 
travailleraient  avec  une  activité  disciplinée.  Le  capitaine  Pratt  alla 
môme  jusqu'à  leur  assurer  de  la  besogne  en  ville.  Dabord  on  se 
méfia  un  peu  des  Indiens  du  fort  Marion,  puis  on  les  trouva  bons 
ouvriers,  et  on  ne  cessa  plus  de  les  redemander.  Le  capitaine  leur 
apprenait  lui-même  à  lire,  et  les  dames  de  Saint-Augustin  venaient 
l'aider  dans  son  enseignement.  Il  arriva  ainsi  que  les  plus  ter- 
ribles parmi  les  chefs  indiens  finirent  par  faire  l'exercice  sous 
Tuniforme  des  Etats-Unis  et  par  monter  la  garde  devant  la  porte 
de  leur  propre  prison.  Au  bout  de  trois  ans  cette    porte  s'ouvrit 
pour  eux.  Deux  étonnantes  photographies  existent  qui  les  mon- 
trent à  l'arrivée  demi-nus  sous  la  couverture,  chaussés  de  mocas- 
sins, parés  d'ornemens  barbares,  les  cheveux  pendans;  puis  après 
l'épreuve,  tondus,  boutonnés  etastiqués  selon  l'ordonnance. Mais 
c'est  la  physionomie  surtout  qui  a  changé  beaucoup  plus  que  le 
vêtement;  l'éveil  de  l'intelligence  sur  ces  figures  méfiantes  et  si- 
nistres peut  consoler  de  la  perte  d'un  certain  pittoresque  assez  dou- 
teux. Les  costumes  hybrides  de  Tête  de  Taureau,  de  l'Aigle  Rouge, 
d'Astre  Jaune,  de  Vent  des  Nuages,  etc.,  ne  rappellent  plus  guère 
les  nobles  descriptions  de  Chateaubriand  ou  de   Gooper.  11  ne 
reste  que  les  beaux  noms  symboliques   précédés   de   noms  de 
baptême   dont  le   rapprochement  forme  une  étrange  disparate. 
Tandis  que  les  plus  vieux  d'entre  les  captifs  du  fort  Marion  rega- 
gnaient leurs  foyers,  les  autres  consentirent  à  suivre  le  capitaine 
Pratt  à  l'Institut  de  Hampton  où  il  était  détaché  par  le  gouverne- 
ment. J'ai  déjà  parlé  de  cette  écolo  modèle,  fondée  au  lendemain 
de  la  guerre,  pour  répondre  au  besoin  d'apprendre  qui  dévorait  les 
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gens  de  couleur,  persuadés  que  science  devait  être  synonyme 
de  pouvoir.  La  plupart  des  administrateurs  avaient  peu  de  con- 
fiance d'abord  dans  la  perfectibilité  de  l'homme  rouge,  mais  ils 
durent  revenir  de  leurs  préventions,  car  le  capitaine  fut  chargé 
ensuite  d'aller  chercher  sur  les  réserves  une  cinquantaine  d'en- 
fans  des  deux  sexes,  jugés  aptes  à  profiter  de  l'éducation  indus- 
trielle. 

Aucune  des  collisions  redoutées  avec  les  noirs  ne  se  pro- 
duisit; cependant  R.  H.  Pratt  jugea  bientôt  qu'il  y  aurait  profit 
à  isoler  ses  Indiens.  En  1879,  il  obtint  du  gouvernement  la  per- 
mission d'installer  une  école  à  Carliste  dans  les  anciennes  casernes 
de  cavalerie;  150  Indiens  furent  dirigés  sur  cette  petite  ville; 
leur  nombre  s'élève  aujourd'hui  à  700,  représentant  24  tribus 
différentes,  c'est-à-dire  qu'ils  sont  plus  nombreux  à  eux  seuls 
que  tous  les  élèves  de  Hampton.  Dans  ma  curiosité  de  les  voir  je 
retournai  tout  exprès  de  Washington  à  Harrisburg,  capitale  de  la 
Pensylvanie,  non  loin  de  laquelle  se  trouve  Carliste.  Jusque-là 
mes  connaissances  sur  la  question  indienne  avaient  été  des  plus 
vagues  et  des  plus  embrouillées.  Sous  l'influence  d'idées  senti- 
mentales puisées  dans  les  ISatchez  et  dans  Atala,  j'avais  appris 
avec  regret  que  350  Indiens  environ,  garçons  et  filles,  apparte- 
nant à  une  école  industrielle,  avaient  défilé  à  l'exposition  de  Chi- 
cago, les  garçons  en  uniforme,  les  filles  en  costume  de  serge 
bleue  à  la  mode,  musique  en  tête,  marquant  le  pas  gymnastique 
et  portant  triomphalement  les  insignes  de  leurs  divers  métiers. 

—  Pourquoi,  m'étais-je  dit,  devant  deux  ou  trois  figurans  du 
Midway,  pittoresquement  drapés  dans  leurs  couvertures  et  ne  fai- 
sant rien  que  fumer  leur  pipe,  pourquoi  ne  les  laisse-t-on  pas 
comme  ceux-ci  à  la  simplicité  dos  mœurs  primitives? 

Plus  tard,  à  Boston,  j'avais  déploré  de  même  qu'une  jeune 
Mohawke  trop  civilisée  —  qu'on  appelait  miss  Johnson,  tandis 
quelle  eût  pu  être  Hiawatha  ou  Celuta  —  récitât  des  vers  au  pro- 
fit des  écoles  de  sa  réserve  dans  une  vente  de  charité  où  les 
dames  offraient  aux  acheteurs  les  ravissantes  corbeilles  d'herbes 
aromatiques  ou  de  roseaux  qui,  avec  les  mocassins  brodés  de 
perles,  représentent  l'indiistrie^autochtone.  Puis,  à  New-York,  je  ne 
vis  plus  guère  de  Peaux-Rouges,  sauf  les  innombrables  figures  de 
bois  grossièrement  peintes  et  taillées,  qui  au  milieu  du  trottoir, 
devant  chaque  débit  de  tabac,  sont  censées  rappeler  les  Iroquois 
ou  les  Mohicans;  je  recueillais  cependant  d'affreux  détails  sur  les 
réserves  où  certains  agensdu  service  civil  sont  trop  souvent  tentés 
de  s'enrichir  aux  dépens  des  sauvages  qu'ils  devraient  protéger. 
La  rencontre  d'un  Indien  tout  à  fait  exceptionnel  dans  l'un  des 
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salons  les  plus  intéressans  de  la  ville  lu  i)lus  cosmopolite  qui  soit 
au  monde,  acheva  de  me  dérouter.  C'était  au  jour  de  Mrs  Richard 
Gilder,  la  femme  du  poète,  directeur  d'un  Magazine  célèbre,  et 
qui,  artiste  elle-même,  sait  attirer  par  la  puissance  de  sa  grâce  et 
de  son  esprit  toutes  les  notabilités  littéraires.  Vers  la  fin  d'une 
après-midi  d'hiver  j'avais  trouvé  autour  d'elle,  dans  un  cercle 
éclectique,  des  hôtes  de  toute  provenance  :  le  peintre  John  La 
Farge,  parent  transplante';  de  l'aul  de  Saint-Victor  et  coloriste 
comme  lui;  le  professeur  lijalmar  Boycsen,  un  Américain  Scan- 
dinave, critique  et  commentateur  d'Ibsen,  qui  compose  en  anglais 
des  nouvelles  norvégiennes  dont  quelques-unes  ont  pour  théâtre 
les  Etats-Unis  ;  Thomas  Janvier,  qui  connaît  mieux  que  la  plupart 
(les  Français  ce  qui  concerne  les  félibres  et  la  littérature  pro- 
vençale de  tous  les  temps;  le  docteur  Eggleston,  dont  les  premiers 
romans  éveillèrent  chez  nous  un  si  vif  intérêt  pour  l'Ouest  amé- 
ricain (1),  enfin  les  sœurs  de  l'exquise  poétesse  juive  morte  trop 
jeune,  Emma  Lazarus,  dont  l'une,  Joséphine,  a  écrit  sur  l'avenir 
de  son  peuple  des  pages  dune  spiritualité  très  haute  qui  figurent 
dans  le  legs  des  précieux  documens  fait  au  monde  par  le  Con- 
grès des  religions.  Beaucoup  de  nationalités  diverses  étaient  donc, 
sans  me  compter,  réunies  chez  jNIrs  Gilder  quand  survint  M.  An- 
tonio Apache,  que  j'avais  eu  déjà  l'occasion  d'apercevoir  à  Chi- 
cago, où  il  était  à  la  tête  du  département  archéologique.  Une  de 
ces  personnes  qui  craignent  toujours  que  les  étrangers  ne  com- 
mettent quelque  erreur  de  jugement,  compromettante  pour  ceux 
qui  les  reçoivent,  se  hâta  de  me  dire  qu'il  était  fort  rare  qu'un 
Indien  fût  admis  dans  le  monde.  Tant  pis,  si  beaucoup  d'entre 
eux  ressemblent  à  ce  jeune  Apache  !  Il  a  voyagé  en  Europe  après 
de  bonnes  études  universitaires;  sa  tenue,  ses  manières  sont  irré- 
prochables; son  visage,  d'un  ton  chaud,  est  éclairé  par  des  yeux 
magnifiques.  Il  consentit  à  chanter,  en  s'accompagnant  de  la  gui- 
tare, une  mélodie  sacrée,  bourdonnement  des  lèvres  qui  imite 
la  pluie.  C'est,  nous  expliqua- t-il,  une  invocation  adressée  aux 
reptiles  et  elle  est  très  impressionnante  quand  une  foule  nom- 
breuse la  chante  en  chœur.  Il  ajouta  qu'il  ne  faudrait  pas  se  mé- 
prendre sur  la  signification  de  cette  prière  symbolique,  les  gre- 
nouilles d'été,  les  lézards  et  les  grands  serpens  qui  sont  supposés 
vivre  au  fond  de  la  mer  n'étant  pas  directement  implorés,  mais 
plutôt  choisis  comme  intermédiaires  auprès  des  esprits  d'en 
haut. 

—  Les  aspirations  religieuses  du  sauvage  sont  au  fond  les 

(1)  Voir  dans  la  Revue  :  le  Maître  d'école  du  Flat-Creek,  1"  novembre  1872;  le 
Prédicateur  ambulant,  1"  et  l.'j  octobre  1874. 
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mêmes  que  les  nôtres,  me  dit  avec  beaucoup  de  simplicité  cet 
Indien  converti  et  civilisé. 

J'en  causai  depuis  avec  miss  Fletcher  qui  m'a  démontré  que 
mœurs  et  croyances  changeaient  d'une  tribu  à  l'autre,  mais  qu'en 
effet  les  Indiens  n'adoraient  pas  la  nature  de  la  manière  que 
nous  supposons.  Ils  font  appel  à  ses  forces  dans  leurs  cérémo- 
nies :  la  terre,  les  quatre  vents,  le  soleil,  la  lune,  les  étoiles,  les 
divers  animaux  exprimant  tous  une  vie  et  un  pouvoir  mystérieux 
dont  l'Indien  se  sent  environné,  possédé,  qu'il  redoute  confusément 
et  avec  lequel  il  voudrait  se  créer  des  relations  amicales.  Au  fond 
de  tout  cela,  selon  miss  P^letcher,  on  trouve  un  vague,  très  vague 
sentiment  d'unité.  La  vie  de  l'univers  n'a  pas  été  pour  l'Indien 
analysée,  clarifiée;  c'est  une  forme  occulte  envisagée  avec  crainte. 
Les  fascicules  ethnographiques  de  miss  Fletcher  cependant,  tout 
en  me  renseignant  admirablement  sur  les  tribus  livrées  à  elles- 
mêmes,  ne  me  préparèrent  que  fort  peu  à  ce  qui  m'attendait  dans 
la  curieuse  école  de  Carlisle. 

J'y  arrivai  de  grand  matin  afin  de  pouvoir  assister  aux  classes 
qui  n'ont  lieu  qu'au  commencement  du  jour,  partagé  entre 
l'étude  et  le  travail  manuel.  A  peu  de  distance  d'une  jolie  ville, 
au  milieu  des  meilleures  influences  agricoles  et  industrielles, 
se  dressent  les  grands  bâtimens  épars,  gaîment  décorés  de  véran- 
das qui  couvrent  l'enceinte  d'un  ancien  blockhaus  où  jadis  les 
premiers  colons  du  voisinage  venaient  chercher  refuge  contre  les 
attaques  de  ces  mêmes  aborigènes  dont  les  petits-fils  s'instrui- 
sent ici  dans  les  arts  de  l'homme  blanc.  Pendant  la  guerre  de 
la  Révolution,  le  blockhaus  devint  un  lieu  de  détention  pour  les 
prisonniers;  le  corps  de  garde  qui  reste  de  ce  temps-là  fut  con- 
struit par  les  Hessois  battus  à  Trenton  en  1776.  Les  casernes  qui 
s'élevèrent  depuis,  et  qui  servaient  de  point  de  départ  ou  de  rendez- 
vous  aux  troupes  américaines  durant  les  guerres  avec  l'Angle- 
terre, le  Mexique,  etc.,  furent  brûlées  par  les  confédérés  à  la 
veille  de  Gettysburg,  puis  reconstruites  pour  loger  une  école  de 
cavalerie.  Elles  étaient  redevenues  sans  emploi  quand  le  gouver- 
nement y  établit  son  école  indienne.  On  dirait  un  village  der- 
rière la  haute  palissade  environnante.  Je  me  rends  droit  à  la  de- 
meure du  surintendant  et,  au  seul  nom  de  miss  Fletcher,  je  suis 
cordialement  reçue  par  le  capitaine  Pratt,  dont  la  physionomie 
napoléonienne  me  frappe  au  premier  aspect;  un  Napoléon  très 
américanisé  sans  doute  et  de  stature  athlétique  ;  mais  il  doit  avoir 
le  sentiment  de  cette  ressemblance,  la  mèche  ramenée  sur  son 
front  l'atteste.  Je  remets  à  plus  tard  de  faire  connaissance  avec 
la  femme  intelligente  et  dévouée  qui  l'assiste  dans  sa  tâche,  et, 
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sans  perdre  une  minute,  nous  visitons  les  classes.  La  co-éduca- 
tion  règne  à  Carlisle  sans  plus  d'inconvéniens  entre  Indiens  qu'elle 
n'en  a  entre  nègres  ou  entre  blancs;  j'aurai  vu  fonclionner  pour 
toutes  les  couleurs  ce  système,  réputé  en  Europe  à  peu  près  im- 
praticable. Il  m'est  donc  impossible  de  séparer  ici  les  filles  des 
garçons,  malgré  le  désir  que  j'aurais  de  m'en  tenir  strictement  du 
haut  en  bas  de  réchelle  sociale  à  la  condition  des  femmes  en  Amé- 
rique. Les  classes,  faites  par  des  professeurs  blancs  qui  s'adjoignent 
comme  aides  les  élèves  les  plus  avancés,  formant  une  espèce  de 
petite  école  normale,  ne  conduisent  pas  la  masse  des  Indiens  de 
Carlisle  au  delà  de  ce  qui  dans  les  écoles  publiques  est  nommé 
(jrammar  school.  Elles  présentent  un  aspect  bizarre  par  le  mélange 
d'hommes  faits  et  de  tout  petits  eufans,  —  les  plus  vieux,  arrivés 
tard  de  leurs  réserves  respectives,  étant  souvent  ceux  qui  en  savent 
le  moins.  Il  y  a  là  des  figures  destinées  à  rester  opiniâtrement 
sauvages,  mais  le  capitaine  Pratt  ne  désespère  pas  de  les  modifier. 

Il  me  montre  ses  ingénieuses  photographies  comparatives  où 
sont  marqués  les  progrès  du  type  humain,  abruti  ou  féroce  au 
début,  sculpté  ensuite  par  l'initiation  graduelle  à  des  mœurs  plus 
douces.  Si  l'on  monte  ainsi  jusqu'à  la  classe  des  gradués  de  1890 
ou  de  1894,  on  voit  une  réunion  de  jeunes  gens  des  deux  sexes 
qui  ne  serait  déplacée  nulle  part.  Cependant  la  beauté,  telle  que 
nous  l'entendons,  ne  s'y  rencontre  guère  ;  la  large  face,  les  fortes 
pommettes  et  la  conformation  osseuse  singulièrement  massive, 
contribuent  à  donner  une  apparence  lourde  à  presque  tous  les 
Indiens  que  j'ai  vus  en  habits  européens.  Le  teint  chaud  et  ver- 
meil qui  ne  peut  se  comparer  qu'à  l'éclatante  coloration  des 
feuillages  d'automne  en  Amérique  et  que  fait  valoir  encore  le  noir 
intense  et  brillant  de  la  chevelure,  étonne  aussi,  mais  sans  déplaire. 
Certains  croisemens  avec  la  race  blanche  ont  produit  de  jolies 
figures;  entre  toutes  je  citerai  M"*  Rosa  Bourrassa,  une  Chippewa 
qui  a  du  sang  français  dans  les  veines  et  qui  est  à  la  fois  un  excel- 
lent professeur,  une  bicycliste  émérite,  et  une  charmante  jeune 
fille.  Il  va  sans  dire  que  pour  tous  la  transformation  n'est  pas 
également  radicale;  les  Indiens  qui  atteignent  aux  grades  univer- 
sitaires sont  rares,  mais  il  n'y  en  a  pas  de  si  déshérité  qu'il  ne 
puisse  devenir  cultivateur. 

On  commence  par  leur  donner  une  instruction  élémentaire 
en  anglais  dont  j'ai  vu  les  résultats  dans  des  compositions  d'or- 
thographe et  de  style  très  amusantes.  Les  sujets  proposés  étaient 
les  suivans  :  «  Comment  harnache-t-on  un  cheval?  »  pour  les  gar- 
çons. «  Comment  se  fait  un  lit?  »  pour  les  filles.  Une  pauvre  petite 
avait  écrit  à  ce  sujet  :  «  Quand  j'ai  dû  faire    un  lit  pour  la  pre- 
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mière  fois,  j'ai  eu  grand'peur...  »  Puis  elle  racontait  assez  claire- 
ment ses  essais  infructueux,  son  succès  final,  et  achevait  sur  le 
ton  du  triomphe  :  «  Je  parie  qu'il  n'y  a  pas  aujourd'hui  dans  toute 
l'Amérique  un  garçon  ou  une  fille  qui  fasse  un  lit  mieux  que  moi  !  » 
Quelques-unes  en  restent  là,  d'autres  s'élèvent  au  rang  de 
missionnaire,  de  maîtresse  d'école  ou  d'infirmière;  plusieurs 
jouent  agréablement  du  piano,  comme  une  petite  Nez  Percé  qui, 
sans  se  faire  prier,  exécuta  devant  moi  un  morceau  à  quatre 
mains  avec  une  de  ses  compagnes.  Elles  m'ont  paru  avoir  du  goût 
pour  le  dessin  ;  j'ai  vu  quelques  croquis  d'après  nature  où  l'on 
pouvait  relever  des  qualités  de  verve  et  de  sincérité  quasi  japo- 
naises. Une  élite  se  prépare  aux  plus  hautes  études;  mais  peu 
importe  au  capitaine  Pratt  que  les  élèves  des  deux  sexes  sortis 
de  chez  lui  accomplissent  ou  non  des  prodiges  ;  ce  qu'il  veut  c'est 
les  faire  entrer  tous  dans  la  civilisation  américaine,  fût-ce  par 
une  porte  modeste,  en  gagnant  leur  vie  au  milieu  des  blancs  et 
aux  mêmes  titres. 

—  Ils  ne  sont  que  250000  Indiens  en  tout,  me  dit-il,  et  sur  ce 
nombre,  3o  000  seulement  comptent  pour  l'avenir.  Nous  devons  ar- 
racher ceux-là  aux  fatalités  de  la  tribu,  les  jeter  bien  équipés  dans  le 
monde  sans  étiquette  spéciale,  empêcher  par  tous  les  moyens  pos- 
sibles qu'ils  ne  retournent  aux  réserves.  L'école  de  la  réserve  ne  peut 
pas  grand'chose  pour  des  enfans  qui  continuent  à  subir  l'influence 
du  milieu.  Ce  qui  manque  aux  Indiens,  comme  aux  nègres,  c'est 
moins  encore  la  science  que  l'expérience  ;  il  s'agit  de  leur  ap- 
prendre à  penser  clairement  et  consécutivement;  leur  jugement 
n'est  pas  formé,  c'est  tout  naturel  ;  peu  à  peu,  pendant  une  longue 
suite  de  générations,  la  race  blanche  a  fait  l'apprentissage  de  la 
pensée;  l'éducation  de  nos  enfans  a  commencé  bien  avant  leur 
naissance.  Les  Indiens,  longuement  mis  au  régime  des  blancs, 
ne  vaudront  ni  mieux,  ni  moins  qu'eux...  le  peu  qui  en  survivra 
du  moins,  ajoute  le  capitaine  Pratt. 

—  Mais,  osai-je  hasarder,  chacun  de  vos  élèves  a  une  famille 
pourtant;  il  faudra  bien  que  tôt  ou  tard  il  aille  la  retrouver. 

—  Pourquoi?  Les  missionnaires  parlent  ainsi  au  nom  d'un 
prétendu  devoir  et  font  beaucoup  de  tort  à  la  cause  indienne.  Il 
faut  savoir  quelle  dégradation  existe  dans  ces  tribus  dont  on  se 
plaît  à  idéaliser  les  mœurs,  comme  les  hom-mes  y  reviennent  vite 
«  à  la  couverture  »,  et  combien  les  filles,  persécutées  par  leurs 
propres  mères,  ont  de  peine  à  échapper  à  d'ignobles  unions  poly- 
games ou  autres.  Les  Indiens  qui,  sortis  d'un  collège  quelconque, 
retournent  à  la  réserve,  deviennent  les  pires  de  tous;  ils  ont  été 
élevés,  ils  connaissent  leurs  droits,  ils  ont  vite  fait  de  prêcher  la 
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révolte.  Le  tenir  à  l'écart  de  la  tribu  ou  le  laisser  y  retourner, 
c'est,  selon  le  parti  (pi'on  prendra,  une  affaire  de  vie  ou  de  mort 
pour  l'Indien.  Cruauté,  dites-vous,  cruauté  envers  les  parens? 
Bah!  je  voudrais  savoir  s'il  existe  une  famille  blanche  de  quelque 
valeur  dont  les  membres  ne  soient  pas  dispersés.  Les  vieux  s'op- 
posent... eh  oui!  sans  doute!  Croyez- vous  que  les  parens  irlan- 
dais ne  sopposeut  pas  aussi  très  souvent  à  ce  que  leurs  garçons 
émigrent,  et,  cependant.  Dieu  sait  que  les  Irlandais  ne  sont  que 
trop  nombreux  chez  nous  !  Favoriser  le  développement  de  l'indi- 
vidualité et  rompre  les  masses,  voilà  le  bon  système  américain,  et 
il  convient  à  tous  aussi  bien  qu'aux  Indiens,  qui  ne  sont  pas  des 
gens  à  part.  Les  35  000  Italiens  agglomérés  dans  Philadelphie 
donnent  de  la  tablature,  et  si  nous  permettions  à  tous  les  Alle- 
mands qui  nous  arrivent  de  se  rassembler  dans  le  Wisconsin,  nous 
aurions  vite  créé  une  Allemagne  en  Amérique  ;  ne  perpétuons 
pas  ce  problème,  ne  transformons  pas  en  nations  hostiles  les  tribus 
qui  s'effacent. 

On  voit  que  le  capitaine  Pratt  a  plus  qu'une  ressemblance 
physique  avec  Napoléon.  C'est  un  politique  habile,  et  il  exprime 
à  merveille  ce  qu'il  conçoit  très  nettement.  On  en  a  chaque  année 
la  preuve  à  la  conférence  du  lac  Mohonk,  où  s'agitent  les  ques- 
tions indiennes. 

Tout  en  causant,  nous  visitons  les  boutiques  et  les  ateliers.  J'y 
vois  fabriquer  de  la  ferblanterie,  des  souliers,  des  harnais  ;  la 
bourrellerie  est  une  spécialité  des  Indiens  ;  tout  ce  qui  touche  au 
cheval  les  intéresse,  et  le  gouvernement  fait  ses  commandes  à 
Carlisle;  ils  sont  aussi  très  bons  forgerons  et  charpentiers.  Tout 
le  pain  consommé  est  pétri  et  cuit  par  eux  à  la  boulangerie  de 
l'école.  Ils  s'occupent  de  la  laiterie,  du  jardin,  travaillent  à  la 
ferme  avec  zèle.  Les  filles,  dans  leurs  ateliers  spéciaux,  s'adon- 
nent au  blanchissage,  à  la  lingerie,  à  la  coulure;  elles  font  elles- 
mêmes  leurs  robes  d'uniforme  en  laine  bleue  et  sont  autorisées  à 
les  garnir  comme  bon  leur  semble  ;  dès  qu'elles  y  mettent  du  goût 
et  tiennent  compte  de  la  mode,  on  peut  être  sûr  que  l'œuvre  de 
civilisation  est  accomplie.  Le  proverbe  connu  doit  être  modifié 
ainsi  pour  les  Indiennes  :  «  Dis-moi  comment  tu  t'habilles,  je  te 
dirai  qui  tu  es  !  »  Les  élèves  tailleurs  et  couturières  fabriquent 
tous  les  vétemens  dont  l'école  a  besoin. 

Les  quartiers  respectifs  des  étudians  des  deux  sexes  sont  ab- 
solument séparés,  cela  va  sans  dire.  Les  petits  me  semblent  logés 
dans  des  conditions  de  confort  toutes  spéciales.  Une  dame  dirige 
leur  home  avec  la  plus  maternelle  sollicitude.  Le  joli  appartement 
qu'elle  occupe  au  milieu  d'eux  doit  leur  apprendre  de  bonne  heure 
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ce  que  c'est  que  l'ordre  et  même  l'élégance.  Aussi  rangent-ils 
soigneusement  leurs  petites  chambres. 

Les  jeunes  filles  prennent  l'habitude  d'un  intérieur  bien  tenu 
dans  les  agréables  logemens  qui  leur  sont  assignés,  chambres  à 
deux  ou  trois  lits  qu'elles  peuvent  décorer  à  leur  guise.  J'y 
remarque  un  grand  luxe  d'images  symboliques,  par  exemple  : 
Jésus  ressuscitant  la  fille  de  Jaïre,  —  ou  bien  une  forêt  touffue 
avec  cette  inscription  :  «  Je  te  mènerai  par  des  chemins  que  tu 
ne  connais  pas.  »  Nous  pénétrons  dans  le  petit  hôpital  admira- 
blement aménagé  ;  deux  ou  trois  pauvres  tilles  y  languissent  ; 
elles  portent  les  signes  de  cette  consomption  qui  l'ait  tant  de 
ravages  parmi  les  Indiens.  La  phtisie,  les  affections  scrofuleuses, 
les  maux  d'yeux,  la  terrible  hystérie  sont  leurs  pires  ennemis.  Ils 
ont  beaucoup  moins  do  force  vitale  que  les  nègres  qui,  eux-mêmes, 
en  ont  moins  que  les  blancs.  Cependant,  sous  l'influence  d'un 
entraînement  physique  et  mental  régulier,  leur  système  nerveux 
se  fortifie.  Ceci  m'est  affirmé  par  un  jeune  médecin  apache  attaché 
à  l'élablissemeni. 

L'imprimerie  m'intéresse  d'une  façon  toute  particulière.  On  y 
imprime  deux  journaux  que  depuis  lors  j'ai  continué  à  lire  assi- 
dûment :  l'un  d  eux  hebdomadaire  :  The  Indian  helper,  l'Aide  des 
Indiens,  qui  tient  le  monde  extérieur  au  courant  de  tous  les  inci- 
dens  caractérisliqucs  de  l'école;  l'autre  :  The  Red Man^  l'Homme 
rouge,  où  est  traitée  à  fond  la  question  indienne.  Beaucoup  d'ar- 
ticles de  ces  deux  feuilles  sont  écrits  par  les  gradués  de  Carliste, 
et  il  arrive  qu'on  y  donne  place  aux  compositions  naïves  de  quelque 
nouveau  venu. 

Un  grand  silence  règne  dans  les  ateliers  comme  dans  les  classes  : 
l'attitude  de  tous  ces  Indiens  me  frappe  par  une  sorte  de  dignité 
un  peu  triste.  Mais  le  capitaine  répond  à  mes  réflexions  qu'il  faut 
les  voir  dans  les  parties  de  base  bail,  de  foot  bail  et  autres  exer- 
cices athlétiques,  qui  s'engagent  entre  eux  et  les  jeunes  gens  des 
écoles  voisines.  Leur  entrain  ne  le  cède  à  celui  de  personne.  — 
Violens,  querelleurs?  Non,  pas  plus  que  d'autres;  depuis  quatorze 
ans  il  n'y  a  eu  qu'une  rixe  grave,  et  il  s'en  est  remis  pour  le  juge- 
ment des  coupables  à  une  espèce  de  cour  martiale  composée  de 
leurs  condisciples  :  les  deux  adversaires  ont  été  condamnés  à 
rester  prisonniers  au  corps  de  garde  jusqu'à  parfaite  réconcilia- 
tion. —  Et  point  de  méfaits,  de  scandales  d'aucune  sorte?  —  Nous 
avons  eu  un  vol,  répond  le  capitaine,  un  vol  en  quatorze  ans!  J'ai 
arrêté  moi-même  le  voleur  et  lai  livré  à  la  justice.  —  Quant  à  la 
moralité,  il  n'y  a  rien,  absolument  rien  à  reprendre. 

Le  capitaine  Pratt  surveille  tout  de  ses  yeux  : 
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—  Non  seulciiieiit,  me  dit-il,  je  parle  leur  laiij^^iic,  mais  oiieore 
je  comprends  leurs  gestes,  un  langage  aussi  com|)liqué,  aussi 
rapide  que  celui  des  sourds-muets. 

Il  favorise  très  volontiers  du  reste  les  liangailles,  les  mariages, 
surtout  quand  le  jeune  couple  a  le  projet  (rap|)liquer  ses  con- 
naissances agricoles  à  la  création  dune  ferme.  C'est  le  couron- 
nement d'un  système  d'épargne  auquel  les  Indiens  s'habituent 
beaucoup  plus  facilement  que  les  nègres.  Un  gain  mininu;  est 
attaché  aux  industries  de  l'école  et  pendant  les  vacances,  quel- 
quefois tout  l'hiver,  ils  se  louent  dans  les  fermes  d'alentour,  ce 
qui  leur  fournit  l'occasion  de  se  mêler  aux  blancs  :  les  hommes 
travaillent  avec  les  tîls  de  la  maison;  les  jeunes  filles  obéissent 
à  la  mère  de  famille;  et  les  notes  de  conduite  envoyées  régulièr(>- 
ment  par  le  patron  au  directeur  de  Carliste  forment  à  la  longue 
une  sorte  de  dossier.  Ce  procédé  ingcMiieux  à'outing,  comme  on  le 
nomme,  a  d'excellens  résultats;  on  ne  [)eut  suffire  aux  demandes 
qui  sont  faites  de  tous  côtés,  les  Indiens  du  capitaine  Pratt 
ayant  la  réputation,  rare  chez  leurs  pareils,  d'excellens  ouvi-iers. 
L'argent  qu'ils  gagnent  ainsi  est  placé  au  nom  de  chacun  et  les 
intérêts  s'accumulent.  Ils  peuvent  devenir  indépendans  :  c'est  là 
le  rêve  du  capitaine.  Le  Congrès  n'est  rien  moins  que  magni- 
fique à  leur  égard;  toutes  ses  libéralités  sont  pour  les  nègres, 
plus  inquiétans  par  le  nombre.  Il  faut  donc  que  les  travailleurs 
indiens  se  suffisent  à  eux-mêmes,  qu'ils  se  joignent  de  plus  en  plus 
pour  cela  aux  associations  ouvrières,  aux  trades  unions.  Les 
oiitings  sont  le  premier  pas  vers  ce  grand  résultat  :  être  absorbés 
dans  la  nation,  qui  n'aura  plus  alors  de  prétexte  pour  leur  refuser 
les  privilèges  de  citoyens. 

Tandis  que  nous  causons,  l'heure  du  second  déjeuner  sonne; 
on  me  fait  entrer  dans  l'immense  salle  à  manger,  encore  parée 
des  guirlandes  de  Noël.  Les  élèves  sont  distribués  autour  de  cin- 
quante-huit tables  et  chantent  en  chœur  ce  que  nous  appellerions 
un  bencdicitc  avant  de  faire  honncMir  au  repas  avec  un  appétit 
de  cannibales. 

Et  à  mon  tour  j'accepte  le  lunch,  offert  par  Mrs  Pratt  dans 
la  maison  du  surintendant.  Je  fais  connaissance  avec  une  femme 
absolument  dévouée  à  l'œuvre  qui  absorbe  la  vie  de  son  mari. 
Elle  a  la  foi,  elle  croit  que  l'Indien  peut  s  élever  tout  aussi  haut 
qu'un  autre  sous  de  bonnes  influences  morales  et  religieuses. 
Mais  lorsque  je  demande  là-dessus,  avec  une  précision  catho- 
lique, à  quel  culte  ils  appartiennent,  on  me  répond  qu'il  n'y  a 
guère  que  deux  cents  garçons  et  filles  répartis  entre  les  diverses 
églises  de  Carlisle.  Ils  sont  parfaitement  libres  sur  ce  chapitre; 
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la  morale  chrétienne  et  la  prière  en  commun,  voilà  tout  ce  qui 
est  exigé.  Qui  sait  si  quelques-unes  des  croyances  sur  lesquelles 
a  tant  écrit  miss  Fletcher  ne  se  confondent  pas  pour  eux,  de  plus 
en  plus  épurées  et  spiritualisées,  avec  l'enseignement  de  l'Evan- 
gile ? 

Vers  la  fin  du  lunch  j'entends,  à  ma  grande  surprise,  attaquer 
brillamment  sous  les  fenêtres  l'ouverture  du  Calife  de  Bagdad. 
Cest  l'orchestre  de  trente  instrumens  qui  donne  une  aubade  à 
l'étrangère  et  qui,  avec  une  courtoisie  touchante,  a  choisi  la  mu- 
sique de  Boïeldieu  pour  lui  rappeler  la  France.  Dennison  Whee- 
lock,  le  chef  d  orchestre,  est  un  Oneida  de  pur  sang,  excellent 
musicien  et  même  compositeur.  L'orchestre  de  Carliste  obtint  un 
immense  succès  à  New- York  le  10  octobre  1892,  lors  de  la  parade 
colombienne  des  écoles  pour  le  quatrième  centenaire  de  la  décou- 
verte de  l'Amérique.  Il  a  été  acclamé  à  l'ouverture  de  l'exposition 
de  Chicago  dans  le  défilé  général  dont  le  sens  profond  m'apparaît 
d'une  façon  toute  nouvelle;  et  maintenant  encore,  en  se  transpor- 
tant d'une  ville  à  l'autre  pour  diverses  solennités,  il  sert  puissam- 
ment la  cause  indienne  :  les  descendans  de  Tccumseh  et  du  Faucon 
Noir  qui  interprètent  Mozart  et  Wagner  s'imposent  bon  gré  mal 
gré  à  la  civilisation.  Dans  une  de  ces  tournées  instrumentales 
à  Washington,  un  élève  de  l'école  put,  sans  exciter  autre  chose 
qu'une  sympathique  gaité,  prédire,  en  terminant  un  speech 
fort  bien  tourné,  le  jour  où  les  siens,  non  contens  de  siéger  au 
Capitole,  monteraient  peut-être  d'un  degré  à  l'autre  jusqu'à  la 
Maison  Blanche  du  président.  Les  étudians  de  Carliste,  groupés 
par  clubs,  se  préparent  aux  débats  politiques  de  l'avenir,  tandis 
que  leurs  sœurs  se  réunissent  en  sociétés  littéraires  comme  dans 
les  collèges  blancs.  J'ajouterai  qu'à  l'instar  de  beaucoup  de  faces 
pâles,  les  hommes  rouges  critiquent  l'excès  de  culture  chez  le 
beau  sexe,  et  que  celui-ci  se  moque  de  la  désapprobation  mas- 
culine. 

Tous  ces  longs  détails  sur  une  race  qui  ne  compose  aux  Etats- 
Unis  qu'une  minorité  infime,  qui  ne  fait  même  point  partie  de 
la  nation,  n'ayant  pas  de  représentans  dans  les  assemblées  poli- 
tiques, seront  trouvés,  j'en  ai  peur,  bien  étrangers  à  mon  sujet. 
Il  m'a  semblé  cependant  que  l'effort  fait  pour  marquer  au  sceau 
de  l'individualisme  américain  ces  enfans  des  dernières  tribus,  qui 
n'eurent  point  d'historien  depuis  Fenimore  Cooper,  méritait  d'être 
signalé,  d'autant  plus  que  l'impulsion  scientifique  du  mouve- 
ment en  faveur  des  Indiens  fut  donnée  par  une  femme  ;  que  des 
femmes  aident  puissamment  à  les  instruire;  et  que,  même  dans 
les   régions  mondaines    qui   peuvent    passer    pour    fi-ivoles,   les 
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œuvres,  les  écoles,  les  missions  indiennes  sont  à  la  mode.  Autant 
que  j'ai  pu  en  juger,  la  méthode  du  capitaine  Pratt  est  à  beaucoup 
près  la  meilleure.  Son  défaut  est  de  ne  permettre  aux  Indiens  civi- 
lisés d'honorer  leurs  parens  que  de  loin.  C'est  dur,  si  l'on  réflé- 
chit que  pour  cette  race  la  pnienté  constitue  un  lien  quasi  reli- 
gieux qui  ne  peut  sous  aucun  prcHexte  être  rompu.  Mais  après 
tout,  vous  dira  le  Napoléon  de  Carliste,  la  société  protectrice  de 
l'enfance  a,  durant  les  trente  dernières  années,  expédié  dans 
l'Ouest,  loin  de  leurs  familles,  plus  de  11)  000  petits  blancs  au  nom 
de  la  morale  chrétienne.  C'est  le  cas  d'en  faire  autant  pour  les 
Peaux-Rouges  et  d'arriver  ainsi  à  supprimer  les  réserves,  les  agens 
civils,  et  môme  militaires,  tout  ce  révoltant  système  d'exclusion  qui 
refoule  les  premiers  maîtres  du  pays  hors  de  l'humanité  civilisée. 

IV.    —    LES    ÉCOLES     d'iNFIRMIÈRES.    —    LES    FEMMES    DANS    LES    HOPITAUX 

Ayant  tant  parlé  des  écoles,  depuis  les  plus  hautes  jusqu'aux 
plus  humbles,  en  ai-je  fini  du  moins  avec  elles?  Non,  car  nous 
avons  négligé  de  visiter  celles  qui  rendent  peut-être  le  plus  de 
services,  les  admirables  écoles  de  gardes-malades  [nurses). 
Partout,  on  l'a  déjà  vu,  les  femmes  affirment  leur  présence, 
—  dans  les  universités,  dans  les  instituts  technologiques,  dans 
les  écoles  professionnelles,  —  mais  où  elles  sont  en  majorité 
c'est  lorsqu'il  s'agit  d'élever  les  enfans  ou  de  soulager  ceux  qui 
souffrent.  La  culture,  si  poussée  qu'elle  soit,  laisse  donc  intacts 
chez  elles  les  plus  louables  sentimens  de  leur  sexe.  Il  y  a  dans 
35  écoles  1  350  infirmières  pour  75  infirmiers.  Toutes  ne  se  des- 
tinent pas  au  service  des  hôpitaux;  il  en  est  qui,  sans  ambition 
professionnelle,  n'ont  d'autre  but  défini  que  d'apprendre  à  soigner. 
J'ai  déjà  dit  qu'en  Amérique  on  ne  se  fiait  pas  assez  aux  lumières 
de  l'intuition,  que  le  goût  de  l'enseignement  systématique  était 
porté  un  peu  trop  loin  ;  en  ce  cas  pourtant  un  apprentissage  qui 
peut  profiter  à  la  famille,  à  la  société,  à  soi-même,  empêcher 
beaucoup  de  méprises  bien  intentionnées,  mettre  fin  aux  remèdes 
dits  de  bonne  femme,  n'est  pas  sans  utilité  très  grande. 

C'est  à  Baltimore  que  j'eus  l'occasion  de  voir  de  près  une 
école  d'infirmières  en  parcourant  l'hôpital  de  Johns  Hopkins,  l'un 
des  plus  beaux  qui  soient  au  monde.  Situés  au  milieu  de  vastes 
terrains  plantés  d'arbres,  dans  un  quartier  salubre  sur  une  hau- 
teur qui  domine  la  ville,  les  bàtimens,  d'aspect  monumental,' of- 
frent à  l'intérieur  toutes  les  recherches  nouvelles  de  l'hygiène. 
Le  fondateur  y  a  magnifiquement  pourvu.  Qui  était-il?  —  Un 
épicier,  quoiqu'il  eût  connaissance,  comme  on  dit  là-bas,  de  son 
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grand-père.  La  famille  de  Johns  Hopkiiis  était  arrivée  dans  le  Ma- 
ryland  avec  les  premiers  colons;  durant  plusieurs  générations, 
elle  appartint  à  cette  société  des  Amis  dont  la  réputation  d'inté- 
grité est  encore  si  solide,  qu'il  suffit  pour  faire  la  meilleure  des 
réclames  à  un  produit  quelconque  de  mettre  le  nom  de  Quakers 
sur  l'étiquette  :  Quaker  oats,  avoine  quaker,  etc. 

Le  jeune  garçon  qui,  sans  argent,  vint  d'Annapolis,  sa  ville 
natale,  à  Baltimore,  pour  commencer  le  commerce  au  dernier 
échelon,  pratiquait,  entre  autres  vertus  de  sa  secte,  l'économie, 
si  rare  presque  partout  aux  Etats-Unis.  Il  ne  s'enrichit  point  par 
ces  spéculations  vertigineuses  qui  sont  la  source  de  tant  de  colos- 
sales fortunes,  mais  petit  à  petit,  sans  rien  livrer  à  l'aventure.  Le 
négociant  en  denrées  coloniales  dut  accepter  ensuite  de  grosses 
responsabilités,  il  fut  président  de  la  Banque  nationale  des  mar- 
chands, directeur  de  la  Compagnie  du  chemin  de  fer  de  Baltimore- 
Ohio  ;  comme  capitaliste,  il  s'intéressa  à  de  nombreuses  entreprises 
financières  ;  mais  jamais  il  n'entra  dans  la  vie  politique,  jamais 
il  ne  se  mit  en  avant  pour  les  sociétés  d'éducation  et  de  bien- 
faisance, tout  en  contribuant  à  les  soutenir  avec  une  générosité 
dépourvue  de  faste.  Aux  momens  de  panique  commerciale,  il 
prêtait  volontiers  l'appui  de  son  crédit,  et  préserva  ainsi  de  la 
ruine  plus  dune  société,  plus  dun  individu,  toujours  sans  bruit, 
sans  ostentation  ;  de  même  il  exerçait  chez  lui  une  hospitalité 
simple  et  large  et  rassemblait  tranquillement  dé  beaux  livres. 
Lorsque  à  79  ans  il  mourut,  célibataire,  on  apprit  qu'il  laissait 
trois  millions  et  demi  de  dollars  pour  chacune  des  deux  institu- 
tions qui  sont  aujourd'hui  la  gloire  de  Baltimore  :  l'Université  et 
l'Hôpital. 

J'ai  eu  le  privilège  d'être  guidée  à  travers  l'hôpital  par  le 
docteur  Hurd,  son  surintendant,  et  il  m'est  resté  de  cette  longue 
excursion  dans  les  diverses  avenues  de  la  souffrance  un  sentiment 
de  respect  pour  tout  ce  que  les  progrès  sans  cesse  croissans  de 
la  science,  de  concert  avec  l'éternelle  pitié,  de  plus  en  plus 
affinée,  de  plus  en  plus  éclairée  surtout,  font  au  profit  de  notre 
douloureuse  humanité.  Conduite  du  dispensaire  aux  labora- 
toires, aux  amphithéâtres  d'autopsie  et  d'anatomie,  jusque  dans 
les  chambres  de  désinfection,  où  des  jeunes  filles  vêtues  de 
toile  blanche  des  pieds  à  la  tête,  souliers  compris,  s'acquittaient 
de  leur  minutieuse  besogne,  j  ai  été  présentée  à  une  étudiante  de 
l'université,  qui,  ceinte  du  tablier  de  rigueur,  faisait  de  la  bacté- 
riologie, côte  à  côte  avec  ses  condisciples  masculins.  Dans  les 
différentes  salles  occupées  par  les  malades,  j'ai  serré  la  main  aux 
infirmières,  graduées  presque  toutes  et  charmantes  sous  le  petit 
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bonnet  d'uniforme.  La  plupart  appartiennent  à  de  bonnes  familles, 
nombre  d'entre  elles  étant  du  Sud,  ruiiu'  par  la  guerre.  Elles  sont 
bien  payées;  leur  demeure,  indépendante  du  reste  de  l'hôpital, 
est  plus  que  confortable;  on  y  trouve  la  même  élégance  que  dans 
les  collèges  :  salons  garnis  de  lleurs,  salles  à  manger  qui  n'ont  rien 
de  commun  avec  le  réfectoire  vulgaire,  vastes  chambres  joliment 
meublées.  Dans  une  de  ces  chambres,  je  lis,  attachées  au  mur,  les 
paroles  suivantes  :  —  «  Rappelons-nous  que  le  moment  qui  fuit  ne 
reviendra  jamais  et  qu'il  faut  l'employer  de  quelque  façon  au  bien 
d'autrui,  car  l'occasion  perdue  ne  se  retrouve  plus;  on  ne  passe 
pas  deux  fois  par  le  même  chemin.  »  La  surintcudante  dos  infir- 
mières est  aussi  la  principale  de  l'école  où  elles  prennent  leurs 
degrés  après  deux  ans  d'étude  :  cours  et  conférences  par  les  plus 
excellons  professeurs.  La  classe  de  cuisine  spéciale  a  une  grande 
réputation. 

Une  Virginienne  au  type  de  princesse,  dont  les  yeux  de  velours 
noir  expriment  une  langueur  que  semble  df-mentir  son  infatigable 
activité,  me  dit  en  souriant  :  «  Dans  le  Nord,  n'est-ce  pas,  on  nous 
trouve  si  paresseuses  !  »  Dans  le  Nord  on  attribue  bien  d'autres 
défauts  aux  dames  du  Sud,  et  celles-ci  rivalisent  d'injustice  avec 
les  dames  du  Nord.  Les  dernières  inimitiés  politiques  subsisteront 
certes  entre  ces  deux  camps  féminins.  Mais,  quoi  qu'on  ait  pu  me 
dire,  je  crois  que  très  souvent  il  y  avait  des  trésors  de  charité  chez 
les  propriétaires  d'esclaves.  Il  me  suffit  pour  acquérir  cette  cer- 
titude de  suivre  la  belle  infirmière  virginienne  de  salle  en  salle 
jusqu'à  la  chambre  où  deux  pauvres  nègres  achèvent  de  mourir. 
Couchés  sur  le  dos,  immobiles,  la  blancheur  immaculée  des  draps 
tranchant  sur  leur  teint  d'ébène  terni,  ils  n'ont  même  plus  la 
force  de  rouler  les  yeux,  ces  yeux  africains  incomparablement 
beaux  quand  l'expression  grave  de  la  fin  prochaine  y  a  remplacé 
une  certaine  mobilité  animale.  Les  lèvres  tirées  sur  les  dents 
éblouissantes  ont  perdu  leur  épaisseur;  les  pommettes  saillent 
comme  si  elles  allaient  percer  la  peau.  Penchée  sur  l'un  d'eux,  la 
jeune  nurse  redresse  ses  oreillers  eu  lui  adressant  quelques  mots 
de  la  voix  douce  qu'aurait  une  mère  pour  parler  à  son  enfant. 

—  Ainsi,  lui  dis-je,  malgré  tous  vos  préjugés  de  race,  vous 
n'éprouvez  pas  de  répugnance  à  toucher,  à  servir  les  nègres? 

—  Moi  !  répond-elle  avec  étonnement  :  ce  sont  mes  malades  pré- 
férés. Je  n'ai  jamais  parmi  eux  rencontré  un  ingrat. 

Et  je  jurerais  que,  née  quarante  ans  plus  tôt,  elle  les  eût 
soignés  de  même  sur  sa  propre  plantation. 

Nous  allons  dans  une  salle  voisine  trouver  d'autres  nègres 
qui  commencent  à  se  lever  après  la  fièvre  typhoïde  :  ceux-Ui 
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aussi  sont  bien  bas.  Ils  gardent  le  silence  morne  et  patient  de 
la  bête  blessée.  Une  petite  fille  de  leur  race,  une  bambine 
de  trois  ans,  ravissante  statuette  de  bronze,  joue  dans  une 
des  salles  de  convalescence  réservées  aux  femmes,  courant  et 
gambadant  du  droit  que  s'arroge  à  tout  âge  la  beauté,  quelle  que 
soit  sa  couleur,  de  faire  ce  que  bon  lui  semble. 

Combien  sont-elles  blanches  et  claires  ces  vastes  salles  attié- 
dies à  l'eau  chaude,  ventilées  d'après  les  plus  savantes  mé- 
thodes !  De  grandes  plantes  vertes  les  décorent,  égayant  les  yeux 
des  malades,  et  sur  la  terrasse  se  promènent,  roulées  dans  de 
petites  voitures,  des  femmes  pâles  encore,  mais  à  demi  guéries. 
La  vue  s'étend  de  là  magnifique  sur  Baltimore  qui,  avec  les  toits 
plats  et  rouges  de  ses  maisons  peu  élevées,  les  dômes  et  les  flèches 
de  ses  monumens,  son  doux  climat  et  ses  jardins,  fait  penser  un 
peu,  embrassé  ainsi  de  loin  et  d'en  haut,  à  l'Italie.  Il  doit  être 
moins  pénible  de  souffrir  et  de  mourir  ici  qu'ailleurs.  Jamais  je 
n'aurais  cru  qu'un  hôpital  pût  avoir  autant  de  charme  :  c'est  le 
seul  mot  à  employer  pour  rendre  l'effet  qu'il  a  produit  sur  moi, 
si  riant,  si  ensoleillé,  si  largement  ouvert  à  toutes  les  meilleures 
influences,  influences  religieuses  comprises,  car  feu  Johns  Hop- 
kins,  s'il  était  quaker  par  les  beaux  côtés,  ne  l'était  pas  par 
l'étroitesse.  Les  ministres  de  tous  les  cultes  sont  admis  librement 
dans  la  maison.  Quel  contraste  avec  l'intolérance  dun  philan- 
thrope libre  penseur,  d'origine  française,  hélas!  Stephen  Girard, 
qui,  fondant  à  Philadelphie,  sur  une  échelle  énorme  et  magnifique, 
sa  maison  des  orphelins,  en  défendit  l'accès  à  aucun  prêtre, 
d'aucune  confession  que  ce  fût  !  Du  reste,  l'impiété  n'y  règne  pas 
pour  cela  :  ce  sont  des  laïques  qui  instruisent  les  écoliers  dans 
les  choses  divines.  Je  n'ai  cessé,  durant  mon  séjour  en  Amérique, 
de  constater  avec  une  surprise  ravie  combien  harmonieusement  le 
double  élément  laïque  et  religieux  concourait  aux  mêmes  résul- 
tats. Ces  mots  qu'on  entend  souvent  chez  nous  lorsqu'il  s'agit  de 
se  donner,  en  dehors  des  congrégations  établies,  à  un  ministère 
quelconque  :  «  Il  y  a  des  prêtres,  il  y  a  des  religieuses  pour  cela,  » 
ne  sont  jamais  prononcés;  l'initiative  privée  est  infatigable  en 
matière  de  bonnes  œuvres,  et  les  églises  n'en  prennent  point  om- 
brage; elles  s'accommodent  de  toutes  les  collaborations,  sans  que 
le  désir  de  primer,  d'accaparer,  se  manifeste  d'un  côté  ni  de  l'autre. 
Longtemps  je  me  suis  demandé  si  cette  tolérance  était  spéciale 
aux  églises  protestantes  ;  ceux  de  mes  lecteurs  qui  m'ont  suivie 
jusqu'ici  auront  deviné,  —  car  cela  se  reconnaît  pour  ainsi  dire 
à  l'accent,  —  que  toutes  les  organisations  féminines  si  indépen- 
dantes dont  je  leur  ai  parlé,  relevaient  du  protestantisme.  Les  Etats- 
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Unis,  malgré  ce  que  nous  savons  des  progrès  qu'y  fait  l'Eglise 
catholique,  tiennent  fortement  à  lui  par  leurs  racines  mômes,  la 
multi[)licité  des  sectes  qui  le  représentent  prouvant,  mieux  que 
tout  le  reste,  combien  il  est  vivace.  J'attribuerais  volontiers  au 
libre  examen  l'exubérance  de  l'individualité, ce  caractère  essentiel 
de  l'Amérique. 

On  ne  se  figure  pas  la  culture  bostonienne  fondée  sur  une  autre 
base  que  le  vieil  esprit  puritain;  le  mélange  de  morgue  et  de  sim- 
plicité qui  distingue  Philadelphie,  où  de  si  grosses  richesses  se 
cachent  dans  des  maisons  petites  et  uniformes,  atteste  la  présence 
de  l'élément  quaker  plus  ou  moins  mitigé;  partout  l'église 
unitaire,  grâce  à  sa  remarquable  élasticité,  est  le  refuge  de  ceux 
qui  tiennent  à  une  profession  religieuse  aussi  peu  dogmatique  que 
possible,  tandis  que  l'église  épiscopale,  à  laquelle  le  grand  prédi- 
cateur Phillips  Brooks  amena,  par  son  exemple  et  l'entraînement 
de  sa  parole,  tant  de  recrues  nouvelles,  satisfait  les  consciences 
plus  timorées  qui  tiennent  à  s'appuyer  sur  les  formes  précises 
d'un  christianisme  très  proche  du  culte  romain.  Mais  celui-ci  ne 
m'a  paru  dominer  franchement  au  Nord  que  dans  le  cosmopolite 
New- York  :  or  tout  le  monde  sait  que,  sur  les  deux  millions  et 
demi  d'habitans  que  New- York  renferme,  un  quart  seulement  peut 
revendiquer  le  nom  d'Américains;  le  reste  appartient  à  toutes  les 
nations  du  globe  plus  au  moins  complètement  assimilées.  Hors  de 
là  j'ai  toujours  eu,  de  l'Est  à  l'Ouest,  le  sentiment  que  le  catho- 
licisme devait  son  accroissement  à  l'immigration  continue,  et 
qu'il  fallait  tout  le  tact,  toute  la  prudence,  toute  la  supériorité 
de  deux  ou  trois  grands  prélats  animés  du  plus  pur  patriotisme 
pour  éviter  des  chocs  regrettables  avec  les  écoles  publiques,  qui 
sont  au  fond  pour  les  vrais  Américains  l'arche  sainte.  Lorsqu'on 
approche  du  Sud  au  contraire,  il  semble  que  le  climat  et  les 
caractères  se  prêtent  mieux  aux  influences  latines,  que  la  fusion 
devienne  beaucoup  plus  facile.  Je  l'ai  compris  à  l'hôpital  de 
Johns  Hopkius,  qui  réunit  parmi  ses  infirmières  des  protestantes 
nées  avec  un  tempérament  de  sœurs  de  charité;  des  catholiques 
entraînées  par  goût  vers  les  études  médicales  sans  avoir  le  moyen 
de  les  pousser  très  loin;  des  personnes  obligées  simplement, 
science  et  religion  à  part,  de  gagner  leur  vie  d'une  façon  hono- 
rable ;  mais  toutes  elles  ont  un  trait  en  commun  ;  elles  sont  con- 
sciencieuses et  dévouées. 

Une  blonde  Baltimorienne  dont  je  vois  encore  la  svelte  sil- 
houette, la  démarche  légère,  m'a  dit,  en  m'olîrant  gaiement  ses 
services  : 

—  Avec  quel  chagrin  nous  avons  appris  que  la  France  se  pri- 
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vait  du  socours  des  religieuses  dans  les  hôpitaux!  Il  était  si  facile 
de  les  garder  avec  les  nurses  laïques!  Pourquoi  ne  pas  travailler 
côte  à  côte?  Chez  nous  il  en  est  ainsi  quelquefois,  et  la  tâche  n'est 
que  mieux  faite. 

Une  très  jolie  Pensylvanienne,dont  les  cheveux  bruns  frisottés 
semblent  soulever  un  tout  petit  bonnet  de  mousseline  à  la  pay- 
sanne, me  répond  avec  franchise,  lorsque  je  lui  demande  indiscrè- 
tement si  c'est  une  vocation  qui  l'a  conduite  à  soigner  les  malades 
ou  bien  le  désir  de  se  créer  une  carrière  : 

—  C'est  l'un  et  l'autre. 

Vraiment  ceux  d'entre  nous  qui  ne  comptent  pus  uniquement 
sur  l'administration  et  sur  l'assistance  publique  pour  moraliser  et 
secourir  les  déshérités  d'ici-bas  apprendront  avec  plaisir  que  la 
charité  séculière  peut  être  religieuse  à  ce  point. 

Devant  les  fondations  charitables  de  Baltimore,  j'ai  senti  par- 
tout la  présence  d'un  élément  de  tendresse  qui  n'existe  pas  toujours, 
bien  loin  de  là,  dans  l'âme  américaine.  La  philanthropie  du  Sud 
n'est  pas  tout  à  fait  celle  du  Nord;  elle  m'a  paru  plus  instinctive, 
plus  chaude,  plus  colorée  pour  ainsi  dire, et  moins  savante  dans  son 
organisation;  elle  ne  s'inspire  point  au  même  degré  de  la  socio- 
logie moderne;  ses  bienfaits  pleuvent  indistinctement  sur  le  juste 
et  sur  l'injuste,  que  d'ailleurs  on  aurait  quelque  peine  à  catégoriser, 
quand  il  s'agit  de  nègres  par  exemple.  J'expliquerai  mieux  ce  que 
je  veux  dire  en  donnant  un  aperçu  de  l'hôpital  de  la  Charité  à  la 
Nouvelle-Orléans.  Beaucoup  plus  ancien  que  celui  de  Baltimore, 
il  a  dû  rendre  bien  des  services  dans  ce  climat  longtemps  meur- 
trier où  sévissait  la  fièvre  jaune,  et  avec  quelle  fureur  !  Son  premier 
bienfaiteur  fut,  en  1784,  un  pauvre  marin  français  qui  légua  ses 
économies  à  la  ville  en  reconnaissance  des  soins  qu'il  avait  reçus, 
afin  que  d'autres  fussent  soulagés  de  même.  Dès  1832,  le  inisé- 
rnble  petit  hôpital  se  transforma,  grâce  aux  dons  de  citoyens 
riches,  qui,  avec  l'aide  île  l'Etat,  lui  ont  donné  les  proportions  vou- 
lues pour  loger  à  l'aise  le  contingent  ordinaire  de  huit  cents  per- 
sonnes, nombre  qui  est  même  susceptible  de  s'accroître.  Là  j'ai 
trouvé  l'idéal  de  la  tolérance  :  j'ai  vu  travailler  de  concert,  comme 
on  m'en  avait  avertie,  les  sœurs  de  Saint- Vincent  de  Paul  et 
les  nurses  protestantes.  Rien  de  plus  touchant  que  cette  asso- 
ciation de  l'expérience  et  de  la  science,  formée,  malgré  les  diffé- 
rences du  dogme,  par  la  religion  de  l'humanité.  Les  bonnes  sœurs 
furent  un  peu  émues  d'abord  lorsqu'on  leur  adjoignit  ces  alliées 
relativement  mondaines  :  elles  leur  rendent  justice  maintenant,  et 
la  supérieure,  l'une  des  plus  aimablement  autoritaires  qui  aient 
jamais  coiffé  la  cornette  blanche,  est  restée  du  consentement  de 
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tous  à  la  tête  de  l'administration  générale.  Son  nom  est  vénéré 
dans  la  ville,  où  elle  compte  comme  une  puissance. 

Ah!  cet  hôpital  de  la  Nouvelle-Orléans,  au  lendemain  du 
carnaval,  comment  l'oublier  jamais?  Tous  ces  lits  occupés  par  de 
jeunes  négresses,  à  la  physionomie  farouche,  plus  ou  moins  tail- 
ladée de  coups  de  couleau,  —  c'est  souvent  la  lin  (U>s  nuits  de 
mardi  gras,  —  fort  peu  malades,  du  reste,  grignotant  des  biscuits 
d'un  air  boudeur  et  détournant  leurs  tètes  hérissées  de  petites  nattes! 

—  Elles  ne  recommenceront  plus,  elles  se  rappelleront  la 
grâce  que  Dieu  leur  a  faite  en  les  amenant  ici,  elles  seront  de 
bonnes  filles,  disait  la  supérieure  en  passant  auprès  d'elles. 

Puis  elle  caressait  la  toison  crépue  d'un  diablotin  noir,  tout 
petit,  qui  mangeait  à  belles  dents,  lui  aussi,  comme  s'il  n'avait  pas 
eu  la  jambe  cassée. 

—  Ses  parens  ne  se  sont  même  pas  donné  la  peine  de  l'apporter 
eux-mêmes;  nous  avons  de  bonnes  voitures  d'ambulance  qui 
ramassent  tout  cela, Dieu  merci! 

Et  enfin,  dans  les  chambres,  trop  belles  au  dire  de  certaines 
personnes  austères  qui  jugent  que  tant  de  gâteries  équivalent  à 
un  périlleux  encouragement,  dans  les  chambres  réservées  aux 
nouvelles  accouchées,  des  blanches  celles-là,  dont  aucune  n'avait 
l'anneau  de  mariage  au  doigt  : 

—  Voyez-moi  ces  deux  jumeaux!  — Et  l'excellente  supérieure 
avait  tout  de  bon  un  sourire  de  grand'mère.  —  Les  dames  de  la  ville 
fabriquent  pour  nos  enfans  des  layettes  qui  ne  sont  pas  du  tout 
des  layettes  de  pauvres.  On  les  promène  dehors  avec  de  grandes 
pelisses  et  ces  gentils  petits  bonnets.  Les  mamans  ont  regret  de 
laisser  tout  cela  derrière  elles  lorsqu'elles  s'en  vont.  Mais  ce  sont 
quand  même  quelques  bonnes  journées  pour  elles  et  pour  les 
petits.  Pauvres  filles  ! 

J'admirai  les  broderies,  les  dentelles,  les  petits  béguins  de 
soie,  mille  fanfreluches  trop  coquettes  au  gré  du  rigide  hou  sens, 
avec  un  battement  de  cœur  extraordinaire,  celui  qui  nous  prend 
quand,  après  une  longue  traversée,  nous  découvrons  d'un  peu 
loin  encore  les  rives  déjà  visibles  de  la  patrie.  Le  contraste  de  ce 
langage  ingénu,  passionné,  avec  tout  ce  que,  pendant  six  mois, 
j'avais  entendu  de  scientifique  au  Nord,  sur  le  même  sujet, 
m'avait  saisie  ;  je  me  trouvai  soudain  dans  un  pays  proche  parent 
du  nôtre,  où  les  habitans  d'origine  française  sont  presque  aussi 
nombreux  que  les  Anglo-Américains;  dans  un  pays  qui  appartint 
à  Louis  XV  et  à  Napoléon,  et  qui  s'en  vante  et  qui  le  rappelle 
sans  cesse  avec  une  rancune  émue.  Que  peut-il  avoir  de  commun 
avec  la  Nouvelle-Angleterre  ou  la  Pensylvanie? 
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Non,  la  charité  du  Sud  n'est  pas  et  ne  sera  peut-être  jamais 
celle  du  Nord,  mais  quel  que  soit  le  caractère  qu'elle  prenne  dans 
les  climats  les  plus  divers,  au  nom  de  la  morale  ou  au  nom  de  la 
pitié,  la  charité  entre  les  mains  des  femmes  reste  toujours  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  au  monde.  L'essentiel  est  qu'elle  soit  faite, 
comme  on  la  fait  dans  tous  les  Etats-Unis,  catholiques  ou  protes- 
tans,  d'une  manière  qui  mette  étroitement  en  rapport  les  riches 
avec  les  pauvres  et  qui,  tout  en  respectant  les  droits  des  congré- 
gations, partout  où  celles-ci  existent,  ne  décerne  à  personne  le 
monopole  des  devoirs  légués  par  TEvangile  à  tous. 

Mais  en  parlant  d'une  vertu  commune  à  l'Amérique  en- 
tière, j'ai  passé  inconsidérément  la  ligne  qui  s'appelait,  avant  la 
guerre,  celle  de  Mason  et  Dixon.  Cette  fameuse  ligne,  tracée  entre 
la  Pensylvanie  et  le  Maryland,  séparait  deux  sociétés  alors  tout 
à  fait  dissemblables  et  qui  offrent  aujourd'hui  encore,  malgré 
l'unité  accomplie,  des  oppositions  frappantes.  Les  mœurs,  les 
caractères,  les  traditions  ne  se  laissent  pas  modifier  d'un  trait  de 
plume  comme  les  frontières,  et,  quoi  que  paraisse  en  penser  le 
Nord,  qui  a  sur  ce  chapitre  les  illusions  naturelles  aux  vainqueurs, 
la  complète  assimilation  d'idées  et  de  sentimens  ne  sera  point 
parachevée  de  longtemps,  si  la  reconstruction  politique  est  faite. 
Je  reviendrai  bientôt  au  Sud,  et  je  ne  m'attarderai  que  trop  peut- 
être  à  la  Nouvelle-Orléans  où  m'attendait  cette  inoubliable  im- 
pression d'un  quasi-retour  dans  la  patrie.  On  ne  peut  nier  toute- 
fois que  la  condition  des  femmes  américaines  soit  beaucoup  plus 
intéressante  à  étudier  dans  le  Nord,  justement  parce  qu'elle  dif- 
fère de  la  nôtre  d'une  façon  plus  radicale. 

Dans  le  Nord  seulement,  les  femmes  portent  une  agitation  de 
parole  et  d'opinion  autour  des  problèmes  sociaux.  Les  dames 
du  Sud  en  sourient  avec  un  peu  de  malice  et  gardent  quant  à  elles 
l'attitude,  sinon  précisément  des  jeunes  filles,  du  moins  des 
épouses  et  des  mères  françaises.  Elles  vivent  pour  leurs  maris, 
pour  leurs  enfans,  pour  leur  intérieur,  pour  le  monde,  sans  sortir 
de  ce  cercle  étroit,  à  moins  de  circonstances  graves,  comme  par 
exemple  celles  de  la  guerre  de  Sécession  qui,  sous  l'éperon  du 
patriotisme,  les  transforma  toutes,  du  jour  au  lendemain,  en  hé- 
roïnes. 

Th.  Bentzon. 


UECOLE   NORMALE 

ET  SON  CENTENAIRES'^ 


I 

Il  arrive  que  les  hommes  et  même  les  femmes,  à  partir  d'un 
certain  âge,  mettent  leur  coquetterie  à  se  vieillir.  C'est  ainsi  que, 
selon  les  fâcheux  qui  ont  la  manie  de  tout  vérifier,  rien  ne  serait 
plus  rare  qu'un  centenaire  authentique,  qui  puisse  faire  valoir, 
pièces  en  mains,  ses  droits  à  ce  titre.  Tel  se  targue,  devant  les 
badauds  émerveillés,  d'avoir  vu  passer  sur  sa  tête  un  siècle  tout 
entier,  qui  n'est  même  pas  nonagénaire.  On  a  accusé  l'Ecole  nor- 
male, non  sans  quelque  malice,  d'avoir  joué  ce  jeu.  Pour  imiter 
d'autres  grandes  écoles  qui  seraient  mieux  fondées  à  se  réclamer 
de  la  Convention  nationale,  pour  avoir,  nous  aussi,  sans  plus  de 
retard,  notre  commémoration  solennelle,  nous  aurions,  a-t-on 
dit,  un  peu  forcé  le  calcul  de  nos  années  ;  il  nous  en  manquerait, 
en  réalité,  une  quinzaine  pour  faire  le  compte  juste  ;  notre  montre 
avancerait;  c'est  seulement  en  1908  que  nous  aurions  dû  nous 
réunir  pour  célébrer  de  concert  nos  vingt  lustres  de  vie  et  d'acti- 
vité féconde.  Notre  Ecole,  celle  qui,  depuis  le  6  décembre  1845, 
s'appelle  VÉcole  normale  supérieure ^  n'aurait  rien  de  commun, 
que  le  nom,  avec  les  Écoles  normales  qui  s'ouvrirent  à  Paris,  le 
1"  pluviôse  de  l'an  III  (20  janvier  1795),  en  exécution  du  décret 
du  9  brumaire  (30  octobre  1794).  L'Ecole  ne  daterait  vraiment 
que  de  l'article  110  du  décret  impérial  qui,  le  17  mars  1808,  orga- 
nisait l'Université  en  développant  les  principes  qu'avait  posés  la  loi 

(1)  Cette  étude  forme  l'introduction  d'un  volume  qui  va  paraître  sous  ce  titre  : 
le  Centenaire  de  l'École  normale,  1795-1895  (Hachette  et  C'*,  in-4o).  Il  comprend 
une  suite  d'essais  où  d'anciens  élèves  de  l'École  se  sont  appliquées  à  en  présenter, 
sous  ses  aspects  variés,  l'œuvre  et  la  vie. 
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du  6  mars  1806,  article  qui  est  ainsi  conçu  :  «  11  sera  établi  un  pen- 
sionnat normal,  destiné  à  recevoir  jusqu'à  trois  cents  jeunes  gens 
qui  y  seront  formés  à  Tart  d'enseigner  les  lettres  et  les  sciences.  » 
Ce  pensionnat  n'a  jamais  reçu  qu'un  très  petit  nombre  des 
élèves  que  lui  promettait  par  centaines  l'empereur  Napoléon. 
Par  Tétroitesse  de  son  règlement  et  par  la  pauvreté  de  ses  instal- 
lations, il  différait  très  fort  de  lEcole  d'aujourd'hui;  mais  ce 
n'en  serait  pas  moins  avec  lui,  et  avec  lui  seulement,  que  serait 
née  notre  Ecole,  celle  dont  la  mission  est  de  préparer  des 
maîtres  pour  l'enseignement  secondaire  et  pour  l'enseignement 
supérieur. 

Ce  qu'il  y  a  de  spécieux  dans  ces  critiques,  nous  ne  le  mécon- 
naissons pas  ;  nous  avons  assez  étudié  notre  propre  histoire  pour 
ne  rien  ignorer  de  ce  que  Ton  a  cru  nous  apprendre.  Si  nous 
avons  passé  outre,  ce  n'est  pas  par  l'effet  d'une  impatience  qui 
aurait  été  un  enfantillage,  du  désir  qui  nous  aurait  piqué  de  dé- 
rober à  une  autre  génération  l'honneur  et  le  plaisir  d'officier  dans 
cette  cérémonie.  Nous  avons  eu  des  raisons  plus  sérieuses  de 
nous  reporter,  comme  à  notre  acte  de  naissance,  au  décret  de 
1794,  que  rappelle  une  inscription  gravée  sur  la  porte  de  notre 
maison.  Quant  à  la  célébration  môme  de  la  fête,  si  nous  l'avons 
renvoyée  au  printemps  de  1893,  c'est  que  nous  souhaitions  la 
voir  éclairée  par  quelques  rayons  du  gai  soleil  d'avril,  par  un  de 
ces  sourires  du  printemps  qui  adoucissent  l'amertume  des  deuils 
même  les  plus  sensibles  et  qui  donnent  confiance  en  l'avenir  ;  les 
feuilles  et  les  fleurs  qu'ils  réveillent  annoncent  les  moissons  et  les 
fruits  de  la  saison  prochaine. 

Le  parti  que  nous  avons  pris  nous  a  paru  se  justifier  par  des 
motifs  que  sauront  apprécier  ceux  qui  regardent  moins  à  l'appa- 
rence qu'au  fond  même  des  choses.  La  date  de  1808  prêterait  aux 
mêmes  objections  que  celle  de  1794.  Aucune  des  deux  n'est  exacte 
de  tous  points,  en  ce  sens  que  ni  l'une  ni  l'autre  ne  rappelle  la 
création  d'un  type  d'établissement  pédagogique  qui  ait  les  mêmes 
organes  et  le  même  régime  que  l'Ecole  dont  nous  sommes  les 
fils,  qui  poursuive  les  mêmes  fins.  Notre  Ecole  est  à  la  fois  plus 
vieille  et  plus  jeune  que  ne  le  donnerait  à  penser  l'un  ou  l'autre 
mode  de  comput.  Elle  remonte  à  l'ancien  régime  parles  conceptions 
et  les  projets  où  s'est  ébauché  son  être  futur  (1).  Dès  le  xvii^  siècle, 

(1)  Pour  plus  de  détail,  voir,  dans  le  volume  du  Centenaire,  le  travail  de 
M.  Paul  Dupuy  :  les  Boursiers  de  Louis-le-Grand.  L'École  normale  de  l'an  III. 
Cet  essai,  dont  tous  les  matériaux  ont  été  demandés  aux  pièces  d'archives  ou  à 
des  écrits  aujourd'hui  rares  et  oubliés,  forme  la  première  partie  d'une  histoire 
de  l'École  que  M.  Dupuy  promet  de  nous  donner. 
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un  recteur  de  l'Université  de  Paris  avait  le  pressentiment  des  ser- 
vices que  pourrait  rendre  une  institution  de  ce  genre.  Au  xviir, 
l'idée  qui  avait  été  ainsi  déjà  entrevue  commenta  de  se  réaliser 
quand,  après  l'expulsion  de  l'ordre  des  Jésuites,  les  parlemens 
travaillèrent  à  mettre  la  main,  au  nom  de  l'Etat,  sur  la  direction 
de  l'enseignement  secondaire.  A  part  le  nom,  f[ui  n'avait  pas 
encore  été  prononcé  en  France,  ce  devait  èli-e  une  Ecole  normale 
au  petit  pied  que  ces  douze  jeunes  gens  choisis,  par  voie  d'examen, 
parmi  les  maîtres  es  arts,  qui  recevraient  le  vivre  et  le  couvert  au 
collège  Louis-le-Grand,  devenu  à  ce  moment  le  chef-lieu  de  l'Uni- 
versité. Comme  nos  élèves,  ces  boursiers  avaient  trois  ans  pour 
se  préparer  au  concours  qui  couronnerait  leurs  études  et  leur 
ouvrirait  l'accès  des  chaires  les  plus  estimées;  le  3  mai  1766,  des 
lettres  patentes  avaient  établi  les  trois  agrégations  de  grammaire, 
d'histoire  et  de  philosophie.  M.  Dupuy  a  retrouvé  les  noms  de 
deux  maîtres  es  arts  qui,  en  vertu  du  règlement  promulgué  le 
4  septembre  1770,  ont  été  admis,  en  1776,  à  profiter  de  ces  avan- 
tages; c'est,  pour  parler  la  langue  familière  de  notre  maison,  les 
plus  anciens  archicubes  qui  aient  qualité  pour  figurer,  hors  rang, 
en  tête  de  nos  listes. 

Par  le  but  qu'il  propose  à  l'ambition  des  élus  et  par  le  régime 
auquel  il  les  soumet,  ce  premier  pensionnat  d'élèves-maîtres  que 
l'Université  de  Paris  établit  à  Louis-le-Grand  ne  diffère  guère  de 
celui  que  l'Empire  devait,  quarante  ans  plus  tard,  logera  nouveau 
dans  les  mêmes  bâtimens  scolaires;  peut-être  y  aurait-il  donc  lieu 
de  chercher  là,  plutôt  que  dans  l'œuvre  de  Fontanes,  les  vraies 
origines  de  notre  studieux  internat;  mais,  d'autre  part,  une  école 
destinée  à  former  les  instructeurs  de  la  jeunesse  ne  nous  paraît 
aujourd'hui  pouvoir  remplir  utilement  sa  mission  que  si  l'ensei- 
gnement y  éveille  les  plus  hautes  curiosités,  que  si  les  esprits  y 
sont  sans  cesse  sollicités  de  puiser  la  science  à  ses  sources  les 
plus  pures,  dans  les  leçons  et  les  exemples  de  maîtres  qui,  par 
leurs  travaux,  la  fassent  avancer  sous  les  yeux  et  avec  le  con- 
cours de  leurs  élèves.  Cette  école,  nous  ne  la  concevons  même 
plus  sans  ce  ferment  de  vie  mêlé  à  toute  la  masse,  sans  ce  mou- 
vement des  intelligences  qui,  mises  en  possession  des  méthodes  de 
recherche,  s'élancent  avec  une  ardeur  ingénue  dans  tous  les  che- 
mins au  terme  desquels  elles  entrevoient  la  découverte  de  la  vérité. 

L'institution  eût-elle  fonctionné  plus  régulièrement  qu'elle  ne 
l'a  jamais  fait,  il  n'y  avait  rien  de  pareil  à  attendre  du  groupe 
des  boursiers  de  la  vieille  Université.  On  sait  jusqu'où  celle-ci 
avait  laissé  tomber  le  niveau  des  études  dans  les  années  qui  pré- 
cédèrent la  Révolution.  Les  sciences  physiques  et  mathématiques 
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ne  tenaient  dans  les  programmes  de  son  enseignement  qu  une 
place  très  restreinte  ;  les  sciences  naturelles  n'y  brillaient  que  par 
leur  absence.  Dans  l'ordre  même  des  lettres,  l'histoire  n'était  pas 
représentée.  Point  de  philologie  sérieuse;  la  grammaire  n'était 
qu'une  afTaire  de  mémoire.  Quant  aux  auteurs  anciens,  on  les 
lisait  et  on  les  pratiquait  assez  à  fond,  surtout  les  Latins,  mais 
sans  songer  à  s'en  servir  pour  se  former  quelque  idée  de  la  vie 
des  peuples  de  l'antiquité,  sans  s'élever  à  aucune  vue  d'ensemble. 
U amplification  latine  était  de  tous  les  exercices  le  plus  en  hon- 
neur; y  réussir  était  la  suprême  ambition  des  gradués.  Ce  n'était 
d'ailleurs  pas  la  philosophie  des  docteurs  de  Sorbonne  qui  aurait 
pu  provoquer  la  pensée  à  l'efFort  personnel.  Professé  en  latin,  le 
cours  n'était  qu'une  dictée;  le  principal  bénéfice  que  l'on  en 
tirait,  c'était  d'avoir  des  cahiers  où  étaient  fournies  toutes  les 
solutions,  où  toutes  les  objections  étaient  classées  et  péremptoire- 
ment réfutées, 

A  lire  les  règlemens  qui  furent  élaborés  pour  le  pensionnat 
normal  de  1808,  celui-ci  ne  semblait  pas  appelé  à  une  vie  intellec- 
tuelle plus  intense  et  à  un  avenir  plus  brillant  que  son  devancier 
de  1770.  Comme  celui-ci,  il  n'avait  pas  de  maîtres  qui  lui  appar- 
tinssent en  propre,  chargés  de  donner  à  ses  élèves  un  enseigne- 
ment particulier,  dont  les  méthodes  et  le  ton  fussent  calculés 
pour  les  rendre  aptes  à  remplir  le  mieux  possible,  plus  tard,  leur 
fonction  spéciale.  L'Ecole  n'était,  dans  le  plan  de  son  fondateur, 
qu'une  annexe  de  la  Faculté  des  lettres  et  de  la  Faculté  des 
sciences.  L'Université  impériale  ne  paraissait  guère  promettre  à 
ses  boursiers,  au  prix  de  la  réclusion  sévère  qu'elle  leur  impo- 
sait, que  des  avantages  matériels,  l'exemption  du  service  militaire, 
le  vivre  et  le  couvert  assurés  pour  deux  ou  trois  ans.  Cependant, 
à  peine  les  premiers  jeunes  gens  qui,  en  1810,  furent  appelés  à 
bénéficier  de  ces  faveurs  s'étaient-ils  installés  sous  les  combles 
du  lycée  Louis-le-Grand  que  déjà  se  manifestaient  chez  eux,  avec 
une  rapidité  singulière,  l'ardeur  de  la  recherche  désintéressée  et 
la  liberté  de  penser;  le  même  esprit  animait  les  promotions  sui- 
vantes. On  sait  combien  ces  promotions  de  l'âge  héroïque  ont 
donné  à  la  France  de  maîtres  éminens,  de  savans  distingués,  de 
critiques,  d'historiens  et  de  philosophes  célèbres.  Pour  que  la 
nouvelle  école  ait  porté  si  vite  de  tels  fruits,  pour  qu'elle  ait  pu, 
sans  jamais  rompre  sa  tradition,  s'accroître  et  grandir  par  voie 
de  développement  organique,  il  faut  que  le  régime  auquel  la 
soumit  sa  charte  de  fondation  ait,  malgré  son  apparente  étroi- 
tesse,  posé,  en  matière  de  pédagogie,  des  principes  vraiment 
libéraux  et  féconds. 
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Ces  principes,  auxquels  on  dut  le  prompt  et  brillant  succès 
d'une  entreprise  que  l'ancien  régime  n'avait  pas  su  mener  à  bonne 
fin,  d'où  viennent-ils  et  quand  a-t-on  pour  la  première  fois  essayé 
de  les  appliquer?  Le  mérite  de  les  avoir  découverts  et  d'avoir  pris 
l'initiative  de  s'en  inspirer,  l'attribuorons-nous  à  Fourcroy,  le 
premier  rédacteur  du  plan  qui  aboutit  à  la  création  de  l'Univer- 
sité, ou  à  Fontanes,  le  premier  grand-maître?  On  n'a  vraiment 
aucune  raison  do  leur  faire  cet  honneur.  L'Université  était  sur- 
tout pour  l'empereur  un  instrument  de  règne,  et,  à  ce  moment, 
tout  l'effort  des  laborieux  et  dociles  interprètes  de  sa  pensée  se 
portait  sur  l'organisation  des  lycées  et  collèges,  par  laquelle  ils 
espéraiciil  agir  sur  l'àme  même  de  la  nation  et  la  façonner,  on  s'y 
prenant  de  bonne  heure,  au  respect  et  à  l'obéissance.  Personne 
alors,  parmi  les  serviteurs  les  plus  haut  placés  de  l'Empire,  ne 
paraissait  avoir  aucun  souci  ni  même  aucun  soupçon  de  ce  que 
devait  être,  dans  un  pays  comme  la  France,  l'enseignement  supé- 
rieur. 

S'il  en  est  ainsi,  il  convient  de  chercher  si,  entre  1770  et  1810, 
il  ne  s'est  rien  passé  qui  permette  de  comprendre  comment  les 
résultats  dos  deux  expériences  ont  été  si  dissemblables,  alors  que 
les  conditions  où  elles  avaient  été  engagées  semblent  présenter 
une  sensible  analogie.  Cette  explication,  nous  croyons  la  trouver 
dans  une  des  créations  de  la  période  révolutionnaire,  dans  l'École 
normale  de  1794,  œuvre  improvisée  dont  il  est  facile  de  signaler 
les  défauts,  mais  qui  n'en  porte  pas  moins  la  marque  de  l'heure 
glorieuse  où  la  France,  par  une  tension  prodigieuse  de  toute  son 
énergie,  avait  réussi  à  faire  face  sur  toutes  ses  frontières  et  à 
délivrer  son  sol  de  l'invasion.  Cette  Ecole  n'a  eu  qu'une  vie  très 
courte,  une  vie  de  quatre  mois,  qui  a  été  troublée  par  bien  des 
épreuves,  et  lorsque  celle-ci  s'achevait  brusquement,  au  milieu 
de  l'indifférence  générale,  plus  d'un  témoin  digne  d'attention  n'a 
pas  craint  de  proclamer  que  c'était  une  affaire  manquée.  Quoiqu'il 
y  ait,  dans  ces  jugemens  sévères,  une  part  de  vérité,  l'Ecole  a 
assez  fortement  agi  sur  les  esprits  pour  laisser  des  exemples  qui 
n'ont  pas  été  perdus. 

Ce  que  l'Ecole  de  la  Convention  a  montré  pour  la  première 
fois  à  la  France,  c'est  les  sciences  mises,  dans  l'enseignement, 
sur  le  même  pied  que  les  lettres  ;  c'est  les  sciences  revendiquant, 
par  la  voix  de  leurs  représentans  les  plus  autorisés,  le  droit  de 
concourir,  pour  leur  part,  à  instruire  les  jeunes  générations. 
Géomètres,  physiciens,  chimistes  et  naturalistes  avaient  tous  vécu 
jusqu'alors  dans  l'ombre  de  leurs  cabinets,  de  leurs  laboratoires 
et  de  leurs  collections.  Ils  n'appartenaient  pas  aux  corporations 
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qui  s'étaient  disputé  et  partagé  l'enseignement,  où  presque  rien 
n'avait  pénétré  de  leurs  découvertes  et  des  méthodes  qui  les  y 
avaient  conduits;  c'était  aux  Académies  qu'ils  réservaient  la  pri- 
meur de  leurs  inventions.  Ces  Académies,  la  République  les  a 
fermées.  Elle  arrache  les  sa  vans  à  leur  retraite  et  à  leurs  cercles 
choisis  ;  mais  elle  les  dédommage  en  les  intéressant  et  les  mêlant 
au  puissant  effort  de  la  défense  du  territoire.  En  même  temps, 
elle  demande  à  leur  patriotisme  encore  un  autre  service;  elle  les 
invite  à  se  charger  de  répandre  eux-mêmes  dans  le  pavs,  par  la 
parole  publique,  ces  hautes  connaissances  qui  doivent  aboutir  à 
tant  d'applications  pratiques  et  utiles.  Tous  répondent  à  cet  appel 
et  s'essayent,  non  peut-être  sans  quelque  embarras,  à  cette  tâche 
où  ils  étaient  novices.  Les  élèves  de  l'Ecole  normale  ont  eu  ainsi 
la  rare  fortune  que  les  anciennes  et  les  nouvelles  sciences,  les 
sciences  abstraites  et  les  sciences  de  la  nature,  leur  fussent  ensei- 
gnées par  les  hommes  mêmes  qui,  dans  le  dernier  quart  du  siècle, 
avaient  si  fort  élargi  le  domaine  des  unes  et  des  autres,  par  La- 
grange,  Monge  et  Laplace.  Haiiy,  Berthollet  et  Daubcnton. 

Sans  doute,  l'étude  des  classiques,  la  philosophie  et  même, 
dans  une  faible  mesure,  Ihistoire,  avaient,  depuis  plus  ou  moins 
longtemps,  droit  de  cité  dans  les  salles  de  cours;  mais  elles  ne 
s'y  présentaient  pas  sous  la  forme  et  avec  les  allures  qu'elles 
prirent  dans  les  séances  de  l'Ecole.  C'était  quelque  chose  de  tout 
à  fait  inusité  que  la  morale  enseignée  ou  plutôt  prêchée  par  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  que  l'analyse  de  Gondillac  préconisée 
par  Garât  comme  la  méthode  universelle,  dont  le  triomphe  mar- 
querait, pour  la  pensée,  le  commencement  d'une  ère  nouvelle,  que 
les  règles  de  la  critique  historique  exposées  par  Volney,  que 
Démosthène  et  Cicéron  commentés  par  La  Harpe  en  vue  de 
former  à  l'éloquence  les  citoyens  d'un  Etat  libre.  L'enseignement 
tout  formel  et  traditionnel  de  la  faculté  des  Arts  ne  s'était  ja- 
mais risqué  sur  ce  terrain.  S'il  y  avait  été  fait  quelques  incur- 
sions, ce  netait  que  dans  cette  sorte  d'enseignement  supérieur 
libre  qui  s'était  fondé  à  Paris,  peu  de  temps  avant  la  réunion  des 
Etats  généraux,  dans  ce  que  l'on  nomma  le  Lycée  et  plus  tard 
Y  Athénée,  où  Garât  et  La  Harpe  avaient  parlé,  avec  beaucoup  de 
succès,  devant  un  public  de  choix.  En  1793,  c'est  l'État  lui- 
même  qui  institue,  dans  l'amphithéâtre  du  Muséum,  des  cours  où 
des  maîtres,  pénétrés  des  idées  du  siècle,  s'appliquent  à  reprendre 
par  la  base  l'éducation  des  intelligences.  C'est  à  ce  titre  que  l'on 
put  alors  saluer  en  eux  «  les  restaurateurs  de  l'esprit  humain  ». 
L'expression  a  cette  emphase  qui  caractérise  la  langue  du  temps; 
mais  elle  nen  a  pas  moins  été  inspirée  par  un  juste  sentiment 
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Je  la  grandeur  du  rùle  auquel  avaient  été  conviés  par  la  Con- 
vention ces  maîtres  illustres. 

Cette  mission  pédagogique  confiée  par  les  pouvoirs  publics  à 
des  professeurs  auxquels  il  amène  par  la  main  leurs  élèves,  des 
élèves  qu'il  paie  pour  se  rendre  à  Paris  et  qu'il  paie  encore  pour 
y  subsister,  voilà  l'innovation  capitale,  celle  qui  atteste  le  mieux 
combien  sont  profonds  les  changenu'us  qui  se  sont  accomplis 
dans  la  société  française.  Quand  on  parcourt  les  cahiers  de  1789, 
on  y  voit  se  manifester  partout  la  pensée  (juc;  lliltat  ne  doit  se 
d(''charger  que  sur  ses  mandataires  du  soin  de  former  1  âme  des 
enfans  et  des  jeunes  gens.  Les  trois  ordres  s'accordent  à  réclamer 
une  éducation  nationale  (1)  :  lancé  par  les  parlementaires  dans 
leurs  projets  de  réforme,  le  mot  avait  fait  fortune.  Du  moment 
que  l'Etat  revendique  cette  responsabilité,  son  premier  devoir, 
c'est  d'instruire  lui-même  les  maîtres  par  l'intermédiaire  desquels 
son  action  s'exercera  sur  les  élèves,  à  tous  les  degrés  de  l'en- 
seignement, dans  ces  écoles  primaires  que  l'on  travaillait  alors  à 
multiplier,  dans  les  écoles  centrales,  l'équivalent  de  nos  lycées, 
qui  allaient  s'ouvrir,  et  dans  les  hautes  écoles  où  s'achèverait  la 
culture  des  esprits  destinés  aux  carrières  libérales.  A  ce  prix  seu- 
lement, on  aurait  chance  de  réussir  à  créer  un  système  d'in- 
struction qui  produise  des  effets  constans,  ce  qui  permettra  d'ob- 
tenir le  résultat  passionnément  désiré  :  malgré  l'inégalité  des 
âges  et  des  conditions,  tous  les  adolescens,  fils  d'une  même  patrie, 
seront  nourris  des  mêmes  maximes  et  recevront,  plus  ou  moins 
fortement  imprimée  dans  leurs  âmes,  l'empreinte  d'une  même 
conception  du  monde  et  de  la  vie. 

C'est  bien  là,  quoique  nous  ne  la  trouvions  nulle  part  for- 
mulée avec  cette  rigueur,  l'idée  qui  a  présidé  à  la  fondation  de 
l'Ecole.  L'importance  du  service  que  rendrait  cette  maîtresse  pièce 
de  la  machine,  on  la  sentait  si  bien  que,  dès  le  début,  Lakanal  et 
Garât  avaient,  sans  le  dire  tout  haut,  entretenu  l'espoir  de 
manœuvrer  en  sorte  que  l'Ecole,  de  temporaire  devînt  perma- 
nente, au  même  titre  que  celle  qui  s'appellera  bientôt  V École  poly- 
technique. L'Ecole  normale  devait  être,  dans  leur  pensée,  «  le 
degré  le  plus  élevé  de  l'instructicm  publique  ».  «  Il  faut,  écrivait 
Garât  à  Lakanal,  que  l'Ecole  normale  soit  la  première  école 
du  monde.  »  Ces  hautes  ambitions,  on  dut  beaucoup  en  rabattre, 
par  la  faute  des  circonstances  et  par  celle  des  auteurs  du  projet. 
Ceux-ci  ne  s'étaient  pas  rendu  un  compte  exact  de  ce  qu'ils 
voulaient  et  pouvaient  faire  du  personnel,  maîtres  et  élèves,  dont 

(1)  L.  Liard,  l'Enseignement  fnipérieur  en  France,  t.  I",  p.  108-110. 


846  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ils  disposaient.  L'intention  qu'ils  avaient  d'abord  annoncée,  c'était 
de  former  des  instituteurs  pour  les  écoles  primaires,  ou  plutôt 
de  former  des  agens  de  transmission  qui,  répétant  en  province  les 
leçons  reçues  à  Paris,  initieraient  les  futurs  instituteurs  aux 
méthodes  nouvelles.  Rentrés  dans  leurs  foyers,  les  élèves  de 
l'École  normale  de  Paris  joueraient  à  peu  près  le  rôle  qui,  dans 
notre  organisation  actuelle,  est  assigné  aux  professeurs  des  écoles 
normales  primaires  (1).  Tel  était  le  programme  annoncé;  mais, 
avant  même  qu'il  eût  reçu  un  commencement  d'exécution,  on  s'en 
était  déjà  écarté,  par  le  choix  des  maîtres  qui  avaient  été  chargés 
de  l'appliquer.  Il  n'était  pas  vraisemblable  que  ceux-ci,  savans 
de  génie  ou  littérateurs  de  talent,  voulussent  se  restreindre  à  en- 
seigner les  élémens  ou  que  même,  en  s'y  essayant,  ils  fussent 
aptes  à  y  réussir.  Les  leçons  conservées  ont,  pour  la  plupart,  le 
caractère  de  ce  que  nous  nommerions  aujourd'hui  des  leçons  de 
faculté:  quant  à  celles  qui  paraissent  les  plus  simples,  peut-être 
seraient-elles  comprises  dans  les  classes  supérieures  d'un  de  nos 
lycées  ;  mais  presque  aucune  ne  semble  avoir  été  destinée  à  de 
futurs  maîtres  d'école.  Celles  de  Garât,  de  La  Harpe  et  de  Volney 
supposent  l'habitude  des  abstractions,  la  connaissance  des  lettres 
anciennes,  et  de  l'histoire  générale.  Quant  à  Berthollet  et  à  La- 
place,  à  Lagrange  et  à  Monge,  ils  voient  les  choses  de  trop  haut 
pour  n'être  pas  portés  tout  d'abord  à  des  considérations  générales 
qui  ne  pouvaient  être  saisies  par  leurs  auditeurs  que  si  ceux-ci 
étaient  déjà  au  courant  de  ces  études,  si  tout  au  moins  ils  en 
parlaient  la  langue.  Gomme  on  l'a  dit,  «  leur  pédagogie,  à  ces 
grands  hommes,  c'est  la  philosophie  même  de  la  science  (2)  ». 

Si,  parmi  ces  auditeurs,  il  y  avait  un  Fourier  qui,  en  géo- 
mètre déjà  compétent,  discutait  avec  Monge  sur  les  relations  du 
point,  des  lignes,  du  plan,  de  la  sphère  et  de  la  circonférence, 
combien  d'autres,  dans  cette  foule,  devaient  être  incapables  de 
suivre  les  démonstrations  des  professeurs!  Ni  l'état  de  la  société, 
où  toutes  les  conditions  avaient  été  mêlées  par  la  tourmente,  ni  le 
peu  de  temps  qui  s'écoula  entre  la  promulgation  du  décret  et 
l'ouverture  de  l'Ecole  n'avaient  permis  de  ne  rien  demander  aux 
délégués  qui  attestât  chez  eux  une  préparation  suffisante.  Il  avait 
été  recommandé  de  préférer  les  candidats  les  plus  instruits  ;  mais, 

(!)  C'est  de  là  que  vient  ce  pluriel,  les  Écoles  normales,  qui  est  employé  dans  la 
loi  votée  par  la  Convention.  Dans  la  pensée  des  auteurs  du  projet,  la  session  de 
Paris  n'était  que  la  première  des  sessions  où  serait  distribué  cet  enseignement  nor- 
mal; mais  les  sessions  de  province  n'eurent  jamais  lieu,  et  l'on  prit  bientôt  l'habi- 
tude, même  dans  les  documens  officiels,  de  dire  l'École  normale,  au  singulier,  en 
parlant  de  l'Ecole  parisienne,  la  seule  qui  ait  eu  une  existence  réelle. 

(2)  L.  Liard,  l'Enseigtiement  supe'rieiir  en  France,  t.  I",  p.  271. 
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dans  bien  des  districts,  on  n'eut  pas  l'embarras  du  choix;  en  fait, 
il  n'y  eut  d'exigé  que  le  certificat  de  civisme.  Les  treize  ou  qua- 
torze cents  élèves  ainsi  recrutés  l'ormaienl  une  masse  très  hété- 
rogène, où  tout  durerait,  les  origines,  les  âges  et  le  degré  d'in- 
struction. Dans  leurs  rangs,  il  y  a\ait  de  ci-devant  nobles  et 
d'anciens  prêtres  ;  il  y  avait  des  j(!iinos  gens  de  vingt  à  vingt- 
cinq  ans,  beaucoup  d'hommes  mûrs  et  même  des  vieillards;  on  se 
montrait,  assis  sur  les  bancs,  Bougainville,  le  célèbre  navigateur, 
qui  avait  soixante-six  ans.  Un  grand  nombre  d'instituteurs  pri- 
maires avaient  été  désignés,  surtout  dans  les  campagnes.  Dans  les 
villes, on  avait  pris  volontiers  des  professeurs  de  collège,  auxquels 
les  événeniens  avaient  fait  des  loisirs.  C'est  ainsi  qu'à  Paris  furent 
nommés  Maliérault,  Crouzet,  les  deux  Guéroult,  De  Wailly,  La- 
romiguière,  le  futur  professeur  de  la  faculté  des  lettres;  mais  on 
compte  aussi  sur  cette  liste  beaucoup  de  fonctionnaires,  employés 
de  diverses  sortes,  magistrats  et  greffiers.  Il  y  a  jusqu'à  des  mili- 
taires qui,  on  ne  sait  trop  comment,  avaient  réussi  à  se  procurer 
un  congé  plus  ou  moins  régulier. 

L'incohérence  qui  avait  présidé  à  ces  choix  se  retrouve  dans 
l'organisation  des  cours.  On  s'était  d'abord  proposé  d'aiï'ecter  à 
l'installation  de  l'Ecole  l'église  de  la  Sorbonne.  Cette  ambitieuse 
tentative,  qui  entraînait  une  dépense  considérable,  avait  échoué 
devant  la  résistance  obstinée  du  comité  dos  finances,  et  il  avait 
fallu  se  contenter  de  l'amphithéâtre  du  Muséum,  où  ne  pouvaient 
guère  tenir,  en  se  tassant,  que  sept  à  huit  cents  auditeurs.  Près  de 
la  moitié  des  élèves  étaient  donc  condamnés  à  ne  rien  savoir  des 
leçons  que  par  les  résumés  des  sténographes;  mais,  étant  donné 
les  vides  que  durent  faire,  dans  les  rangs  de  cette  multitude,  outre 
la  paresse  de  quelques  délégués,  les  maladies  provoquées  par  un 
rude  hiver  et  par  la  difficulté  de  se  chaufTer  et  de  se  nourrir  (c'est 
le  moment  où  la  disette  sévit  le  plus  cruellement  à  Paris),  peut- 
être  cette  salle  fut-elle  suffisante  pour  recevoir,  tant  bien  que 
mal,  tous  ceux  que  ne  découragèrent  pas  le  froid  et  la  misère,  ceux 
(]ui  eurent  vraiment  le  ferme  propos  d'écouter  et  de  s'instruire. 

A  plus  forte  raison  la  place  ne  manqua-t-elle  point,  après 
que  se  fut  satisfaite,  un  peu  bruyamment,  la  première  curiosité, 
dans  les  séances  que  le  règlement  réservait  aux  débats  ou  con- 
férences. Les  fondateurs  de  l'Ecole,  qui  emploient  tantôt  l'un, 
tantôt  l'autre  de  ces  termes,  attendaient  beaucoup  de  cette  institu- 
tion. C'est  avec  leur  grandiloquence  ordinaire  qu'ils  en  annoncent 
et  qu'ils  en  escomptent  les  effets.  «  L'enseignement,  à  les  en- 
tendre, ne  serait  plus  le  résultat  du  travail  d'un  seul  esprit,  mais 
il  serait  celui  du  travail  et  des  efforts  simultanés  de  l'esprit  de 
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douze  à  quinze  cents  hommes.  »  Organiser,  pour  plus  d'un  mil- 
lier d'hommes,  ce  travail  simultané,  c'est-à-dire  une  suite  de 
dialogues  engagés  entre  le  maître  et  l'élève,  c'eût  été  une  entre- 
prise vouée  d'avance  à  un  échec  certain,  la  confusion  des  langues 
et  le  désordre  en  permanence.  L'idée  était  pourtant,  en  elle- 
même,  juste  et  sage;  aussi  la  pratique  se  chargea-t-elle  ici,  comme 
il  arrive  souvent,  de  corriger  ce  que  la  théorie  avait  d'excessif  et 
de  chimérique.  Quand  on  parcourt  les  trois  volumes  où  sont  ré- 
sumées les  discussions,  pour  plusieurs  au  moins  des  séances  de 
ce  genre,  on  s'aperçoit  bientôt  que  c'est  presque  toujours  les 
mêmes  élèves  qui  payent  de  leur  personne.  Ceux-ci  formaient 
une  faible  minorité,  qui  comprenait,  avec  quelques-uns  de  ces 
présomptueux  que  l'on  trouve  toujours  prêts  à  se  mettre  en 
avant,  les  plus  intelligens  des  délégués.  Dans  ces  conditions, 
l'échange  des  idées  devenait  possible;  on  pouvait  interroger  le 
maître,  lui  soumettre  ses  doutes  et  recueillir  ses  réponses.  Les 
choses  se  passaient  parfois  de  manière  que  le  professeur  et  les 
auditeurs  fussent  également  satisfaits.  «  Ces  conférences,  dit  La 
Harpe  au  début  de  la  séance  du  10  pluviôse,  sont  peut-être  la 
partie  la  plus  instructive  de  nos  cours.  » 

Cependant  les  hommes  éminens  qui  étaient  chargés  d'en- 
seigner les  mathématiques  ne  tardèrent  pas  à  reconnaître  que, 
pour  vraiment  instruire  leurs  disciples,  il  y  avait  mieux  à  faire 
que  de  rompre  ainsi  des  lances,  à  l'aventure,  contre  le  premier 
venu.  Ils  firent  décider,  par  le  comité  d'instruction  publique, 
«  qu'il  serait  ouvert  des  conférences  entre  les  élèves  de  l'Ecole 
normale,  conférences  qui  seraient  dirigées  par  des  élèves  pris  dans 
le  sein  de  l'Ecole  et  désignés  par  les  professeurs.  Ces  directeurs 
de  conférences  recevaient,  dans  des  entretiens  particuliers  avec 
les  professeurs,  les  instructions  nécessaires  pour  assurer  le  succès 
de  leurs  travaux.  » 

Ces  conférences  ne  furent  organisées  que  pour  les  mathéma- 
tiques, et  c'est  au  Collège  de  France  qu'elles  paraissent  avoir  été 
installées;  elles  s'y  tenaient  tous  les  jours  (1).  Ce  n'était  pour- 
tant pas  seulement  à  ceux  qui  étudiaient  les  sciences  exactes  que 
l'on  avait  voulu  assurer  le  bénéfice  d'un  tel  mode  d'enseigne- 
ment; l'arrêté  que  nous  venons  de  citer  avait  posé  le  principe 
d'une  manière  générale. 

Reportons-nous  maintenant  au  décret  impérial  du  1 7  mars  1 808 . 
Les  aspirans  admis  au  pensionnat  normal  «  suivront  les  leçons 
du  Collège  de  France,  de  l'École  polytechnique  ou  du  Muséum 

(1)  On  a  les   noms  des  dix   directeurs  d'études  qui  furent  choisis,  noms  parmi 
lesquels  il  y  en  a  un  qui  est  devenu  illustre,  celui  de  Fourier. 
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d'histoire  naturelle,  siiivaiil  (jnils  se  destineront  à  enseigner  les 
lettres  ou  les  divers  genres  de  sciences.  I^os  aspirans,  outre  ces 
leçons,  auront,  dans  leur  pensionnat,  des  répétiteurs  choisis 
parmi  les  plus  anciens  et  les  plus  habiles  de  leurs  condisciples, 
soit  pour  revoir  les  objets  (|ui  leur  seront  enseignés  dans  les  écoles 
spéciales  ci-dessus  désignées,  soit  pour  s'exercer  aux  expériences 
de  physique  et  de  chimie  et  pour  se  former  à  l'art  d'enseigner.  » 
La  ressemblance  est  frappante;  c'est  la  mènu^  pensée,  expriiiKÏc 
pres(|ue  dans  les  mêmes  termes.  L'enseignement  est  donné  hors 
de  l'Ecoh';  mais,  afin  que  rien  n'en  soit  perdu  pour  ceux  qui 
seront  plus  tard  chargés  d'instruire  la  jeunesse,  on  institue  ces 
conférences  dans  lesquelles  des  élèves  d'élite  s'appliquent  à  ré- 
péter et  à  comph'ter  le  cours,  à  expliquer  aux  attardés  ce  qu'ils 
n'ont  pas  compris,  et,  en  revanche,  à  chercher  avec  d'autres,  plus 
avancés,  quelles  conséfiiicnces  impliipient  les  doctrines  exposées 
par  le  maître. 

Dans  le  règlement  de  1810,  la  môme  institution  reparaît,  mais 
développée  et  perfeclionnée.  C'est  aux  facultés  des  lettres  et  des 
sciences,  qui  viennent  d'être  créées,  qu'est  maintenant  rattachée 
l'Ecole.  Voici  les  principaux  des  articles  qui  ont  trait  à  cette  ma- 
il ère. 

«  Outre  les  leçons  des  professeurs  de  faculté,  il  y  a  des  con- 
férences dont  le  conseiller,  chef  de  l'Ecole,  détermine  le  nombre, 
la  durée,  l'objet  et  le  mode... 

«  Dans  ces  conférences,  les  élèves  de  la  faculté  des  lettres 
expliquent  et  analysent  les  auteurs  classiques  et  répondent  aux 
difficulb's  qu'ils  se  proposent  les  uns  aux  autres.  Ils  lisent  leurs 
compositions,  telles  que  traductions,  discours,  descriptions,  récits 
historiques,  pièces  de  vers  latins,  commentaires,  questions  de 
philosophie,  de  grammaire  et  d'histoire. 

<(  Dans  la  section  des  sciences,  les  élèves  discutent  les  prin- 
cipales difficultés  des  leçons  précédentes  ;  ils  comparent  les  di- 
verses méthodes  de  solution;  ils  lisent  leurs  compositions  ou  font 
leurs  rapports  sur  des  compositions  déjà  présentées;  ils  rc'pètent 
les  expériences  de  physique  et  de  chimie.  » 

Si  le  règlement  de  1810  entre  dans  plus  de  détails,  il  ne 
change  rien  à  ce  qui  a  été  (Habli  par  le  décret.  C'est  toujours  le 
même  mode  d'enseignement  familier  et  mutuel,  bien  plus  iécond 
que  le  cours  doctrinal  ou  du  moins  son  complément  nécessaire; 
c'est  celui  même  qui  a  fait,  pendant  tout  ce  siècle,  l'originalité 
de  rp]cole,  celui  que  nous  ont  emprunté  successivement,  dans 
ces  dernières  années,  d'abord  l'Ecole  des  hautes  études,  puis, 
après  elle,  toutes  les  facultés  des  sciences  et  des  lettres.  La  confé- 
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rence,  avec  ses  vertus  éducatrices,  avec  le  mouvement  et  l'effort 
d'esprit  qu'elle  exige  aussi  bien  de  celui  qui  en  conduit  les  tra- 
vaux (]uo  de  tous  ceux  qui  y  prennent  part,  e^st  bien  un  legs  de 
l'École  de  l'an  III.  C'est  également  de  cette  Ecole  que  date  une 
autre  nouveauté,  la  place  que  les  sciences  ont  conquise  dans  l'en- 
seignement, les  lettres  et  les  sciences  enseignées  par  des  maîtres 
qui  ont  même  rang  et  môme  autorité,  les  élèves  se  partageant, 
selon  leurs  goûts  et  leurs  dons  naturels,  entre  l'une  ou  l'autre  de 
ces  branches  d'études. 

Mais,  dira-t-on,  si  l'École  de  4  810  nous  o£fre  quelques-uns 
des  traits  qui  caractérisent  celle  de  179S,  c'est  que,  pendant  ces 
quinze  années,  malgré  les  cliangemens  d'étiquette,  l'état  social 
est  demeuré,  en  France,  celui  qui,  préparé  par  tout  le  travail 
intellectuel  du  xvm^  siècle,  était  devenu,  par  l'efîet  de  la  Révolu- 
tion, une  réalité  vivante.  Dans  l'ordre  de  l'enseignement,  les 
besoins  nouveaux  et  les  idées  nouvelles  devaient  suggérer  aux 
conseillers  d'État  de  l'Empire  des  dispositions  qui  ne  pouvaient 
guère  différer  de  celles  qui  s'étaient  présentées  à  l'esprit  de 
Lakanal  et  de  Garât.  Cette  explication  n'est  pas  sans  contenir 
quelque  part  de  vérité;  mais  elle  ne  rend  pas  un  compte  suffisant 
des  ressemblances  que  nous  avons  signalées.  Elle  vaut,  dans  une 
certaine  mesure,  pour  ce  qui  concerne  les  sciences  et  la  situation 
qui  leur  est  désormais  garantie.  Les  sciences  avaient  fait  des  pro- 
grès trop  rapides,  à  la  fin  du  siècle  précédent,  et,  pendant  la 
Révolution,  leurs  représentans  sétaient  associés,  avec  trop 
d'éclat,  aux  émotions  et  aux  triomphes  de  la  patrie  en  danger 
pour  qu'il  pût  être  question  maintenant  de  les  reléguer  au 
second  plan;  mais  la  conférence  n'était  pas  une  de  ces  institutions 
que  le  changement  de  régime  rendait  en  quelque  sorte  néces- 
saires; ce  n'est  qu'un  procédé  pédagogique,  dont  les  avantages  ne 
peuvent  être  appréciés  que  par  les  hommes  du  métier.  Ce  pro- 
cédé, on  n'en  trouve  pas  trace  dans  les  règlemens  ni  dans  la  pra- 
tique des  anciennes  universités  :  où  donc,  en  1808  et  1810,  en  aurait- 
on  été  chercher  l'idée  et  le  type,  sinon  dans  l'École  de  179;),  dans 
les  séances  de  discussion  qu'elle  avait  établies  comme  annexes 
de  tous  ses  cours,  et  surtout  dans  les  conférences,  mieux  définies, 
qu'elle  avait  organisées  pour  ceux  qui  voulaient  sadonner  à 
l'étude  des  mathématiques.  Nous  croyons  fermement  à  la  trans- 
mission, à  la  filiation  directe.  Cette  nouveauté,  Fourcroy  et  Fon- 
tanes  l'ont  certainement  empruntée  à  l'École,  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  on  avait  fait,  avec  quelque  maladresse,  mais  non 
pourtant  sans  succès,  l'essai  de  ce  mode  d'enseignement. 

C'est  que,  malgré  tous  les  reproches  qui  avaient  été  adressés  à 
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ses  organisateurs,  l'École  de  la  Convention  n'était  pas  tombée 
dans  l'oubli,  même  après  quinze  ans  écoulés.  L'impression  que 
les  contemporains  avaient  reçue  du  spectacle  de  ce  Congrès  et  du 
retentissement  do  ces  grandes  voix  ne  s'était  pasefïacée  de  sitôt; 
elle  avait  été  profonde  et  durable.  C'est  sur  le  rapport  de  Daunou 
qu'avait  été  décidée  la  brusque  clôture  de  l'Ecole.  Daunou  signale 
avec  insistance  toutes  les  fautes  commises  ;  mais  il  n'en  recon- 
naît pas  moins  qu'il  y  a  eu  profit  à  réunir,  dans  la  capitale,  tous 
ces  hommes  studieux  qui,  jusqu'alors,  n'avaient  point  quitté  la 
province.  «  On  peut  dire,  écrit-il,  qu'ils  ont  aperçu  un  horizon 
plus  vaste,  éprouvé  dos  sensations  plus  profondes,  conçu  des 
pensées  plus  fortes  et  plus  étendues.  Si,  de  toutes  ces  causes,  il 
n'est  pas  résulté  une  direction  assez  sûre  vers  un  but  assez  bien 
lixé,  au  moins  est-il  incontestable  qu'un  grand  mouvement  salu- 
taire, bien  qu'indécis,  a  été  imprimé  à  l'instruction.  »  Quelques 
années  plus  tard,  c'est  Biotqui,  dans  son  Essai  sur  l'histoire  g thié- 
rale  des  sciences  pendant  la  Révolution  française,  compare 
l'École  normale  de  l'an  III  à  une  «  vaste  colonne  de  lumière  qui, 
sortie  tout  à  coup  du  milieu  do  ce  pays  désolé,  s'éleva  si  haut, 
que  son  éclat  immense  put  couvrir  la  France  entière  et  éclairer 
l'avenir.  » 

Ce  souvenir  fut  entretenu  et  ravivé  par  la  lecture  du  recueil 
où  étaient  réunies  les  leçons  des  professeurs  de  l'Ecole.  Il  avait 
commencé  de  paraître,  par  livraisons,  pendant  que  se  donnaient 
les  cours;  il  eut  assez  de  succès  pour  être  deux  fois  réimprimé, 
en  1800  et  1808  (1).  La  troisième  édition  parut  donc  peu  de  temps 
après  le  décret  qui  fut  comme  la  charte  constitutive  de  l'Univer- 
sité. Un  court  avertissement  est  placé  en  tête  du  premier  volume. 
On  y  explique  et  on  y  justifie  la  pensée  de  la  Convention;  puis 
on  termine  ainsi  :  «  Tels  furent  sans  doute  les  motifs  particuliers 
qui  concoururent  à  l'établissement  de  l'Ecole  normale  et  qui  vien- 
nent de  déterminer  le  gouvernement  à  rétablir  cette  École  et  à 
ouvrir  auprès  de  l'Université  impériale  un  pensionnat  normal.  » 
Il  est  aisé  de  comprendre  que  ce  rapprochement  se  soit  présenté 
à  l'esprit  de  l'auteur  anonyme;  la  plupart  des  hommes  qui  con- 
coururent à  l'élaboration  du  plan  dont  faisait  partie  le  pensionnat 
noi'mal  avaient  appartenu,  soit  comme  maîtres,  soit  comme  élèves, 


(1)  La  première  édition  est  presque  introuvable.  La  seconde  est  une  réimpression 
pure  et  simple  de  la  première,  sauf  qu'elle  contient  en  plus  quelques  leçons  non 
encore  publiées.  Elle  a  pour  litre  :  Séances  des  Écoles  normales,  recueillies  par  des 
sténographes  et  revues  par  les  professeurs.  Nouvelle  édition.  Paris,  imprimerie  du 
Cercle  social  (18U0).  An  IX  de  la  République  française.  Il  y  a  dix  volumes  in-S" 
pour  les  Séances  et  trois  pour  les  Débats. 
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à  TEpoIo  (le  l'an  III.  Fourcroy  avait  été,  en  1794,  nomni»'-  com- 
missaire (le  la  Convention,  avec  Lakanal,  auprès  de  cette  Ecole. 
S'il  n'en  présida  pas  les  séances,  c'est  qu'il  entra  au  comité  de 
Salut  public,  entre  le  moment  où  avait  été  faite  cette  désignation 
et  celui  où  les  élèves  se  réunirent  à  Paris. 

Les  contemporains  aperçurent  donc  le  lien  qui,  à  treize  ans 
de  distance,  rattachait  l'une  à  l'autre  les  deux  institutions,  filles 
l'une  de  la  République  et  l'autre  de  l'Empire.  Il  serait  étrange 
que  ce  lien  nous  échappât  aujourd'hui,  à  nous  qui  sommes  mieux 
placés  pour  dégager  de  la  multitude  des  phénomènes  secondaires 
l'action  persistante  des  forces  vives,  le  jeu  des  causes  profondes 
et  de  leurs  effets  lointains.  La  conclusion  qui  s'impose  est  donc 
celle  même  que  de  longues  et  patientes  recherches  ont  suggérée 
à  notre  camarade  Paul  Dupuy  :  «  Le  centenaire  que  l'Ecole 
normale  célèbre  cette  année  est  plus  que  le  centenaire  de  son 
nom;  il  est  celui  de  l'institution  même  sous  sa  première  forme.  » 

II 

Nous  avons  insisté  sur  nos  origines;  il  importait  de  défmir 
l'ère  d'après  laquelle  nous  compterons  nos  siècles  futurs  et  d'en 
marquer  exactement  le  point  de  départ.  Quant  à  la  suite  de  cette 
histoire,  il  ne  saurait  être  question  d'en  présenter  même  une 
li'gère  esquisse. 

Tout  ce  que  nous  voulons  ici  en  retenir  et  en  indiquer,  c'est 
la  loi  qui  la  domine  tout  entière,  loi  que  l'on  peut  formuler 
ainsi  :  du  jour  où  l'Ecole  est  née,  sa  fortune  a  toujours  été  étroi- 
tement liée  à  celle  du  parti  libéral  et  de  la  cause  qu'il  défendait. 

Dans  la  pensée  de  son  fondateur,  l'Ecole  devait  être  comme 
le  séminaire  où  se  formeraient  les  meilleurs  maîtres  de  cette  Uni- 
versité que  Napoléon  aurait  voulu  constituer  en  une  sorte  de  corpo- 
ration laïque  et  célibataire,  dont  les  membres  auraient  presque  les 
mômes  habitudes  que  ceux  des  congrégations  religieuses  d'autre- 
fois et  n'en  différeraient  guère  que  par  l'absence  du  caractère 
sacerdotal.  Le  règlement  de  l'Ecole  était  calqué  sur  celui  des  col- 
lèges de  l'ancienne  Université.  Les  journ(''es  du  dimanche  étjiient 
remplies  par  les  offices.  Par  l'interdiction  de  toutes  sorties  parti- 
culières, l'École  était  comme  séparée  du  monde,  et  déjà  cependant, 
en  1812,  on  s'y  occupait  de  Montesquieu  et  du  xviii''  siècle  avec  une 
curiosité  qui,  s'il  faut  en  croire  'Villemain,  ne  laissa  pas  de  mé- 
contenter l'Empereur  (1).  Dès  ces  premières  années,  l'enseigne- 

(1)  Villemain,  Souvenirs  contemporains  d'histoire  et  de  littérature,  ^^.  137. 
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ment  de  Laromimiière  cl  celui  de  Hoyer-Collard,  à  la  faculté  des 
lettres,  et,  dans  l'intérieur  même  de  l'h^cole,  l'ardente  parole  de 
Cousin,  noninx'  répétiteur  pour  le  français,  avaient  commencé  do 
remuci-  les  esprits.  Bientôt  vinrent  les  événemeus  de  1814  et  de 
181.5,  la  première  et  la  seconde  Reslauration,  séparées  par  le  bril- 
lant et  tragique  intermède  des  Ccnl-Jours,  les  deux  invasions, 
l'octroi  de  la  Cliarte  et  l'établissement  du  régime  parlementaire. 
Dès  le  retour  des  Bourbons,  la  lutte  s'engageait  partout,  dans  les 
conseils  du  roi,  à  la  li-ihune  des  Chambres,  dans  la  presse,  dans 
les  collèges  électoraux,  entre  ceux  qui  ciaient  résolus  à  défendrez 
l'ordre  social  créé  par  la  Révolution  et  ceux  qui  s'étaient  juré 
de  l'abolir.  Les  élèves  de  l'Ecole  ('•hiieid  lous  iiés  et  avaient  (ous 
graiuli  dans  la  Fr;iuce  nouvelle;  à  de  rares  exceptions  près,  ils  ne 
pouvaient  guère  bésitei'  sur  le  parti  auquel  iraient  leurs  sympa- 
thies, quand  ils  auraient  plus  tard  à  faire  acte  de  citoyens.  Ils 
étaient  donc  de  creur  avec  l'opposition  lilx'rale;  mais  leur  tenue 
n'en  était  pas  moins  restée  la  correction  même.  Lancé  dans  une 
campagne  de  réaction  à  outrance,  le  ministère  Villèle  n'invoqua 
pas,  contre  l'Ecole,  l'ombre  môme  d'un  prétexte;  il  la  supprima, 
sans  phrases,  le  6  septembre  1822.  L'office  qu'elle  remplissait 
excellemment  depuis  douze  ans  serait,  dans  l'avenir,  dévolu  à 
des  Écoles  )wrma/es  partielles,  qui  seraient  établii's  près  du  col- 
lège royal  de  chaque  chef-lieu  d'Académie. 

Ces  Paroles  partielles  devaient  être  l'équivalent,  en  menue 
monnaie,  de  la  grande  Elcole  qui  venait  d'être  frappée  de  mort. 
Elles  eurent  à  peine  un  commencement  d'existence.  En  dis- 
paraissant, cette  pépinière  de  maîtres  avait  laissé  un  vide  que 
l'on  ne  réussissait  pas  à  combler.  Quatre  ans  ne  s'étaient  pas 
écoulés  que  lauteur  même  du  mal  cherchait  à  le  réparer.  Le 
5  septembre  1820,  M.  Frayssinous  rétablissait  l'Ecole,  mais  sans 
lui  rendre  ce  nom  qui,  en  lui  rappelant  les  souvenirs  de  la  Répu- 
blique et  de  l'Empire,  risquait  déveiller  chez  elle  de  dangereuses 
ambitions.  Installée  dans  un  quartier  du  collège  Louis-le-Grand, 
placée  sous  la  surveillance  du  proviseur,  elle  s'appellera  désor- 
mais y  Ecole  préparatoire. 

Tout  interrompue  qu'elle  eût  0\v,  par  cette  violence,  la  tradi- 
tion des  libres  études  se  renoua  comme  d'elle-même,  dans  cette 
école  qui  n'axait  paru  renaître  (|ue  diminuée  et  humiliée.  Au 
bout  de  deux  ans,  sous  le  ministèi-e  Martignac,  qui  fit  remonter 
dans  leurs  chaires  Guizot,  Villemain  et  Cousin,  l'Ecole  reprenait 
presque  son  ancienne  ligure.  Elle  s'installait,  à  la  place  des 
Facultés,  maintenant  logées  à  la  Sorbonne,  dans  l'ancien  cidlège 
du  Plessis,    dont  les  bâtimens  touchaient  à  ceux  de  Louis-le- 
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Grand.  Elle  y  avait  pour  chef  un  des  siens,  un  de  ses  maîtres, 
Guigniaut,  qui  recevait  le  titre  de  directeur  dos  études,  et  des 
conférences  nouvelles  y  étaient  créées.  Il  ne  lui  manquait  plus 
que  son  nom,  et  ce  nom  lui  fut  rendu,  dès  le  lendemain  des 
journées  de  1830,  par  le  gouvernement  nouveau. 

Le  6  août,  avant  même  que  le  duc  d'Orléans  échangeât  le  titre 
de  lieutenant-général  contre  celui  de  roi,  il  ordonna  que  «  l'École 
destinée  à  former  des  professeurs  et  désignée  depuis  quelques 
années  sous  le  nom  d'École  préparatoire  reprendrait  le  titre 
d'École  normale.  »  Bientôt  après,  le  règlement  du  30  octobre  1830, 
rédigé  sous  l'inspiration  de  Cousin,  organisait  l'Ecole  sur  des 
bases  qui  sont  demeurées  celles  mêmes  sur  lesquelles  repose 
encore  aujourd'hui  toute  léconomie  de  nos  études.  La  durée  de 
celles-ci  qui,  dans  FÉcole  préparatoire,  n'était  que  de  deux  ans, 
est  fixée  définitivement  à  trois  ans.  Les  deux  sections,  celle  des 
sciences  et  celle  des  lettres,  sont  plus  nettement  séparées,  dès  le 
début,  qu'elles  ne  l'avaient  été  jusqu'alors.  Si,  par  suite  de  l'unité 
d'agrégation,  la  section  des  sciences  reste  encore  indivise  jusqu'au 
bout  de  la  troisième  année,  la  section  des  lettres  reçoit  dès  lors 
la  forme  qu'elle  a  gardée  jusqu'à  présent.  La  première  année  y 
est  consacrée  à  la  préparation  de  la  licence.  La  seconde  a  pour 
but,  dit  le  règlement,  de  «  donner  une  instruction  plus  élevée  et 
plus  étendue,  analogue  à  celle  des  Facultés  ».  Exempte  de  toute 
préoccupation  d'examen  à  subir,  elle  demeure,  comme  Ta  dit  Ber- 
sot,  «  Tannée  normalienne  par  excellence  »,  celle  du  travail  libre 
et  désintéressé,  volontiers  même  un  peu  capricieux.  En  troisième 
année,  la  section  se  partage,  comme  elle  n  a  pas  cessé  de  le  faire 
depuis  lors,  en  quatre  équipes  ;  il  y  a  la  philosophie,  l'histoire,  la 
grammaire,  et  ce  que  l'on  appelait  alors  humanités  et  rhétorique, 
ce  que  nous  nommons  aujourd'hui  les  lettres.  L'agrégation,  avec 
ses  divers  ordres,  sera  le  but  que  l'on  poursuivra  pendant  cette 
dernière  année  d'études.  Ce  but,  les  élèves  de  l'École  l'ont  presque 
toujours  atteint,  lorsqu'ils  n'ont  pas  reculé  devant  l'effort  et 
l'enlraînement  nécessaire,  lorsqu'ils  ont  compris  la  sagesse  du 
vieux  proverbe  :  «  Qui  veut  la  fin  veut  les  moyens.  » 

Le  recrutement  de  l'École  s'était  toujours  fait,  jusqu'alors,  de 
façon  assez  irrégulière.  On  avait  demandé  certaines  preuves  de 
connaissances  acquises  et  de  mérite  ;  mais  on  ne  les  avait  pas 
exigées.  Bien  des  candidats  avaient  été  plutôt  choisis  par  les 
recteurs  et  les  inspecteurs  généraux  qu'imposés  par  un  concours 
qui  n'avait  guère  existé  que  pour  la  forme.  Les  choix  avaient  été 
souvent  très  judicieux;  nous  ne  voyons  pas  que  les  promotions 
ainsi  recrutées  aient  été,  en  moyenne,  inférieures  à  celles  qui  leur 
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ont  succédé,  ni  qu'elles  aient  fourni  moins  d'hommes  éniinens. 
Quiconque  a  l'ait  partie  d'un  jury  sait  quelles  chances  comportent 
les  examens  et  que,  jeune,  on  y  réussit  souvent  par  certaines 
qualités  qui  se  tournent  plus  tard  en  défauts,  la  promptitude  de 
la  mémoire,  la  facilité  de  la  parole  et  de  la  plume,  la  confiance 
en  soi,  l'adresse  à  ne  choquer  aucune  opinion  reçue.  Le  con- 
cours est  pourtant  devenu,  dans  notre  société  encombrée,  le  mode 
desélection  qui  paraît  auxconcurrens  les  protéger  le  mieux  ccmtre 
l'injustice  et  contre  la  faveur.  On  ne  pouvait  donc  se  dispenser 
de  l'établir,  entouré  de  toutes  les  garanties  possibles,  à  l'entrée 
de  l'Ecole,  maintenant  que,  rassurée  sur  son  avenir  et  bien  vue 
du  pouvoir,  elle  allait  attirer  un  nombre  toujours  croissant  de 
candidats.  Les  conditions  en  furent  réglées  par  l'arrêté  du 
17  juin  1831.  Dans  l'ensemble,  elles  sont  demeurées,  depuis  ce 
moment,  toujours  les  mêmes;  on  s'est  contenté,  à  diverses 
reprises,  de  les  simplifier  et  de  modifier  les  dates  des  deux  séries 
d'épreuves. 

La  monarchie  de  Juillet  ne  se  contenta  pas  de  donner  à 
l'Ecole  une  assiette  plus  solide  en  y  instituant  le  concours  et  de 
nouvelles  conférences;  elle  songea  de  bonne  heure  à  la  mettre 
enfin  dans  ses  meubles,  à  en  établir  les  services  dans  un  édifice 
qui  lui  appartînt  en  propre  et  sur  lequel  fût  inscrit  son  nom.  Les 
bâtimens  du  Plessis  menaçaient  ruine.  Il  était  d'ailleurs  impos- 
sible d'y  installer  les  salles  de  collection  et  les  laboratoires  dont 
l'enseignement  scientifique  ne  pouvait  plus  rester  privé  ;  celui-ci 
avait  des  exigences  jusqu'alors  inconnues,  depuis  que  l'arrêté  du 
2  octobre  1840  avait  partagé  l'agrégation  des  sciences  en  deux,  les 
mathémati(|ues  d'une  part,  et,  de  l'autre,  les  sciences  physiques 
et  naturelles.  On  fut  unanime  à  reconnaître  l'utilité  de  l'entre- 
prise et  son  caractère  d'urgence.  Dès  1838,  on  fit  choix  des 
terrains  de  la  rue  d'Ulm;  on  commença  de  dresser  les  plans;  la 
loi  qui  engageait  la  dépense  et  donnait  les  moyens  d'y  pourvoir 
fut  votée  et  promulguée  au  printemps  de  1841.  Les  travaux 
durèrent  longtemps  ;  l'Ecole  ne  prit  possession  de  son  nouveau 
domicile  qu'à  la  rentrée  de  1847.  Dans  la  séance  solennelle 
d'inauguration  que  présidait  le  ministre  Salvandy,  le  directeur  de 
l'École,  Dubois,  présenta  un  tableau  sommaire  du  passé  de 
l'Ecole,  de  sa  vie  et  de  son  œuvre;  il  avait,  en  1840,  remplacé 
dans  cette  haute  charge  Cousin,  appelé  au  ministère. 

Parmi  ceux  qui  écoutaient  le  directeur  et  le  ministre  échanger, 
dans  cette  cérémonie,  leurs  congratulations  et  leurs  espérances, 
y  avait-il  quelqu'un  qui  prévît,  même  vaguement,  les  crises  que 
la  société  française  allait  traverser,  crises  où  succomberaient  les 
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libertés  publiques  et  qui  mettraient  l'Ecole  même  en  péril?  Celle- 
ci,  au  lendemain  des  journées  de  Février,  ne  parut  avoir  rien  à 
craindre  du  nouveau  régime.  ^Le  ministre  d'alors,  Hippolyte 
Garnot,  crut  même  lui  donner  une  marque  sensible  de  sa  haute 
bienveillance  en  lui  octioyant  un  uniforme  militaire  qui  ne  laissa 
pas  de  prêter  à  la  plaisanterie;  mais  on  cessa  d'en  sourire  quand 
on  le  vit,  dans  la  fumée  des  batailles  de  Juin,  aussi  hardiment 
exposé  au  feu  que  celui  des  élèves  de  Saint-Cyr  et  de  l'Ecole 
polytechnique.  Lorsque  Tordre  fut  rétabli  avec  son  concours, 
l'Ecole  normale  déposa  l'épée,  reprit  le  costume  civil  et  se  remit 
au  travail.  Elle  n'en  devint  pas  moins  très  vite,  après  l'élection 
présidentielle,  suspecte  en  haut  lieu.  Ce  n'était  pas  un  secret  que 
la  plupart  de  ses  élèves,  de  ceux  qui  en  étaient  sortis  et  de  ceux 
qui  l'habitaient  encore,  n'avaient  pas  voté  pour  le  prince  Louis, 
crime  que  ne  lui  pardonnaient  point  les  coalisés  qui,  servis  par 
les  fautes  des  républicains  et  par  le  concours  de  l'Eglise,  tra- 
vaillaieat  de  concert  les  uns  à  rétablir  la  monarchie  et,  les  autres, 
à  ressusciter  l'empire. 

Cette  fois,  le  coup  ne  fut  pas  brusque  et  presque  inattendu, 
comme  en  1822;  plus  d'un  signe  précurseur  annonça  l'orage.  Ce 
fut  d'abord,  en  juillet  1850,  la  démission  forcée  de  M.  Dubois, 
que  remplaça  un  ancien  proviseur  de  lycée,  alors  recteur  de 
l'Académie  de  Besançon,  M.  Michelle.  Ce  fut,  un  an  plus  tard, 
le  29  juin  18.^)1,  la  mise  en  disponibilili'  de  M.  Vacherot,  l'ami  et 
si  longtemps  le  fidèle  collaborateur  de  M.  Dubois.  Au  lendemain 
du  2  décembre,  c'était  M.  Jules  Simon,  alors  le  plus  brillant  et 
le  plus  populaire  des  maîtres  de  conférences,  dont  le  cours  était 
suspendu.  Quelque  temps  après,  il  refusait  le  serment  et  cessait 
ainsi  d'appartenir  à  cette  Ecole  où  il  ne  devait  reparaître  que 
vingt  ans  plus  tard,  comme  ministre  de  M.  Thiers,  pour  y  pré- 
sider, à  côté  de  M.  Bersot,  la  séance  de  rentrée  du  7  no- 
vembre 1872. 

Ce  serment  auquel  M.  Simon  ne  voulut  pas  se  plier,  ses  col- 
lègues le  prêtaient  au  même  moment;  mais  la  plupart  d'entre 
eux  ne  s'y  résolurent  que  la  mort  dans  l'àme,  sous  la  dure  pres- 
sion de  la  nécessité.  J'étais  jeune  alors  et  encore  écolier;  mais 
j'allais  souvent  voir  un  de  mes  maîtres,  qui  enseignait  à  la  fois 
au  collège  Charlemagne  et  à  l'Ecole.  Dans  nos  longs  entretiens, 
il  me  pariait  à  cœur  ouvert.  C'est  ainsi  que  je  me  trouvai  être,  à 
propos  de  cette  cruelle  exigence,  le  confident  de  son  trouble  et  de 
ses  scrupules,  le  témoin  ému  du  combat  qui  se  livrait  dans  celte 
conscience  délicate,  dans  cette  âme  nobh^  et  grave. 

Malgré  l'apparente  soumission  de  ceux  qui  s'étaient  décidés  à  ce 
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sacrifice,  on  n'ignorait  pas  leurs  sentimcns  intimes.  Toulc  déman- 
telée ({uClle  fut  par  la  retraite  imposée  aux  chefs  qui  en  repré- 
sentaient les  meilleures  traditions,  l'Ecole  apparaissait  encore  aux 
zélateurs  de  l'Empire  comme  une  citadelle  à  abattre,  comme  une 
des  dernières  positions  où  se  maintinssent  l'esprit  critique  et  un 
libéralisme  qui,  bien  que  vaincu  par  la  iorce  et  trahi  par  le  suf- 
frage populaire,  ne  s'était  pas  résigné  à  sa  défaite.  Il  semblait  que 
ses  jours  fussent  comptés,  qu'elle  dût  être  frappée  de  mort  à  bref 
délai,  victime  des  mômes  rancunes,  des  mêmes  terreurs  et  des 
mêmes  ambitions  qu'en  1822. 

On  n'a  jamais  douté  que  le  projet  de  supprimer  l'Ecole  n'ait 
été,  dans  ces  premiers  mois  de  18^)2.  très  sérieusement  agité. 
.Fa vais  souvent  entendu  affirmer  que  cette  suppression  avait  été 
un  instant  décidée  ;  mais  la  preuve  manquait.  Cette  preuve,  elle 
a  été  retrouvée  par  M.  Dupuy;  il  a  rencontré,  dans  les  archives  du 
ministère  de  l'instruction  publique,  deux  notes,  qui  doivent  avoir 
été  rédigées  peu  de  jours  après  qu'avait  été  promulgué  le  décret- 
loi  du  9  mars,  dont  l'article  7  édicté  qu'  «  un  nouveau  plan  d'études 
sera  discuté  par  le  Conseil  supérieur  dans  sa  prochaine  session.  » 

La  première  de  ces  notes  est  écrite  sur  une  feuille  de  papier 
qui  porte  l'en-tête  :  Cabinet  du  Ministre  ;  on  y  reconnaît  la  main 
môme  de  M.  Fortoul.  Elle  est  ainsi  conçue  : 

«  LOUIS  NAPOLÉON,  etc.,  etc., 

Sur  le  rapport  du  Ministre  de  l'Instruction  publique  et  des 
Cultes, 

Décrète  : 

Article  premier.  —  L'Ecole  normale  est  licenciée. 

Elle  sera  immédiatement  réorganisée  d'après  les  bases  fixées 
par  l'article  44  du  décret  organique  sur  l'Instruction  publique  (1). 

AuT.  2.  —  Le  Ministre  de  l'Instruction  publique  est  chargé  de 
l'exécution  du  présent  décret.  » 

L'autre  note  a  dû  être  rédigée  par  un  secrétaire  ou  un  chef 
de  bureau  ;  en  voici  l'exacte  teneur  : 

«  Le  Ministre,  etc., 

Vu  le  décret  du  ...  mars  courant,  qui  porte  licenciement  de 
l'Ecole  normale  supérieure, 

(1)  Le  décret  du  9  mars  n'a  que  onze  articles;  il  est  donc  probable  que  la  note 
visait  une  première  rédaction,  plus  développée,  de  ces  Dispositions  organiques.  On 
se  sera  décidé  à  renvoyer  certaines  des  dispositions  projetées  à  la  loi  qu'annonce  le 
préambule  du  décret  qui  a  été  rendu,  loi  qui  n'a  d'ailleurs  jamais  été  présentée. 
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Arrête  : 

Article  premier.  —  A  dater  de  ce  jour,  les  cours  de  l'Ecole  nor- 
male supérieure  cesseront  d'avoir  lieu.  L'administration  demeurera 
provisoirement  chargée  du  recouvrement  des  sommes  dues  à 
l'établissement,  de  la  liquidation  des  dépenses,  de  la  reddition 
des  comptes  et  de  l'exécution  des  actes  ministériels. 

Art.  2.  —  Les  élèves  seront  immédiatement  rendus  à  leurs 
familles.  Une  indemnité  mensuelle  de  80  francs  leur  sera  allouée 
jusqu'à  ce  que  l'Ecole  ait  été  réorganisée. 

Art.  3.  —  Les  émolumens  des  fonctionnaires,  professeurs, 
maîtres,  employés  et  gens  de  service  leur  seront  payés  jusqu'à 
ladite  époque.  Les  maîtres  et  agens  qui  étaient  nourris  gratuite- 
ment recevront  en  outre  une  somme  de  30  francs  par  mois  en 
compensation  de  cet  avantage. 

Art.  4.  —  Des  crédits  jusqu'à  concurrence  de  15000  francs  sont 
ouverts  à  M.  le  Directeur  sur  les  fonds  de  l'Ecole,  exercice  1852, 
pour  l'acquittement  de  ces  dépenses. 

Fait  à  Paris  le  ...  mars  1852.  » 

On  se  donnait  sans  doute  deux  mois  pour  la  réorganisation 
promise,  car,  au  bas  de  la  note,  se  trouve  écrite,  de  la  même  main 
que  le  chiffre  15  000,  la  justification  suivante  : 

«  82  élèves.   .   .  deux  mois 13120 

29  maîtres  et  agens  nourris  gratuitement,   ,   .    .       1740 

14860  )) 

Tout  avait  donc  été  prévu,  à  la  fois  la  mesure  même  et  les 
détails  de  l'exécution,  tout,  jusqu'au  chiffre  de  l'aumône  que  l'on 
jetterait  à  ceux  qui  peut-être  allaient  se  voir  privés  d'un  titre 
conquis  par  le  succès  remporté  dans  un  loyal  et  public  concours. 
Si  l'on  croyait  devoir  licencier  l'Ecole,  ce  n'était  pas  pour  y  rap- 
peler au  bout  de  quelques  semaines  tous  ceux  que  l'on  s'apprêtait 
à  en  chasser  ainsi,  au  grand  détriment  des  études  commencées, 
sans  qu'ils  eussent  commis  aucune  faute  qui  justifiât  cette  rigueur. 
Combien  en  aurait-on  repris?  Aurait-on  peuplé  d'élèves  nou- 
veaux, recrutés  par  une  autre  voie,  l'Ecole  reconstituée?  C'est  ce 
qu'il  est  impossible  de  dire  et  ce  sur  quoi  le  ministre  même, 
quand  il  traçait  le  brouillon  de  son  décret,  n'avait  sans  doute  pas 
encore  d'idées  bien  arrêtées. 

Dans  les  projets  de  décret  et  d'arrêté,  le  mot  de  suppression, 
il  est  vrai,  n'était  pas  prononcé;  mais  il  y  a  fort  à  parier  que,  si 
ces  projets  avaient  été  suivis  d'effet,  la  porte  fermée  ne  se  serait 
pas  rouverte   de  sitôt.  Gomme  dit  le  proverbe,  «  quand  on  est 
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mort,  c'est  pour  longtemps.  »  De  même  que  sous  la  Restauration, 
peut-être  aurait-on  mis  deux  ou  trois  ans  à  s'apercevoir  qu'il 
n'était  pas  aisé  de  se  passer  de  l'Ecole.  * 

Cette  découverte,  la  fit-on,  à  la  réflexion,  avant  même  d'avoir 
tenté  l'expérience?  Daprès certains  bruits,  l'affaire  aurait  manqué 
par  la  faute  mémo  de  ceux  qui  semblaient  les  plus  intéressés  à  la 
disparition  de  l'Ecole.  Le  ministre  aurait  été  retenu  plutôt  que 
poussé  par  les  hommes  qui,  lorsque  s'élaborait  la  loi  de  1850, 
avaient  mené  la  campagne  contre  l'Université.  Mis  en  demeure  de 
(lire  s'ils  étaient  prêts  à  se  charger  de  pourvoir  aux  nécessités  d'un 
grand  service  public,  ils  se  seraient  dérobés  et  auraient  demandé 
du  temps.  Peut-être  aussi,  pressenti  au  sujet  des  mesures  projetées, 
le  directeur,  M.  Michelle,  présenta-t-il  des  objections  qui  furent 
écoutées.  11  avait  donné  assez  de  gages  pour  que  l'on  eût  contiance 
en  lui.  Or,  quels  que  fussent  ses  partis  pris  et  ses  préjugés,  il 
n'avait  pu  vivre  près  de  deux  ans  à  l'Ecole  sans  avoir  appris  à 
l'estimer  et  môme  à  l'aimer.  Il  l'avait  mise  à  la  diète;  de  très 
bonne  foi,  il  se  croyait  appelé  à  la  soigner,  à  la  guérir  de  ses 
maladies  mentales,  à  lui  rendre  la  santé  de  l'âme,  et  quel  est  le 
médecin  qui  ne  s'attache  pas  à  son  malade? 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  projet  dont  témoignent  ces  deux 
curieuses  pièces  n'eut  pas  de  suite.  On  conserva  l'Ecole,  presque 
contre  sa  propre  attente,  et  l'on  se  contenta  de  l'amoindrir  et  de 
rabattre  son  orgueil,  par  le  décret  du  10  avril,  par  les  arrêtés  du 
14  avril  et  du  27  juillet,  par  le  règlement  du  15  septembre.  Rien 
de  plus  étroit  et  de  plus  énervant  que  le  régime  établi  par  cet 
ensemble  de  prescriptions.  Imposée  à  grand  renfort  de  consignes, 
une  disci})line  monacale  pesait  sur  la  maison,  pour  y  éteindre, 
autant  que  possible,  la  gaieté  de  la  jeunesse;  mais  cette  gêne 
n'était  rien  en  comparaison  de  celle  qui  résultait  de  la  prétendue 
réforme  des  études.  L'examen  de  licence  était  rejeté  au  terme  de 
la  seconde  année.  Dans  la  troisième  année,  plus  de  but  prochain, 
qui  provoquât  et  soutînt  l'effort;  on  ne  pouvait  prendre  très  au 
sérieux  l'examen  de  sortie,  qui  devait  être  subi  devant  une  com- 
mission d'inspecteurs  généraux.  Quant  à  l'agrégation,  nul  ne  serait 
admis  à  s'y  présenter  que  trois  ans  après  avoir  quitté  l'Ecole;  et 
ce  concours  même,  qui  était  renvoyé  si  loin,  perdait  tout  intérêt 
par  la  suppression  des  spécialités  :  il  n'y  avait  plus  qu'une  agré- 
gation pour  les  lettres  et  une  pour  les  sciences,  les  agrégations 
omnibus j  comme  on  disait  en  plaisantant.  Si  encore  on  avait  été 
encouragé  à  profiter  de  ces  loisirs  forcés  pour  entreprendre,  à 
l'aide  des  ressources  de  la  bibliothèque,  des  recherches  peison- 
uelles  et  pour  jeter  ainsi  les  fondemens  de  ses  travaux  futurs! 
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Mais  on  était  préservé  de  cette  tentation  ;  la  curiosité  de  l'esprit 
était  blâmée  comme  futile  et  dangereuse  ;  les  vastes  lectures  étaient 
prestjue  inierdites.  Soit  par  l'enseignement  des  quelques  maîtres 
qui  avaient  paru  se  prêter  à  entrer  dans  l'esprit  des  nouveaux 
programmes,  soit  par  le  caractère  et  la  multiplicité  des  exercices 
scolaires,  l'administration  s'appliquait  à  faire  de  ces  trois  ans, 
pour  les  élèves,  une  mesquine  et  monotone  prolongation  des 
hautes  classes  du  lycée. 

Ce  régime  laborieusement  puéril  battait  son  plein  quand  j'entrai 
à  l'École  en  novembre  1852,  et  encore  avais-je  failli  en  être  victime 
avant  même  de  tomber  sous  ses  prises.  Parmi  les  candidats  qui  se 
présentaient  à  l'Ecole,  cette  année-là,  il  y  avait  deux  protestans, 
M.  Léon  Feer,  aujourd'hui  l'un  de  nos  plus  savans  orientalistes,  et 
moi  ;  il  y  avait  un  israélite,  M.  Michel  Bréal.  On  inscrivit  nos  noms  ; 
mais  on  ne  nous  envoya  pas,  comme  à  nos  camarades,  les  lettres 
de  convocation  qui  seules  donnaient  le  droit  de  prendre  part  aux 
épreuves.  Nous  crûmes  d'abord  à  un  oubli;  mais,  à  nos  réclama- 
tions, on  ne  répondit  que  par  le  silence.  Cet  oubli  était  voulu, 
nous  dûmes  bientôt  le  comprendre;  en  refusant  à  des  non-catho- 
liques l'entrée  de  l'École,  M.  Fortoul  avait  cru  faire  sa  cour  aux 
évèques.  Rien  ne  fut  négligé  par  nous  pour  protester  contre  cette 
proscription  sournoise.  De  hautes  influences  s'employèrent  en 
notre  faveur;  on  alla  jusqu'au  Prince  Président,  et  le  ministre 
fut  forcé  de  revenir  sur  sa  décision.  Les  lettres  que  .nous  atten- 
dions depuis  deux  mois  nous  par\inrent  enfin  la  veille  du  jour 
où  s'ouvrait  le  concours. 

Si  j'ai  rappelé  cette  tentative  de  persécution,  ce  n'est  pas  pour 
le  stérile  plaisir  de  me  venger  sur  la  mémoire  d'un  mort  du  mal 
qu'il  n'a  pas  j'cussi  à  me  faire.  Mais  il  esl  nécessaire  que  ceux  qui 
louchent  à  la  vieillesse  sachent  se  souvenir,  afin  de  prévoir,  atin 
de  se  metti'c  en  garde  contre  les  sui-prises.  Il  est  utile  que  les  gé- 
jiérations  nouvelles  apprennent  par  quelles  épreuves  ont  passé 
leurs  aînées,  que,  sans  rancunes  ni  vaines  colères,  elles  prennent 
leurs  précautions  contre  certaius  retours  olîensifs  de  l'intolérance, 
qui  demeurent  toujours  possibles.  Quand,  en  1847,  M.  Dubois 
inaugurait  l'École  de  la  rue  d'Ulm  et  qu'il  avait  auprès  de  lui, 
parmi  les  maîtres  et  les  élèves  qui  l'entouraient,  des  représentans 
de  toutes  les  croyances,  aurait-on  pu  penser  que,  cinq  ans  plus 
tard,  un  ministre  de  l'instruction  publique  remettrait  ainsi  en 
questioji  l'égnliti';  de  tous  les  Français  devant  la  loi  et  qu'il  teu- 
terait,  par  voie  détournée,  de  fermer  l'Ecole  à  des  protestans  et 
à  des  Israélites? 

M.  Bréal  et  moi.  nous  avions  donc  cause  gagnée;  mais  nous  ne 
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laissâmes  pas  de  nous  deiiiaiidei-  pai'l'ois  si  nous  devions  nous 
féliciter  de  notre  victoire.  Les  Icmps  ('laient  durs.  Un  des  maîtres 
les  plus  aimés  de  l'École,  .M.  Berger,  venait  d'en  être  éliminé, 
comme  républicain  et  libre  penseur;  on  sait  avec  quel  succès  il  a, 
depuis  lors,  l'ail  à  la  l'acuité  de  Paris  Ihisloiro  des  lettres  latines. 
A  la  fin  de  l'année  scolaire,  plusieurs  élèves  avaient  été  exclus, 
sous  des  prétextes  qui  ne  supportaient  pas  lexamen;  au  fond,  le 
seul  reproche  qu'on  leur  adressât,  c'était  d'avoir  lespril  trop  indé- 
pendant. Parmi  eux  sotronvaicnl  Boiteau,  qui  csl  mort  maître  des 
requêtes  au  Conseil  d'Etat,  et  M.  Accarias,  aujourd'hui  conseiller 
à  la  Cour  de  cassation,  après  avoir  été,  à  Paris,  l'un  des  plus  savans 
professeurs  de  la  faculté  de  droit. 

C'est  sous  limpression  de  ces  rigueurs  imméritées  que  nous 
vînmes,  en  novembre  1852,  nous  asseoir  dans  des  salles  d'étude 
qui  ne  ressembla i(!nt  pas  aux  chambrettes  coquettement  parées 
de  photographies,  dat'liches  multicolores  et  de  moulages,  où  s'in- 
stallent aujourd'hui,  entre  amis,  par  groupes  de  trois  ou  quatre, 
nos  élèves  des  lettres.  Les  premières  semaines  ne  furent  pas  pour 
nous  rassurer  et  nous  faire  voir  la  vie  en  beau.  La  surveillance 
était  tatillonne  et  mesquine;  ceux  qui  en  étaient  charges  sem- 
blaient trouver  plaisir  à  nous  prendre  en  faute.  Malgré  le  mérite 
de  quelques-uns  de  nos  maîtres,  l'enseignement,  auquel  on  prê- 
chait la  modestie  et  l'humilité,  était  languissant,  dans  la  plupart 
des  conférences.  «  Le  professeur  ne  doit  savoir  que  ce  qu'il  est 
appelé  à  enseigner,  cela  seul  et  rien  de  plus  »,  telle  était  la  maxime 
de  l'administration,  (ju'elle  nous  répétait  sur  tous  les  tons.  11  a  été 
heureux,  pour  nos  futurs  élèves,  que  la  plupart  d'entre  nous  aient 
refusé  d'en  croire   leur  directeur  sur  parole,  et  que,  malgré  la 
théorie  officielle,  tels  ou  tels  de  nos  maîtres  se  soient  prêtés  sans 
bruit  à  nous  ouvrir  des  jours  sur  la  science.  Pour  nous  dédom- 
mager de  la    contrainte   (jui;    l'on  nous  imposait,    nous  avions 
d'ailleurs  la  bibliothèi[ue.  On  nous  en  disputait  l'accès;  on  y  con- 
tiôlait  nos  lectures  et  l'on  nous  déconseillait  celles  qui  étaient, 
tlisait-on,    de  pure    curiosité;  mais  on  ne  pouvait  être   toujours 
[tenclié  sur  notre  épaule.  Que  d'heures  inoubliables  j'ai  passées, 
dans  cette  grande  salle  dont  j'aimais  le  recueillement  et  les  lon- 
gues perspectives,  à  étudier,  en  feuilletant  les  livres  de  voyage 
et  les  ouvrages  à  planches,  ces  nu)numens  de  l'architecture  et  do 
la  sculpture  grecque  avec  lesquels  je  complais  faire  bientôt  plus 
ample   connaissance  à  Rome  et  à  Athènes!   Dans  la  première 
semaine  du    mois,  je   me    débarrassais  de   tous  mes   pensums. 
J'étais  donc  toujours  en  règle,  et  je  pouvais,  sans  être  trop  ad- 
monesté, donner  le  reste  de  mon  temps  aux  recherches  dont  le 
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charme  m'avait  séduit  et  auxquelles  j'avais  déjà  consacré  ma  vie. 

C'était  le  parti  qu'avaient  pris  plusieurs  d'entre  nous.  Nous 
avions  jugé  le  régime,  et,  sans  nous  mettre  en  frais  inutiles  d'indi- 
gnation, nous  l'acceptions  pour  les  avantages  que,  malgré  ses 
défauts,  il  continuait  de  nous  assurer.  C'était  aft'aire  à  nous  de 
rendre,  en  dépit  des  entraves  du  règlement,  notre  travail  libre 
et  fécond.  Quant  au  titre  d'élève  de  l'École,  nous  savions  qu'il 
n'avait  pas  perdu  son  prestige. Un  moment  cachée  par  les  nuages, 
notre  étoile  ne  tarderait  pas  à  reparaître  et  à  briller  dans  un  ciel 
apaisé.  Jamais,  même  quand,  par  un  beau  dimanche  d'été,  j'étais 
privé  de  sortie  pour  avoir  trop  élevé  la  voix  dans  les  couloirs, 
je  n'ai  regretté  sérieusement  de  m'être  obstiné  à  forcer  la  porte 
de  l'Ecole. 

De  toutes  les  promotions  qui  furent  soumises  à  ces  contraintes, 
la  nôtre  fut  la  plus  éprouvée.  Ce  fut  la  seule  sur  laquelle  ce 
régime  pesa  de  tout  son  poids,  pendant  trois  années  pleines,  de 
1852  à  1835,  sans  admettre  d'autre  adoucissement  que  celui  qui, 
par  la  force  des  choses,  résulta  d'une  sorte  de  fatigue  et  d'usure. 
Je  n'étais  pas  arrivé  en  Grèce  que  déjà  commençait  la  série  des 
restaurations  nécessaires.  C'est  qu'il  fallait  aviser;  le  nombre  des 
candidats  qui  se  présentaient  au  concours  de  l'Ecole  allait  décrois- 
sant d'année  en  année.  Dès  la  lin  de  1855,  les  meilleurs  élèves 
de  chaque  section  étaient  autorisés  à  subir,  quand  finissait  leur 
troisième  année,  les  épreuves  de  l'agrégation.  Reçus,  ils  pouvaient 
ou  entrer  dans  les  lycées  ou  être  admis  dans  une  division  supé- 
rieure que  l'on  instituait;  là  ils  se  prépareraient  au  doctorat,  dans 
des  conditions  analogues  à  celles  où  sont  aujourd'hui  placés  les 
jeunes  gens  qui  jouissent  de  ce  que  l'on  appelle  les  bourses 
d'étude  et  les  bourses  de  voyage. 

Il  n'entre  pas  dans  notre  plan  d'énumérer  toute  la  suite  des  me- 
sures par  lesquelles  l'Ecole  fut  assez  vite  ramenée  à  son  ancien  état 
et  à  sa  dignité  première.  Timidement  ébauchée  par  M.  Fortoul 
lui-même,  l'œuvre  de  réparation  se  poursuivit  avec  plus  de  décision 
sous  le  ministère  de  M.  Rouland.  M.  Nisard  avait  succédé  à 
M.  Michelle,  le  17  octobre  1857.  Il  s'était  fait,  en  1852,  le  com- 
mentateur et  l'apologiste  du  régime  qui  ruinait  et  discréditait 
l'École.  Éclairé  par  l'expérience,  il  employa,  dès  qu'il  fut  direc- 
teur, toutes  les  ressources  de  son  vif  esprit  et  du  crédit  dont  il 
jouissait  à  desceller,  un  à  un,  tous  les  anneaux  de  la  chaîne  qui 
nous  avait  garrottés.  C'est  qu'il  se  sentait  poussé  par  l'opinion  ;  une 
fois  de  plus,  cette  résurrection  de  l'Ecole  coïncidait  avec  le  réveil 
de  l'esprit  public.  Pour  effacer  les  dernières  traces  de  l'injure,  il 
fallut  le  rapprochement  qui  parut  devenir  possible,  avec  la  guerre 
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d'Italie  ci  l'amnistie,  entre  l'Empire  et  certains  des  élémens  de 
l'ancien  parti  libéral.  Ce  fut  cet  élan  des  cœurs  et  cette  entente 
momentanée  qui,  le  23  juin  1863,  purent  faire  d'un  homme  tel 
que  M.  Duruy,  fidMe  enfant  de  la  vieille  I^]cole  et  tout  pénétré  de 
son  esprit,  le  chef  de  l'Université.  Quelques  jours  après  sa  nomi- 
nation, M.  Duruy  rétablissait  l'agrégation  de  philosophie.  Les 
autres  agrégations  spéciales  avaient  déjà  été  restaurées  par 
M.  Rouland.  Dès  lors,  les  cadres  de  l'École  et,  par  suite,  tout 
l'ordre  de  ses  études  étaient  redevenus  ce  qu'ils  étaient  avant  1852. 

Quand,  en  1867,  M.  Francisque  Bouillier  remplaça  M.Nisard, 
l'Ecole  (Hait  môme,  à  certains  égards,  en  progrès  et  mieux  outilb-e 
qu'avant  ses  malheurs.  L'enseignement  scientifique  s'y  était  déve- 
loppé. Cinq  places  à' agrégés-préparateurs  y  avaient  été  créées, 
en  1858,  auprès  de  la  section  des  sciences,  et  b's  jeunes  gens 
qvi  s'y  étaient  succédé  avaient  pu  s'initier  aux  méthodes  de 
recherche  et  d'invention  sous  des  maîtres  tels  que  Henri 
Santé- Glaire  Deville  et  Pasteur.  Largement  doté  par  l'af- 
fectueuse bienveillance  que  l'empereur  lui  témoignait,  Sainte- 
Cliire  Deville  avait  appris  le  chemin  do  l'Ecole  aux  chimistes 
français  et  étrangers,  qui  se  donnaient,  le  dimanche,  rendez- vous 
dans  son  laboratoire.  Les  premières  découvertes  de  M.  Pasteur 
n'avaient  pas  fait  moins  d'honneur  à  notre  maison,  et  plusieurs 
de  nos  élèves,  qu'il  avait  associés  à  ses  travaux,  avaient  appris 
de  lui  l'art  difficile  de  l'expérimentation  méthodique,  de  celle 
qui.  lorsqu'elle  croit  l'heure  venue  d'annoncer  ses  résultats,  ne 
laisse  point  place  à  la  contradiction  ni  même  au  doute.  Dans  les 
lettres  aussi,  on  sentait  souffler  un  esprit  nouveau.  Avec  la  liberté 
rendue,  l'enseignement  s'était  relevé,  dans  l'intérieur  de  l'École. 
L'École  des  Hautes-Études,  par  les  conférences  do  sa  section 
d'histoire  et  de  philologie,  avait  exercé  une  heureuse  influence 
sur  son  aînée  et  illustre  voisine.  Nos  maîtres  et  nos  élèves  avaient 
mieux  compris  la  vertu  de  la  science  exacte  et  précise  ;  ils  avaient 
commencé  de  s'intéresser  à  maintes  enquêtes  et  doctrines  aux- 
quelles l'École  était,  jusqu'alors,  restée  trop  étrangère. 

Loin  d'arrêter  ce  mouvement,  nos  désastres  do  1870  ne  firent 
que  laccélérer  et  le  rendre  plus  général.  Bien  qu(ï  dispensés  du 
service  militaire,  nos  élèves  avaient  presque  tous,  de  manière  ou 
l'autre,  pris  part  à  la  guerre.  La  paix  signée,  nulle  part  mieux 
que  chez  nous  on  ne  comprit  quels  devoirs  s'imposaient  à  qui- 
conque détenait  une  part  de  l'autorité,  do  l'autorité  politique  ou 
de  l'autorité  morale,  comment  on  avait  à  refaire  non  seulement 
les  finances  et  larmée,  mais  aussi  l'âme  même  de  la  nation.  Pour 
payer  sa  dette,  on  commença  par  beaucoup  tra\ailler  à  l'École. 
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On  y  était  poussé  et  aidé  par  son  nouveau  chef,  Ernest  Bersot. 
J'étais  alors  son  collaborateur;  je  n'ai  pas  connu  dliomme  qui  ait 
mieux  aimé  la  France,  d'un  amour  à  la  fois  plus  intelligent  et 
plus  éclairé;  je  n'en  sais  pas  non  plus  qui  ait  plus  sûrement 
trouvé  le  chemin  de  l'esprit  et  du  cœur  de  la  jeunesse,  qui  ait 
plus  impérieusement  régné  par  la  persuasion. 

Sans  se  distraire  de  son  application  à  l'étude,  l'Ecole  ne  pou- 
vait rester  indiiierente  aux  grandes  questions  qui  se  discutaient 
alors,  sous  toutes  les  formes,  dans  le  pays  encore  incertain  de  sa 
destinée.  Son  directeur,  ami  particulier  de  M.  Thiers,  avait  toute 
la  confiance  des  chefs  du  parti  républicain,  Gambetta  et  Jules 
Ferry.  Gomme  lui,  nos  élèves  eurent  vite  compris  que  l'avenir 
n'était  pas  dans  le  retour  au  passé.  L'histoire  leur  avait  ap[)ris  ce 
que  valent  et  ce  que  durent  les  restaurations,  à  quelles  fautes 
elles  sont  fatalement  condamnées,  avec  quelle  rapidité  elles  épui- 
sent leur  fortune.  On  ne  s'exagéra  donc  pas,  à  l'Ecole,  les  chances 
des  réactions  passagères  du  24  et  du  46  mni  ;  iiuiis,  surtout  pen- 
dant la  seconde  de  ces  périodes,  on  y  éprouva  quelque  émotion. 
M.  Bersot,  disait-on,  allait  être  destitué.  Le  péril  passa;  tout  ce 
qui  restait  de  ces  vaines  provocations,  c'était  du  temps  perdu  et 
la  semence  jetée  de  longues  rancunes. 

Avant  comme  après  ces  incidens,  l'Ecole  ne  cessa  pas  de 
s'intéresser  aux  efforts  des  hommes  d'Etat  qui,  au  milieu  de  mille 
difficultés,  travaillaient  à  fonder  la  Républiqiu;,  et,  là  où  son 
concours  pouvait  être  le  plus  utile,  elle  le  donna  tout  cordial  et 
vraiment  efficace.  Quand  il  s'agit  de  dé'velopper  l'instruction  à 
tous  ses  degrés,  depuis  l'école  primaire  jusqu'à  ces  universités 
qui  n'attendent  plus  que  leur  nom,  Jules  Ferry  et  les  autres 
ministres  qui  se  sont  voués  à  cette  tâche  trouvèrent  dans  nos 
rangs  leurs  coopérateurs  les  plus  dévoués  et,  entre  autres,  quel- 
ques-uns de  ceux  qui,  grâce  à  la  largeur  de  leurs  vues  et  à  leur 
patiente  ténacité,  ont  eu,  dans  ces  réformes  et  ces  créations, 
leur  part  notable  d'initiative  et  d'action  personnelle.  Nous  ne 
saurions  ici  embrasser  toute  l'œuvre  ni  citer  tous  les  noms;  il 
nous  suffira  de  rappeler  le  rôle  qu'ont  joué  MM.  Albert  Dumont 
et  Liard  dans  la  transformation  de  l'enseignement  supérieur  et 
dans  la  suite  ininterrompue  de  ses  progrès. 

Cette  collaboration  incessante  et  ces  services  rendus,  la  Répu- 
blique les  a,  depuis  vingt-cinq  ans,  généreusement  récompensés. 
Elle  nous  a  toujours  témoigné,  parla  voix  de  ses  représentans 
les  plus  autorisés,  les  égards  auxquels  croit  avoir  droit  notre 
grand  âge  et  notre  légitime  fiert*';  mais  elh;  a  fait  [)ius  :  elle  na 
pas  balancé  à  (l('4ier  pour  nous  les  cordons  de  sa  bourse.  Nous 
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n'avons  jamais  ti-ouvé  les  Chaml)ros  sourdes  à  nos  justes 
requêtes.  Elles  donnaient  à  M.  Bersot,  peu  de  temps  avant  sa 
mort,  en  1880,  ce  qu'il  leur  demandait  pour  ([ue  les  traitemens 
de  nos  professeurs,  enfin  mieux  appropriés  à  leur  mérite,  leur 
permissent  de  se  consacrer  désormais  tout  entiers  à  l'Ecole.  Il 
ne  resterait  aujourd'hui  que  bien  peu  de  chose  à  faire  pour  que 
disparussent  les  (juelques  inégalités  qui  subsistent.  J'espère  que 
cette  dernière  satisfaction  ne  nous  sera  pas  i-efusée.  J'en  ai  le 
gage  dans  la  libéralité'  avec  laquelle  le  Parlement  vient  de  nous 
accorder  le  crédit  u(''cessaire  pour  la  fondation  d'une  nouvelle 
chaire  d'histoire.  Sous  M.  Fustel  de  Coulanges,  le  successeur  de 
M.  Bersot,  il  avait  été  décidé  de  créer  à  l'Ecole  une  section  spé- 
ciale pour  l(>s  sciences  naturelles.  Afin  de  lui  assurer  un  domi- 
cile, il  fallut  acheter  des  terrains  contigus  à  notre  enclos  et 
aménager,  non  sans  des  frais  C(msidérables,  les  bâtiniens  qu'ils 
portaient;  il  fallut  y  installer  des  salles  de  cours  et  des  labora- 
toires. Ceux-ci,  comme  notre  laboratoire  de  chimie  et  notre 
cabinet  de  physique,  ont  reçu  leur  part  des  fonds  qui  ont  été 
mis  à  la  disposition  de  l'enseignement  supérieur,  pour  en  com- 
pléter l'outillage,  par  la  loi  qui  instituait  la  Caisse  des  Ecoles. 
Si  les  savans  qui  dirigent  chez  nous  ces  services  se  plaignent  par- 
fois encore,  c'est  que,  plus  riches,  ils  pourraient  accueillir  un  plus 
grand  nombre  de  ces  élèves  et  de  ces  travailleurs  du  dehors  qui 
viennent  si  souvent  leur  demander  l'hospitalité. 

Notre  bibliothèque,  elle  aussi,  s'estaccrue  rapidement;  n'est-ce 
pas,  comme  on  l'a  dit,  le  meilleur  de  nos  maîtres  de  conférences? 
Sa  dotation  annuelle  a  été  augmentée;  quand  nous  avons,  en  fin 
d'année,  quelques  reliquats,  c'est  elle  qui  en  profite.  Dès  mainte- 
nant, nos  livres  sont  à  l'étroit  dans  les  locaux  qui,  agrandis  à 
plusieurs  reprises,  semblaient,  il  y  a  dix  ans,  ne  devoir  pas  être 
remplis  de  sitôt.  Notre  savant  bibliothécaire,  M.  Herr,  était 
débordé  par  cette  marée  montante;  le  désespoir  le  gagnait,  quand 
notre  providence  nous  a  tirés  d'embarras.  Inscrites  au  budg(;t 
des  travaux  publics,  deux  fortes  annuités  nous  permettent  de 
réaliser  des  améliorations  importantes.  La  bibliothèque  et  le 
cabinet  de  phvsique  vont  être  élargis;  nous  aurons  deux  nouvelles 
salles  de  cours;  enfin  notre  infirmerie,  autrefois  engagée  dans 
les  bâtiniens,  mal  située  au  fond  d'une  petite  cour,  est  déjà 
transférée  dans  l'ancien  laboratoire  de  AI.  Pasteur.  Là  elle  est 
isolée  de  toutes  parts,  et,  parmi  les  arbres  et  les  tleurs,  baignée 
d'air  et  de  lumière. 

Ces  sacrifices  auxquels  ont  consenti  les  pouvoirs  publics, 
comment  les  reconnaissons-nous  ?  Quelle  place  occupons-nous  et 
TOME  cxxviii".  —  1895.  53 
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prétendons-nous  garder  dans  le  système  de  cet  enseignement 
supérieur  doté  de  nouveaux  organes,  agrandi  et  régénéré,  qui 
trouvera  son  couronnement  dans  la  constitution  des  universités 
régionales?  C'est  ce  que  tient  à  dire,  après  ses  prédécesseurs 
immédiats,  MM.  Bersot  et  Fustel,  celui  des  enfans  de  l'Ecole 
auquel  est  échu  l'honneur  inespéré  d'être  placé  à  sa  tète,  depuis 
bientôt  douze  ans,  et  de  la  représenter  quand  elle  fait  aujourd'hui, 
devant  elle-même  et  devant  le  pays,  son  examen  de  con- 
science (1). 

III 

Le  principe  de  l'Ecole,  son  dogme,  c'est  l'utilité,  c'est  la 
nécessité  d'une  forte  culture  classique,  au  vieux  sens  du  mot, 
qui  se  continue  assez  longtemps  pour  que  le  bénéfice  en  demeure 
acquis  à  tous  ses  élèves,  quelque  voie  qu'ils  doivent  suivre  à 
partir  du  jour  où  les  exigences  de  la  carrière  et  les  conditions 
mêmes  du  savoir  moderne  les  auront  contraints  à  embrasser  une 
étude  spéciale  et  à  s'y  cantonner  plus  ou  moins  étroitement.  Ce 
principe,  l'Ecole  l'a,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  trouvé  dans  son 
berceau;  c'est  de  lui  qu'on  s'était  inspiré  quand  on  organisa 
l'École  de  l'an  III;  les  mêmes  auditeurs  étaient  appelés  à  suivre 
les  leçons  de  La  Harpe  et  de  Volney,  de  Monge  et  de  BerthoUet. 
Dans  l'École  de  1810,  les  sections  des  lettres  et  des  sciences  étaient 
encore  comme  les  deux  branches  d'un  même  tronc;  il  y  avait 
obligation  pour  tous  les  élèves,  quelle  que  fût  leur  destination 
finale,  de  suivre,  du  moins  en  première  année,  certains  ensei- 
gnemens  communs.  Ce  fut  seulement  après  1830  que  les  deux 
sections  furent  enfin  nettement  distinguées.  Le  règlement  ne  fit 
sans  doute  que  reconnaître  et  consacrer  les  habitudes  prises.  Il 
y  avait  là  excès  de  généralité.  Depuis  longtemps,  bon  nombre 
d'élèves,  déjà  préoccupés  des  examens  de  licence  et  d'agrégation 
qu'ils  avaient  à  subir,  ne  devaient  assister  que  de  corps  à  des 
cours  dont  ils  ne  comprenaient  pas  bien  l'intérêt  et  qui  semblaient 
les  détourner  du  but. 

En  revanche,  pour  la  section  des  lettres,  il  y  a  tout  avantage 
à  ce  que  grammairiens  et  humanistes,  historiens  et  philosophes 
ne  se  séparent  et  ne  divergent  que  le  plus  tard  possible.  Le  gram- 
mairien auquel  manque  le  goût  ne  saura  pas,  comme  professeur^ 
l'éveiller  chez  les  enfans  dès  le  début  des  études  classiques.  Phi- 

(1)  Bersot,  Études  et  discours  (1868-1878),  in-8°;  Hachette,  1879  :  XIX-XX,  liap- 
ports  sur  l'Ecole  normale. —  Fustel  de  Coulanges,  Z'7?co/e  normale  {jà^ivaM  du  Compte 
rendu  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  1884). 
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lologue  et  cditeiir  de  textes,  il  aura  lu  malchance  de  préférer 
souvent  les  leçons  qni  donnent  un  sens  auquel  répugnent  la  suite 
des  idées  et  le  génie  propre  de  l'auteur  dont  ils  s'occupent.  ]/hu- 
maniste,  s'il  n'a  pas  appris  à  fond  les  langues  anciennes,  cédera 
])ien  vite  à  la  tentation  de  ne  faire,  dans  son  enseignement, 
(|u'une  toute  petite  place  à  l'explication  des  grands  écrivains 
d'Athènes  et  de  Rome.  L'acception  propre  des  mots  et  les  nuances 
du  sentiment  et  de  la  pensée  lui  échapperont,  ou  du  moins  il 
n'en  aura  pas  un  senliment  assez  vif  pour  prendre  plaisir  à  cette 
étude  et  pour  y  intéresser  l'élève  par  la  fine  justesse  de  l'inter- 
prétation. Critique,  il  lui  arrivera  parfois  de  s'extasier  sur  de 
prétendues  beautés  qu'il  aura  lui-même  prêtées  à  son  auteur,  au 
prix  d'un  contre-sens;  cela  s'est  vu.  Plus  souvent,  pour  s'épar- 
gner ces  méprises,  il  évitera  de  se  lancer  sur  ce  terrain  et  il  dis- 
simulera son  insuffisance  sous  un  air  de  modernisme  qui  est 
bien  porté.  Même  dans  sa  chaire,  il  ne  paraîtra  curieux  que  de 
la  littérature  contemporaine.  11  aimera  juieux  parler  à  ses  rhéto- 
riciens  du  Théâtre-Libre  que  du  théâtre  grec,  ou  même  que  de 
Corneille,  de  Racine  et  de  Molière.  Dans  ces  conditions,  il  n'aura 
pas  grand'peine  à  se  donner  pour  que  se  dressent  et  restent  ou- 
vertes les  oreilles  de  ses  jeunes  auditeurs.  Reste  à  savoir  s'il  aura 
bien  rempli  son  office. 

Il  n'y  a  pas  moins  de  profit  pour  le  futur  historien  à  débuter  par 
ces  mêmes  disciplines.  Si  c'est  vers  l'étude  de  l'histoire  ancienne 
que  le  tourne  son  penchant,  il  devra  s'être  mis  en  mesure  de  lire 
dans  leur  texte  même  les  écrivains  auxquels  il  demandera  la 
matière  de  ses  récits.  Forcé  d'avoir  recours  à  des  traductions,  que 
de  bévues  il  risquerait  de  commettre  !  D'ailleurs,  dans  ce  domaine, 
point  de  problème  historique  auquel  on  puisse  toucher  aujour- 
d'hui sans  consulter  les  inscriptions  ;  or,  à  moins  de  bien  savoir 
le  grec  et  le  latin,  comment  utiliser  les  monumens  épigra- 
phiques?  S'il  n'avait  été  armé  de  cet  outil,  Fustel,  malgré  la 
rare  puissance  de  son  esprit,  n'aurait  jamais  écrit  la  Cité  antique. 
Dût-il  ne  s'occuper  que  du  monde  moderne,  l'historien  se  trou- 
vera encore  très  bien  d'avoir  eu  quelque  commerce  avec  les 
Hérodote  et  les  Thucydide,  les  Ïite-Live  et  les  Tacite.  Sans  doute 
il  ne  cherchera  pas  à  copier  leurs  procédés.  On  exige  aujour- 
d'hui de  l'historien  ce  qu'on  ne  lui  demandait  pas  dans  l'anti- 
quité; on  veut  qu'il  cite  ses  pièces,  ou  du  moins  qu'il  y  ren- 
voie; mais  ce  dont  il  a  toujours  à  chercher  le  modèle  chez  les 
anciens,  c'est  la  belle  ordonnance  et  la  clarté  du  récit,  c'est  la 
couleur  et  le  pittoresque  du  style,  c'est  lart  de  résumer  une 
situation  en  un  mot  incisif  et  profond,  de  dessiner  un  portrait 
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dont  la  physionomie  soit  assez  expressive  pour  rester  gravée  dans 
la  mémoire.  A  ne  prendre  que  des  exemples  domestiques,  Au- 
gustin Thierry  et  M.  Lavisse  nous  ont  montré  ce  que  l'histoire 
moderne  gagnait  à  être  écrite  par  des  hommes  élevés  dans  ces 
disciplines  dont  médisent  volontiers,  à  l'heure  présente,  ceux 
mêmes  qu'elles  ont  concouru  à  former.  La  différence,  c'est 
qu'Augustin  Thierry  aimait  le  vers  latin  (1),  tandis  que  M.  Lavisse 
l'a  toujours  poursuivi  de  sa  haine,  même  depuis  qu'il  est  mort. 
Est-ce  bien  généreux?  Peut-être  a-t-il  dû  plus  qu'il  ne  croit 
au  vers  et  aussi  au  discours  latin,  qui  n'est  pas  encore  enterré, 
mais  dont  l'existence  est  bien  menacée.  D'autres  écrivains,  qui 
n'étaient  pas  sans  dons  naturels,  n'ont-ils  pas  beaucoup  perdu  à 
ne  pas  avoir  reçu,  comme  on  disait  autrefois,  cette  nourriture? 
Pline  le  Jeune  a  dit,  je  ne  l'ignore  pas,  que  «  l'histoire,  écrite 
n'importe  comment,  fait  toujours  plaisir.  »  Historia,  quoquo 
modo  scripta,  délectai.  Je  ne  suis  pas  de  son  avis.  11  est  des  gens 
qui,  par  leur  fatras,  par  l'abus  des  documens  non  digérés  et  mis 
en  œuvre,  mais  versés  à  plein  sac,  me  dégoûteraient  presque  de 
l'histoire,  si  tant  est  que  ce  soit  là  de  l'histoire! 

Quant  aux  philosophes,  eux  aussi,  s'ils  veulent  suivre,  depuis 
son  premier  éveil  en  Grèce,  l'évolution  de  la  pensée,  peuvent-ils 
se  dispenser  de   lire,  dans  le  grec  même,  Aristote  et  Platon? 
Pour  peu  que  l'on  ne  soit  pas  de   ceux  aux(|uels   sufllt  l'a  peu 
près,  on  sait  ce  que  valent,  en  ce  genre,  les  meilleures  versions. 
D'ailleurs  le  système  d'éducation  auquel  nous  sommes  filialement 
attachés  n'a  pas  pour  seule  base  l'étude  des  langues  mortes.  Une 
de  ses  parties  essentielles,  ce  qui  en  fait  le  fond,  c'est  l'obligation 
qu'il  impose  d'apprendre  à  grouper  et  à  exposer  des  idées  géné- 
rales; il  pr(''tend  y  dresser  le  jeune  homme  par  une  série  d'exer- 
cices savamment  gradués,  depuis  les  narrations  du  collège  jus- 
qu'aux   travaux  de    la    seconde    année    d'Ecole.    Ce    qu'on    lui 
enseigne  ainsi,  c'est  à  s'approprier  ces  idées,  celles  dont  a  tou- 
jours vécu  et  dont  vivra  toujours  l'humanité,  à  les  faire  siennes 
par  l'intérêt  qu'il  y  prendra,  par  ce  qu'il  y  mettra  des  qualités  de 
son  esprit  et  de  ses  sentimens  personnels.  Si,  plus  tard,  instruit 
par  l'expérience  de  la  vie  et  par  l'étude,  il  ajoute  quelque  chose 
à  ce  trésor  commun,  s'il  y  verse  quelques  idées  nouvelles,  nées 
de  ses  réflexions  et  de  ses  recherches,  son  nom  ne  périra  pas  : 
mais  c'est  là  un  honneur  auquel  ne  sauraient  aspirer  que  de  rares 
élus.  En  attendant,  les  intelligences  qui  auront  eu  le  bénéfice  de 
cet  assouplissement  continu  et  méthodique  en  garderont  la  faculté 

(1)  Page  5  de  la  notice  que  M.  Vaclierot  a  mise  on  tète  du  tome  l^^  des  Fror/- 
rhens  littéraires  de  Dubois    2  vol.  in-S";  Thoiin,  1S79). 
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de  présenter,  dans  un  ordre  et  sous  une  fornu;  (jui  les  rendent  ai- 
sément transmissibles,  ce  ([iTelles  pourront  avoir  d'idées,  d'idées 
prises  .à  autrui  ou  acquises  par  leur  propre  elïoi't.  N'est-ce  pas 
là  nn  résultat  qui  a  son  prix?  Or,  c'est  peut-être  encore  à  nos 
futurs  philosophes  que  cet  ap[)i'entissage  sera  le  plus  utile;  c'est 
eux  qui  gagnerout  le  plus  à  voir  se  prolonger  le  temps  pendant 
lequel  ils  seront  forcés  d'écrire  et  de  parler  la  langue  commune, 
celle  des  honnêtes  gens,  à  prendre  ce  mot  dans  le  sens  où  lem- 
})loyait  le  xvii"  siècle.  Agacée  par  certains  prédicateurs,  une 
femme  d'esprit,  M"'*  de  Gasparin,  s'est  moquée  de  ce  (|uelle 
nommait  le  patois  de  Chanaan;  n'ai-je  pas  entendu,  en  Sorbonne, 
les  maîtres  les  plus  autorisés,  ceux  qui  sont  habitués  à  sonder 
les  plus  graves  problèmes,  se  plaindre  de  ce  que  je  me  permet- 
trai d'appeler  le  patois  métaphysique'! 

Si  nous  défendons  l'éducation  que  tant  de  promotions  reçurent 
à  l'Ecole,  est-ce  à  dire  que  nous  rêvions  d'enfermer  nos  élèves 
dans  une  sorte  de  scolastique  arriérée  et  })urement  formelle,  de 
les  tenir  à  l'écart  des  recherches  qui  se  poursuivent  partout  autour 
(le  nous?  A  qui  aurait  pu  venir  cette  pensi'e?  Est-ce  à  l'archéo- 
logue qui  dirige  l'Ecole?  Est-ce  à  des  maîtres  qui  tous  ont  res- 
senti 1  appel  de  cette  curiosité  à  laquelle  on  doit,  depuis  nue 
trentaine  d'années,  un  si  brillant  renouveau  de  la  science  fran- 
çaise? Plusieurs  d'entre  eux,  MM.  Boissier,  Tournier,  Monod,  en 
même  temps  qu'à  l'Ecole,  professent  au  Collège  de  France  et  à 
l'Ecole  des  Hautes-Etudes.  Leurs  élèves  pouvaient-ils  ne  pas  les 
y  suivre  pour  ne  rien  perdre  de  leçons  qu'ils  apprécient  à  leur 
juste  valeur? 

Ces  jeunes  gens  sont  d'autant  plus  attirés  au  dehors,  dans  les 
grandes  écoles  nos  voisines,  qiu'  partout,  là  même  où  ils  pour- 
raient s'attendre  à  rencontrer  des  étrangers  auxquels  ils  seraient 
indifîérens,  ils  trouvent  des  camarades  prêts  à  les  accueillir  et  à 
les  aider  de  leurs  conseils. 

A  la  Sorbonne  comme  au  Collège  de  France,  la  plupart  des 
chaires  de  l'enseignement  classique  scmt  occupées  par  des  nor- 
maliens, et  c'est  à  peine  si  on  le  remarque.  Nous  sommes  là 
sur  un  terrain  que,  pendant  longtemps,  on  n'a  même  pas  songé 
à  nous  disputer,  mais  les  concurrens  sont  venus.  Qu'avons- 
nous  fait?  Ce  que  font,  quand  ils  se  sentent  étouffer  dans 
leur  étroit  territoire,  les  peuples  qui  ne  veulent  pas  déchoir; 
nous  avons  été  fonder  au  dehors  des  colonies,  des  colonies 
qui  prospèrent.  Cantonnés  dans  les  trois  derniers  siècles,  nous 
ne  nous  étions  pas,  jusqu'à  ces  dernières  années,  intéressés 
aux  origines  de  notre  langue  et  de  notre  littérature  ;  c'est  sans 
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nous,  et  je  dirai  presque  contre  nous,  que  s'étaient  développées  les 
études  romanes.  Aujourd'hui  nous  sommes  descendus  dans  ce 
nouveau  cliamp  d'études  et  nous  y  avons  marqué  notre  trace. 
M.  Gaston  Paris  compte  parmi  ses  meilleurs  élèves  MM.  Bru- 
not,  Jeanroy  et  Bédier,  qui  sont  déjà  des  maîtres.  On  a  repro- 
ché jadis  aux  universitaires  de  ne  considérer  les  anciens  que 
comme  des  modèles  du  bien  dire,  de  ne  lire  les  auteurs  que  pour 
en  faire  admirer,  suivant  l'expression  consacrée,  les  beautés;  si 
on  ne  les  traitait  pas  de  purs  rhéteurs,  tout  ce  que  1  on  voulait 
bien  leur  accorder,  c'était  le  mérite  d'être  d'excellens  professeurs 
de  rhétorique.  Or  deux  sciences  sont  nées,  depuis  un  siècle,  qui 
ont  étudié  Tantiquité  dans  ses  institutions  et  dans  les  monumens 
de  son  ^énie  plastique  ;  elles  en  ont  ainsi  renouvelé  la  connais- 
sance. Il  y  a,  au  Collège  de  Franco,  deux  chaires  d'épigraphie  : 
Tune  pour  la  Grèce  et  l'autre  pour  Rome  ;  elles  sont  occupées  par 
deux  des  nôtres  :  MM.  Foucart  et  Gagnât.  Il  en  est  de  même  pour 
la  description  et  l'interprétation  des  monumens  de  l'art  antique. 
Beulé  et  Rayet  ont  professé  l'archéologie  dans  la  chaire  (|\ii  a 
longtemps  existé  près  le  Cabinet  des  antiques  de  la  Bibliothèque 
nationale.  Lorsque  M.  Wallon,  alors  ministre,  a  décidé  d'intro- 
duire cet  enseignement  dans  nos  facultés  des  lettres,  la  première 
chaire  d'archéologie  qui  y  ait  été  fondée  a  eu  pour  titulaire  celui 
qui  ne  l'a  abandonnée,  non  sans  regret,  que  pour  donner  à 
l'École  quelques  années  de  sa  vie.  Un  de  ses  élèves,  M.  CoUignon, 
l'y  a  remplacé  ;  son  Histoke  de  la  sculpture  grecque  n'a  pas 
moins  réussi  à  l'étranger  qu'en  France.  C'est  à  des  normaliens, 
anciens  membres  de  l'Ecole  d'Athènes,  MM.  Paris,  Lechat,  Fou- 
gère, qu'ont  été  confiés  les  cours  du  môme  genre  qui  ont  été  éta- 
blis dans  plusieurs  de  nos  grandes  villes  de  province.  La  part 
principale  nous  revient  dans  le  rapide  essor  que  l'archéologie 
classique  a  pris  en  France  depuis  une  vingtaine  d'années.  Notre 
action  s'exerce  aussi  dans  les  Musées,  qui  auraient  intérêt  à  nous 
faire  une  place  encore  plus  large  dans  leur  recrutement.  Je  n'ai 
pas  à  rappeler  ici  quels  services  M.  Heuzey  a  rendus  au  Louvre, 
où  il  a  auprès  de  lui,  tous  animés  du  même  zèle,  de  jeunes  cama- 
rades, MM.  Pottier,  Jamot  et  Michon.  M.  Alexandre  Bertrand  a 
été  le  vrai  fondateur  du  musée  de  Saint-Germain.  Lui  et  son 
ardent  collaborateur,  M.  Salomon  Reinach,  ont  coordonné  les 
résultats  obtenus  dans  une  province  de  la  science  où  les  travail- 
leurs avaient  souvent,  jusqu'alors,  manqué  de  prudence  et  de  cri- 
tique. C'est  surtout  grâce  à  eux  que  la  i^ré histoire^  comme  on  dit, 
est  devenue  une  véritable  histoire  et  que  nous  avons  commencé 
à  voir  clair  dans  les  ombres  de  nos  origines  celtiques  et  gauloises. 
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Notre  élan  ne  s'est  pas  arrêté  aux  frontières,  même  élargies, 
do  l'antiquité  classique;  nous  sommes  partis  pour  la  conquête 
de  rOrioul.  C'est  un  normalien,  Al.  Maspcro,  qui  a  succ(''dé  à 
Rougé  dans  la  chaire  de  Champollion;  c'en  est  un  autre,  M.  Gha- 
vannes,  qui,  après  avoir  passé  quatre  années  en  Chine,  s'annonce 
aujourd'hui  comme  l'héritier  d'Abel  Rémusat  et  de  Stanislas 
Julien.  Dans  une  des  sections  de  l'Ecole  des  Hautes-Etudes, 
M.  Foucher,  élève  de  MM.  Rergaigne  et  Sylvain  Lévi,  étudie 
l'histoire  des  religions  de  l'Inde. 

Le  directeur  actuel  de  l'Ecole  peut  se  rendre  le  témoignage  de 
n'avoir  pas  découragé  les  curiosités  et  les  ambitions  qui  ont  pro- 
voqué ces  pointes  hardies  poussées  en  tous  sens,  hors  du  domaine 
qui  paraissait  nous  appartenir  en  propre.  Quand  il  est  entré  en 
fonctions,  seuls  les  élèves  de  troisième  année  étaient  autorisés 
à  suivre  des  cours  au  dehors.  Cette  permission  a  été  étendue, sous 
certaines  réserves,  aux  élèves  de  seconde  année,  et,  plus  récem- 
ment, aux  élèves  mêmes  de  première  année,  à  ceux  du  moins 
qui  sont  déjà  pourvus  du  diplôme  de  licencié.  C'est  pour  déve- 
lopper cette  liberté  du  travail  que  nous  avons  demandé,  il  y  a 
trois  ans,  que  ce  diplôme  soit  exigé  do  tous  les  candidats  qui  se 
présentent  à  TEcole;  nos  élèves  y  gagneraient  d'avoir  deux 
années,  au  lieu  d'une,  affranchies  des  inquiétudes  et  du  servage 
de  l'examen.  Nous  n'avons  pu  obtenir  encore  gain  de  cause;  on 
nous  a  opposé  des  raisons  tirées  les  unes  des  nécessités  de  l'en- 
seignement secondaire  et  les  autres  des  intérêts  de  l'enseignement 
supérieur.  Nous  ne  croyons  pas  que  ces  objections,  qui  se  contre- 
disent, soient  fondées  ;  mais  nous  espérons  du  nouveau  régime  de 
la  licence,  qui  doit  entrer  en  vigueur  l'an  prochain,  certains 
allégemeus  qui  nous  permettent  d'attendre  avec  plus  de  patience 
une  réforme  que  je  m'honore  d'avoir  réclamée. 

Plus  éclairée,  l'opinion  nous  donnera  satisfaction  sur  ce  point, 
et,  à  la  diligence  de  mes  successeurs,  d'autres  progrès  s'accom- 
pliront. L'Ecole  a  deux  mérites  qu'on  ne  lui  contestera  point  : 
elle  n'est  ni  exclusive,  ni  routinière.  Elle  est  heureuse  d'ouvrir 
ses  chaires  à  ceux  qu'elle  a  formés  de  ses  mains  et  qu'elle  a  dis- 
tingués de  bonne  heure.  Ce  m'a  été  une  joie  sensible,  depuis 
douze  ans,  d'avoir  pu  y  appeler  plusieurs  de  ceux  que  j'y  avais 
eus  pour  élèves,  jadis,  comme  maître  de  conférences,  ou,  plus  ré- 
cemment, comme  directeur.  Nous  ne  nous  condamnons  pourtant 
pas  à  ne  nous  recruter  que  dans  nos  propres  rangs,  et,  par  intérêt 
bien  entendu  autant  que  par  esprit  de  justice,  nous  savons  aller 
chercher  ailleurs  et  attirer  à  nous  les  talens  et  les  compétences 
dont  nous  avons  besoin.  C'est  ainsi  que  nous  avons  pris  à  l'Ecole 
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polytechnique  MM.  Hermite  et  Bertrand,  M.  Plessis  à  la  faculté 
des  lettres  et  M.  Brunetière  à  la  presse  périodique.  Nous  respec- 
tons nos  pères;  nous  sommes  fiers  de  notre  passé, mais  nous  n'en 
sommes  pas  les  esclaves.  Nous  n'avons  pas  pour  nos  anciens 
règlemens  une  admiration  superstitieuse  et  béate  ;  mais  nous  tenons 
à  la  continuité;  nous  n'aimons  pas  les  révolutions  et  nous  nous  dé- 
fions même  de  certaines  réformes.  L'Ecole  est  un  mécanisme  élas- 
tique et  délicat  qui  se  perfectionne  de  lui-même,  et  qui,  par  une 
suite  de  retouches  légères,  s'adapte  avec  souplesse  aux  conditions 
changeantes  du  milieu.  Elle  a  su,  sans  presque  rien  modifier,  en 
apparence,  à  son  régime  et  à  ses  programmes,  obéir  à  l'esprit  du 
temps,  profiter  de  tous  les  exemples  utiles  qui  lui  ont  été  don- 
nés, s'approprier  toute  méthode  sûre  et  toute  doctrine  qui  a  un 
caractère  vraiment  positif  et  scientifique. 

Un  autre  principe  de  l'Ecole,  c'est  que  tous  ceux  qui  y  ont 
une  part  quelconque  de  l'autorité  s'y  emploient,  par  l'observation 
et  par  le  conseil,  à  tourner  chacun  de  ces  jeunes  gens  vers  la 
voie  où  il  aura  chance  de  réussir  le  mieux  et  de  rendre  le  plus  de 
services.  Ces  vocations,  les  deviner,  encore  incertaines  et  défiantes 
d'elles-mêmes,  les  aider,  par  de  longs  entretiens,  à  se  dessiner 
et  à  s'affermir  plus  tard,  les  aider  à  aboutir,  c'est  le  principal 
souci  du  directeur  et  des  collègues  qui  le  secondent,  MM.  Vidal 
de  Lablache  et  Tannery.  Ils  trouvent  là,  dans  la  confiance  qu'on 
leur  témoigne  et  dans  l'heureux  essor  des  forces  qu'ils  aident  à  se 
développer,  leur  plus  chère  récompense,  ce  qui  les  dédommage 
le  mieux  du  temps  qu'ils  sacrifient  et  du  retard  apporté  à  l'achè- 
vement de  leurs  propres  travaux. 

Le  régime  de  l'internat  contribue  singulièrement  à  resserrer 
ces  relations,  à  leur  donner,  d'élève  à  directeur  comme  d'élève  à 
élève,  un  caractère  d'intimité  que  l'on  aura  peine,  avec  la  meil- 
leure volonté  du  monde,  à  transporter  ailleurs.  Vivre  sous  le 
même  toit  est  autre  chose  que  se  rencontrer,  une  ou  deux  fois  par 
semaine,  à  l'issue  d'un  cours,  ou  causer  quelques  minutes,  le 
jour  où  le  directeur  cT études,  comme  on  dit  dans  les  Faculti^s, 
donne  audience  à  son  peuple.  Ceci  est  encore  plus  vrai  des  rap- 
ports qu'entretiennent  entre  eux  les  élèves.  Est-il  Association 
d'étudians,  là  même  où  ces  Associations  ont  réussi,  qui  établisse 
un  contact  aussi  continu  et  aussi  fécond  entre  de  jeunes  esprits, 
tout  bouillonnans  de  sève  et  d'idées,  toujours  prêts  à  la  question, 
à  la  confidence,  aux  mutuels  épanchemens?  On  discute,  on  se 
dispute  quelquefois;  mais  quand  on  s'est  bien  tàté, quand  l'on  se 
sent  en  accord  de  goûts  et  de  pensées,  comme  l'on  s'aime,  et 
pour  toujours!  11  est  bien  peu  d'entre  nous  qui,  de  leur  séjour  à 
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l'École,  ii'iiieul  point  gardé  de  ces  amitiés  fidèles  que  ne  réus- 
sissent point  à  relâcher  les  séparations  momentanées  et  où  l'on 
retrouve  toujours  le  charme  dos  entretiens  à  plein  cœur,  des 
conversations  de  la  vingtième  année,  où  deux  âmes  s'ouvrent 
Tune  à  l'autre  sans  réticence  ni  calcul,  sans  la  crainte  des  paroles 
répétées  et  des  engagemens  irréfléchis  qui  seraient  mal  à  propos 
rappelés. 

Cet  internat  est,  a-t-on  dit  quelquefois,  pour  ceux  qui  le  su- 
bissent, une  gêne  et  pros(|ue  une  humiliation;  il  diminue  le 
sentiment  de  la  responsabilité;  il  énerve  la  volonté.  Ceux  qui 
parlent  ainsi  n'ont  pas  vécu  de  notre  vie;  ils  n'ont  aucune  idée 
de  nos  rapports  avec  nos  élèves.  Ceux-ci,  nous  les  traitons  en 
hommes;  jamais  nous  ne  nous  permettrions  de  douter  de  leur 
parole.  «  Ils  ne  sont  pas  libres,  insisto-t-on,  d'aller  ou  de  venir. 
S'ils  travaillent,  c'est  parce  qu'ils  y  sont  contraints,  parce  que, 
dans  leur  prison,  ils  n'ont  pas  d'autre  manière  de  tuer  le  temps. 
Vous  ne  les  laissez  pas  se  faire  à  eux-mêmes  leur  règle  de  vie.  » 
La  réponse  est  facile.  Les  portes  de  cette  geôle  sont  bien  sou- 
vent ouvertes  à  deux  battans  ;  cette  réclusion  com}»oi'le  bien  des 
momens  de  liberté.  Le  temps  est  loin  où,  comme  en  1813,  cT'tait 
une  grande  faveur  que  d'être  autorisé  à  sortir  une  fois  par  mois, 
après  vêpres;  on  aurait  même  peine  à  comprendre,  aujourd'hui, 
que  M.  Cousin  ait  cru  aller  jusqu'aux  dernières  limites  des  conces- 
sions possibles,  lorsqu'il  décida,  en  1836,  que  les  élèves  sorti- 
raient une  fois  par  semaine,  le  dimanche,  de  neuf  heures  du 
matin  à  huit  heures  du  soir.  Aujourd'hui,  on  est  libre  tout  le  di- 
manche et  les  après-midi  du  jeudi.  Il  y  a  aussi  le  chapitre  des 
permissions  de  minuit,  qui  sont  fréquentes.  Le  directeur  reçoit,  à 
l'adresse  de  ses  élèves,  des  billets  pour  les  bals  de  l'Elysée  et  de  la 
Ville;  il  ne  les  refuse  pas,  comme  M.  Michelle  ne  manquait  jamais 
de  le  faire  sans  nous  demander  notre  avis.  L'Ecole  aime  et  cultive 
la  danse;  elle  a  même  son  bal  de  charité,  qui  a  donné  parfois 
de  beaux  bénéfices  à  la  caisse  de  son  Association  des  anciens 
élèves.  Une  autre  occasion  de  franchir  la  grille,  c'est  les  cours 
du  dehors  ;  lorsqu'ils  en  reviennent,  ceux  qui  aiment  la  promenade 
s'arrangent  pour  prendre  le  plus  long, '«  afin  que  cela  les  amuse  », 
comme  disait  La  Fontaine. 

A  l'intérieur  môme  de  l'Ecole,  l'intervention  des  maîtres  sur- 
veillans  est  très  discrète.  Les  distractions  abondent.  Les  journaux 
ne  sont  plus  proscrits  et  pourchassés  comme  de  mon  temps,  ni 
ceux  des  livres  de  la  bibliothèque  qui  passent  pour  ainusans  mis 
sous  clef.  La  lampe  sur  laquelle  va  bouillir  l'eau  du  thé  ou  du 
café  s'allume  souvent  dans  les  salles  d'étude;  elle  provoque  les 
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causeries.  Il  faut  donc  à  nos  élèves,  pour  se  mettre  à  l'ouvrage, 
pour  se  plonger  dans  une  lecture  sérieuse  ou  se  livrer  à  l'effort 
de  la  composition,  le  même  effort  de  volonté  que  s'ils  habitaient, 
aA'ec  d'autres  étudians,  un  hôtel  garni  du  quartier.  Cette  vertu 
n'est  pas  rare;  les  laborieux  réclament  le  silence  et  l'imposent 
aux  bavards. 

L'internat,  même  ainsi  coupé  par  de  nombreux  congés,  même 
mitigé  à  ce  point,  est  pourtant  une  sauvegarde;  il  le  demeurera 
toujours,  dût  sa  règle,  déjà  si  légère,  être  encore  allégée  dans  la 
suite  des  temps.  Il  ne  contraint  pas  au  travail;  mais  il  y  invite 
doucement.  Bien  peu  d'hommes,  à  vingt  ans,  ont  le  vouloir  assez 
tendu  pour  savoir  résister  à  l'appel  d'un  beau  jour  ou  à  celui 
d'un  camarade  qui  vient  vous  demander  d'aller  avec  lui  flâner 
sur  la  terrasse  du  Luxembourg  ou  passer  une  heure  à  la  brasserie. 
L'internat  serait  justifié,  n'cût-il  que  ce  mérite  de  fermer  la  porte 
aux  fâcheux,  de  protéger  le  jeune  homme  un  peu  faible,  mais  de 
bonne  volonté,  contre  cette  sorte  de  haine  sourde,  mêlée  d'une 
secrète  envie,  qui  pousse  le  paresseux  à  n'avoir  point  de  cesse 
qu'il  n'ait  interrompu  et  arrêté  le  travail  d'autrui. 

C'est  surtout  les  candidats  refusés  à  l'Ecole  qui  en  critiquent 
le  régime.  Ils  protestent  contre  cette  contrainte  qu'ils  ont  aspiré 
à  subir  et  qui  leur  a  été  épargnée.  N'y  a-t-il  pas  là  quelque 
inconséquence?  Je  ne  crois  pas,  pour  ma  part,  avoir  jamais 
entendu  proférer  ces  mêmes  plaintes  par  aucun  élève  de  l'Ecole, 
au  moins  par  aucun  de  ceux  qui  l'ont  traversée  depuis  qu'en  ont 
disparu  les  gênes  inutiles.  C'est  un  souvenir  ému  et  attendri  que 
mont  paru  en  garder  les  jeunes  gens,  dont  quelques-uns  ne  sont 
déjà  plus  très  jeunes,  que  j'y  ai  connus  soit  comme  professeur, 
soit  comme  directeur.  Parmi  bien  des  lettres  que  j'ai  reçues  et 
où  se  marquait  ce  sentiment,  j'en  prends  une  au  hasard,  qui 
m'est  arrivée  au  moment  où  j'achevais  de  rédiger  ces  pages.  Elle 
est  d'un  jeune  philosophe  qui,  en  sortant  de  l'Ecole,  a  été  passer 
une  année  en  Allemagne,  où  les  universités  et  autres  établisse- 
mens  scolaires  ont  particulièrement  attiré  son  attention.  Il  en  a 
rapporté  des  notes  de  voyage  qui  sont  d'un  esprit  sans  prévention 
et  d'un  observateur  intelligent;  l'ironie,  quand  elle  s'y  marque  à 
quelques  traits,  y  reste  toujours  fine  et  légère.  L'auteur,  qui 
enseigne  maintenant  en  province,  m'offre  son  livre,  et  termine 
ainsi  sa  lettre  d'envoi  :  «  Je  pense  bien  souvent  à  l'Ecole  et  j'estime 
qu'on  chercherait  bien  loin,  en  Allemagne  ou  ailleurs,  une  insti- 
tution qui  exerce  sur  les  siens  une  influence  aussi  fortifiante  et 
leur  laisse  d'aussi  bons  souvenirs.  » 
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IV 

Nous  sommes  arrivé  au  bout  de  notre  tâche.  Nous  avons  rap- 
pelé nos  origines.  D'un  rapide  coup  d'a^l,  nous  avons  embrassé 
dans  son  ensemble  cette  vie  de  l'Ecole  dont  la  durée  dépasse  déjà 
celle  des  plus  longues  vies  humaines.  Nous  avons  enfin  essayé 
de  définir  l'esprit  môme  de  l'Ecole,  les  maximes  et  les  traditions 
qui  s'y  conservent  pendant  que  les  personnes  changent  et  qui 
forment  le  lien  de  toutes  les  promotions  par  lesquelles  va  lui  être 
rendu  un  solennel  hommage.  On  nous  pardonnera  si,  dans  cet 
essai,  nous  avons  plus  souvent  parlé  île  la  section  des  lettres  que 
de  la  section  des  sciences.  Ce  n'est  certes  pas  que  celle-ci  nous 
soit  moins  chère  et  qu'elle  nous  ait  fait  moins  honneur.  M.  Pas- 
teur est  notre  première,  notre  plus  illustre  gloire,  et,  si  l'on 
consulte  ces  tables  de  marbre  où  sont  inscrits  en  lettres  d'or  les 
noms  des  soixante-dix-huit  anciens  élèves  de  Fiicole  qui  sont 
entrés  à  l'Institut,  les  membres  de  l'Académie  des  sciences  n'y 
sont  pas,  toute  proportion  gardée,  en  nombre  moindre  que  ceux 
des  trois  autres  académies  auxquelles  nous  fournissons  des 
recrues.  Je  n'ai  eu  qu'une  raison  pour  emprunter  ainsi  mes 
exemples,  de  préférence,  à  l'histoire  de  la  section  des  lettres: 
c'est  que  je  la  connais  mieux,  pour  y  avoir  été  élève  et  professeur. 

On  ne  s'étonnera  pas  non  plus  que  je  n'aie  pas  cherché  ici 
l'occasion  de  rappeler  les  noms  et  l'œuvre  de  tous  ceux  des  nôtres 
qui  nous  ont  représentés  avec  éclat  dans  les  lettres  et  dans  la 
politique.  La  liste  en  serait  trop  longue;  elle  a  d'ailleurs  été 
dressée,  avec  une  pieuse  diligence,  par  les  rédacteurs  des  différens 
essais  que  renferme  notre  mémorial.  Nos  collaborateurs  ont  suivi 
les  normaliens  dans  la  diversité  des  chemins  où  les  ont  jetés  la 
variété  de  leur  goût  et  celle  des  circonstances;  ils  nous  les  ont 
montrés,  les  uns,  dans  les  mauvais  jours,  écartés,  par  de  mala- 
droites rigueurs,  d'une  carrière  où  ils  auraient  voulu  borner  leurs 
désirs,  les  autres,  détournés  de  l'enseignement  par  l'attrait  de 
Paris,  par  les  impatiences  d'un  talent  qui  veut  s'émanciper,  par 
une  passion  sincère  et  de  grandes  ambitions.  Ceux  de  nos  cama- 
rades qui  se  sont  ainsi  lancés  dans  l'imprévu  ont  souvent  réussi 
d'emblée  dans  des  entreprises  et  dans  des  taches  auxquelles  ils  ne 
semblaient  pas  avoir  été  préparés  par  leur  destination  première. 
Ce  succès  rapide,  nous  nous  croyons  en  droit  de  l'expliquer, 
pour  une  part  tout  au  moins,  par  l'éducation  même  de  l'Ecole, 
où  nos  maîtres  se  sont  toujours  attachés  à  former  des  intelligences 
capables  de  réllexion  et  de  critique,  des  es[>rits  qui  ne  soient  pas 
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dupes  des  mots,  qui  tiennent  à  remonter  aux  sources,  aux  laits 
et  aux  textes,  qui  sachent  mesurer,  sans  s'en  effrayer,  la  difficulté 
des  problèmes  et  en  étudier  l'une  après  l'autre  toutes  les  données. 

Malgré  la  séduction  de  ces  exemples,  on  se  souvient  ici  que 
notre  vraie  fonction,  celle  qui  justifie  les  sacrifices  auxquels  con- 
sentent pour  nous  les  pouvoirs  publics,  c'est  de  fournir  aux 
établissemens  de  l'Hitat  des  professeurs  qui  y  maintiennent  le 
niveau  des  études  et  qui  travaillent  encore  à  l'élever.  Nous  n'en- 
courageons donc  pas  des  infidélités  qui,  en  se  multipliant,  ris- 
queraient d'appauvrir  le  corps  enseignant,  qu'elles  priveraient  de 
forces  et  de  mérites  dont  il  aurait  l'emploi  ;  mais  nous  croyons 
que  ces  infidélités  deviendront  de  plus  en  plus  rares,  maintenant 
que  les  esprits  les  plus  libres  peuvent,  sans  rien  abdiquer  de  leur 
indépendance,  garder  leur  place  dans  l'Université,  sous  la  seule 
condition  d'avoir  un  juste  sentiment  du  devoir  professionnel  et 
du  respect  dû  à  l'àme  de  l'enfant  et  de  l'adolescent.  JXous  n'ou- 
blions d'ailleurs  pas  que  ceux  qui  nous  ont  quittés  ne  l'ont  pas 
toujours  fait  volontairement,  et,  quelque  raison  d'ailleurs  que 
chacun  d'eux  ait  eue  de  sortir  du  rang,  nous  ne  nous  croyons 
pas  forcés  d'exprimer  à  ce  propos  des  regrets  qui  ne  seraient  pas 
sincères.  Cette  église  du  dehors,  ces  normaliens  en  rupture  de 
ban,  comme  on  les  a  appelés  par  façon  de  raillerie,  les  Weiss 
et  les  Prevost-Paradol,  les  About  et  les  Taine,  sont  peut-être 
ceux  des  enfans  de  l'Ecole  qui  ont  le  plus  ccmtribué  à  populariser 
son  nom,  à  donner  au  grand  public  quelque  idée  ou  tout  au 
moins  quelque  soupçon  de  la  valeur  et  de  la  vertu  des  leçons  que 
Ion  y  reçoit.  Qui  de  nous  a  su  se  défendre  d'un  mouvement  d'or- 
gueil et  ne  s'est  pas  senti  comme  grandi  de  quelques  coudées 
quand,  il  y  a  quelques  mois,  les  deux  chambres  du  Parlement 
étaient  présidées  par  deux  des  nôtres,  MM.  Challemel-Lacour  et 
Burdeau  ?  Un  coup  subit  nous  a  refusé  la  joie  de  les  voir  prendre 
tous  deux,  ensemble,  part  à  nos  fêtes.  Burdeau,  dans  sa  carrière 
si  courte  et  si  remplie,  a  plus  parlé,  en  chaire  et  à  la  tribune 
il  a  plus  agi  qu'il  n'a  eu  le  temps  d'écrire.  Il  ne  nous  laisse  pas 
de  livre  qui  le  représente  :  ce  qui  restera  de  lui,  dans  la  mémoire 
de  ses  maîtres,  de  ses  camarades  et  de  ses  élèves,  c'est  le  souvenir 
d'une  noble  vie,  que,  même  avec  ses  tristesses  et  sa  fin  prématurée, 
nous  ne  craindrons  pas  de  proposer  en  exemple  à  nos  jeunes 
promotions. 

Au  terme  de  cette  revue,  on  nous  demandera  peut-être  une 
prédiction  ;  mais  nous  ne  prétendons  pas  au  rôle  de  prophète. 
11  semble  pourtant  que  l'avenir,  au  moins  pour  un  longtemps, 
nous  réponde  du  passé.  L'École  s'est  toujours  recrutée,  pour  une 
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large  part,  dans  clos  raniilles  où  l'on  \il  du  travail  qiiolidien, 
souvent  du  travail  manuel,  comme  le  faisait  ce  tanneur  d'Arbois 
au(]ii('l  nous  devons  M.  Pasteur;  dos  bourses  dans  les  lycées  en 
facilitent  l'accès  aux  jeunes  gens  pauvres,  qui  ont  du  talent  et 
de  la  volonté.  C'est  une  institution  démocratique.  Pourquoi  la 
démocratie  victorieuse  no  continuerait-ollo  pas  à  lui  témoigner  la 
bienveillance  ([uv  lui  ont  toujours  prodiguée  les  gouvernemeus 
libéraux?  La  démocratie  a  besoin  d'une  élite,  qui  y  représente 
la  seule  supériorité  qu'elle  reconnaisse,  celle  de  1  esprit.  C'est  à 
nous  de  recruter  cette  élite,  ou,  pour  parler  plus  modestement, 
de  travailler  à  lui  fournir  quelques-uns  des  élémons  qui  serviront 
h  la  constituer.  Nous  n'y  pouvons  mieux  réussir  qu'en  nous  ren- 
dant de  plus  ou  plus  digues  dos  avantages  ((uo  nous  garantit  la 
munificence  de  l'Etat.  S'il  ne  dispense  plus  nos  élèves  du  devoir 
militaire,  auquel  nul  aujourd'hui  no  peut  ni  ne  veut  se  dérober, 
il  les  appelle  à  Paris  et  les  pl;ico  dans  le  centre  des  études  ;  il  les 
mot  à  l'abri,  pendant  trois  ans.  des  soucis  de  la  vie  maté-rielle; 
il  leur  assure,  pendant  ce  temps,  les  leçons  de  maîtres  éprouvés 
qui  se  donnent  à  eux  tout  entiers,  la  jouissance  des  collections 
et  des  laboratoires,  celle  d'une  admirable  bibliothèque.  C'est  à 
eux  de  ne  pas  se  montrer  indignes  de  leurs  aînés,  d'entretenir 
cette  flamme  subtile  et  vivace,  l'esprit  même  de  l'Ecole,  qui  s'est 
transmise  jusqu'ici,  comme  le  flambeau  dont  parle  le  poète,  de 
génération  en  génération. 

Les  destinées  do  l'Ecole  ne  seraient  compromises  que  le  jour 
où  les  intelligences  s'y  endormiraient,  où  s'y  éteindrait  l'ardeur 
de  la  sainte  curiosité,  où,  par  lefl'et  de  je  ne  sais  quelle  anémie 
que  nous  n'avons  aucune  raison  de  prévoir,  la  vie  s'en  retirerait. 
«  Vous  êtes  le  sel  de  la  terre,  pouvons-nous  dire,  pour  parler 
la  langue  de  l'Évangile,  à  nos  élèves  d'aujourd'hui,  de  demain  et 
d'après-demain;  mais  si  le  sel  perd  sa  saveur,  qui  la  lui  rendra?  » 

Georges  Perp.ot. 


LA  SITUATION  EN  GHÈCE 


LES  PARTIS,  LA  MOiNARCHlE  ET  LE  PAYS 


La  Grèce  traverse  une  crise  cjui  inquiète  ses  amis  et  qui  met 
en  péril  ses  institutions.  Elle  se  débat  contre  des  difficultés  à  la 
fois  politiques,  économiques  et  financières.  Le  régime  parlemen- 
taire, pratiqué  dans  des  conditions  défectueuses,  est  discrédité. 
Le  commerce  d'exportation,  fondé  presque  exclusivement  sur  la 
vente  d'un  seul  produit,  le  raisin  sec,  a  subi  de  ce  chef  des  mé- 
comptes tels  qu'il  en  est  résulté  une  brusque  disette  de  numé- 
raire et  que  la  prime  sur  l'or,  après  s'être  élevée  un  moment  à 
100  pour  100,  se  maintient  encore  aujourd'hui  aux  environs  de 
83  pour  100.  Le  Trésor  public,  écrasé  par  l'exagération  des  dé- 
penses et  des  emprunts,  a  fait  faux  bond  à  ses  engagemens  et  a 
réduit  de  70  pour  100  les  arrérages  qu'il  servait  aux  créanciers  de 
l'État.  A  la  faillite  financière  a  succédé  une  débâcle  politique.  Le 
ministère  Tricoupi,  après  setre  trouvé  hors  d'état  de  faire  face 
au  service  de  la  dette  publique,  s'est  également  trouvé  hors 
d'état  de  faire  face  aux  difficult(''s  gouvernementales.  A  la  suite 
d'un  conflit  avec  la  population  de  la  capitale  et  d'un  dissenti- 
ment avec  la  Couronne,  il  a  donné  sa  démission.  Un  ministère 
provisoire  a  été  formé;  la  Chambre  a  été  dissoute.  Los  élections 
ont  été  fixées  au  16  avril  de  l'année  grecque,  qui  correspond  au 
28  avril  de  notre  calendrier  grégorien. 

La  crise  a  éclaté  un  peu  avant  la  fin  de  1893  pour  arriver  à 
son  paroxysme  dans  les  premiers  mois  de  1895;  mais  elle  couvait 
depuis  longtemps,  et  des  observateurs  attentifs  avaient  pu  la 
prévoir. 
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I 


Toute  la  politique,  en  Grèce,  du  moins  la  politique  parle- 
mentaire, celle  dont  les  péripéties  occupent  presque  exclusi- 
vement l'attention  du  public,  a  pivoté  pendant  ces  treize  dernières 
années  sur  deux  hommes  en  qui  s'incarnaiciil  deux  partis 
rivaux  :  M.  Tricoupi  et  M.  Théodore  Delyanni.  Toutes  les  fois 
que  je  mentionnerai  le  second  de  ces  deux  personnages,  je  prendrai 
soin  de  le  désigner,  non  pas  seulement  par  son  nom,  mais  aussi 
par  son  prénom,  parce  que  j'aurai  à  parler  tout  à  l'heure  d'un 
autre  M.  Delyanni  (Nicolas),  parent  du  précédent,  mais  dont  le 
rôle  est  bien  dllférent,  puisqu'il  n'a  jamais  été  môle  à  la  politique 
parlementaire  cl  aux  luttes  des  partis.  Or  M.  Nicolas  Delyanni,  à 
cause  de  sa  situation  neutre,  en  quelque  sorte,  est  précisément 
l'homme  auquel  le  roi  Georges,  dans  la  crise  actuelle,  a  fait 
appel  pour  le  charger  de  former  un  cabinet  extra-parlementaire 
et  de  présider  aux  élections.  Il  ne  faudrait  pas  confondre,  avec 
le  chef  d'un  des  deux  partis  parlementaires,  l'homme  dont  l'ori- 
ginalité consiste   au  contraire  à  n'être  pas  un  homme  de  parti. 

Donc,  M.  Tricoupi  et  M.  Théodore  Delyanni,  à  la  tète  de 
deux  partis  fortement  organisés,  se  disputaient  la  majorité  dans 
les  Chambres  et  dans  le  pays,  se  combattaient,  se  remplaçaient 
périodiquement  au  pouvoir,  comme  autrefois  M.  Guizot  et 
M.  Thiers  en  France,  comme  plus  récemment  M.  Gladstone  et 
M.  Disraeli  en  Angleterre.  Ne  perdez  pas  votre  temps  à  chercher 
des  divergences  fondamentales  entre  les  partis  personnifiés  par 
ces  deux  chefs.  Vous  ne  les  trouveriez  pas  ou,  du  moins,  vous 
seriez  surpris  de  leur  pou  d'importance. 

Il  n'y  a  pas  en  Grèce  un  parti  aristocratique  en  face  d'un  parti 
démocratique  ;  il  n'y  a  pas  davantage  un  parti  républicain  en  face 
d'un  parti  monarchique.  Tout  le  monde  est  monarchiste  et  démo- 
crate à  la  fois.  Donc,  pas  de  ces  grandes  lignes  de  démarcation 
qui,  ailleurs,  séparent  les  opinions.  Entre  les  adversaires  poli- 
tiques des  nuances  plutôt  que  des  divergences;  des  discussions  de 
détail  plutôt  que  des  luttes  de  principes.  M.  Tricoupi  peut  passer 
pour  plus  conservateur  que  M.  Théodore  Delyanni,  parce  qu'il  a 
la  main  un  peu  plus  rude  dans  l'exercice  du  pouvoir.  M.  Tri- 
coupi a  un  peu  plus  de  penchant  pour  les  hommes  d'Etat 
anglais;  M.  Théodore  Delyanni  a  un  peu  plus  de  relations  avec 
les  personnages  politiques  de  notre  pays;  mais  on  exagérerait 
si  l'on  disait  que  l'un  a  une  politique  anglaise  et  l'autre  une  poli- 
tique française. 

En  réalité,  quand  on  va  au  fond  des  choses,  on  ne  voit  pas 
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pourquoi  M.  Tricoupi  et  M.  Théodore  Delyanni  sont  à  la  tête  de 
deux  partis  opposés.  Rien  ne  les  sépare,  rien,  sauf  leur  situation 
personnelle,  leurs  relations  personnelles,  les  intérêts  personnels 
de  ceux  qui  marchent  avec  eux.  Là  est  le  vice,  là  est  la  faiblesse 
du  régime  parlementaire  transporté  d'Angleterre  en  Grèce  sans 
les  conditions  qui  ont  fait  en  Angleterre  sa  force  et  son  honneur, 
cest-à-dire  sans  ces  luttes  de  principes  qui  légitiment  et  enno- 
blissent les  rivalités  de  personnes.  En  Grèce,  comme  dans  d'autres 
pays  où  ce  régime  a  été  importé  sans  y  avoir  trouvé  ou  créé  des 
partis  dignes  de  ce  nom,  la  lutte  n'est  pas  entre  deux  principes; 
elle  est  entre  deux  clientèles  politiques.  Il  s'agit  surtout  de  savoir 
si  les  amis  de  M,  Tricoupi  ou  les  amis  de  M.  Théodore  Delyanni 
détiendront  le  pouvoir,  les  places,  l'influence,  s'ils  occuperont  les 
nomarchies  (préfectures),  s'ils  peupleront  les  administrations  de 
leurs  amis,  de  leurs  agens  et  de  leurs  protégés. 

Les  chefs  de  partis,  en  Grèce,  sont  cependant  honnêtes,  en 
ce  sens  qu'ils  ne  font  pas  fortune  aux  dépens  de  l'État.  Pas  un 
homme  politique,  dans  le  royaume  hellénique,  ne  s'est  jamais 
enrichi.  On  doit  leur  rendre  cette  justice  qu'ils  aiment  la  poli- 
tique pour  elle-même  et  non  pour  les  avantages  matériels  qu'ils 
pourraient  en  tirer.  Ceux  qui  étaient  pauvres  sont  restés  pauvres; 
ceux  qui  étaient  riches  se  sont  appauvris.  Tout  liomme  qui  a  siégé 
à  la  Chambre  pendant  vingt  ou  vingt-cinq  ans  et  qui  a,  par  con- 
séquent, supporté  les  frais  d'un  certain  nombre  d'élections,  a  lar- 
gement ébréché  sa  fortune,  s'il  ne  l'a  détruite  complètement. 
M.  Tricoupi  et  M.  Théodore  Delyanni  sont  encore  plus  pauvres 
que  leurs  partisans.  Le  budget  ne  sert  qu'à  récompenser  les  ser- 
vices de  la  clientèle  politique,  des  électeurs  influens,  des  organi- 
sateurs d'élections.  On  donne  des  places  soit  à  eux,  soit  à  leurs 
amis,  pinces  peu  payées  et  auxquelles  ne  viennent  pas  s'ajouter 
des  profits  illicites  ;  car  l'employé  grec,  s'il  est  peu  actif,  est  intègre 
et  n'accepte  pas  de  bakchich.  L'usage  de  répartir  les  emplois  au 
gré  de  la  politique  et  au  profit  des  partis  n'en  est  pas  moins  la 
principale  cause  des  maux  dont  souffre  le  pays.  Ces  places,  si  mal 
rétribuées,  n'en  sont  pas  moins  écrasantes  pour  le  budget  de 
l'Etat,  parce  qu'elles  sont  innombrables.  Des  réformes  nécessaires 
et  reconnues  telles  ne  peuvent  pas  se  réaliser  parce  que  les  nom- 
breux intérêts  personnels  attachés  à  la  conservation  des  abus 
tiennent  sous  leur  dépendance  les  cabinets  parlementaires  exclu- 
sivement préoccupés  du  souci  de  conserver  leur  majorité. 

Les  choses  niHrchaient  ainsi  depuis  longtemps,  elles  ont  con- 
tinué à  marcher  de  même  jusqu'au  jour  où,  cette  manière  de  pro- 
céder ayant  abouti  à  un  désastre  financier,  le  pays  s'est  brusque- 
ment  réveillé   au    bord  de    l'abîme.   IVL   Tricoupi    a   été  rendu 
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responsable  d'une  catastrophe  qui  serait  probablement  survenue 
sous  tout  autre  ministère  comme  sous  le  sien ,  car  elle  est  la 
conséquence  d'un  système  pratiqué  par  tous  les  partis;  innis  il 
est  juste  de  dire  qu'ayant  été  au  pouvoir,  sauf  de  courtes  inter- 
ruptions, durant  ces  dix  dernières  au  nées,  il  a  été  personnellement 
l'autour  de  la  plupart  des  mesures  gouvernementales  qui  ont 
précédé,  préparé  ou  précipité  la  débâcle. 

M.  Tricoupi,  au  surplus,  n'est  pas  homme  à  décliner  les 
responsabilités.  Energique  et  résolu,  il  tenait  son  parti  d'une  main 
de  fer,  tandis  que  M.  Théodore  Delyanni,  nature  plus  gracieuse 
rt  plus  flexible,  laissait  flotter  les  rênes  et  suivait  ses  amis  plu- 
tôt qu'il  ne  les  conduisait.  On  peut  dire  que  pendant  quelque 
temps  M.  Tricoupi  exerça  une  véritable  dictature  parlementaire. 
Sa  situation  était  exceptionnelle;  il  en  perdit  un  peu  la  tête. 
Comme  d'autres  hommes  d'État  de  notre  temps,  il  voulut  faire 
grand,  très  grand.  11  mena  de  front  l'exécution  d'un  plan  de 
dépenses  militaires  et  d'un  plan  de  travaux  publics,  le  tout 
avec  un  budget  dont  les  recettes  atteignaient  péniblement 
100  millions  par  an.  Malheureusement,  il  trouva  du  crédit.  C'était 
l'époque  où  les  financiers  avaient  la  main  large  et  la  bourse 
ouverte  pour  tous  les  États  en  quête  de  capitaux  et  leur  faisaient 
confiance  d'autant  plus  facilement  qu'ils  étaient  de  simples  inter- 
médiaires et  ne  risquaient  pas  leur  argent,  mais  celui  du  public. 

La  dette  du  petit  royaume  hellénique  arriva  en  peu  de 
temps  au  chiffre  relativement  énorme  de  720  millions.  Les  arré- 
rages à  payer  s'élevaient  chaque  année  à  35  millions.  C'était  une 
charge  hors  de  proportion  avec  les  ressources  budgétaires.  Pour 
comble  de  malheur,  les  embarras  financiers  du  Trésor  se  compli- 
quèrent d'une  crise  économique  que  traversa  le  pays.  La  vente 
des  raisins  secs,  dits  de  Corinthe,  était  la  principale  et  presque 
la  seule  branche  du  commerce  d'exportation.  Elle  fut  atteinte  par 
diverses  causes,  notamment  par  les  mesures  adoptées  dans  cer- 
tains États  en  vue  de  protéger  leurs  produits  nationaux.  La  raréfac- 
tion du  numéraire  en  Grèce  et  l'élévation  du  change  aggravaient 
le  poids  des  engagemens  de  l'État,  puisque  le  service  des  emprunts 
extérieurs  devait  être  fait  en  or.  C'est  dans  ces  circonstances  que 
le  gouvernement  hellénique,  après  quelques  tentatives  de  négo- 
ciations, se  déclara  impuissant  à  tenir  ses  engagemens,  se  mit 
en  état  de  faillite  et  ne  paya  plus  que  30  pour  100  des  sommes 
dues  aux  créanciers  de  rp]tat. 

Cette  regrettable  situation  durait  depuis  plus  d'un  an,  et  les 
difficultés  d'ordre  économique  et  financier  ne  faisaient  que 
s'accroître,  lorsque  ^L  Tricoupi  eut  l'idée  de  procéder  à  la  sup- 
pression des  octrois,  ri'forme  souhaitable  assurément,  mais  qui, 
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plus  que  toute  autre,  aurait  eu  besoin,  pour  réussir,  d'une  périoclo 
de  calme  et  de  prospérité.  Dans  un  pays  atteint  par  la  faillite, 
par  l'élévation  du  change,  dans  un  moment  où  les  revenus  publics 
étaient  insuffisans  pour  assurer  le  service  de  la  dette,  comment 
trouver  les  ressources  nécessaires  pour  remplacer  le  produit  des 
octrois?  M.  Tricoupi  proposa  tout  simplement  de  remplacer  les 
taxes  supprimées  par  une  augmentation  de  l'impôt  sur  la  propriété 
bâtie  et  de  l'impôt  sur  les  patentes.  C'était  frapper  deux  classes 
de  contribuables  déjà  fort  éprouvées  par  la  crise.  Dans  des 
circonstances  plus  prospères,  les  propriétaires  et  les  patentés 
aui-aient  peut-être  supporté  avec  plus  de  résignation  le  fardeau 
nouveau  dont  on  voulait  les  charger,  et  surtout  ils  n'auraient  pas 
trouvé  dans  les  autres  classes  de  la  population  le  même  appui 
pour  résister  aux  projets  du  ministre. 

Mais  la  crise  générale  était  arrivée  à  un  tel  point  que  la  pro- 
position d'abrogation  des  octrois  fut  une  occasion  pour  tous  les 
mécontentemens  de  se  produire  et  pour  toutes  les  hostilités  de 
se  manifester.  Dans  les  principales  villes  du  Péloponnèse,  à 
Corinthe,  à  Patras,  à  Pyrgos,  à  Galamata,  s'organisèrent  des 
syllalitiria  ou  meetings  d'indignation.  De  là,  le  mouvement  finit 
par  gagner  la  capitale,  qui  compte  aujourd'hui  près  de  120000  habi- 
tans,  et  où  d'ailleurs  M.  Tricoupi,  même  au  temps  où  sa  popu- 
larité était  sans  rivale  dans  le  reste  de  la  Grèce,  avait  toujours 
rencontré  une  assez  forte  opposition. 

La  veille  du  premier  jour  de  l'année  grecque,  qui  correspond 
au  12  janvier  de  l'année  grégorienne,  un  sijllalitirion  d'indi- 
gnation se  réunit  sur  la  place  de  VOmonia  (la  Concorde),  qui,  ce 
jour-là,  mérita  bien  mal  son  nom,  car  on  s'y  livra  aux  plus 
amères  récriminations  contre  le  premier  ministre.  Une  délégation 
fut  chargée  de  porter  au  roi  Georges  les  doléances  des  intéressés. 
Le  roi  la  reçut  avec  courtoisie,  mais  se  contenta  de  prendre  acte  des 
déclarations  qui  lui  étaient  faites  et  ne  promit  rien.  Quelques 
jours  après,  M.  Tricoupi  recevait  à  son  tour  les  délégués,  et  alors 
s'engageait  entre  eux  et  le  ministre  une  conversation  qui  a  été 
diversement  rapportée,  mais  qui,  en  tout  cas,  fut  des  deux  côtés 
empreinte  d'une  extrême  aigreur. 

Le  jeudi  5-17  janvier,  nouvelle  réunion,  toujours  en  plein 
air,  sur  la  place  de  l'Omonia,  pour  entendre  le  compte  rendu 
des  entrevues  que  les  délégués  avaient  eues  avec  le  roi  et 
le  premier  ministre.  Les  délégués,  fort  excités  par  la  discussion 
qui  s'était  élevée  entre  eux  et  M,  Tricoupi,  s'exprimèrent  sur  son 
compte  en  termes  très  vifs.  La  foule  leur  fit  écho  et  vota  une 
adresse  dans  laquelle  le  premier  ministre  était  appelé  «  artisan 
des  malheurs  du  peuple  et  auteur  de  la  banqueroute.  »  La  réunion. 
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après  ce  vote,  ne  so  sépara  pas.  Elle  se  porta  en  masse  vers  la 
Gliambi'c  des  députés  en  poussant  contre  M.  Tricoupi  le  cri  de  : 
((   Anallièine  !  anatliôme  !  Malédiction  !  nialédictiou  !  » 

M.  Tricoupi  avait  encore  la  majorih'à  la  ('lia inbre,  puisque  ses 
partisans  étaientau  nombre  de  107  dans  nne  assemblée  qui  compte 
:207  membres.  Mais  cette  majorité,  découragée,  ne  le  suivait  plus 
que  par  point  d'honneur.  Il  avait  toutes  les  peines  du  monde  ii 
réunir  le  quorum.  Une  opposition  ardente,  surexcitée  par  les 
agitations  du  dehors,  retardait,  par  des  procédés  d'obstruction, 
le  vote  des  mesures  proposées  par  le  premier  ministre.  L'année 
1895  s'était  ouverte  sans  que  le  budget  fût  voté.  Le  ministre  pour- 
suivait l'adoption  de  son  projet  pour  la  suppression  des  octrois. 
Il  avait  obtenu  le  vote  de  ce  projet  en  deuxième  lecture,  et  comme 
il  n'y  a  qu'une  Chambre  en  (îrèce,  il  suffisait  d'un  troisième  vote 
favorable  pour  que  le  projet  devînt  loi  de  l'Etat.  La  Chambre 
irait-elle  jusqu'au  bout?  Personne  ne  le  croyait,  en  présence  de 
l'hostilité  qui  se  manifestait.  M.  Tricoupi  lui-même  n'y  comptait 
plus  guère;  toutefois,  avec  son  esprit  systématique  et  avec  cette 
fermeté  de  caractère  qui  est  une  de  ses  qualités,  mais  qui,  poussée 
à  l'excès,  devient  un  défaut,  il  ne  voulait  pas  retirer  son  malen- 
contreux projet.  «  La  Chambre  est  libre  de  le  repousser,  » 
disait-il. 

Pendant  ce  temps,  la  situation  s'aggravait  au  dehors.  Une  nou- 
velle réunion  avait  été  annoncée  pour  le  dimanche  8-20  janvier. 
Le  ministère  eut  alors  la  pensée  d'organiser  une  contre-manifes- 
tation pour  atténuer  l'effet  du  meeting  projeté  par  ses  adver- 
saires. En  outre  la  police,  se  fondant  sur  la  crainte  de  voir  l'ordre 
pn])lic  troublé,  interdit  les  rassemblemens  sur  les  places  situées 
dans  l'intérieur  de  la  ville.  La  rc'union  projetée  dut  adopter  un 
autre  point  de  rassemblement,  situé  dans  la  banlieue  et  plus  facile 
à  surveiller  et  à  garder. 

Quand  on  sort  d'Athènes  par  la  route  de  Patissia,  on  passe 
devant  le  Musée,  où  sont  réunies  aujourd'hui  tant  de  richesses 
artistiques  et  archéologiques,  puis  on  entre  dans  la  banlieue  et 
l'on  aperçoit  à  sa  droite  un  vaste  rectangle  adapté  aux  manœuvres 
militaires.  C'est  le  Champ-de-Mars.  Là  se  donnèrent  rendez- 
vous,  pour  le  8-20  janvier,  les  amis  et  les  ennemis  du  minis- 
tère. Les  tricoupistes,  moins  nombreux,  s'y  étaient  rendus  les 
premiers.  Les  opposans,  plus  excit(?s  encore  que  lors  des  deux 
précédentes  manifestations,  s'étaient  groupés  sur  différens  points, 
devant  l'Académie  (qui  sert  eu  ce  moment  de  cabinet  des  mé- 
dailles), sur  la  place  de  la  Concorde,  etc.  Ils  se  dirigeaient  vers 
le  lieu  de  la  réunion,  dispersés  de  temps  en  temps  par  des  charges 
de  police  et  de  cavalerie,  mais  se  reformant  plus  loin.  Des  alter- 
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cations  s'engagent.  Des  arrestations  ont  lieu.  L'excitation  va 
croissant.  Il  est  à  prévoir  que,  lorsque  les  tricoupistes  et  les  anti- 
tricoupistes  se  trouveront  en  présence,  un  conflit  se  produira,  et 
alors...  alors  on  en  arrive  à  l'un  de  ces  momens  où,  suivant  le 
mot  légendaire,  les  fusils  partent  tout  seuls.  Gomment  éviter  ce 
danger?  Gomment  sortir,  sans  effusion  de  sang,  dune  crise  qui 
prenait  rapidement  un  caractère  menaçant?  Quelques  jours  aupa- 
ravant, lorsque  la  situation  était  loin  d'être  aussi  alarmante, 
M.  Balacopoulo,  le  chef  de  la  délégation  envoyée  au  palais  par  le 
syllalitirion,  avait  dit  au  roi  :  «  Sire,  le  peuple  ne  compte  plus 
que  sur  Votre  Majesté.  »  L'heure  approchait  où  la  royauté,  immo- 
bile et  silencieuse  jusqu'alors,  allait  intervenir. 

Les  manifestans  arrivaient  au  Ghamp-de-Mars,  cerné  et  gardé 
par  les  troupes.  Ils  poussaient  des  cris  contre  le  ministère.  Les 
tricoupistes  répondaient.  Quelques  rixes  avaient  eu  lieu  et  une 
mêlée  générale  était  à  craindre.  Une  quinzaine  de  personnes 
étaient  déjà  blessées,  dont  un  soldat.  A  ce  moment, un  personnage 
qu'on  n'attendait  pas  apparaît  sur  le  lieu  des  événemens.  C'est  le 
prince  Constantin,  fils  aîné  du  roi  Georges,  héritier  du  trône  et 
commandant  en  chef  de  la  circonscription  militaire  dont  la  capi- 
tale l'ait  partie.  Il  arrive,  accompagné  de  deux  aides  de  camp, 
sans  autre  escorte,  comme  venant  faire  une  promenade.  Mais  il 
n'y  a  pas  à  s'y  tromper.  Pour  qui  connaît  le  caractère  grave  et 
réservé  du  prince  héritier,  son  absolue  déférence  pour  le  chef 
respecté  de  sa  famille,  il  n'est  pas  venu  là  de  lui-même  et  sans 
une  haute  approbation.  Dans  sa  personne,  c'est  la  monarchie  qui 
entre  en  scène  et  qui  prend  la  direction  des  événemens.  Les  Athé- 
niens du  xix^  siècle,  presque  aussi  fins  que  leurs  ancêtres  de 
l'antiquité,  l'ont  tout  de  suite  compris.  Les  colères  se  calment 
comme  par  enchantement;  on  se  précipite  vers  le  prince;  on 
l'entoure,  on  le  harangue  :  «  C'est  vous  qui  nous  sauverez,  »  lui 
dit-on.  On  le  charge  de  porter  au  roi  les  doléances  du  peuple.  Il 
se  dirige  vers  le  Palais  pour  accomplir  sa  mission.  Après  son 
départ  de  nouvelles  charges  sont  faites  par  la  police  et  la  cava- 
lerie pour  disperser  la  foule  ;  mais  celle-ci,  déjà  plus  calme  depuis 
l'intervention  du  prince,  ne  se  laisse  pas  entraîner  à  des  impru- 
dences. Bientôt,  d'ailleurs,  le  diadoqiie  (c'est  le  nom  officiel  qu'on 
donne  à  l'héritier  du  trône)  revient  du  Palais  après  avoir  vu  le 
roi.  Il  ordonne  aux  troupes  et  à  la  police  de  se  retirer.  La  foule, 
rassurée,  s'écoule  de  son  côté  sans  trop  de  bruit.  Décidément, 
cette  fois,  les  fusils  ne  partiront  pas. 


LA    SITUATION    EK    GRÈCE.  885 


II 

L'inlorvontion  du  prince  héritier  dans  les  évimemens  du 
8-20  janvier  était  le  désaveu  de  M.  Tricoupi.  Tout  le  monde 
le  sentait.  M.  Tricoupi  ne  pouvait  avoir  d'illusions  à  cet  égard. 
Aussi,  le  surlendemain,  après  avoir  réuni  le  conseil  des  minis- 
tres, il  présenta  au  roi  des  observations  à  ce  sujet.  Il  ne  dut  pas 
être  étonné  de  la  réponse  qui  lui  fut  faite.  Le  roi  Georges  avait 
une  excellente  raison  à  donner  pour  justifier  la  présence  de  l'hé- 
ritier du  trône  au  Ghamp-de-Mars.  Le  prince  élait  investi  du 
commandement  de  la  première  circonscription  militaire.  Les 
troupes,  éventuellement  appelées  à  réprimer  les  désordres  qui 
auraient  pu  se  produire,  étaient  régulièrement  placées  sous  son 
autorité.  En  leur  donnant  des  ordres  par-dessus  la  tête  du  prince 
et  sans  se  concerter  avec  lui,  le  ministère  n'avait  pas  agi  très 
correctement.  Ge  n'était  là,  au  surplus,  que  l'un  des  incidens  de 
la  situation.  Une  question  dominait  toutes  les  autres.  M.  Tri- 
coupi, bien  que  disposant  encore  dans  la  Chambre  d'une  majorité 
chaque  jour  plus  faible,  n'avait  évidemment  plus  la  confiance  du 
pays.  Sa  retraite  devenait  une  iiécessité.  En  l'ajournant,  on  n'eût 
l'ait  qu'amener  de  nouvelles  complications,  peut-être  même  des 
malheurs  irréparables,  et  il  aurait  toujours  fallu  arriver  au  même 
dénouement.  M.  Tricoupi  se  savait  perdu;  il  avait  une  occasion 
honorable  de  se  retirer  en  se  donnant  l'apparence  de  défendre  le 
principe  de  la  responsabilité  ministérielle.  Il  saisit  le  prétexte 
avec  empressement  et  donna  sa  démission. 

Dans  des  circonstances  ordinaires,  on  aurait  pu  choisir  pour 
premier  ministre  un  autre  chef  de  parti,  M.  Théodore  Delyanni,  par 
exemple,  le  vieil  adversaire  de  M.  Tricoupi,  et  le  charger  de  pré- 
sider à  de  nouvelles  élections.  Mais  que  d'inconvéniens  à  cette 
manière  de  procéder  I  D'abord  c'était  devancer  le  jugement  du  pays, 
appeler  M.  Théodore  Delyanni  aux  affaires  avant  que  la  majorité  se 
fût  prononcée  pour  lui,  mettre  immédiatement  entre  ses  mains  les 
nombreux  moyens  d'influence  électorale  dont  dispose  un  parti  au 
pouvoir.  Là  n'était  pas  encore  le  vice  le  plus  grave  de  cette  façon 
de  procéder.  La  situation  était  exceptionnelle.  Les  chefs  de 
partis,  M.  Théodore  Delyanni,  tout  aussi  bien  que  M.  Tricoupi, 
avaient  perdu  la  plus  grande  part  de  leur  crédit  sur  le  pays.  Le 
régime  parlementaire  lui-même,  du  fait  de  leurs  erreurs  et  de 
leurs  insuccès,  était  discrédité.  Le  roi  seul  avait  grandi  en  in- 
fluence, en  considération,  en  autorité,  pendant  que  ti)ut  déclinait 
autour  de  lui.  On  était  dans  un  de  ces  cas  où  le  pouvoir  royal 
est   obligé  d'agir  en   quelque  sorte   seul,  non    pas,  sans  doute. 
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sans  le  concours  d'un  ministère  responsable,  mais  en  choisis- 
sant des  conseillers  investis  de  sa  confiance  personnelle,  puisque 
le  pays  ne  lui  donne  à  cet  égard  aucune  indication.  C'est  ce  qui 
explique  et  justifie  le  choix  fait  par  le  roi  Georges  de  M.  Nicolas 
Delyanni  pour  diriger  le  nouveau  cabinet,  procéder  à  la  dissolu- 
tion de  la  Chambre,  présider  aux  élections  générales,  et  expédier 
les  atïaires  courantes  jusqu'au  jour  où  la  constitution  d'une  nou- 
velle majorité  permettra  de  reconnaître  les  tendances  du  pays  et 
de  s'y  conformer. 

M.  Nicolas  Delyanni,  malgré  la  similitude  de  nom  et  la  parenté, 
n'est  à  aucun  degré  inféodé  à  son  oncle,  M.  Théodore  Delyanni. 
Sa  vie  tout  entière  s'est  passée  dans  la  carrière  diplomatique,  où  il 
a  débuté  de  bonne  heure  et  où  il  est  arrivé  aux  plus  hautes  situa- 
tions. Il  est  un  des  rares  hommes  du  royaume  hellénique  qui  n'ont 
jamais  été  mêlés  aux  luttes  de  partis.  C'était  donc  un  choix  excep- 
tionnellement heureux  dans  un  moment  où  la  politique  de  partis, 
qui  a  été  le  fléau  de  la  Grèce,  est  sévèrement  jugée  par  tout  ce 
qu'il  y  a  de  laborieux  et  de  sensé  dans  le  pays.  Le  nom  de 
M.  Nicolas  Delyanni  avait  un  autre  avantage.  Il  était  de  nature 
à  inspirer  confiance  aux  puissances  étrangères  auprès  desquelles 
il  a  représenté  son  pays,  et  notamment  à  la  France,  où  il  a  passé 
huit  ans  comme  ministre  de  Grèce,  et  où  il  a  conquis  d'univer- 
selles sympathies. 

Il  serait  puéril  de  prétendre  qu'en  mettant  à  la  tète  du  minis- 
tère un  homme  investi  de  sa  confiance,  un  ami  personnel,  le 
roi  Georges  a  voulu  l'introduire  d'abord  au  pouvoir  pour  l'y 
maintenir  ensuite  en  faisant  ratifier  ce  choix  par  le  pays.  Le 
caractère  essentiellement  provisoire  de  la  combinaison  Delyanni 
ne  peut  faire  doute  pour  personne.  Non  seulement  le  président 
du  conseil,  mais  tous  ses  collègues  du  ministère,  en  entrant  aux 
affaires,  ont  pris  l'engagement  de  ne  pas  se  présenter  aux  élec- 
tions. Aucun  d'eux,  par  conséquent,  ne  fera  partie  de  la  nouvelle 
Chambre.  Ils  donneront  en  masse  leur  démission  lorsque  la  nou- 
velle majorité  se  sera  manifestée  par  le  choix  du  président  de  la 
Chambre  et  lorsque  le  roi  aura  fait  appeler  le  personnage  poli- 
tique désigné  par  les  circonstances  pour  former  un  gouvernement 
parlementaire.  En  ce  qui  concerne  spécialement  M.  Nicolas 
Delyanni,  tout  le  monde  sait  que  sa  seule  ambition,  si  le  pays 
trouve  qu'il  lui  a  rendu  des  services  dans  la  crise  actuelle,  serait 
de  reprendre  son  poste  de  ministre  de  Grèce  en  France,  poste  qui 
a  été  assez  maladroitement  supprimé  en  môme  temps  que  d'autres 
du  même  genre,  et  dont  lindispensable  nécessité  est  aujourd'hui 
démontrée. 

Les  élections  générales  ont  été  fixées  au  dimanche  16-28  avril. 


LA    SITUATION    EN    GRÈCE.  887 

Elles  se  font  an  scrutin  de  liste,  en  ce  sens  que  ch.Kjue  cir- 
conscription nomme  un  certain  nombre  de  députés.  La  circon- 
scription d'Athènes,  par  exemple,  élit  onze  députés.  Toutefois  le 
mode  de  procéder  usité  en  Grèce  pr(''S(Mite  des  difTérences  nota- 
bles avec  le  scrutin  de  liste  tel  que  nous  lavons  connu  et  j)ra- 
tiqué  en  France.  Il  y  a,  dans  le  bureau  électoral,  une  urne  portant 
le  nom  de  clui([ue  candidat.  Cette  urne  est  surveillée  par  un  ami 
du  candidat,  accrédité  et  désigné  par  lui.  L'électeur  se  rend  suc- 
cessivement à  chaque  urne.  On  lui  dit  :  Il  s'agit  de  voter  pour  ou 
contre  tel  candidat.  On  lui rometunoboule  qu'il  introduit  lui-même 
dans  un  des  deux  tuyaux  poiiaul  linscription  nai  (oui)  et  ochi 
(non).  L'urne  est  disposée  de  telle  manière  que  le  candidat  peut 
faire  glisser  sa  boule  du  côté  du  oui  ou  du  non  sans  que  le 
secret  du  vote  soit  trahi. 

L'électeur  peut  donc  former  sa  liste  comme  il  l'entend, 
puisqu'il  vote  individuellement  pour  ou  contre  chaque  candidat. 
Il  n'y  a  qu'un  tour  de  scrutin,  l'élection  étant  valable,  même  à  la 
majorité  relative.  Enlîn  le  recensement  des  voix  est  facile.  Les 
petites  boules  déposées  au  nom  de  chaque  candidat  soit  pour,  soit 
contre  lui,  sont  extraites  de  l'urne,  après  le  vote,  et  placées  dans 
des  boîtes  contenant  un  nombre  déterminé  de  cases,  500  par 
exemple,  ou  100.  Le  décompte  se  fait  vite,  et  les  fraudes  dans  le 
recensement  sont  faciles  à  éviter. 

Les  nouveaux  élus  se  réuniront  dans  les  premiers  jours  de 
mai.  La  vérification  des  pouvoirs  exigera  certainement  un  grand 
mois.  Ce  sera  une  première  occasion  pour  les  partis  de  se  livrer 
à  leur  animosité  réciproque.  Une  fois  que  cette  opération  sera 
terminée,  la  Chambre  élira  son  président.  Si  cette  épreuve  est 
significative,  je  veux  dire  si  le  vote  indique  une  majorité  bien 
déterminée  dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  le  roi  n'aura  qu'à 
faire  appeler  le  chef  du  parti  désigné  par  le  scrutin  présidentiel 
pour  le  charger  de  former  un  cabinet  parlementaire. 

Il  n'est  pas  bien  certain  que  les  choses  se  passent  de  la  sorte. 
S'il  n'y  avait  en  Grèce  que  deux  partis  bien  tranchés  en  face  l'un 
de  l'autre,  celui  de  M.  Tricoupi  et  celui  de  M.  Théodore  Delyanni, 
on  pourrait,  dès  à  présent,  prévoir  d'une  manière  certaine  le  ré- 
sultat de  la  consultation  électorale  qui  aura  lieu  dans  quelques 
jours.  M.  Tricoupi  étant  frappé  en  ce  moment  d'une  impopu- 
larité qui  était  déjà  visible  au  moment  de  la  dissolution  de  la 
Chambre  et  qui  se  manifeste  de  plus  en  plus  depuis  l'ouverture 
de  la  période  électorale,  son  parti  sera  décimé.  Si  tous  les  vides 
créés  par  la  défaite  de  ses  partisans  étaient  remplis  par  les  amis 
de  son  vieil  adversaire  M.  Théodore  Delyanni,  ce  dernier  dispo- 
serait d'une  majorité  considérable  et  pourrait,  à  son  tour,  exercer 
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la  dictature  parlementaire,  comme  autrefois  M.  Tricoupi.  C'est  ce 
qu'il  espère;  mais  il  se  fait  peut-être  des  illusions.  Un  troisième 
parti  s'est  créé,  celui  de  M.  Rally,  qui  n'aura  pas  la  majorité, 
mais  qui  peut  détenir  à  son  profit  un  certain  nombre  de  voix.  En 
outre  il  y  a  un  groupe  d'indépendans,  dont  lecliitïre,  dans  la  der- 
nière législature,  a  varié  de  16  à  30  et  pourrait  s'élever  plus  haut 
dans  la  prochaine  Chambre.  Ils  étaient  et  resteront  hostiles  à 
M.  Tricoupi  ;  mais  ils  ne  sont  pas  inféodés  à  M.  Théodore  Delyanni 
et  ils  tâcheront  de  lui  faire  leurs  conditions.  Il  est  donc  permis 
de  mettre  en  doute  la  formation,  dans  la  nouvelle  Chambre,  d'une 
majorité  compacte  disciplinée,  obéissant  à  un  seul  chef. 

Quand  on  a  connu  en  Occident,  par  des  dépêches  nécessai- 
rement incomplètes,  les  incidens  qui  ont  accompagné  la  chute  du 
ministère  Tricoupi,  on  a  considéré  les  mesures  prises  par  le  roi 
Georges  comme  constituant  une  sorte  de  coup  d'Etat  et  l'on  a 
cru  que  Ton  allait  voir  grandir  l'agitation.  Au  contraire,  elle  s'est 
calmée.  A  la  veille  de  la  démission  de  M.  Tricoupi,  on  commen- 
çait, dans  le  Péloponnèse,  à  parler  de  refuser  le  paiement  des 
impôts.  On  était  cependant  en  face  d'un  ministère  responsable, 
soutenu  par  une  majorité  faible  et  vacillante,  sans  doute,  mais 
enfin  par  une  majorité.  Aujourd'hui,  la  situation  est  toute  diffé- 
rente. Le  ministère  est  l'œuvre  personnelle  du  roi;  il  ne  s'appuie 
que  sur  la  Couronne.  Aucune  résistance  dans  le  pays.  Le  calme 
est  complet.  Les  impôts  rentrent  régulièrement,  bien  que  la 
Chambre  ait  été  dissoute  sans  avoir  voté  le  budget  de  cette 
année.  La  prochaine  Chambre,  quelles  que  soient  ses  tendances, 
quelle  que  soit  la  majorité  qui  s'y  manifestera,  votera  sans  dif- 
ficulté un  bill  d'indemnité  au  cabinet  Nicolas  Delyanni  pour  avoir 
perçu  les  impôts  et  assuré  la  marche  des  services  publics. 

Au  milieu  du  discrédit  des  hommes  et  des  institutions,  la 
royauté  seule  a  gagné  du  terrain.  Le  peuple  hellène  présente  ce 
singulier  contraste  d'être  à  la  fois  très  démocrate  et  très  royaliste. 
L'égalité,  en  Grèce,  est  absolue.  Elle  est  dans  les  lois,  elle  est  dans 
les  mœurs.  Point  d'aristocratie  de  naissance,  comme  sous  l'an- 
cienne monarchie  française,  point  d'aristocratie  militaire,  comme 
sous  le  premier  Empire.  Une  seule  institution  s'élève  au-dessus 
des  autres  :  la  monarchie.  Les  Grecs  tiennent  à  la  garder,  moins 
par  sentiment  que  par  intérêt.  Ils  sont  trop  intelligens  pour  ne 
pas  comprendre  que  dans  une  société  démocratique,  divisée  en 
partis  qui  se  font  une  guerre  acharnée,  la  république  conduirait 
à  la  décomposition  absolue.  Quand  ils  ont  renversé  le  roi  Othon, 
ils  ont  demandé  un  autre  monarque.  Le  roi  Georges,  qui  règne 
depuis  trente  et  un  ans,  a  conquis  peu  à  peu,  en  dehors  du  pres- 
tige attaché  à  sa  situation,  une  grande  autorité  personnelle.  Il  l'a 
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conquise  par  son  tact,  par  sa  prudence,  par  l'habileté  avec  laquelle 
il  a  manœuvré  au  milieu  des  crises  si  fréquentes  dans  ce  pays.  Aussi, 
dans  la  situation  actuelle,  tout  le  monde  s'est  tourné  vers  lui. 

En  Grèce,  par  conséquenl,  on  ne  reproche  pas  au  roi  Georges 
d'abuser  de  la  dictature  morale  qui  lui  a  été  conférée;  on  lui 
reprocherait  plutôt  de  n'en  pas  user  assez  largement.  Le  dégoût 
des  partis,  le  sentiment  de  leur  impuissance  pour  le  bien,  de  leur 
toute-puissance  pour  le  mal,  est  arrivé  à  un  point  tel  que  beau- 
coup de  patriotes  désespèrent  de  voir  le  pays  sauvé  par  les  com- 
binaisons parlementaires  et  les  moyens  constitutionnels.  Tout  le 
monde  reconnaît  les  défauts  d'une  constitution  qui  établit  le  des- 
potisme d'une  Chambre  unique  et  sans  contrepoids.  Le  droit  de 
revision  est  inscrit  dans  la  constitution,  mais,  pour  qu'il  puisse 
s'exercer,  pour  qu'une  assemblée  nationale  soit  coiivociuée,  il  faut 
que  la  revision  soit  demandée  par  deux  votes  successifs  de  la 
Chambre  des  députés,  émis  à  une  majorité  des  trois  quarts  des 
voix.  Comment  croire  que  la  Chambre  demande  avec  cette  quasi- 
unanimité  une  mesure  dirigée  uniquement  contre  elle  et  destinée 
à  lui  enlever  la  plus  grande  partie  de  ses  pouvoirs?  Aussi  entend- 
on  de  tous  les  côtés,  en  ce  moment,  des  réflexions  comme  celle-ci, 
qui  est  d'un  tricoupiste,  c'est-à-dire  d'un  opposant:  «  Du  moment 
que  le  roi  a  pris  sur  lui  de  faire  ce  qu'il  a  fait,  il  aurait  dû  aller 
plus  loin;  ce  n'était  pas  la  peine  d'engager  sa  responsabilité  pour 
si  peu.  Il  aurait  pu  suspendre  les  garanties  constitutionnelles 
pour  cinq  ans  et  se  donner  ce  temps  pour  remettre  l'ordre  dans 
les  linances,  dans  l'administration,  dans  l'armée.  »  Ce  ne  sont  là, 
il  est  vrai,  que  des  conversations  privées,  ({ui  n'engagent  à  rien. 
Ceux  qui  tiennent  ce  langage  resteraient  peut-être  tranquillement 
chez  eux,  si  le  roi,  prenant  l'initiative  hardie  qui  lui  est  conseillée, 
avait  besoin  de  leur  concours. 

Il  y  a  cependant  un  homme  considérable  qui  n'a  pas  craint  de 
s'engager  publiquement  en  faveur  de  la  politique  dont  il  s'agit  et 
qui  s'est  déclaré  prêt  à  en  prendre  la  responsabilité,  le  cas 
échéant,  comme  ministre  et  comme  conseiller  de  la  couronne. 
L'amiral  Canaris  est  le  fils  de  l'héroïque  marin  qui  a  pris  part  à  la 
guerre  de  l'Indépendance.  Il  a  soixante  ans  passés;  mais  il  n'a 
rien  perdu  de  sa  vigueur  physique  et  morale.  11  est  contre-amiral 
et  inspecteur  de  la  flotte.  Son  nom  est  illustre  :  sa  personne  est 
respectée.  Il  a  été  ministre  et  député.  Appelé  des  premiers  par  le 
roi  Georges  au  lendemain  des  évônemens  du  Cliamp-de-Mars, 
il  a  exposé  un  programme  que  tout  le  monde  connaît  aujour- 
d'hui en  Grèce,  puisqu'il  l'a  résumé  lui-même  dans  une  conver- 
sation avec  un  journaliste,  conversation  qui  a  eu,  d'un  bout  à 
l'autre  du  royaume,  un  grand  retentissement  : 
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Former  un  ministère,  non  pas  avec  des  hommes  incolores,  mais  avec 
des  hommes  sérieux,  pouvant  s'imposer,  ayant  des  idées  à  eux  et  prenant 
toute  la  responsabilité  de  leurs  actes.  Un  semblable  ministère,  ayant  toute 
la  confiance  du  roi,  dès  qu'il  aurait  prêté  serment,  se  réunirait  et  décide- 
rait ce  qui  suit  :  Dissoudre  la  Chambre  immédiatement  et  convoquer  une 
Assemblée  nationale  ;  en  même  temps  rendre  des  décrets  réalisant  plusieurs 
réformes  et  abolissant  des  lois  défectueuses. 

En  présence  de  cette  déclaration  de  l'amiral,  le  journaliste 
s'écrie  :  «  Mais  c'est  un  coup  d'Etat!  —  Parfaitement.  —  Et  le 
peuple?  —  Le  peuple  ne  bougera  pas.  Par  les  décrets  qui  seront 
rendus,  il  verra  qu'on  poursuit  un  but  patriotique  et  qu'on  veut 
son  salut.  » 

Après  beaucoup  d'autres  explications  sur  lesquelles  nous  pas- 
sons, le  journaliste  reprend  : 

—  Pourquoi  le  roi  n'u-t-il  pas  adopté  vos  idées? 

L'Amiral.  —  Parce  que,  sans  doute,  par  principes,  il  est  pour  les  moyens 
doux. 

Le  Journaliste.  —  Est-ce  qu'il  ne  veut  pas  de  la  convocation  d'une  Assem- 
blée nationale  ? 

L'Amiral.  —  Le  Roi  veut  et  souhaite  que  les  hommes  politiques  compren- 
nent eux-mêmes  que  nous  sommes  dans  une  mauvaise  voie,  qu'ils  entrent 
d'eux-mêmes  dans  une  meilleure  voie  et  que  le  pays  soit  sauvé  par  les 
moyens  constitutionnels,  tandis  que,  moi,  je  ne  l'espère  pas. 

Puis  après  avoir  raconté  une  conversation  qu'il  a  eue,  dans  le 
même  ordre  d'idées,  avec  les  députés  sortans  de  la  capitale,  qui 
appartiennent  au  groupe  des  Indépendans  et  qui  voulaient  le 
mettre  sur  leur  liste,  l'amiral  conclut  de  la  manière  suivante  : 
<(  On  dit  que  mes  idées  ne  sont  pas  encore  mûres.  Eh  bien  !  elles 
mûriront.  » 

C'est  aux  Hellènes  à  se  prononcer  sur  la  question  posée  avec 
tant  de  netteté  par  l'amiral  Canaris.  Quant  à  nous,  qui  envisa- 
geons surtout  la  situation  du  royaume  hellénique  dans  ses  rela- 
tions avec  l'Occident  et  particulièrement  avec  la  France,  nous 
nous  bornons  à  iornier  un  vœu  :  c'est  que  la  Grèce,  soit  par  les 
moyens  doux  que  le  roi  paraît  préférer,  soit  par  le  remède  radical 
que  propose  l'amiral,  arrive  à  constituer  une  administration  ré- 
gulière, économe  et  prévoyante,  qui  lui  permette  de  se  faire  relever 
de  sa  faillite  par  une  entente  avec  ses  créanciers.  Le  but  vaut  la 
peine  d'être  poursuivi  et  pourrait  être  atteint;  car  la  Grèce  n'est 
pas  un  pays  dépourvu  de  ressources,  comme  on  paraît  disposé 
à  le  croire  en  Occident.  Le  mal  est  dans  les  hommes  politiques 
et  dans  les  institutions  politiques.  Il  n'est  ni  dans  la  nature  du 
sol  ni  dans  les  dispositions  de  la  race,  qui  a  de  réelles  qualités 
et  une  grande  aptitude  au  progrès. 
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II 


La  Turquie  a  traversé  une  situation  analop:ue  à  celle  oîi  la 
Grèce  se  trouve  aujourd'hui  :  elle  eu  est  brillaminent  sortie.  Elle 
avait  fait  une  faillite  retentissante,  et  les  pertes  infligées  par  elle  à 
ses  créanciers  se  chilTraient,  non  par  centaines  de  millions,  mais 
par  milliards.  Aujourd'hui  cejjendaut  le  cr(!dit  de  l'h^mpire 
ottoman  est  considéré  comme  de  premier  ordre  :  les  fonds  publics 
et  les  valeurs  garanties  par  l'Etat  se  capitalisent  à  un  taux  qui 
varie  entre  3  1/2  et  4  1/2  pour  100.  La  rc'gularité  des  paiemens 
est  absolue  et  la  sécurité  du  gage  paraît  hors  de  contestation. 

Comment  s'est  opéré  ce  revirement?  La  Turquie  a  traité  avec 
ses  créanciers.  Elle  a  obtenu,  naturellement,  une  réduction  con- 
sidérable sur  les  intérêts  de  sa  dette,  qu'elle  était  dans  l'impossi- 
bilité matérielle  de  payer  intégralement.  Pour  la  partie  dont  elle 
a  garanti  le  paiement,  aussi  bien  que  pour  les  plus-values  éven- 
tuelles prévues  en  faveur  de  ses  créanciers,  elle  a  consenti  à  se 
dessaisir  des  droits  de  gestion  qui  lui  appartenaient.  Elle  s'est 
mise  en  tutelle.  Elle  laisse  administrer  par  ses  créanciers  eux- 
mêmes,  ou  plus  exactement  par  une  commission  qui  les  représente, 
les  revenus  qui  sont  affectés  à  l'exécution  des  engagemens  pris 
envers  eux. 

J'entends  dire  tout  de  suite  :  Pourquoi  la  Grèce  ne  suivrait-elle 
pas  cet  exemple?  Pourquoi  n'accepterait-elle  pas  le  remède 
héroïque  qui  a  sauvé  la  Turquie?  Qu'elle  consente  à  la  nomination 
d'une  commission  analogue  à  celle  qui  fonctionne  avec  tant  de 
succès  à  Constantinople,  qu'elle  lui  confère  les  mêmes  pouvoirs, 
et  les  difficultés  disparaîtront  comme  par  enchantement. 

Je  ne  sais  si  les  difficultés  disparaîtraient  si  facilement  et  si 
vite  :  car  il  resterait  encore  la  question  du  change,  qui  est  grave, 
et  qui  ne  peut  pas  se  résoudre  par  un  accord  avec  les  créanciers. 
Je  sais  seulement  qu'il  est  chimérique  de  rêver  en  Grèce  l'établis- 
sement d'une  commission  de  contrôle  comme  dans  l'Empire 
ottoman.  Le  remède  est  excellent,  mais  le  malade  ne  le  prendra 
pas.  Questionnez  non  pas  les  Grecs,  ils  vous  seraient  suspects  ; 
questionnez  les  étrangers  qui  résident  dans  le  pays.  Tous  vous 
diront  :  La  commission  de  contrôle,  comme  en  Turquie,  c'est  une 
impossibilité  ;  l'administration  d'une  partie  des  revenus  de  l'État 
helh'nique  par  des  délégués  étrangers,  c'est  une  impossibilité.  Le 
gouvernement  ottoman  est  un  gouvernement  absolu  :  le  gouver- 
nement hellénique  est  un  gouveriunnent  de  discussion.  A  Con- 
stantinople vous  n'avez  à  traiter  qu'avec  le  sultan  :  sa  signature 
ne  sera  pro testée  par  personne.  En  Grèce  vous  avez  à  compter 
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avec  les  partis,  avec  les  journaux,  avec  une  population  habituée 
à  commenter,  à  discuter,  à  critiquer  les  actes  du  gouvernement. 

Une  proposition  aussi  impopulaire  que  celle  dont  il  est  ques- 
tion serait  une  arme  meurtrière  contre  quiconque  en  prendrait 
la  responsabilité.  Aucun  ministère  n'y  résisterait.  La  dynastie 
elle-même,  si  aimée,  si  respectée,  n'y  résisterait  pas. 

Il  serait  moins  dangereux  pour  le  roi  de  faire  un  coup  d'Etat 
à  l'intérieur  que  de  négocier  avec  les  puissances  étrangères  sur  la 
base  de  la  création  d'un  contrôle  financier.  Je  disais  tout  à  l'heure 
que  certaines  personnes,  et  non  pas  des  moins  qualifiées,  l'ap- 
prouveraient peut-être  de  suspendre,  pendant  une  période  plus  ou 
moins  longue,  les  garanties  constitutionnelles.  En  tout  cas  on 
l'applaudirait  unanimement  s'il  réclamait  et  s'il  obtenait  une  aug- 
mentation des  pouvoirs  que  la  Constitution  donne  à  la  royauté. 
On  ne  lui  pardonnerait  pas,  au  contraire,  d'aliéner,  au  profit  de 
l'étranger,  la  moindre  parcelle  des  droits  et  de  l'indépendance 
du  pays. 

Le  contrôle  financier  de  l'étranger,  en  Grèce,  ne  pourrait  être 
établi  que  par  la  force,  et,  une  fois  établi,  la  force  devrait  encore 
être  employée  pour  le  faire  fonctionner.  La  rentrée  des  impôts, 
qui  est  restée  régulière  malgré  la  crise  financière,  malgré  la  crise 
politique,  malgré  la  dissolution  de  la  Chambre  et  l'absence  d'un 
cabinet  parlementaire,  deviendrait  plus  qu'aléatoire,  le  jour  où 
la  perception,  même  régulièrement  votée, se  ferait  pour  le  compte 
et  sous  la  surveillance  de  l'étranger.  On  mettrait  alors  son  patrio- 
tisme à  ne  pas  payer,  comme  on  le  met  aujourd  hui  à  payer.  Il 
ne  semble  pas  que  les  intérêts  engagés  dans  la  question  soient  de 
nature  à  justifier,  de  la  part  des  grandes  puissances,  l'emploi  des 
moyens  de  rigueur  qu'exigerait,  dans  ces  conditions,  l'établisse- 
ment du  contrôle  financier. 

C'est  ici  le  moment  d'examiner  à  combien  peut  se  chifirer  le 
préjudice  causé  par  la  faillite  de  la  Grèce  aux  pays  étrangers  chez 
lesquels  les  emprunts  helléniques  avaient  été  placés.  Ces  pays 
sont  au  nombre  de  trois  :  la  France,  l'Angleterre  et  rAllemagne. 
La  France  n'a  pas  la  part  principale  dans  le  désastre.  La  somme 
des  fonds  d'État  helléniques  qui  se  trouvent  dans  notre  pays 
n'atteint  certainement  pas,  en  capital,  le  chiffre  de  100  millions  : 
d'après  certains  calculs,  elle  ne  dépasserait  pas  50  ou  60  mil- 
lions. L'Angleterre  et  l'Allemagne,  qui  s'étaient  engagées  plus 
largement,  sont  aussi  plus  éprouvées.  Il  y  a  toutefois  entre  les 
deux  pays  cette  dilTérence,  que  les  perdans  anglais  sont  pour  la 
plupart  des  capitalistes,  des  financiers,  habitués  à  diviser  leurs 
risques  et  plus  ou  moins  préparés  aux  hasards  que  peuvent  en- 
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traîner  les  placemensà  la  grosse  aventure,  tandis  qu'en  Allemagne 
la  petite  épargne,  qui  s'était  engouée  des  fonds  helléniques,  a 
trouvé  là  son  Panama.  Dernier  point  à  noter  :  certains  pays  ont 
plac('  hors  de  chez  eux  la  totalité  de  leurs  emprunts.  Le  jour  où 
un  malheur  arrive,  l'étranger  seul  est  atteint.  Pour  la  Grèce,  le 
cas  est  durèrent.  Non  seulement  les  maisons  grecques  de  Londres 
et  de  Marseille,  de  ('onstantino})l('  et  de  Smyrne,se  sont  engagées 
plus  ou  moins  dans  les  fonds  hell ('-niques  et  participent  aux  pertes 
des  autres  créanciers;  mais  dans  l'intéricuir  même  du  pays,  les 
conséquences  de  la  faillite  se  sont  fait  cruellement  sentir;  la 
fortune  des  hôpitaux,  des  établissemens  de  bienfaisance,  de  di- 
verses autres  institutions  d'utilité  publique  (Hait  placée  en  fonds 
helléniques. 

L'attitude  cassante  prise  par  le  gouvernement  hellénique  à 
l'égard  de  ses  créanciers  sous  le  minist(''re  de  M.  Tricoupi  a  créé 
contre  la  bonne  foi  de  la  Grince,  en  matière  financière,  une  pré- 
vention défavorable,  dont  on  aura  quelque  peine  à  revenir,  en 
Occident.  Ce  n'est  d'ailleurs  un  secret  pour  personne  que  M.  Tri- 
coupi était  loin  d'être  persona  grata  pour  quelques-uns  des 
hommes  qui,  à  l'étranger  ou  même  en  Grèce,  étaient  en  mesure 
d'exercer  une  influence  sur  les  décisions  des  créanciers.  La  dis- 
parition d'un  premier  ministre  qu'ils  regardaient  à  tort  ou  à 
raison  comme  un  adversaire  et  qu'ils  traitaient  en  conséquence 
rendra  sans  doute  plus  facile  la  reprise  des  négociations.  Son 
adversaire,  M.  Théodore  Delyanni,  n'est  pas  tout  d'une  pièce 
comme  lui.  Ce  n'est  pas  un  doctrinaire;  ce  n'est  pas  l'homme 
des  Non  possumus.  Déjà,  dans  le  discours-programme  qu'il  a 
prononcé  au  cours  d'une  tournée  électorale  en  Thessalie, 
il  a  fait,  sur  un  point  important,  des  déclarations  qui  peuvent 
être  regardées  comme  une  concession  aux  créanciers.  Il  reconnaît 
qu'il  serait  juste  de  leur  réserver  une  part  dans  les  plus-values 
éventuelles  de  certains  impôts.  Il  y  a  là  une  base  sur  laquelle 
on  pourrait  reprendre  les  négociations.  Toutefois  il  faudrait  pré- 
ciser davantage  ce  qu'on  entend  offrir  aux  créanciers.  Quand  on 
a  été  aussi  maltraité  que  les  porteurs  de  fonds  helléniques,  on 
devient  défiant  et  l'on  demande  autre  chose  que  de  bonnes 
paroles. 

Ceux  qui  ne  croient  pas  à  la  bonne  foi  de  la  Grèce  ne  font 
pas  de  ditîerence  entre  les  deux  hommes.  Pour  eux,  la  raideur  de 
M.  Tricoupi  et  la  bonne  grâce  de  M.  Tliéodore  Delyanni  se  valent, 
c'est-à-dire  que  l'une  et  l'autre  ne  valent  rien.  Ils  sont  convaincus 
que  la  Grèce  a  la  volonté  bien  arrêtée  de  se  jouer  de  ses  créanciers. 

J'ai  une  impression  contraire,  et  voici  sur  quoi  je  me  fonde  : 
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Je  crois  les  Hellènes  trop  intelligens  pour  ne  pas  comprendre 
l'intérêt  capital  qu'ils  ont  à  se  faire  relever  de  leur  faillite  par 
un  accord  avec  leurs  créanciers  et  par  l'exécution  loyale  de  cet 
arrangement.  Intérêt  matériel  d'abord  :  il  est  évident  que  tant 
qu'ils  resteront  à  l'état  de  faillis  non  réhabilités,  ils  ne  trouveront 
pas  un  sou  sur  n'importe  quel  marché  européen.  A  défaut  d'un 
I3I0CUS  militaire,  qu'ils  éviteront  probablement,  on  organisera 
contre  eux  un  blocus  financier.  Mais  si  l'intérêt  matériel  est 
grand,  l'intérêt  moral  est  bien  plus  considérable  encore.  La  faillite 
a  frappé  la  Grèce  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  précieux;  elle  a  porté 
un  coup,  et  le  plus  sensible  de  tous,  à  ce  qu'on  appelle  Yhellé- 
nisme^Vi  cet  ensemble  d'aspirations  plus  ou  moins  confuses  que 
le  patriotisme  des  Grecs  se  plaisait  à  caresser.  L'hellénisme,  c'était 
l'expansion  de  la  Grèce,  non  pas  seulement  par  des  annexions 
matérielles,  mais  par  le  rayonnement  intellectuel,  économique  et 
commercial,  dont  Athènes  était  le  centre  et  dont  les  effets  se 
faisaient  sentir  partout  où  la  race  grecque  a  des  représentans,  à 
Gonstantinople  comme  à  Trieste,  à  Marseille  comme  à  Londres. 
Or  l'hellénisme,  depuis  quelques  années,  est  en  baisse.  Il  a  trouvé 
dans  le  slavisme  un  concurrent  dangereux.  Il  a  subi  des  échecs. 
Mais  le  coup  le  plus  redoutable  qu'il  ait  reçu  est  certainement 
la  faillite  de  1893.  Il  y  a  là  une  humiliation  nationale  qui  a  été 
vivement  ressentie  par  tous  les  Hellènes,  aussi  bien  hétérochtones 
qu'autochtones,  une  humiliation  qui  atteint  l'autorité  morale  de 
la  Grèce,  une  humiliation  plus  pénible  et  plus  compromettante 
que  celle  même  de  subir  le  contrôle  d'une  commission  financière 
venue  de  l'étranger.  Avec  la  faillite,  point  de  revanche  pour  la 
Grèce  des  échecs  moraux  qu'elle  a  subis;  point  d'avenir  pour 
l'hellénisme.  Ce  serait  la  déchéance  acceptée,  ce  serait  la  renon- 
ciation de  laGrèceà  la  situation  privilégiée  qu'elle  rêvait  en  Orient. 

La  dette  en  or  représente  un  capital  nominal  de  560  millions, 
et  la  dette  en  papier  160  millions.  C'est  un  total  de  720  millions 
dont  le  service,  avant  la  faillite,  représentait  une  charge  annuelle 
de  35  millions.  Ce  chiffre  serait  lourd  par  lui-même  :  il  l'est  devenu 
bien  davantage  par  suite  de  la  crise  du  change.  En  ce  moment,  le 
change  est  encore  au-dessus  de  180  francs,  après  avoir  atteint 
200  francs  pendant  les  derniers  temps  du  ministère  Tricoupi. 
Par  conséquent,  chaque  fois  que  le  gouvernement  hellénique 
paie  100  francs  en  or  à  ses  créanciers  étrangers,  il  faut  qu'il 
touche  au  moins  180  drachmes  à  l'intérieur.  Il  faut  majorer  dans 
cette  proportion  toute  la  partie  de  l'annuité  applicable  au  ser- 
vice des  550  millions  de  la  dette  en  or. 

Le  relèvement  du  crédit  hellénique  et  la  réhabilitation  finan- 
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cière  de  la  Grèce  dépendent  de  deux  conditions  :  une  bonne 
administration  et  rainélioiation  du  cours  du  change. Une  bonne 
administration  ne  peut  être  espérée  que  d'un  changement  de  sys- 
tème politi([U(;.  L'amélioration  du  cours  du  change  ne  dépend 
pas  du  gouvernement  :  les  mesures  officielles,  en  la  matière,  sont 
illusoires. 

La  prime  de  lor  s'élève  ou  sabaisse  suivant  qu'un  pavs  a 
beaucoup  d'or  à  payer  à  l'étranger  ou  beaucoup  d'oj"  à  en  recevoir. 
Or  dans  ces  dernières  années  la  Grèce  payait  en  or  les  coupons  de 
sa  dette  extérieure  ;  elle  payait  en  or  ses  bateaux  cuirassés,  ses 
torpilles,  ses  canons  comniaiub^s  à  l'étranger.  Pendant  ce  temps, 
les  exportations  et  notamment  celle  du  raisin  sec,  son  principal 
produit,  se  restreignaient,  et  par  conséquent  elle  avait  moins  d'or 
à  recevoir. 

11  est  toujours  dangereux  poui-  un  pays  de  se  consacrer  pres- 
que exclusivement  à  une  culture  unique.  Le  sol  de  la  Grèce  est 
si  favorable  à  la  culture  du  raisin,  qu'on  a  couvert  de  vignes 
toute  la  côte  du  Péloponnèse,  depuis  Corinthe  jusqu'à  Patras  et 
depuis  Patras  jusqu'à  Calamata.  On  est  arrivé  à  un  excès  de  pro- 
duction qui  a  coïncidé  avec  une  réduction  de  l'exportation,  cer- 
tains pays  occidentaux  ayant  élevé  des  barrières  douanières  contre 
l'introduction  des  raisins  secs.  Donc,  déficit  dans  l'exportation  en 
même  temps  que  baisse  des  prix.  L'or  a  émigré  ou  sest  caché.  Le 
change  a  brusquement  monté.  La  panique,  comme  toujours,  a 
exagéré  un  mal  réel,  et  la  prime  de  l'or  est  beaucoup  plus  élevée 
que  ne  l'aurait  exigé  la  situation  monétaire  du  pays. 

Quand  on  voit  le  change  arriver  à  des  hauteurs  vertigineuses, 
on  est  tenté  de  croire  qu'il  ne  redescendra  jamais.  C'est  l'impression 
actuelle  en  Grèce.  Elle  me  parait  beaucoup  trop  pessimiste.  Les 
crises  du  change  sont  passagères  dans  les  pays  qui  travaillent  et 
qui  produisent:  c'est  le  cas  de  la  Grèce,  l^a  population  y  vaut  mieux 
que  l'administration,  et  les  affaires  des  particuliers  marchent  beau- 
coup moins  mal  que  celles  de  l'Etat. 

Les  viticulteurs  hellènes  ont  cherché  à  utiliser  à  l'intérieur 
une  partie  de  leurs  raisins  qu'ils  ne  pouvaient  pas  vendre  au 
dehors.  Ils  en  font  de  l'eau-de-vie.  Des  distilleries  se  sont  fondées, 
d'autres  qui  existaient  déjà  se  sont  développées.  La  fabrication 
s'est  améliorée.  Aujourd'hui  les  cognacs  de  Grèce  se  vendent  dans 
tout  l'Orient,  en  Egypte,  en  Turquie,  et  commencent  à  faire  con- 
currence aux  eaux-de-vie  d'Occident. 

Le  raisin  sec  d'ailleurs  est  en  train  de  s'ouvrir  un  nouveau 
débouché.  C'est  un  service  qui  a  été  rendu  à  la  Grèce  par  la 
monarchie.  Le  roi  Georges  a  obtenu  personnellement  de  lem- 
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pereur  Alexandre  III  que  le  raisin  de  Corinthe  soit  dispensé  de 
droits  d'entrée  en  Russie  pendant  dix  ans.  Les  efïets  de  cette 
faveur  commencent  à  se  faire  sentir.  A  la  fin  do  janvier  1895, 
l'exportation  des  raisins  de  Corinthe  s'élevait  à  122  300  tonnes, 
sur  lesquelles  la  Russie  a  pris  pour  son  compte  21  000  tonnes, 
tandis  qu'à  la  fin  de  janvier  1893  elle  n'en  avait  pas  demandé  plus 
de  3  000. 

Toutefois  l'Angleterre  continue  à  être  le  gros  acheteur  de 
raisins  de  Corinthe.  Elle  en  a  pris  61  000  tonnes.  Tant  que  le 
plum-jjudding  sera,  dans  ce  pays,  un  mots  national,  la  Grèce 
aura  là  un  client  sûr  et  r('gulier.  Grâce  aux  commandes  ve- 
nues de  la  Russie  et  même  de  la  France,  où  la  vente  des  raisins 
secs  tend  à  se  relever  (de  4  000  à  16  000  tonnes),  les  prix  se  sont 
améliorés  et  la  viticulture  hellénique  a  éprouvé  un  notable  sou- 
lagement. 

Il  serait  important,  néanmoins,  que  le  raisin  ne  restât  pas  le 
produit  presque  unique  de  la  Grèce.  Le  sol  est  favorable  à  beau- 
coup d'autres  cultures.  Depuis  longtemps  le  tabac  grec  est 
renommé,  surtout  celui  qui  se  récolte  dans  la  riche  plaine  d'Ar- 
gos.  Dans  cette  même  plaine  les  paysans  ont  commencé  depuis 
quelques  années  à  se  livrer  aux  cultures  maraîchères,  et  ils 
écoulent  une  bonne  partie  de  leurs  produits  sur  les  marchés  de 
Smyrne  et  de  Gonstantinople.  D'autres  parties  de  la  Grèce  pour- 
raient être  non  moins  productives.  La  plaine  de  l'Elidc, beaucoup 
plus  étendue  que  celle  d'Argos,  est  presque  aussi  fertile  et  le 
deviendrait  surtout  si  certaines  parties  marécageuses  étaient  assé- 
chées par  des  drainages  intelligens. 

La  population  est  économe  et  sobre.  Le  cultivateur  hellène 
pourrait  travailler  davantage;  il  pourrait  surtout  employer  des 
méthodes  et  des  instrumens  plus  perfectionnés;  mais  il  a  un 
grand  mérite:  il  vit  de  peu.  La  fortune  publique  se  referait  vite 
par  les  économies  des  particuliers,  si  l'on  mettait  un  terme  aux 
gaspillages  de  l'Etat.  C'est  là  qu'il  faut  porter  le  remède,  parce 
que  là  est  le  mal.  La  politique  telle  qu'on  la  pratique  en  Grèce  depuis 
de  longues  années,  cette  politique  qui  subordonne  et  sacrifie  tout 
à  l'intérêt  électoral,  est  le  seul  obstacle  au  développement  écono- 
mique d'une  nation  énergique  et  vivace,  qui  ne  demande  qu'à 
travailler,  à  produire  et  à  prospérer. 

Edouard  Hervé. 


LES  SUITES  FMillES  DUl  RÉVOIITIO^ 

LE  MINISTÈRE  LÂFFITTE  ^^^ 


On  touchait  à  la  lin  de  novembre  (2),  et  aucune  mesure  n'avait 
encore  été  prise  pour  subvenir  auxbesoins  de  Tannée  dans  laquelle 
on  allait  entrer.  Le  gouvernement  déclin  avait  en  effet  dissous  la 
Chambre,  sans  lui  avoir  proposé  de  budget  pour  l'exercice  1831, 
et,  depuis  le  mois  de  juillet,  temps  et  bases  certaine  d'évaluation 
avaient  manqué  au  gouvernement  pour  lui  permettre  de  préparer 
ce  budget.  En  prenant  possession  du  ministère  des  finances, 
M.  Laffitte  eut  à  se  préoccuper  de  cette  situation  et,  dans  l'im- 
possibilité de  présenter  un  budget  complet,  il  dut  se  borner  à 
soumettre  aux  Chambres  un  projet  de  loi  dont  l'objet  était  d'auto- 
riser la  perception  provisoire,  pour  1831,  des  impôts  directs  et 
indirects  accordés  pour  1830,  et  de  mettre  à  la  disposition  du 
gouvernement  un  crédit  provisoire  de  300  millions  à  répartir 
entre  les  divers  services  ministériels.  Ce  projet  de  loi  introduisait, 
en  outre,  une  modification  importante  et  regrettable  dans  le  ré- 
gime des  contributions  indirectes  en  affranchissant  des  droits 
d'entrée  sur  les  boissons  les  villes  au-dessous  de  quatre  mille 
âmes  et  en  réduisant  les  droits  de  détail  de  15  à  10  centimes.  Il 
existe,  on  le  sait,  un  triple  droit  sur  les  boissons  :  1"  le  droit  dit 
de  circulation  frappant  les  boissons  destinées  au  consommateur 
qui  les  achète  en  cercles  pour  ses  besoins  domestiques  ;  2°  le  droit 

(1)  Ce  chapitre  est  cxLr;iil  d'un  ouvrage  posthume  de  notre  éminent  et  ancien  col- 
laborateur, M.  A.  Calmon,  sur  l'Histoire  des  finances  de  la  monarchie  de  Juillet.  L'ou- 
vrage paraîtra  prochainement  chez  l'éditeur  Calmann  Lévy. 

(2)  1830. 

TOME  cxxviii.  —  189b.  57 
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de  détail  frappant  celles  adressées  au  débitant  qui  les  vend  en 
détail;  3°  le  droit  d'entrée  frappant  indistinctement  toutes  celles 
qui  entrent  dans  les  villes.  Le  premier  atteint  la  consommation 
privée,  le  second  celle  qui  a  lieu  dans  les  cabarets,  le  troisième 
fait  payer  aux  habitans  des  villes  l'avantage  qu'ils  peuvent  trouver 
à  y  vivre.  Leur  ensemble  produisait  alors  120  millions.  Les  deux 
derniers  droits  étaient  devenus  lobjet  d'une  animadversion  géné- 
rale :  dans  plusieurs  villes,  leur  perception  avait  occasionné  des 
troubles  sérieux,  elle  avait  même  dû  y  être  momentanément  sus- 
pendue et,  pour  donner  un  commencement  de  satisfaction  aux 
plaintes  qu'elle  soulevait,  une  disposition  législative  spéciale  avait 
déjà  substitué  la  faculté  d'abonnement  à  l'exercice,  en  faveur  des 
débitans  qui  en  feraient  la  demande.  Mais,  une  concession  sur  les 
tarifs  étant  non  moins  vivement  réclamée,  le  gouvernement  avait 
cru  devoir  la  proposer,  et  la  perte  annuelle  qu'elle  devait  occa- 
sionner au  Trésor  était  évaluée  à  40  millions. 

La  commission,  à  l'examen  de  laquelle  avait  été  renvoyé  le 
projet  ministériel,  avait  conclu  à  son  adoption.  Mais  dans  le  sein 
de  l'assemblée  plusieurs  membres,  entre  autres  M.  Jollivet,  com- 
battirent vivement  la  réduction  des  tarifs  sur  les  boissons.  Cette 
réduction  était,  suivant  eux,  inopportune,  parce  que,  au  sortir 
d'une  révolution  qui  avait  ralenti  toutes  les  transactions,  le 
Trésor  ne  se  trouvait  pas  en  état  de  faire  un  sacrifice  de  40  mil- 
lions; elle  était  injuste,  parce  qu'il  eût  fallu  de  préférence  venir 
en  aide  à  l'industrie,  qui  (Hait  en  si  grande  soutfrance,  par  une 
diminution  de  droits  sur  les  matières  premières;  elle  n'était  pas 
morale,  parce  qu'elle  aurait  pour  résultat  d'attirer  dans  les  caba- 
rets les  soldats  et  ouvriers  au  détriment  de  la  discipline  dans 
l'armée,  du  bon  ordre  dans  les  ateliers  et  de  la  concorde  dans  les 
familles.  Mais  producteurs  aussi  bien  que  consommateurs  croyaient 
avoir  intérêt  à  une  mesure  qui,  en  définitive,  ne  devait  profiter 
qu'aux  cabaretiers,  et  les  uns  comme  les  autres  trouvèrent  dans 
la  Chambre  de  vifs  défenseurs.  Aussi,  bien  que  le  gouvernement, 
par  l'organe  de  M.  Laffitte,  laissât  positivement  entendre  qu'en 
proposant  un  pareil  sacrifice,  il  n'avait  fait  que  céder  à  des  récla- 
mations exagérées,  et  qu'il  serait  loin  de  se  considérer  comme 
battu  si  la  Chambre  lui  refusait  son  adhésion,  l'ensemble  du 
projet  de  loi  fut  voté  à  la  majorité  de  288  voix  contre  16,  et  la 
Chambre  des  pairs  l'adopta  également  sans  débat. 

Il  y  avait  aussi  à  régler  législativement  une  question  fort  im- 
portante, celle  de  l'emploi  à  donner  à  la  portion  restée  libre  du 
fonds  de  l'indemnité.  La  loi  du  27  avril  1825,  en  atîect;int 
30  millions  de  rentes  3  0/0  à  indemniser  les  émigrés  dont  les 


LES    SUITES    1-lNANCIÈRES    d'iNE    RÉVOLUTION,  899 

biens-fonds  avaient  été  vendus  pour  le  compte  de  l'Etat,  poi-tuit, 
dans  son  article  2,  que,  lorsque  le  résultat  de  lu  liquidation  serait 
connu,  la  somme  restée  libre  serait  afîectée  à  réparer  les  inéga- 
lités résultant  des  bases  fixées  et  suivies  pour  la  liquidation,  et 
qu'il  serait  statué  à  cet  égard  par  une  nouvelle  loi.  Or,  le  travail 
de  li(juidation  était  à  peu  près  terminé;  au  lieu  de  988  millions, 
chilTre  prévu  en  182.",  le  montant  total  des  indemnités  ne  devait 
pas  atteindre  900  millions,  et  il  demeurait  dès  lors  disponible,  sur 
le  crédit  de  30  millions  de  rente,  3  millions  dont  l'emploi  devait 
être  réglé  par  le  législateur.  M.  Lal'litte  proposa  de  restituer  cette 
somme  à  l'État.  Sans  doute,  fit-il  observer  dans  son  exposé  des 
motifs,  l'espérance  avait  été  donnée  aux  indemnitaires  que  les 
moins  favorisés  dans  la  liquidation  obtiendraient  un  dédommage- 
ment sur  le  reliquat  resté  disponible.  Mais,  outre  que  la  loi  de 
1825  avait  été  interprétée  et  appliquée  à  leur  égard  de  la  façon  la 
plus  large,  et  que  les  cas  douteux  avaient  loujours  été  résolus  en 
leur  faveur,  cette  espérance  n'avait  pu  devenir  un  titi'e  jxtnr 
aucun  d'eux  ni  créer  ancnn  droit  susceptible  de  négociation.  Cela 
était  si  vrai  que  le  gouvernement  déclin,  lui-même,  avait  pi'ojeté 
de  consacrer  le  reli(|uat  à  quelque  grande  entreprise  d'utilité 
publique.  Il  fallait  donc  réserver  cette  ressource  pour  l'Etat  ;  et 
ici  le  ministre,  faisant  allusion  à  l'émotion  causée  en  Europe  par 
les  événemens  qui  venaient  de  se  passer  en  France  et  en  Belgique 
et  aux  armemens  entrepris  par  plusieurs  des  grandes  puissances, 
ajouta  que  toutes  les  chancelleries  avaient  sans  doute  donné,  sur 
leurs  intentions,  les  explications  les  plus  rassurantes,  mais  que 
la  France  ne  devait  pas  moins  prendre  des  mesures  défensives, 
que  mieux  armée  elle  serait,  mieux  elle  serait  respectée,  et  que 
sous  peu,  outre  ses  places  fortes  bien  approvisionnées,  elle  pour- 
rait mettre  en  ligne,  si  sa  sûreté  et  le  soin  de  sa  dignité  l'exi- 
geaient, 500  000  hommes  et  1  million  de  gardes  nationaux  com- 
mandés par  le  roi  qu'elle  venait  de  se  choisir.  Le  projet  de  loi, 
présenté  à  la  Chambre  des  députés,  rapportait  donc  la  disposition 
de  la  loi  du  25  avril  1825  relative  à  l'emploi  des  sommes  restées 
libres  sur  les  30  millions  de  rentes,  de  l'indemniti'';  il  prononçait 
la  radiation  et  l'annulation  de  ces  rentes,  et  il  autorisait  le  ministre 
des  finances,  si  les  besoins  de  l'Etat  l'exigeaient,  à  en  émettre  de 
nouvelles  pour  pareille  somme,  lesquelles  seraient  négociées  avec 
publicité  et  concurrence  aux  taux  et  conditions  jugés  par  lui  les 
meilleurs. 

Le  comte  de  Mosbourg,  au  nom  de  la  commission  chargée 
d'examiner  le  projet  de  loi,  exposa  dans  son  rapport  que,  en 
règle  générale,  lorsqu'un  crédit  était  affecté  à  une  dépense,  ce 
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crédit,  n'étant  qu'une  prévision,  ne  devait  être  employé  que  dans 
la  proportion  des  besoins  constatés.  Or,  ici,  les  besoins  fixés 
d'après  les  prescriptions  de  la  loi  étaient  restés  inférieurs  à  la 
somme  allouée,  et  les  ayans  droit,  ayant  reçu  tout  ce  qui  leur 
était  dû,  n'avaient  rien  à  prétendre  en  plus.  D'ailleurs,  comment 
déterminer  les  créances  qui  n'avaient  pas  été  suffisamment  éva- 
luées? Toutes  bases  et  tous  moyens  manquaient  à  cet  égard.  Le 
législateur  de  1830  pouvait  donc,  sans  scrupule,  disposer  à  son 
gré  delà  portion  non  employée  du  crédit  accordé  par  le  législa- 
teur de  1823,  et  le  rapporteur  concluait  à  l'adoption  du  projet  de 
loi  en  exprimant  la  confiance  que  le  gouvernement,  sous  sa  res- 
ponsabilité, userait,  au  mieux  des  intérêts  et  de  l'honneur  du 
pays,  des  ressources  mises  ainsi  à  sa  disposition. 

Dans  le  sein  de  la  Chambre,  M.  Berryer  rappela  que  celle  de 
1825  avait  successivement  repoussé  deux  amendemens,  l'un  por- 
tant que  l'excédent  disponible,  une  fois  la  liquidation  terminée, 
ferait  retour  à  l'Etat,  l'autre  d'après  lequel  il  serait  disposé  de  cet 
excédent  par  une  loi  ultérieure.  L'intention  de  la  loi  de  1825 
était  donc  formelle  et  le  droit  des  indemnitaires  était  incontestable. 
Sur  la  foi  de  l'engagement  pris  à  leur  égard,  des  transactions  et 
des  contrats  avaient  eu  lieu,  et  s'il  était  méconnu,  des  intérêts 
respectables  pouvaient  être  gravement  lésés.  Mais  M.  Laffitte 
répondit  que  la  valeur  des  biens  confisqués  avait  été  arbitrée 
dans  le  principe  à  988  millions,  et  qu'en  fixant  à  1  milliard  le 
chiffre  de  l'indemnité,  c'était  la  différence  de  12  millions  que  le 
législateur  avait  entendu  affecter  comme  fonds  commun  à  répa- 
rer les  inégalités  de  la  répartition.  Comment  supposer,  en  effet, 
qu'une  fois  les  droits  des  indemnitaires  rigoureusement  constatés, 
il  eût  voulu  leur  faire  cadeau  de  100  millions,  et  comment  justi- 
fier aux  yeux  du  pays  une  pareille  libéralité?  De  plus,  l'article  19 
de  la  loi  de  1823  ayant  prononcé  la  déchéance  contre  tous  ayans 
droit  qui  n'auraient  pas  fait  leur  demande  dans  un  temps  déter- 
miné, pourrait-on  admettre  que  si  la  moitié  ou  le  quart  d'entre 
eux  n'eût  pas  réclamé,  les  autres,  profitant  de  cette  négligence, 
eussent  pu  prétendre  à  la  portion  non  revendiquée?  C'était  pour- 
tant à  cette  conséquence  que  conduisait  le  système  soutenu  par 
le  préopinant.  Le  ministre  rappela,  en  outre,  qu'il  avait  été  pro- 
cédé à  la  liquidation  de  la  façon  la  plus  équitaljle  et  la  plus  libé- 
rale, que  les  erreurs,  s'il  y  en  avait  eu,  étaient  aussi  rares  qu'in- 
signifiantes, et  à  son  appui  vint  un  des  hommes  les  plus 
considérés  de  la  droite,  un  de  ceux  dont  la  famille  pendant  la 
Révolution  avait  compté  le  plus  de  victimes,  le  comte  Alexis  de 
Noailles.  Ce  membre  déclara  que  lui  et  plusieurs  de  ses  amis 
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avaient  voté  rindeinnité  do  1825  sous  la  réserve  expresse  qu'à  la 
première  menace  de  guerre,  la  li(juidation  serait  suspendue,  et 
que,  personnellement  intéressé  dans  la  mesure,  il  n'hésitait  pas, 
en  pr(''sence  des  besoins  de  la  patrie,  à  donner  son  adlic-sion  au 
projet  proposé,  qui  l'ut  sans  autre  dc'bat  adopté  par  2iG  voix 
contre  57. 

A  la  Clîamhre  des  pairs,  le  marquis  de  Maleville,  juriscon- 
sulte émineut,  émit  également  un  avis  favorable  à  l'adoption,  en 
le  motivant  sur  ce  que,  le  législateur  de  1825  ayant  négligé  ou 
plutôt  ayant  reculé  devant  la  diiticiilf(''  de  déterminer  le  mode 
suivant  lequel  les  inégalités  de  répartition  pourraient  être  con- 
statées, cette  dilTicult(''  était  devenue  aujourd'hui  une  impossibilité, 
et  que  dès  lors,  chacun  ayant  reçu  d'ailleurs  ce  qui  devait  légale- 
ment lui  revenir,  la  Chambre  des  pairs,  pas  plus  que  celle  des 
députés,  ne  devait,  en  présence  des  nécessités  publiques,  hésiter 
à  affecter  le  reliquat  de  3  millions  de  rentes  à  l'emploi  proposé 
par  le  gouvernement.  La  discussion  fut  très  brève,  et  le  projet 
fut  voté  par  79  voix  contre  21. 

Le  Trésor  recouvrait  ainsi  une  ressource  précieuse  pour  sub- 
venir à  des  besoins  extraordinaires,  et  à  ce  moment-là  même  les 
Chambres  étaient  saisies  de  l'examen  d'un  projet  de  loi  dont 
l'objet  était  d"acct)rder,  au  delà  des  crédits  fixés  pour  les  dé- 
penses ordinaires  de  l'exercice  1830,  des  supplémens  montant  à 
65  290  000  francs,  avec  affectation  à  des  dépenses  extraordinaires 
autorisées  durant  le  cours  de  cet  exercice,  dans  les  formes  pres- 
crites par  l'article  152  de  la  loi  du  25  mars  1817. 

Cette  somme  était  répartie  de  la  façon  suivante  : 

1°  Affaires  étrangères  :  pour  avance  au  gouvernement  grec 

d'une  somme  de 500  000 

remboursable  sur  le  produit  d'un  emprunt  à  con- 
tracter de  60  millions,  emprunt  dont  nous  aurons 
ultérieurement  occasion  de  parler  ; 

2°  Intérieur  :  pour  l'exécution  des  canaux  de  1821 
et  1822,  exécution  dont  la  charge,  en  vertu  d'eiiga- 
gemens  pris,  incombait  à  l'Etat 5  850  000 

3"  Guerre  :  pour  dépenses  relatives  à  l'expédition 
de  Morée  et  à  celle  d'Alger 30  800  000 

i°  Marine  :  pour  dépenses  relatives  à  ces  deux 

expéditions 28  140  000 

Total 65  290  000 

La  plupart  de  ces  dépenses  avaient  déjà  été  soldées.  11  s'agis- 
sait donc  de  couvrir  le  Trésor  des  avances  qu'il  avait  faites  à 
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leur  sujet  et  d'allouer  les  sommes  nécessaires  pour  compléter  les 
paiemens.  La  régularit(''  des  crédits  concernant  l'expédition 
d'Alger  pouvait  seule  être  contestée.  En  elFet,  le  premier  de  ces 
crédits,  s'élevant  à  15  millions,  avait  été  ouvert  par  ordonnance 
du  17  février  1830,  et,  contrairement  aux  prescriptions  do  la  loi 
de  1817,  n'avait  pas  été  soumis  à  la  ratification  des  Chambres  qui 
s'étaient  rc'unies  le  2  mars  suivant.  Il  est  vrai  que  la  session 
n'avait  duré  que  quinze  jours,  qu'elle  avait  été  remplie  par  les 
débats  politiques  les  plus  orageux,  et  que  la  prorogation  pronon- 
cée le  19  mars  avait  été  suivie  d'une  prompte  dissolution.  C'était 
aussi  en  l'absence  des  Chambres  que  les  autres  crédits  avaient  été 
ouverts.  Mais  ni  à  la  Chambre  des  députés,  ni  à  la  Chambre  des 
pairs,  la  convenance  d'allouer  les  crédits  demandés  ne  fut  con- 
testée, d'autant  mieux  que  le  numéraire  et  les  approvisionnemens 
trouvés  dans  le  trésor  et  les  magasins  du  dey  d'Alger  devaient 
à  peu  près  compenser  les  frais  de  l'expédition,  et  le  projet  de  loi, 
voté  par  les  deux  Chambres,  l'ut  promulgué  le  5  janvier  1831  en 
même  temps  que  celui  relatif  au  fonds  commun  de  l'indemnité 
des  émigrés. 

Préoccupé  du  vide  considérable  qu'allait  faire  dans  le  revenu 
ordinaire  la  réduction  des  droits  sur  les  boissons,  le  ministre  des 
finances  pensa  qu'il  serait  possible  d'obtenir,  par  une  meilleure 
assiette  de  l'impôt  direct,  une  partie  du  produit  abandonné  sur 
les  contributions  indirectes.  A  cet  effet,  il  proposa  de  substituer 
pour  les  trois  impôts  personnel,  mobilier  et  des  portes  et  fe- 
nêtres, le  régime  de  quotité  à  celui  de  répartition.  Ce  projet, 
d'ailleurs,  n'était  pas  nouveau,  et  depuis  longtemps  il  avait  été,  au 
ministère  des  fmances,  l'objet  d'études  approfondies.  Rappelons 
les  précédens. 

Après  avoir  supprimé  la  taille,  la  capitation  et  les  ving- 
tièmes, l'Assemblée  constituante  voulut  les  remplacer  par  des 
impôts  frappant  directement  comme  eux  la  propriété  foncière  et 
la  fortune  mobilière.  Le  revenu  de  la  première  fut  évalué  à 
1  200  millions,  et  elle  fut  appelée  à  contribuer  annuellement  aux 
charges  publiques  pour  le  cinquième  de  cette  somme,  soit  240  mil- 
lions. Le  revenu  de  la  seconde  fut  évalué  à  240  millions,  soit  au 
cinquième  du  revenu  de  la  première;  sa  part  contributive  fut 
fixée  à  60  millions  ;  et  les  deux  impôts,  devant  ainsi  donner  en- 
semble 300  millions,  furent  répartis,  entre  les  diverses  provinces, 
au  prorata  des  impositions  qu'elles  payaient  précédemment. 

Les  bases  primitives  de  la  contribution  mobilière  furent  les 
suivantes  :  1°  le  prix  de  trois  journées  de  travail  dû  par  tout 
citoyen  non  réputé  indigent, prix  variant  suivant  les  localités,  et 


LES    SUITES    FII^ANCIÈUES    d'uNE    RÉVOLUTION.  903 

qui  constituait  lu  contribution  indiviiluelle  de  chacun;  2"  le 
nombre  des  domestiques  au  service  de  l'imposé;  3"  celui  de  ses 
chevaux  et  mulets;  4°  le  prix  du  loyer  d'habitation;  5"  enfin,  le 
vingtième  du  revenu  présunn''.  Mais  les  événemens  de  cette  époque 
atteignirent  surtout  lu  fortune  mobilière,  et  il  i'alhil,  1  "année  sui- 
vante, réduire  de  moitié  la  quote-part  qui  lui  était  assignée. 
Bientôt  même  l'impôt  mobilier  cessa  d'être  perçu. Repris  en  1790 
sur  de  nouvelles  bases  qui  lurent  successivement  modifiées,  il 
fut  fixé  en  1799,  par  la  loi  du  3  nivôse  an  VII,  sous  la  dénomi- 
ualion  de  contribution  personnelle,  mobilière  et  somptuaire,  au 
chill're  de  30  millions,  soit  19  885  000  francs  part  de  la  contribution 
personnelle,  5  045 000  francs  part  de  la  conlribution  mobilière  éva- 
luée d'après  le  loyer  d'habitation ,  1  500  000  francs  pour  taxes  somp- 
tuaires  perçues  sur  les  domestiques  et  chevaux,  et  3  millions  de 
retenue  sur  les  traitemens  publics.  Les  deux  taxes,  personni'lle 
etmobilière,  portées  ensemble  au  chiffre  de  25  500  000  francs,  furent 
maintenues  comme  impôt  de  répartition,  et  les  deux  autres,  éva- 
luées à  4  500  000  francs,  durent  être  perçues  comme  impôt  de 
quotité.  Ces  deux  dernières,  objet  de  réclamations  unanimes, 
furent  supprimées  en  1806,  mais  il  ne  fut  rien  changé  au  princi- 
pal de  30  millions,  réduit  seulement,  en  1815,  à  27  millions,  par 
suite  de  la  diminution  du  territoire,  et  les  deux  contributions 
personnelle  et  mobilière  se  trouvèrent  ainsi  aggravées  de 
4  500  000  francs. 

La  population  et  la  valeur  locative,  tels  étaient  donc  les  deux 
seuls  élémens  de  la  contribution  personnelle  et  mobilière.  Par  la 
taxe  personnelle,  basée  sur  le  prix  de  la  journée  de  travail,  l'in- 
dividu, non  réputé  indigent,  payait  la  part  qui  incombe  à  tout 
citoyen  dans  les  charges  publiques  pour  la  protection  que  lui 
doit  la  société  dont  il  est  membre.  Par  la  taxe  sur  le  loyer,  l'in- 
dividu était  atteint,  eu  égard  à  ses  facultés,  parce  que  le  luxe  et 
le  confortable  des  habitations  sont  l'indice  le  plus  sûr  pour  l'éva- 
luation approximative  de  la  fortune  de  chacun.  Mais  si  le  chiffre 
du  contingent  avait  varié  depuis  1791,  aucune  modification  n'avait 
eu  lieu  dans  sa  répartition,  déjà  fort  inégale  alors.  En  effet, ainsi 
que  nous  venons  de  le  dire,  les  contributions  nouvelles  ayant  été 
réparties  entre  les  divers  départemens  eu  égard  aux  charges  qui 
grevaient  les  proyinces  dont  ils  dépendaient,  ceux  qui  faisaient 
partie  des  pays  d'Etat  avaient  été  moins  imposés  que  ceux  apparte- 
nant aux  anciennes  généralités,  et  les  inégalités  n'avaient  fait 
qu'augmenter,  depuis  lors,  à  raison  des  progrès  de  la  fortune  pu- 
blique, progrès  beaucoup  plus  rapides  dans  certaines  contrées 
que  dans  d'autres.  Ainsi  dans  les  départemens  réputés  très  riches, 


904  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

la  contribution  personnelle;  et  mobilière  n'excédait  pas  4  franc 
par  tète,  tandis  que  dans  tel  autre  beaucoup  moins  aisé  elle  était 
du  double.  Ainsi  encore,  il  en  était  quelques-uns  dans  lesquels 
la  contribution  personnelle  suffisait  seule  pour  donner  le  con- 
tingent assigné  à  la  commune,  et  môme,  dans  plusieurs,  cette 
contribution  dépassant  le  contingent  assigné,  nombre  d'individus 
très  imposables  se  trouvaient  exonérés  de  l'une  et  l'autre  cotisa- 
tion. 

Dételles  irrégularités  avaient,  depuis  longtemps, préoccupé  les 
Cbambres  et  l'administration.  Deux  recensemens  avaient  eu  lieu 
en  1821  et  1826.  Le  dernier,  qui  ne  faisait  que  confirmer  les  ré- 
sultats du  premier,  constatait  que  la  population  était  de 
3IG0OOOO  âmes,  que  les  valeurs  locatives  s'élevaient  à  384  mil- 
lions, et  que  48  départemens  étaient  surimposés  de  3  500  000  francs. 
Deux  moyens  se  présentaient  pour  remédier  à  cette  inégalité  :  ou 
bien  dégrever  les  départemens  surchargés  de  la  part  qu'ils  payaient 
en  trop  et  la  reporter  sur  les  autres  ;  ou  bien  substituer  à  la  forme 
de  répartition,  c'est-à-dire  à  l'abonnement  fait  avec  les  localités, 
la  forme  de  quotité  par  laquelle  on  s'adressait  directement  au 
contribuable.  Ces  deux  systèmes  avaient  chacun  leurs  contradic- 
teurs et  leurs  partisans  au  sein  de  la  régie  des  contributions 
directes.  En  faveur  du  maintien  de  l'impôt  de  répartition,  on  fai- 
sait valoir  qu'il  y  aurait  de  graves  inconvéniens  à  priver  les 
autorités  municipales  de  la  participation  que  des  lois  anciennes 
leur  donnaient  dans  l'application  des  charges  publiques  ;  que  cette 
participation  était  considérée  par  le  contribuable  comme  une  des 
garanties  les  plus  précieuses  des  intérêts  locaux  ;  et  qu'en  la  sup- 
primant on  risquerait  de  soulever  des  résistances  nombreuses 
contre  la  perception  d'une  taxe  à  laquelle  on  reprocherait  désor- 
mais d'être  mal  justifiée  et  mal  assise.  D'autre  part,  au  contraire, 
on  soutenait  que  les  agens  municipaux  apportaient  la  plus  grande 
indifférence  à  la  confection  des  rôles,  que  leur  intervention,  au 
vu  et  au  su  des  populations,  étant  généralement  nulle,  les  con- 
tribuables seraient  môme  plutôt  disposés  à  approuver  une  inno- 
vation qui  aurait  pour  résultat  de  mieux  proportionner  le  poids 
des  charges  au  revenu  de  chacun,  et  qu'enfin  il  y  avait  tout 
intérêt  pour  le  Trésor  à  suivre  l'accroissement  de  la  richesse  pu- 
blique pour  augmenter  ainsi  ses  propres  ressources.  Cette  dernière 
considération  détermina  la  résolution  de  M.  Laffitte. 

Quant  à  la  contribution  établie  par  la  loi  du  4  frimaire  an  VII 
comme  impôt  de  quotité  sur  les  portes  et  fenêtres  de  tous  bâtimens 
à  l'usage  d'habitation  et  d'usine,  à  l'exception  de  ceux  affectés  à 
un   service  public,  militaire,  d'enseignement  ou  de  charité,  elle 
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fut  perçue  à  son  origine  d'après  un  tarif  qui  variait  dans  chaque 
commune  suivant  le  chiffre  de  la  population.  Le  recensement 
auquel  il  fallut  procéder  pour  l'exécution  de  la  loi  fut  fait  de  la 
façon  la  plus  défectueuse,  et  le  produit  ne  d(''passa pas,  la  première 
année,  l.'J  millions.  L'année  suivante,  il  diminua  encore  et  l'ad- 
ministrai ion  pensa  qu'il  serait  plus  avantageux  de  substituer  le 
régime  de  rc'partition  îi  celui  de  quotitc",  en  fixant  à  16  millions 
la  somme  à  demander  aux  contribuables. 

La  contribution  des  portes  et  fenêtres  devint  ainsi,  à  partir 
de  l'an  X,  impôt  de  répartition,  et  en  1815  son  principal,  diminué 
de  la  portion  afférente  aux  départeinens  détachés  du  territoire, 
fut  réduit  à  12  800  000  francs.  Mais  si  les  bases  sur  lesquelles  elle 
avait  été  primitivement  assise  étaient  défectueuses,  depuis  lors, 
ainsi  quepour  la  contribution  mobilière,  les  irrégularitc'S  n'avaient 
fait  qu'augmenter.  Il  résultait,  en  effet,  des  vérifications  auxquelles 
s'était  livrée  l'administration  des  contributions  directes  que 
27  millions  d'ouvertures  seulement  étaient  portés  sur  les  rôles, 
tandis  que  par  le  l'ait  il  en  existait  34  millions;  que  l'application 
rigoureuse  du  tarif  légal  élèverait  le  principal  de  13  à  25  mil- 
lions ;  et  qu'en  y  assujettissant  seulement  les  portes  et  fenêtres 
actuellement  taxées,  l'augmentation  serait  encore  de  7  millions. 
Le  retour  au  régime  de  quotité  se  trouvait  donc  tout  naturellement 
indiqué,  d'abord  à  raison  du  caractère  de  l'impôt  en  lui-même, 
puis  à  cause  de  l'excédent  de  produit  qu'on  pourrait  ainsi  en  re- 
tirer. 

Le  projet  de  loi  présenté  par  M.  Laffitte  portait  qu'à  partir 
du  l^""  janvier  1831,  il  ne  serait  plus  assigné  de  contingent  aux 
départemens,  arrondissemens  et  communes  dans  les  contributions 
personnelle  et  mobilière;  que  la  taxe  personnelle  serait  perçue 
sur  chaque  habitant  des  deux  sexes,  non  réputé  indigent,  et  qu'elle 
serait  calculée  d'après  le  prix  de  trois  journées  de  travail  ;  que 
ce  prix  serait  réglé  d'après  un  tarif  dont  l'échelle  s'élèverait  de 
70  centimes  à  1  fr.  50,  suivant  le  chiffre  de  la  population  des 
localités,  divisées  à  cet  eff'et  en  six  classes  ;  que  la  taxe  mobilière 
serait  établie  sur  la  valeur  locative  de  l'habitation  personnelle  de 
chaque  contribuable  et  serait  due  dans  toutes  les  communes  où 
les  contribuables  auraient  des  habitations;  que  la  contribution 
des  portes  et  fenêtres  cesserait  d'être  un  impôt  de  répartition; 
qu'elle  porterait  sur  toutes  les  ouvertures  reconnues  imposables 
par  les  contrôleurs  des  contributions  directes  opérant  de  concert 
avec  les  autorités  municipales,  et  que  la  perception  en  aurait  lieu 
conformément  au  tarif  annexé  à  la  loi  du  21  floréal  an  X.  Enfin, 
la  faculté  de  prélever  sur  le  produit  des  octrois  une  partie  de  leur 
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contingent  mobilier  était  réservée  aux  communes  de  5  000  habi- 
tans  et  au-dessus  qui  en  feraient  la  demande,  à  la  condition  que 
les  faibles  loyers  seuls  seraient  exceptés.  Ajoutons  que,  avant 
d'être  porté  à  la  Chambre,  ce  projet  avait  été  soumis  par  le  mi- 
nistre à  l'examen  d'une  commission  composée  de  douze  députés, 
et  tous,  à  l'exception  d'un  seul,  lui  avaient  donné  leur  appro- 
bation. 

Dans  son  exposé  des  motifs,  M.  Laffitte  insistait  sur  les  inéga- 
lités dont  étaient  entachés  les  trois  impôts  qu'il  proposait  de  mo- 
difier. Ces  inégalités,  qui  constituaient  de  nouvelles  exemptions 
pour  un  certain  nombre  de  localit(''S  et  donnaient  lieu  à  de  justes 
plaintes,  ne  pouvaient  être  plus  longtemps  tolérées.  Sans  doute, 
le  maintien  du  système  actuel  n'était  pas  incompatible  avec  une 
meilleure  distribution  des  charges,  et  l'impôt  de  répartition  pou- 
vait également  suivre  les  mouvemens  de  la  matière  imposable; 
mais  il  ne  le  pouvait  que  de  loin  et  à  de  longs  intervalles,  parce 
que,  avant  de  changer  un  contingent,  il  fallait  que  le  temps  en 
eût  démontré  la  convenance,  et  même,  cette  convenance  étant 
bien  constatée,  le  changement  devait  être  toujours  d'une  exécu- 
tion difficile  s'il  avait  pour  objet  une  augmentation  de  ce  contin- 
gent. Il  n'en  était  pas  ainsi  de  l'impôt  de  quotité.  Celui-là  taxait 
tous  les  contribuables  à  raison  de  leur  nombre  par  la  contribution 
personnelle,  à  raison  de  leur  fortune  présumée  par  la  contribution 
mobilière,  et  il  saisissait  par  la  contribution  des  portes  et 
fenêtres  toutes  les  constructions  qui  s'élevaient  sur  le  sol.  A  la 
fois  simple  et  équitable  pour  les  particuliers,  il  n'était  pas  moins 
favorable  pour  le  Trésor  auquel  ne  pouvait  plus  désormais 
échapper  aucune  fraction  de  la  matière  imposable,  et  par  l'appli- 
cation seule  des  tarifs  existans,  il  devait  immédiatement  aug- 
menter le  revenu  annuel  de  27  millions.  Sans  doute  encore, 
ajoutait  le  ministre,  le  régime  de  répartition  présentait  cet  avan- 
tage que,  l'impôt  étant  distribué  par  les  Chambres  entre  les 
départemens,  par  les  Conseils  généraux  entre  les  arrondisse- 
mens,  par  les  Conseils  d'arrondissement  entre  les  communes 
et  par  les  Conseils  municipaux  entre  les  habitans,  ces  der- 
niers se  croyaient  ainsi  mieux  protégés  et  que,  en  cas  de 
désaccord,  le  débat  était  entre  eux  et  la  commune,  tandis  que, 
dans  le  système  proposé,  l'action  des  agens  administratifs  étant 
directe,  les  réclamations  seraient  incessantes  et  le  gouvernement 
rendu  responsable  de  toutes  les  b'^sions  dont  les  contribuables 
croiraient  avoir  à  se  plaindre.  Mais  c'était  là  un  inconvénient 
auquel  il  serait  aisé  de  remédier  en  prescrivant  que  les  autorités 
locales  fussent  consultées  sur  toutes  les  opérations  de  l'assiette, 
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en  leur  laissant  le  droit  de  déterminer  les  indigens  qui  ne  de- 
vraient pas  ôtrc  taxés,  et  enfin  en  donnant  aux  imposés  lu  l'acuité 
de  recours  devant  les  Conseils  de  préfecture  pour  y  contester  le 
montant  de  la  cote  qui  leur  aurait  élé  assignée.  Le  ministre 
insistait  enfin  sur  les  motifs  qui  l'avaient  décidé  à  proposer  de 
séparer  la  taxe  personnelle  de  la  taxe  mobilière.  Rien  nVùl  été 
plus  facile,  disait-il,  que  de  les  laisser  réunies,  et  il  y  aurait  eu 
à  cet  égard  économie,  car  il  est  moins  coûteux  de  percevoir  une 
môme  somme  par  un  seul  proei'dé  que  par  deux.  Mais  la  sépara- 
lion  avait  paru  présenter  des  avunlagus  incontestables  pour  les 
contribuables  comme  pour  l'Etat.  La  charge  divisée  semblerait 
moins  pesante  aux  premiers,  et,  eu  offrant  deux  bases  au  gou- 
vernement au  lieu  d'une,  eUe  rendrait  les  non-valeurs  moins 
dommageables  pour  lui. 

Dans  le  sein  de  la  commission  chargée  d'examiner  le  projet 
de  loi,  les  mesures  proposées  par  le  gouvernement  furent  vive- 
ment combattues,  surtout  en  ce  qui  concernait  l'application  du 
régime  de  quotité  à  la  contribution  mobilière.  Les  opposans 
firent  valoir  :  1°  que  les  contrôleurs  des  contributions  directes 
étant  désormais  seuls  chargés  de  toutes  les  opérations  relatives  à 
l'évaluation  des  cotes  personnelles  et  mobilières  et  à  la  fixation 
des  rôles,  ils  n'auraient  ni  le  temps  ni  les  connaissances  nécessai- 
res pour  se  livrer  utilement  à  ce  travail,  qu'ils  fatigueraient  les 
contribuables  par  des  vérifications  bientôt  aussi  odieuses  que 
l'exercice,  et  que  les  réclamations  nombreuses  soulevées  par  ce 
nouveau  mode  de  procéder  amèneraient  des  embarras  et  des  retards 
regrettables  dans  le  recouvrement  de  l'impôt;  2°  que  le  concours 
des  autorités  municipales,  essentiel  dans  le  système  de  répartition 
où,  chargées  de  distribuer  entre  les  habitans  de  la  commune  un 
contingent  déterminé,  elles  ont  intérêt  à  éviter  qu'une  faveur  soit 
faite  à  l'un  au  préjudice  des  autres,  ne  s'exercerait  désormais  qu'au 
détriment  du  Trésor  et  au  profit  de  leurs  administrés  dont  elles 
auraient  surtout  pour  souci  d'atténuer  les  cotes  individuelles 
3°  que  la  faculté  de  recours  devant  les  Conseils  de  préfecture  ne 
serait  pas  considérée  comme  une  garantie  réelle  pour  les  contri- 
buables, parce  que  ces  corps,  dépendant  de  l'administration, 
seraient  toujours  soupçonnés  de  partialité  en  faveur  du  fisc; 
4°  enfin,  que  tout  impôt  de  quotité  devait  s'appuyer  sur  des  bases 
positives,  tandis  que  la  taxe  mobilière  ne  reposait  en  général,  et 
surtout  dans  les  campagnes,  que  sur  des  appréciations  1res  incer- 
taines. 

Il    fut  répondu  que  le  personnel  des  contributions  directes 
présentait  toutes  les  garanties  d'aptitude  et  d'éducation  propres  à 
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rassurer  les  contribuables,  sans  leur  sacrifier  néanmoins  les  droits 
et  intérêts  du  Trésor;  qu'il  procéderait,  comme  il  le  faisait  pour 
les  patentes,  sans  soulever  plus  de  réclamations,  et  que,  le  plus  sou- 
vent, il  s'en  rapporterait  aux  affirmations  des  autorités  locales  inté- 
ressées, pour  maintenir  le  produit  dos  centimes  communaux,  à  ne 
pas  se  prêter  à  une  diminution  du  principal  perçu  pour  le  compte 
de  l'Etat;  que  peut-être,  en  matière  électorale,  les  décisions  des  Con- 
seils de  préfecture  avaient  pu  exciter  quelque  défiance,  mais  jamais 
en  matière  administrative  ;  que  sans  doute  fapprc'ciation  exacte  du 
loyer  était  chose  très  difficile  dans  les  communes  rurales,  mais 
que,  dans  le  rétiime  de  repartition,  les  contingens,  une  fois  fixés, 
ne  pouvaient  plus  être  modifiés  de  longtemps,  tandis  que  le  mode 
de  quotité,  permettant  de  corriger  chaque  année  les  évaluations 
inexactes,  présentait  sous  ce  rapport  des  avantages  incontes- 
tables. A  ces  considérations  toutes  d'exécution,  les  membres  de  la 
majorit('  ajoutèrent  que  la  répartition  actuelle  des  trois  impôts 
personnel,  mobilier  et  des  portes  et  fenêtres,  était  tellement  dé- 
fectueuse qu'il  y  aurait  injustice  à  ajourner  le  redressement  d'iné- 
galités contre  lesquelles  s'élevaient  des  plaintes  si  unanimes  et  si 
légitimes  :  que  le  régime  le  plus  propre  à  corriger  les  inégalités 
et  à  en  prévenir  le  retour  était  celui  de  quotité,  parce  qu'il  per- 
mettait de  suivre  dans  leurs  variations  continuelles  les  valeurs 
locatives;  qu'il  donnerait  un  surplus  de  produit  annuel  de  27  mil- 
lions par  la  seule  et  exacte  application  des  tarifs  existans  ;  et  que 
ce  surplus  était  d'autant  moins  à  dédaigner  qu'il  couvrirait  d'une 
façon  bien  opportune  le  vide  laissé  dans  les  revenus  du  Trésor  par 
la  remise  consentie  sur  les  boissons.  La  commission  concluait 
donc,  par  l'organe  de  son  rapporteur,  M.  Saunac,  à  l'adoption  du 
projet  de  loi. 

La  discussion  fut  longue  et  vive  dans  la  Chambre  des  députés. 
Les  membres  favorables  aux  propositions  ministérielles  soutin- 
rent que  l'impôt  de  quotité  avait  le  grand  avantage  de  suivre  la 
marche  de  la  fortune  publique,  d'augmenter  et  de  diminuer  avec 
elle,  et  par  conséquent  de  maintenir  l'égalité  proportionnelle 
entre  les  contribuables;  que  l'impôt  de  répartition,  au  contraire, 
ne  pouvant  être  modifié  qu'à  de  rares  intervalles,  l'injustice  et 
l'arbitraire  augmentaient  chaque  jour  à  raison  des  variations 
souvent  en  sens  inverse  que  subissait  dans  ses  valeurs  la  matière 
imposable  sur  les  diverses  parties  du  territoire  ;  qu'en  tous  cas, 
l'état  actuel,  défectueux  à  son  origine  et  devenu  pire  avec  le  temps, 
ne  pouvait  être  maintenu;  que  dès  lors,  en  admettant  que  le 
régime  de  répartition  fût  conservé,  il  faudrait  nécessairement, 
pour  corriger  les  irrégularités  dont  il  était  entaché,  recourir  à 
des  recensemens  et  investigations  contre  lesquels  se  défendraient 
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départemens,  arroiidissemens  ci.  cominiines,  en  vue  d'amoindrir 
leur  quote-part  dans  la  distribution  linale;  que,  lors((ue  cette  dis- 
tribution aurait  eu  lieu,  de  tous  côtés  s'élèveraient  des  réclama- 
tions, soit  contre  la  surcliarge  dont  seraient  grevés  b's  uns,  soit 
contre  rinsullisancedo  la  décliarge  à  la(iiu'lle  pi-ctendraicut  avoir 
droit  les  autres  ;  que,  sans  doute,  avec  le  système  de  quotil/',  les  fa- 
culti^s  de  chacun  devraient  plus  particiilièrenient  être  rechercbées. 
mais  que  les  contribuables  iu(li\  iduellunient,  et  non  pas  des  cir- 
conscriptions entières,  se  trouveraient  alors  en  cause  et  (|ii('.  s  ils 
se  croyaient  lésés  par  l'ajjplication  de  la  loi,  c\''(ail  devant  la 
justice  qu'ils  devraient  réclamer  le  redressement  des  erreurs  dont 
ils  auraient  à  se  plaindre. 

Dans  le  sens  contraire,  il  fut  répondu  qu'avec  le  mode  de 
répartition,  la  commune,  l'arrondissement,  le  département,  la 
France  entière  se  taxaient  en  famille,  (fue  non  seulement  ce  mode 
était  paternel,  mais  qu'il  n'y  en  avait  pas  de  plus  libéral  ni  de 
plus  conforme  au  grand  principe  de  l'intervention  du  pays  dans  ses 
propres  ali'aires  ;  que,  politiquement,  il  avait  encore  un  grand  avan- 
tage, celui  de  ne  pas  mettre  les  contri])uables  en  présence  de 
l'État,  et  de  les  laisser  régler  leurs  diiîérends  entre  eux;  que,  sans 
doute,  la  répartition  actuelle  devait  être  modifiée,  mais  qu'en  ce 
qui  concernait  la  contribution  mobilière,  les  difficultés  seraient 
bien  moindres  qu'on  ne  pensait;  qu'en  effet,  l'évaluation  des  va- 
leurs locatives,  faite  récemment  par  l'administration  des  contribu- 
tions directes,  serait  une  base  généralement  suffisante,  que  cette 
évaluation  pourrait  d'ailleurs  être  contrôlée  par  celles  qui  résul- 
teraient des  opérations  cadastrales,  et  qu'enfin,  s'il  se  trouvait  des 
lacunes,  il  serait  facile  d"y  suppléer  au  moyen  de  recherches  com- 
plémentaires. Le  régime  de  quotité  fut  surtout  attaqué  comme  pri- 
vant les  contribuables  de  la  garantie  protectrice  des  conseils  locaux 
électifs,  comme  les  livrant  au  zèle  fiscal  des  agens  administratifs 
et  à  la  juridiction  partiale  des  tribunaux  amovibles,  et,  à  la  fin  de 
la  discussion  générale,  le  sentiment  de  la  Chambre  parut  s'accen- 
tuer d'une  façon  si  peu  favorable  au  projet  de  loi  que,  pour  en 
sauver  une  partie,  le  gouvernement  crut  devoir  sacrifier  l'autre.  En 
conséquence,  le  rapporteur,  M.  Saunac,  vint  donner  lecture  d'une 
nouvelle  dis])Osition  arrêtée  d'accord  entre  le  ministre  et  la  com- 
mission, par  laquelle  la  contribution  mobilière  demeurait  impôt 
de  ré[)artition,  et  le  régime  de  quotil(''  était  appliqué  seulement 
aux  contributions  personnelle  et  des  portes  et  fenêtres.  Toutefois 
le  })rincipal  de  la  contribution  mobilière  devait  rester,  en  1831, 
le  même  que  celui  précédemment  assigné  aux  deux  contributions 
mobilière  et  personnelle,  soit  27  millions,  et  être  réduit,  pour  les 
années  suivantes,  de  3  millions  au  prolit  des  départemens  reconnus 
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les  plus  chargés.  De  telle  sorte  que,  en  résultat  final,  le  revenu 
de  l'Etat  serait  augmenté  du  produit  total  de  la  contribution  per- 
sonnelle, 22  millions,  de  7  millions  sur  la  contribution  des  portes 
et  fenêtres,  ensemble  29  millions  moins  3  millions  de  dégrèvement 
sur  l'inipôl  mobilier,  soit  26  millions. 

Plusieurs  membres  ne  trouvèrent  pas  la  concession  faite  par 
le  gouvernement  suffisante.  Ils  insistèrent  sur  l'émotion  profonde 
que  l'application  du  régime  de  quotité  à  la  contribution  person- 
nelle allait  jeter  dans  les  classes  ouvrières,  pour  lesquelles  les 
agens  du  Trésor  n'auraient  pas  les  mêmes  ménagemens  que  les 
répartiteurs  communaux,  et  demandèrent  que,  puisque  la  raison 
du  changement  proposé  était  l'espoir  d'un  produit  plus  élevé, 
la  Chambre  se  bornât  à  augmenter  le  principal  de  cette  contribu- 
tion de  l'excédent  de  revenu  présum<''.  Il  ne  fut  pas  fait  droit  à 
cette  demande,  mais  la  Chambre  crut  néanmoins  devoir,  dans 
l'intérêt  des  contribuables,  faire  intervenir  les  autorités  munici- 
pales d'une  façon  plus  efficace  que  ne  le  portait  le  projet  de  loi. 
En  conséquence,  elle  décida,  par  l'article  2,  que  les  maires  et  ré- 
partiteurs, au  lieu  d'avoir  un  rôle  purement  consultatif,  dresse- 
raient, avec  les  contrôleurs  des  contributions  directes,  l'état  des 
imposables,  et  qu'à  eux  seuls  il  appartiendrait  de  désigner  les 
individus  réputés  indigens;  elle  adopta  ensuite,  sans  difficulté,  le 
tarif  relatif  à  la  taxe  personnelle,  ainsi  que  le  dégrèvement  de 
3  millions  sur  la  contribution  mobilière  en  faveur  des  départe- 
mens  les  plus  chargés.  Mais  il  n'en  fut  pas  de  même  de  la  dispo- 
sition qui  restreignait  aux  villes  de  50000  âmes  et  au-dessus  la 
faculté  de  prélever  une  partie  de  la  contribution  mobilière  sur 
le  produit  de  leur  octroi. 

La  législation  existante  autorisait  le  gouvernement  à  accorder 
cette  faculté  à  toutes  les  villes  qui  en  feraient  la  demande,  et 
vingt-cinq  l'avaient  obtenue.  Mais  un  pareil  privilège  qui  permet- 
tait de  soustraire  une  catégorie  de  contribuables  à  l'impôt  direct, 
pour  charger  l'impôt  de  consommation  de  toute  la  part  dont 
ils  étaient  dégrevés,  n'avait  cessé  de  soulever  des  réclamations, 
et  c'était  pour  y  faire  droit  que  le  ministre  des  finances  avait 
proposé  de  le  restreindre  aux  villes  de  SO  000  âmes  et  au- 
dessus.  Toutefois,  il  n'avait  pas  cru  devoir  fixer  un  chiflre  d'ha- 
bitans  plus  élevé,  parce  que  les  villes,  avait-il  dit  dans  son  exposé 
des  motifs,  comprennent  une  population  flottante  insaisissable 
par  l'impôt  direct,  et  qu'il  était  plus  facile  d'atteindre  par  les  im- 
pôts de  consommation.  La  commission  avait  accepté  la  proposi- 
tion du  gouvernement.  Mais,  dans  la  Chambre,  on  fit  observer  que 
l'exemption  appliquée  aux  petits  loyers  n'était  même  pas  une 
mesure  avantageuse  pour  les  classes  ouvrières  qui,  obligées  de 
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consommer  aussi  bien  que  les  classes  riches,  paieraient  indirecte- 
ment, en  taxes  d'octroi,  ce  qu'elles  n'avaient  pas  versé direclement 
au  Trésor  en  taxes  locatives,  et  (|ti"il  fallait  dès  lors  s'abstenir 
d'entacher  la  loi  d'un  semblant  de  j)rivilège  ([iii.  en  r(''nlil(''.  n'en 
était  pas  un. 

M.  Tliiers,  sous-secrétaire  d'Etat  aux  finances,  récemment  élu 
déput(},  ri'pondit  que  dans  les  grandes  villes,  l'agglomération  de 
population  faisant  monter  les  loyers  bien  au-dessus  de  leurs 
prix  réels,  ces  prix  ne  se  trouvaient  plus,  pour  les  classes  ouvrières, 
en  rapport  avec  les  moyens  dont  elles  pouvaient  disposer,  et  qu'il 
y  avail  ainsi  un  véritable  soulagement  pour  elles  à  reporter  une 
partie  de  l'impôt  mobilier  sur  l'impôt  direct.  Il  fut,  en  outre,  établi 
qu'il  ne  pouvait  en  résulter  d'ellet  sensible  sur  la  consommation, 
puisque  à  Paris,  où  le  prélèvement  s'élevait  à  3  800  000  francs,  l'aug- 
mentation de  prix  qu'il  occasionnait  n'était  que  de  0  fr.  01 7  pour  1 00 
par  litre  de  vin,  et  n'atteignait  pas  1  centime  par  demi-kilogramme 
de  viande.  L'article  proposé  par  le  gouvernement  fut  adopté.  Mais 
la  Chambre  voulut  rester  juge  des  circonstances  dans  lesquelles 
l'exception  serait  accordée,  et  il  fut  d(^cidé  que  les  autorisations 
existantes  cesseraient  au  4"  janvier  1833,  et  ne  pourraient  être 
renouvelées  qu'en  vertu  de  lois  spéciales. 

Le  système  de  quotité  ayant  été  admis  pour  l'impôt  personnel, 
ne  pouvait  pas  être  contesté  pour  l'impôt  des  portes  et  fenêtres 
auquel  il  était  encore  plus  aisément  applicable,  et  les  dispositions 
qui  le  concernaient  passèrent  sans  difficulté.  Le  projet  de  loi  ne 
fut  voté  dans  son  ensemble  qu'à  la  majorité  de  210  voix  contre 
101 ,  et,  à  la  Chambre  des  pairs,  il  le  fut  sans  débat  et  à  la  presque 
unanimité  sur  le  rapport  favorable  de  M.  Roy.  Mais  le  régime 
qu'il  établissait  ne  devait  pas  être  de  longue  durée;  et  nous  ver- 
rons, dans  le  récit  de  la  session  de  1832,  les  modifications  qu'il  eut 
à  subir. 

Une  autre  question,  également  importante,  fut  aussi  alors 
l'objet  de  débats  pleins  d'intérêt  et  dont  nous  devons  parler,  bien 
que  la  solution  ne  soit  intervenue  que  trois  ans  plus  tard  :  c'est 
celle  de  l'amortissement.  En  vue  d'atti'iiuer  la  charge  de  30  mil- 
lions imposée  au  Trésor  par  l'indemnité  accordée  aux  émigrés, 
la  loi  du  25  mars  1825  avait  décidé  que  toutes  les  rentes  rache- 
tées par  la  caisse  d'amortissement  depnis  le  22  juin  de  cette  année 
jusqu'au  22  juin  1830,  seraient  annulées  au  profit  du  Trésor; 
16  millions  de  rentes  avaient  été  ainsi  rayées  du  grand-livre.  Mais 
cette  loi  ne  disposant  que  pour  une  période  déterminée,  les  rachats 
avec  accumulation  avaient  été  repris  de])uis  le  25  juin  dernier, 
conformément  aux  prescriptions  de  la  loi  de  1817,  et  le  fonds 
d'amortissement,  accru  de  la  sorte  de  2  millions,  se  trouvait  être 
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de  79  millions  indistinctement  applicables  aux  rentes  5,  4  1/2  et 

3  pour  100,  plus  de  1  665  000  francs  afférens  aux  rentes  4  pour  100 
qu'avait  créées  la  loi'du  19  juin  1828  pour  subvenir  aux  dépenses  ex- 
traordinaires, occasionnées  par  les  affaires  d'Orient. 

Dans  la  discussion  de  la  loi  de  1825,  plusieurs  orateurs,  entre 
autres  M.  MoUien  à  la  Cbambre  des  pairs,  avaient  insisté  pour  que 
cbaque  espèce  de  rente  eût  sa  dotation  spéciale.  Mais  on  ne  pouvait 
prévoir  encore  quelle  serait  l'importance  des  deux  nouveaux  fonds 

4  1/2  et  3  créés  par  cette  loi  ;  les  bases  manquaient  pour  déter- 
miner la  part  qu'il  convenait  de  faire  à  chacun  d'eux,  et,  dans 
l'intérêt  de  leur  avenir,  dans  l'intérêt  aussi  du  crédit  public,  M.  de 
Villèle  avait  demandé  que,  jusqu'à  nouvel  ordre,  toute  latitude 
fût  laissée  à  la  caisse  d'amortissement  pour  le  choix  des  rachats 
à  faire.  Cette  latitude  n'avait  donc  été  donnée  que  d'une  façon  provi- 
soire, et  actuellement  que  chaque  nature  de  fonds  ('tait  constituée, 
qu'elle  avait  son  crédit  au  budget,  sa  clientèle  propre  sur  la  place, 
la  question  devait  être  définitivement  résolue.  En  conséquence 
^I.  Laffitte  soumit  à  la  Chambre  des  députés  un  projet  de  loi  dis- 
posant :  1°  que  le  fonds  de  dotation  de  40  millions,  accru  des 
rentes  déjà  amorties,  serait  porté  à  79  millions,  que  le  nouveau 
fonds  serait  réparti  entre  les  rentes  5,4  1/2  et  3  pour  100,  propor- 
tionnellement tout  à  la  fois  au  capital  constitué  de  chacune  d'elles 
et  à  la  portion  de  ce  capital  restant  à  racheter,  et  que  la  part  qui  leur 
serait  respectivement  attribuée  deviendrait  leur  propriété  exclu- 
sive; 2°  que,  pour  ne  pas  diminuer  le  gage  des  anciens  créanciers, 
et  pour  donner  les  mêmes 'garanties  aux  nouveaux,  chaque  fois 
qu'un  emprunt  en  rentes  serait  contracté,  il  serait  pourvu  au 
service  de  l'amortissement  et  des  intérêts  par  une  seule  et  même 
dotation  spéciale  à  cet  emprunt  et  irrévocable  jusqu'à  son  complet 
rachat,  et  que,  dans  cette  dotation,  1  pour  100  au  moins  du  capital 
serait  réservé  pour  l'amortissement;  3°  de  plus,  les  rentes  qui 
seraient  rachetées  ne  devraient  être  annulées  en  tout  ou  en  partie, 
qu'en  vertu  d'une  loi  spéciale  lorsque  les  rachats  successifs  effec- 
tués paraîtraient  avoir  suffisamment  réduit  l'importance  de  la 
dette  à  laquelle  elles  appartenaient.  Jusque-là,  le  revenu  en  serait 
affecté  à  de  nouveaux  rachats  au  profit  du  fonds  qui  les  aurait 
acquis;  4°  enfin,  toute  réduction  d'intérêt  obtenue,  soit  par  le 
consentement  des  porteurs  de  rentes,  soit  par  la  substitution  d'une 
dette  à  une  autre,  devait  profiter  au  fonds  général  d'amortisse- 
ment, et  dès  que  le  cours  d'une  nature  de  rentes  atteindrait  le  pair, 
le  fonds  d'amortissement  qui  lui  appai'tenait,  ainsi  que  le  revenu 
des  rentes  rachetées  qui  en  dépendaient,  devait  être  affecté  au  ra- 
chat d'une  rente  d'un  cours  inférieur.  Ajoutons  qu'il  n'était  rien 
changé  aux  prescriptions  de  l'article  143  de  la  loi  du  25  mars  1817 
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qui  affectait  la  propriété  des  bois  de  l'Etat  à  la  caisse  d'amortis- 
sement. Toutes  les  dispositions  du  projet  de  loi  se  trouvaient 
ainsi  combinées  en  vue  de  rendre  la  décroissance  de  la  dette  plus 
rapide  par  la  constitution  d'un  amortissement  puissant  et  eflicace. 

La  commission  de  la  Chambre  des  députés  chargée  de  son 
examen  en  adopta  toutes  les  dispositions  sauf  deux.  Ainsi  elle 
admit  la  spécialité  par  nature  de  rentes,  mais  non  pas  par  em- 
prunt, et  motiva  son  refus  sur  ce  que,  dans  ce  dernier  système, 
des  eilets  constitués  au  même  intérêt  se  trouvant  cotés  à  la  Bourse 
à  des  cours  dilférens  selon  que  le  terme  de  l'amortissement  linal 
serait  plus  ou  moins  rapproché,  l'agiotage  à  leur  égard  pourrait 
s'exercer  d'une  façon  plus  active,  et  que  le  taux  du  crédit  public 
n'aurait  plus  ainsi  de  base  aussi  certaine.  Elle  craignit,  en  outre,  ([ue 
les  opérations  du  rachat  ne  se  trouvassent  compliquées  sans  utilité 
réelle,  et  elle  rappela  à  l'appui  de  son  avis  que  l'Angleterre  après 
avoir  longtemps  appliquéce  modede  procéder,  avait  dû  y  renoncer 
en  présence  desesinconvéniens  et  des  difficultés  de  son  application. 

La  seconde  disposition,  également  rejetée,  fut  celle  qui  allouait 
à  la  caisse  d'amortissement  les  économies  pouvant  provenir  de 
l'abaissement  des  intérêts  de  la  dette.  Il  ne  lui  parut  pas  que  cet 
engagement  pris  par  avance  pût  en  rien  profiter  au  crédit,  tandis 
qu'il  aurait  l'inconvénient  sérieux  d'aliéner  les  moyens  soit  de 
soulager  plus  tard  les  contribuables  par  un  dégrèvement  de 
charges,  soit  de  satisfaire  à  des  besoins  urgens  qui  pourraient  se 
produire.  Après  avoir  renilu  compte  des  délibérations  de  la  com- 
mission dont  il  était  l'organe,  M.  Humann  insistait  dans  son  rapport 
pour  la  prompte  adoption  d'un  projet  dont  le  système  lui  parais- 
sait propre  à  fortifier  le  crédit,  à  tracer  à  l'amortissement  une 
marche  régulière,  et  à  l'élever  au  rang  d'une  institution. 

Après  une  discussion  générale,  dans  laquelle  les  uns  repro- 
chèrent en  principe  à  l'amortissement  d'amener  dans  le  prix  de 
la  rente  une  hausse  factice,  favorable  seulement  à  la  spéculation, 
et  pr(îjudiciable  non  seulement  aux  intérêts  privés,  mais  encore 
au  Trésor  obligé  de  racheter  sa  dette  à  des  conditions  plus  oné- 
reuses, tandis  que  d'autres  le  défendirent  comme  le  moyen  tout  à 
la  fois  le  plus  certain  et  le  plus  rapide  de  soutenir  le  cn'Mlit  de  TEtat 
et  d'arriver  à  sa  libération,  la  Chambre  passa  à  l'examen  des  ar- 
ticles du  projet  amendé  par  la  commission.  L'article:  l"^"^  portait 
que  la  dotation  de  la  caisse  d'amortissement,  fixée  à  la  somme  de 
40  millions  par  la  loi  du  25  mars  1817  et  accrue  des  rentes  amor- 
ties depuis  le  28  avril  1816,  continuerait  à  être  exclusivement 
affectée  au  rachat  des  rentes  5,  4  1/2  et  H  pour  100.  Cette  dotation 
se  trouvait  donc  ainsi  doublée,  mais  M.  de  Mosbourg  proposa  par 
amendement  de  la  laisser  à  son  chiffre  actuel,  et,  tout  en  conser- 
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vant  aux  rentes  rachetées  leur  emploi  légal,  de  réserver  cependant 
qu'elles  pourraient  être  ultérieurement  annulées  par  une  loi,  con- 
formément à  l'article  409  de  colle  du  18  avril  1816. 

A  l'appui  de  sa  proposition,  M.  de  Mosbourg  fit  valoir  que  la 
dotation  annuelle  de  40  millions  et  celle  en  bois  de  l'État,  bois 
dont  une  partie  devrait  même  être  vendue  avec  grand  profit  pour 
le  Trésor,  constituaient  une  garantie  bien  suffisante  pour  assurer 
le  rachat  quotidien  de  la  dette  et  le  maintien  du  crédit  public; 
d'ailleurs,  il  ne  demandait  pas  l'annulation  immédiate  des  rentes 
rachetées'  depuis  1816,  mais  il  croyait  que.  en  cas  de  guerre,  leur 
radiation  du  grand-livre  permettrait  à  l'Etat  de  contracter  à  de 
meilleures  conditions  les  emprunts  qui  seraient  nécessaires  et  sans 
surcharge  pour  les  contribuables.  Si  au  contraire,  ajouta  M.  de 
Mosbourg,  ces  rentes  étaient  comprises  d'une  façon  définitive  dans 
la  dotation,  non  seulement  il  faudrait  accroître  les  impôts  pour 
payer  les  intérêts  des  fonds  que  le  Trésor  devrait  se  procurer,  mais 
ces  fonds  ne  pourraient  être  obtenus  qu'à  des  prix  plus  élevés,  et 
pour  continuer  à  éteindre  à  4 ,  on  s'exposerait  à  acheter  à  5,  système 
ruineux  qui  avait  mis  en  péril  les  finances  de  l'Angleterre,  auquel 
cette  puissance  avait  dû  renoncer,  et  qu'il  fallait  bien,  après  un 
pareil  exemple,  se  garder  d'introduire  en  France, 

Il  fut  répondu  par  MM.  Laffitte  et  Thiers  que,  lorsque  la  dota- 
lion  de  40  millions  avait  été  votée  en  1817,  il  s'agissait  seulement 
de  pourvoir  à  l'amortissement  des  rentes  existant  à  cette  époque, 
et  de  celles  qui  devaient  être  créées  dans  les  années  suivantes 
pour  solder  les  engagemens  pris  envers  l'étranger.  Mais  depuis 
lors,  indépendamment  de  ces  rentes,  il  en  avait  été  émis  4  mil- 
lions de  nouvelles  pour  la  guerre  d'Espagne,  30  millions  pour 
l'indemnité  des  émigrés,  soit  ensemble  3i-  millions  représentant 
un  capital  nominal  de  1  300  millions  qu'il  fallait  nécessairement 
doter  de  l'amortissement  qui  leur  manquait.  La  question  était 
donc  seulement  de  savoir  si  le  supplément  de  39  millions  pro- 
posé était  oui  ou  non  trop  considérable,  et  il  ne  l'était  pas  trop; 
car,  plus  était  élevé  le  gage  offert  par  l'Etat  à  ses  créanciers,  plus 
ferme  était  aussi  à  son  égard  la  confiance  des  capitalistes,  plus 
rapide  et  plus  puissant  était  le  rachat,  et  plus  grandissait  et  se 
consolidait  le  crédit  public.  Sans  doute,  quelque  favorable  que 
fût  la  situation  de  la  France  vis-à-vis  de  l'étranger,  des  circon- 
stances pouvaient  survenir  qui  nécessiteraient  un  appel  au  crédit  ; 
mais  ce  serait  alors  surtout  qu'on  aurait  à  se  féliciter  d'avoir  for- 
tifié la  puissance  de  l'amortissement,  et  les  conditions  auxquelles 
pourraient  être  contractés  les  nouveaux  emprunts  seraient  d'autant 
meilleures  que  son  action  aurait  été  plus  efficace. 

Ces  raisons,  vivement  soutenues  par  MM.  Odier  et  Jacques 
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Lefebvre  qui,  l'un  et  l'autre,  appartenaient  à  la  haute  banque  de 
Paris,  furent  combattues  par  M.  Mauguin.  Autre  chose  dit  ce 
membre,  (Uait  de  maintenir  les  cours  par  la  fidélité  aux  engage- 
mens,  autre  chose  de  forcer  la  hausse  par  des  moyens  artiticiels. 
Une  crise  pouvait  survenir  et.  dans  le  premier  cas,  la  rente  ne 
serait  que  modérément  atteinte,  tandis  que,  dans  le  second,  la 
baisse  serait  désastreuse  et  le  crédit  de  l'htat  gravement  compro- 
mis; et  puis,  (Uait-ce  une  bonne  opération  pour  le  Trésor  de 
racheter  à  des  cours  élevés  les  effets  qu'il  avait  émis  à  bas  prix? 
Une  somme  avait  été  affectée  par  la  loi  à  cette  destination,  et  il 
ne  fallait  pas  y  toucher  ;  mais  on  devait  se  garder  de  l'accroître, 
et  le  placement  le  plus  fructueux  qu'on  put  donner  aux  fonds 
libres  était  de  les  employer  au  dégrèvement  d'impôts. 

Les  lois  de  IcSlO  et  1S17,  en  constituant  l'amorlissement,  lui 
avaient  donné  pour  base  le  système  d'accumulation  des  rentes 
rachetées,  avec  réserve  cependant  delà  faculté  pour  le  législateur 
de  les  annuler  ([uaïul  il  le  jugerait  convenable.  Peut-être  le  sys- 
tème des  annulations  annuelles  serait-il  préférable  en  permettant 
ainsi  chaque  année  de  constater  les  économies  réalisées  et  d'en 
faire  profiter  immédiatement  les  contribuables.  Mais  là  n'était 
pas  la  question  qui  ne  fuV  même  pas  discutée,  et  d'autres^  raison 
motivèrent  le  vote  de  la  Chambre. 

Les  neuf  dixièmes  de  la  rente  se  trouvaient,  en  efïet,  alors 
dans  les  boursesdes  habitans  de  Paris.  Elle  «'"tiiitdonc  peu  connue 
dans  les  départemens,  et  l'amortissement,  qu'on  y  voyait  figurer 
pour  un  gros  chiffre  au  budget,  était  généralement  considéré 
comme  un  privilège  accordé  aux  financiers  de  la  capitale  au  pré- 
judice des  intérêts  agricoles.  Ce  fut  surtout  sous  l'empire  de  ce 
préjugé  que  vota  la  majorité  de  la  Chambre  et  qu'elle  adopta 
l'amendement  Mosbourg. 

Cet  amendement,  il  est  vrai,  n'annulait  pas  les  39  millions 
de  rentes  rachetées.  Il  réservait  seulement  le  droit  de  les  rayer 
du  grand-livre,  et  jusqu'à  ce  qu'une  loi  eut  ordonné  cette  radiation, 
elles  devaient,  ainsi  que  par  le  passé,  être  affectées  au  rachat  des 
rentes  5,4  1/2  et  3  p.  100.  Mais,  avec  les  dispositions  si  peu  favo- 
rables de  la  Chambre  pour  l'amortissement,  l'annulation  pouvait 
être  très  prochainement  votée,  et,  en  vue  d'empêcher  une  mesure 
qu'il  regardait  comme  destructive  du  crédit  public,  M.  Bailliot 
proposa  un  paragraj)lie  additionnel  d'après  lequel,  pendant  cinq 
années,  les  39  millions  ne  pourraient  être  distraits  de  leur  affec- 
tation actuelle.  La  France,  lit-il  observer,  traversait  une  crise 
durant  laquelle  devaient  être  soigneusement  écartées  toutes 
mesures  pouvant  diminuer  la  conliance  des  rentiers,  gens  si 
faciles  à  s'alarmer,  si  prompts,  à  la  moindre  panique,  à  porter 
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leurs  titres  sur  le  marché  ;  tandis  que,  dans  cinq  ans,  l'ordre 
étant  rétabli  à  l'intérieur  et  la  paix  assurée  au  dehors,  il  n'y 
aurait  aucun  danger  à  réduire  la'  puissance  de  l'amortissement. 
Mais  la  proposition  de  31.  Bailliot,  appuyée  par  le  rapporteur 
M.  Humann,  fut  vivement  combattue  par  M.  de  Mosbourg.  Ce 
député  représenta  que,  en  l'adoptant,  la  Chambre  détruirait  la 
sage  résolution  prise  sur  sa  demande  ;  qu'il  n'y  avait  pas  plus  de 
raison  de  renoncer  au  droit  d'annulation  pour  cinq  ans  que  d'y 
renoncer  pour  toujours,  et  que  c'était  surtout  au  milieu  des  cir- 
constances critiques  invoquées  par  M.  Bailliot  qu'il  importait  de 
réserver  la  liberté  complète  de  l'Etat,  et  de  ne  pas  abdiquer  la 
faculté  de  disposer,  s'il  en  était  jamais  besoin,  de  ressources  pré- 
cieuses ;  qu'il  était  des  influences  auxquelles  la  Chambre  devait  se 
soustraire  ;  que  ces  influences  cherchaient  à  exercer  sur  elle  leur 
pression,  mais  que  la  Chambre  représentait  la  France  entière  et 
non  pas  cette  fraction  minime  de  Français  qui  spéculent  à  la 
bourse  dans  leur  intérêt  privé. 

Par  cette  dernière  phrase,  M.  de  Mosbourg  ne  faisait  que  se 
rendre  l'interprète  des  sentimens  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut,  et  il  trouva  un  appui  énergique  dans  M.  Dupin  qui,  après 
avoir  repris  une  partie  de  ses  argumens  et  avoir  fait  appel  à  l'union 
et  à  la  concorde  des  partis  honnêtes  comme  au  moyen  le  plus 
efficace  de  rétablir  et  de  consolider  le  crédit,  crut  devoir  éclaircir 
un  point  qui  pouvait  paraître  obscur.  Plusieurs  orateurs,  en  effet, 
avaient  raisonné  dans  la  supposition  qu'en  cas  d'appel  au  crédit 
ce  seraient  les  rentes  rachetées  qui  seraient  de  'nouveau  remises 
sur  la  place.  M.  Dupin  établit  que  ces  rentes  étaient  frappées  de 
mort,  que,  sous  peine  de  faux,  elles  ne  pouvaient  plus  être  l'objet 
d'aucune  négociation,  qu'il  y  avait  là  engagement  formol  pris  par 
l'Etat  envers  ses  créanciers,  et  que,  si  l'Etat  se  trouvait  dans  la 
nécessité  de  contracter  un  emprunt,  alors,  pour  ne  pas  être  obligé 
de  recourir  à  une  aggravation  d'impôts,  il  devrait  annuler  les 
rentes  rachetées  et  appliquer  aux  nouvelles  le  crédit  qui  leur  était 
affecté.  Après  cette  explication,  et  malgré  l'avis  favorable  de 
M.  Laffitte,  l'amendement  de  M.  Bailliot  fut  rejeté  à  une  forte 
majorité. 

Il  fallut  ensuite  décider  dans  quelle  proportion  les  40  millions 
de  la  dotation,  et  jusqu'à  leur  annulation  les  39  millions  de  rentes 
rachetées  seraient  affectés  à  l'amortissement  de  chaque  nature  de 
dette.  Le  gouvernement  et  la  commission  avaient  proposé  de  faire 
le  partage,  eu  égard  au  capital  nominal  des  rentes  restant  à  ra- 
cheter sur  chaque  fonds  le  jour  de  la  promulgation  de  la  loi. 
MM.  Mauguin  et  de  Mosbourg  demandèrent  au  contraire  qu'il  eût 
lieu  proportionnellement  à  la  somme  des  intérêts.  Dans  le  pre- 
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mier  cas,  la  part  du  o  pour  100  devait  être  de  52  millions  et  colle 
du  3  de  27  millions.  Dans  le  second,  la  part  de  ce  dernier  était 
réduite  à  18  millions,  celle  du  5  portée  à  60  millions,  et  à  l'appui 
de  leur  système  MM.  Mauguin  et  de  Mosbourg  firent  valoir  que, 
en  fait  de  dette  fondée,  le  capital  était  chose  lictive,  qu'il  n'y  avait 
de  réel  que  l'intérêt  à  payer,  intérêt  qui  grevait  seul  le  budget  et 
les  contribuables,  que  c'était  lui  qu'il  fallait  surtout  viser  à 
réduire  et  que  la  rente  5,  étant  celle  dont  l'intth'êt  (Hait  le  plus 
onéreux,  ('«tait  aussi  celle  qu'il  y  aurait  le  plus  de  profit  à  amortir. 
Mais  MM.  Thiers  et  Humann  répliquèrent  qu'il  fallait  avant  tout 
considérer  le  capital  de  la  dette,  parce  que  le  capital  en  était  la 
partie  essentielle,  tandis  que  les  arrérages  n'en  étaient  que  l'acces- 
soire. D'ailleurs,  plus  l'intérêt  auquel  une  rente  était  constituée 
était  bas,  plus  il  y  avait  avantage  à  élever  son  amortissement,  et 
on  pouvait  en  voir  chaque  jour  la  preuve  à  la  Hourse  où,  avec 
une  somme  égale,  on  rachetait  en  3  un  capital  plus  considérable 
qu'en  5.  Ajoutons  que  les  prix  des  diverses  natures  de  rentes 
s'équilibrant  à  peu  près  sur  la  place,  les  intérêts  éteints  sont,  à 
une  légère  différence  près,  les  mêmes,  et  que  dès  lors  l'avantage 
du  système  présenté  par  le  gouvernement  était  incontestable.  Tel 
fut  également  l'avis  de  la  Chambre. 

L'article  3,  portant  que  la  portion  de  dotation  échue  à  chaque 
espèce  de  rentes  leur  appartiendrait  définitivement  et  serait  spé- 
cialement consacrée  à  en  opérer  l'amortissement,  fut  adopté  sans 
débat.  Il  en  fut  successivement  de  même  de  l'article  4,  d'après 
lequel  le  fonds  d'amortissement  affecté  à  la  rente  4  pour  100  con- 
stituée par  la  loi  du  19  juin  1828,  demeurerait  séparé  et  spécial 
pour  cette  rente;  de  l'article  o  qui  disposait  qu'à  l'avenir  il  serait 
pourvu  par  une  seule  et  même  dotation  au  service  de  l'amortisse- 
ment et  des  intérêts  de  toute  nouvelle  dette  contractée  en  rentes 
sur  le  grand-livre  ;  de  l'article  6  qui  réservait  dans  cette  dotation 
1  pour  100  pour  l'amortissement;  de  l'article  7  qui  stipulait  que 
le  revenu  des  rentes  rachetées  par  chaque  fonds  d'amortissement 
établi  ou  à  établir  serait  employé  en  nouveaux  rachats  au  profit 
du  fonds  qui  les  aurait  acquises  et  que  ces  rentes  pourraient  être 
annulées,  en  tout  ou  en  partie,  en  vertu  d'une  loi  ;  de  l'article  8 
prohibant  le  rachat  des  rentes  au-dessus  du  pair,  lequel  se  com- 
posait du  prix  de  400  francs  augmente'-  des  arrc'-rages  échus  du 
semestre  courant.  Mais  l'article  9,  qui  portait  que  le  fonds  d'amor- 
tissement, affecté  aune  espèce  de  rentes  dont  le  prix  vénal  aurait 
dépassé  le  pair  serait  employé  au  rachat  de  celles  constituées  au 
taux  immédiatement  inférieur,  donna  lieu  à  diverses  objections. 

M,  de  Mosbourg  fît  observer  que,  si  la  totalité  de  la  dotation 
du  5  était  d'abord  reportée  sur  le  4  1/2,  puis  sur  le  4,  ces  deux 
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fonds  si  peu  importans  arriveraient  bientôt  au  pair,  et  qu'alors, 
toutes  les  ressources  de  l'amortissement  se  trouvant  concen- 
trées sur  le  3,  ce  dernier  s'élèverait  à  des  cours  factices;  qu'il 
serait  racheté  à  des  prix  bien  supérieurs  à  sa  valeur  réelle,  et 
qu'il  y  avait  là,  pour  le  crédit  et  pour  le  Trésor,  un  danger  auquel 
il  importait  d'obvier.  En  conséquence,  ce  député  proposa  de 
verser  le  fonds  d'amortissement  devenu  disponible  en  compte 
courant  au  Trésor,  ou  de  le  placer,  à  titre  de  réserve,  en  bons 
royaux.  Tout  en  approuvant  les  motifs  qui  avaient  déterminé  la 
proposition  de  M.  de  Mosbourg,  M.  Bailliot  émit  cependant  l'avis 
que  ce  fonds  ne  devait  pas  rester  inactif,  et  qu'il  y  avait  moyen  de 
lui  conserver  sa  destination  en  l'employant  chaque  année  à  rem- 
bourser des  rentes  au  pair  par  séries  de  3  millions.  Une  pareille 
mesure  ne  pouvait,  suivant  lui,  qu'être  favorable  aux  autres  na- 
tures de  rentes;  car  il  n'était  pas  douteux  que  la  plupart  des  por- 
teurs du  5  pour  100,  appelés  à  recevoir  leur  capital,  le  replace- 
raient en  fonds  publics  et  de  préférence  en  3  pour  100,  à  cause 
des  chances  plus  grandes  de  hausse  qu'offrait  cette  valeur.  Mais, 
au  premier  de  ces  amendemens,  MM.  Humann  et  de  Bernis  re- 
prochèrent de  suspendre  la  libération  de  l'Etat  et  au  second  de 
compromettre  par  des  remboursemens  partiels  la  grande  opéra- 
tion du  remboursement  et  de  la  conversion  de  la  dette,  o})ération 
à  laquelle  il  serait  sage  de  procéder  dès  que  la  situation  du 
crédit  public  le  permettrait.  L'article  9  fut  adopté  tel  que  l'avaient 
présenté  le  gouvernement  et  la  commission. 

Ici,  sur  la  proposition  de  la  commission  et  avec  l'assentiment 
du  ministre  des  tinances,  fut  inséré  sans  la  moindre  opposition 
un  article  dont  l'objet  était  d'abroger  la  disposition  de  la  loi  du 
27  mars  1817,  qui  réservait  sur  les  bois  de  l'Etat  la  quantité  né- 
cessaire pour  former  un  revenu  de  4  millions  au  profit  des  éta- 
blissemens  ecclésiastiques,  réserve  dont  il  n'avait  pas  été  du  reste 
fait  usage.  La  totalité  des  bois  de  l'Etat  se  trouvait  donc  désormais 
affectée  à  l'amortissement  de  la  dette,  et  M.  Laffitte  demanda  que 
ce  ne  fût  pas  seulement  de  la  dette  consolidée,  mais  de  toutes 
celles  qui  pouvaient  grever  le  Trésor  :  la  dette  ilottante,  fit-il 
observer,  constituait  une  partie  importante  des  engagemens  de 
l'État.  Elle  ("tait  pour  lui  une  ressource  précieuse  qu'il  avait 
grand  intérêt  à  ménager,  et  en  lui  donnant  aussi  les  forêts  pour 
hypothèque,  on  faciliterait  au  ministre  des  finances  les  moyens 
de  contracter  à  des  conditions  plus  avantageuses  les  emprunts 
temporaires  auxquels  les  nécessités  du  service  l'obligeaient 
chaque  jour  de  recourir.  Il  fut  fait  droit  à  la  demande  du  mi- 
nistre, et  le  projet  de  loi  fut  ensuite  voté  dans  son  ensemble  par 
220  voix  contre  38. 
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Porté  quelques  jours  après  à  la  Chambre  des  pairs,  ce  projet 
fut,  de  la  part  de  la  commission  chargée  de  procéder  à  son 
examen,  l'objet  de  modilications  importantes.  La  commission 
admit  parfaitement  que  le  fonds  actuel  de  l'amortissement  fût 
réparti  entre  les  diverses  espèces  de  rentes  et  que  la  part  attribuée 
à  chacune  d'elles  fût  exclusivement  employée  à  son  rachat,  mais 
elle  voulut  que  ce  fût  à  titre  d'aménagement  et  non  pas  di'  pro- 
priété, et  en  vertu  d'un  règlement  établi  par  la  loi  qu'une  autre 
loi  pourrait  modifier  quand  il  y  aurait  lieu  de  le  faire.  Sans 
doute,  dit  M.  Roy  dans  son  rapport,  l'Etat  s'iUait  engagé  vis-à- 
vis  de  ses  créanciers  à  racheter, sa  dette,  mais  il  ne  s'était  pas  en- 
gagé à  effectuer  ce  rachat  d'une  façon  plutôt  que  d'une  autre. 
Sa  liberté  à  cet  égard  était  restée  absolue,  et  il  devait  conserver  la 
faculté  de  disposer  au  mieux  qu'il  le  jugerait  du  fonds  d'amortis- 
sement, soit  pour  le  faire  concourir  partiellement  ou  dans  sa 
totalité  à  l'échange  d'une  dette  à  haut  intérêt  contre  une  nouvelle 
à  intérêt  moindre,  soit  pour  faire  participer  à  son  bénéfice  les 
emprunts  futurs,  qui,  bien  que  pourvus  de  leur  dotation  propre 
de  1  pour  100,  seraient  négociés  à  de  moins  bonnes  conditions 
et  n'apparaîtraient  sur  le  marché  qu'à  des  prix  relativement  in- 
férieurs, s'ils  ne  jouissaient  pas  des  mêmes  avantages  que  les 
anciens. 

Tout  en  écartant  le  principe  de  la  spécialité  absolue,  la  com- 
mission ne  voulut  pas  admettre  non  plus  que  le  fonds,  devenu 
sans  emploi  par  l'élévation  au-dessus  du  pair  de  la  rente  à  la- 
quelle il  (Hait  aflecté,  pût  être  reporté  sur  une  autre.  Les  objec- 
tions déjà  soulevées  à  cet  égard  par  M.  de  Mosbourg  dans  la 
Chambre  des  députés  furent  reproduites  par  M.  Roy,  qui  fît 
observer  en  outre  que  non  seulement  dans  ce  cas,  au  point  de  vue 
du  crédit  public,  la  hausse  factice  du  3  n'amènerait  aucune  baisse 
sérieuse  de  rint(''rêt  des  capitaux,  mais  qu'au  point  de  vue  de 
l'intérêt  du  Trésor,  elle  aurait  aussi  ce  résultat  singulier  et 
onéreux  quempôché  d'acheter  S  francs  de  rentes  5  pour  100  à 
101  francs,  ce  dernier  pourrait  être  obligé  de  racheter  la  môme 
somme  en  3  pour  100  135  francs,  150  francs  et  môme  160,  si  le 
prix  de  cette  seconde  rente  s'élevait  à  80,  90  et  95  francs.  La 
commission  émit  donc  l'avis  que  le  fonds  d'amortissement  de- 
venu disponible  dans  les  conditions  ci-dessus  expliquées  fût 
tenu  en  réserve  jusqu'à  ce  que,  la  renie  au  service  de  laquelle  il 
était  affecté  tombant  au-dessous  du  pair,  les  rachats  pussent  être 
repris.  Elle  crut  devoir  également  comprendre  le  i  pour  100 
dans  la  répartition  des  79  millions  d'amortissement,  et  à  ce  sujet 
M.  Roy  rappela  que,  dans  l'esprit  de  la  loi  du  19  juin  1828  pré- 
sentée par  lui  alors  qu'il  ('lait  ministre  des  finances,  le  fonds  de 
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dotation  créé  pour  le  service  de  cette  nouvelle  nature  de  rente  de- 
vait s'ajouter  au  budget  général  d'amortissement;  et  cela  était  si 
vrai  que  pendant  la  discussion  de  cette  loi,  l'ailectation  spéciale 
et  exclusive  ayant  été  proposée  par  amendement,  l'amendement 
avait  été  rejeté.  La  modification  proposée  par  la  commission  au 
projet  actuel  n'était  dès  lors  que  l'exécution  de  la  loi  de  1828.  Le 
surplus  du  projet  ne  donna  lieu  de  la  part  de  la  commission  à 
aucune  observation.  Mais  les  trois  changemens  qu'elle  y  avait  in- 
troduits en  altéraient  essentiellement  le  caractère,  et  au  début 
de  la  discussion  dans  la  Chambre  des  pairs,  M.  Laffitte  crut  devoir 
déclarer  que,  la  Chambre  des  députés  ayant  adopté  le  principe  de 
la  spécialité  après  des  débats  approfondis,  il  ne  pensait  pas 
qu'elle  consentît  à  revenir  sur  sa  première  décision.  L'autorité 
et  l'influence  de  M.  Roy  étaient  grandes  parmi  ses  collègues.  Il 
insista  sur  les  conclusions  de  son  rapport,  avec  cette  concession 
toutefois  que  le  fonds  d'amortissement  devenu  disponible,  au  lieu 
d'être  mis  en  réserve,  pût  être  chaque  année,  en  vertu  d'une  loi, 
employé  en  travaux  extraordinaires,  et  le  travail  de  la  commission 
ainsi  modifié  passa  presque  sans  débats  à  la  majorité  de  86  voix 
contre  24. 

Ni  M,  Laffitte,  ni  M.  Louis,  qui  quelques  jours  après  le  rem- 
plaça au  ministère  des  finances,  ne  représentèrent  ce  projet  de  loi 
à  la  Chambre  des  députés. 

Le  11  février,  M.  Laffitte  avait  déposé  sur  le  bureau  de  la 
Chambre  des  députés  le  projet  de  budget  de  l'exercice  1831,  di- 
visé en  budget  ordinaire  et  budget  extraordinaire.  L'exposé  des 
motifs  commençait  par  établir  qu'il  y  avait  de  sérieuses  économies 
à  réaliser,  mais  qu'il  importait  de  distinguer  entre  les  dépenses 
résultant  d'abus  politiques  et  celles  qui  provenaient  d'abus  admi- 
nistratifs. Il  fallait  immédiatement  faire  disparaître  les  premières, 
et  à  cet  effet  réduire  le  chiffre  exagéré  de  la  liste  civile,  dimi- 
nuer les  états-majors  trop  nombreux, supprimer  les  corps  militaires 
privilégiés  et  licencier  les  troupes  étrangères.  Quant  aux  dépenses 
administratives,  on  devait  procéder  à  leur  égard  avec  circonspec- 
tion et  prudence,  sous  peine  de  compromettre  le  bon  fonction- 
nement des  services.  En  efl'et,  l'administration  telle  qu'elle  était 
constituée,  œuvre  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  comptait  qua- 
rante années  d'existence  :  au  milieu  des  divers  régimes  qui  s'étaient 
succédé,  elle  n'avait  cessé  de  s'améliorer  et  de  se  simplifier;  elle 
avait  toujours  été  la  première  à  indiquer  les  réformes  dont  elle 
était  susceptible  et  les  avait  elle-même  opérées.  Quelques  réduc- 
tions dans  les  traitemens  supérieurs,  quelques  suppressions  d'em- 
plois étaient  donc,  quant  à  présent,  les  seules  possibles,  et  l'en- 
semble des  économies  proposées  était   évalué  à   la  somme  de 
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43  741  766  francs.  Mais  24  millions  de  dépenses  nouvelles  avaient 
dû  être  inscrits  au  budget,  soit  12  millions  pour  accroissement  des 
intérêts  de  la  dette,  et  pareille  somme  pour  des  services  jugés  alors 
trop  négligés,  parmi  lesquels  l'instruction  publique.  Or  le  budget 
de  iS.'iO  ayant  été  voté,  en  dépenses,  au  chiffre  de.  .  076  575  379 
et  le  budget  proposé  les  évaluant  au  chiffre  de.  .  î(57  377  .335 
les  prévisions  de  ce  dernier  se  trouvaient  infé- 
rieures de 19   198  044 

à  celles  du  budget  de  1830. 

En  ce  qui  concernait  les  recettes  ordinaires,  elles  étaient  pré- 
sumées devoir  s'élever  à  la  somme  de  973  101  894  francs  et  pré- 
sentaient ainsi  sur  les  dépenses  un  excédent  de  15  724  559  francs. 
Aussi  le  ministre  croyait-il  pouvoir  faire  observer  qu'après  une 
révolution  qui  avait  changé  le  trône  et  les  institutions,  l'Etat 
ayant  à  sa  disposition  un  fonds  d'amortissement  de  81  millions 
et  un  excédent  de  ressources  de  15  millions,  soit  un  total  de 
96  millions,  la  situation,  satisfaisante  pour  le  présent.  n'(';tait  pas 
moins  rassurante  pour  l'avenir. 

Toutefois,  ajoutait  l'exposé  des  motifs,  à  raison  des  circon- 
stances que  traversait  la  France  et  des  complications  intérieures 
qui  pouvaient  en  résulter,  le  gouvernement  avait  cru  devoir 
proposer  aux  Chambres  la  création  d'un  budget  extraordinaire. 
En  elfet,  quelque  profond  et  sincère  que  fût  dans  le  pays  le 
désir  de  la  paix,  parce  que  la  paix  était  compatible  avec  la  gran- 
deur et  la  dignit(^  nationales,  néanmoins  des  préparatifs  avaient 
dû  être  faits  en  vue  de  repousser  les  attaques  dont  pourrait  être 
l'objet  le  régime  nouvellement  établi.  Des  ressources  évaluées  à 
196  467  000  francs  pour  le  ministère  de  la  guerre,  à  10  800  000  fr. 
pour  le  ministère  de  la  marine  et  à  500000  francs  pour  celui  des 
affaires  étrangères  étaient  demandées  pour  y  pourvoir;  12  mil- 
lions étaient  également  réclamés  par  le  ministre  de  l'intérieur 
pour  travaux  extraordinaires,  ateliers  de  charilé,  indemnités, 
secours,  récompenses  aux  combattans  de  Juillet,  soit  un  ensemble 
de  dépenses  de  21 9  773  700  francs,  au  paiement  desquelles  devaient 
être  affectés  les  3  millions  de  rentes  restés  disponibles  sur  le 
fonds  d'indemnité  des  émigrés  et  un  crédit  facultatif  de  200  mil- 
lions reposant  sur  des  aliénations  de  bois. 

Suivait  un  projet  de  loi  qui  autorisait,  pour  les  services  ordi- 
naire et  extraordinaire  de  1831  : 1°  la  création  et  émission,  jusqu'à 
concurrence  d'une  somme  de  200  millions,  d'obligations  du 
Trésor  portant  intérêt  et  remboursables  à  des  échéances  fixes; 
2"  l'aliénation  de  300  000  hectares  de  bois  de  l'État  dont  le  pro- 
duit serait  spécialement  affecté  au  remboursement  desdites  obli- 
gations et  subsidiairement  à  la  diminution  de  la  dette  flottante. 
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Une  émission  d'obligations  remboursables  en  cinq  années, 
disait  l'exposé  des  motifs,  avait  paru  préférable  à  une  négociation 
en  rentes  perpétuelles,  parce  que  cette  dernière  opération,  devant 
nécessairement  entraîner  une  dépression  des  cours  déjà  très  bas 
(92),  n'aurait  pu  se  faire  qu'à  des  conditions  onéreuses  pour 
l'État,  au  double  point  de  vue  des  intérêts  et  du  capital.  Des  obli- 
gations au  contraire,  ayant  pour  gage  des  valeurs  aussi  sûres  et 
aussi  appréciées  que  celles  des  bois,  trouveraient  des  preneurs  à 
un  taux  d'intérêt  satisfaisant  pour  le  Trésor  et  sans  qu'il  y  eût 
risque  de  perte  sur  le  capital.  Quant  à  l'aliénation  des  forêts, 
cette  mesure  ne  pouvait  être  qu'avantageuse  pour  l'Etat  dont  les 
bois,  d'une  administration  très  onéreuse,  ne  rapportaient  guère 
plus  de  2  1/2  pour  100  et  devraient,  dès  qu'ils  seraient  propriétés 
particulières,  devenir  pour  lui  une  source  de  profits  par  les  trans- 
actions dont  ils  seraient  désormais  l'objet. 

La  commission  à  laquelle  fut  renvoyé  l'examen  du  projet  de 
loi  s'occupa  d'abord  du  budget  extraordinaire  qui  en  était  la 
partie  la  plus  urgente,  et  ses  résolutions  à  ce  sujet  furent  déve- 
loppées dans  un  rapport  soumis  à  la  Chambre  le  1^""  mars  par 
M.  Odier.  La  commission,  était-il  dit  dans  ce  document,  n'avait 
pu  qu'adhérer  aux  considérations  d'ordre  politique  qui  avaient 
déterminé  les  propositions  du  gouvernement,  et  elle  avait  pensé 
également  que  le  système  qui  consistait  dans  une  émission 
d'obligations  à  échéance  de  cinq  années  était  préférable,  soit  à 
une  aggravation  d'impôts,  soit  à  une  création  de  rentes  perpé- 
tuelles; mais  dans  son  soin  l'accord  n'avait  pas  été  complet  sur 
la  question  de  savoir  s'il  convenait  de  gager  le  remboursement 
de  ces  obligations  sur  le  produit  d'une  vente  des  bois  de  l'Etat. 
L'État  était  propriétaire  de  1134  000  hectares  de  forêts  affectées 
intégralement  comme  dotation  par  l'article  143  de  la  loi  de 
finances  du  25  mars  1817  à  la  caisse  d'amortissement,  sauf  la 
portion  nécessaire  pour  former  un  revenu  net  de  4  millions  des- 
tinés avenir  en  aide  à  des  établissemens  ecclésiastiques.  C'était 
cette  portion  seule  qui  pouvait  être  aliénée,  et  la  minorité  de  la 
commission  n'aurait  pas  voulu  priver  l'État  de  cette  ressource 
d'autant  plus  précieuse  qu'elle  était  plus  restreinte.  Mais  la  ma- 
jorité avait  été  d'avis  d'accorder  au  gouvernement  l'autorisation 
qu'il  demandait,  en  stipulant  toutefois,  pour  éviter  toute  confusion 
dans  les  comptes  du  Trésor,  que  la  caisse  d'amortissement  serait 
chargée  de  toucher  le  prix  de  la  vente  des  bois  et  de  rembourser 
les  obligations  au  fur  et  à  mesure  de  leur  échéance.  De  plus  et 
à  la  dernière  heure,  sur  le  désir  exprimé  par  le  ministre  des 
finances  et  pour  lui  donner  la  facilit*'  de  se  procurer  au  meilleur 
compte  possible  les  ressources  demandées,  la  commission  avait 
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consenti  à  introduire  dans  le  projet  de  loi  un  article  additionnel 
portant  qu'il  lui  serait  loisible  do  recourir,  pour  tout  ou  partie 
des  200  millions,  à  un  emprunt  eu  rentes  perpétuelles  au  cas 
où  l'aliénation  des  bois,  aussi  bien  (|ue  l'émission  des  obli^^ations, 
ne  pourrait  s'ell'ectuer  qu'à  des  conditions  plus  défavorables. 

Dans  la  discussion  générale  qui  s'ouvrit  le  9  mars,  le  projet 
fut  vivement  attaqué  aux  divers  points  de  vue  forestier,  finan- 
cier et  politique,  par  MM.  Estancelin,  de  Mosbourg  et  Berryer. 
Suivant  M.  Estancelin,  l'aliénation  des  bois  serait  une  mesure 
déplorable;  ces  bois  produisaient  largement  3  pour  100,  tous 
frais  d'administration  déduits,  et  il  était  à  craindre  que,  au  lieu 
de  tomber  entre  les  mains  d'acquéreurs  sérieux  qui  les  géreraient 
en  bons  pères  de  famille,  ils  ne  devinssent  la  proie  de  spécula- 
teurs qui,  profitant  des  embarras  du  Trésor  et  de  l'absence  de 
confiance  pour  les  acheter  à  vil  prix,  n'hésiteraient  pas  à  les  sac- 
cager s'ils  y  trouvaient  le  moindre  avantage.  M.  de  Mosbourg, 
financier  des  plus  éclairés,  tout  en  déclarant  qu'il  voterait  le 
projet  tel  qu'il  avait  été  présenté,  aurait  préféré  cependant  que 
dès  le  principe  on  eût  eu  franchement  recours  à  une  émission  de 
rentes  au  rachat  desquelles  eût  été  également  affecté  le  prix  des 
forêts  qui,  aliénées  dans  ce  cas  par  faibles  lots  et  suivant  que  les 
besoins  le  réclameraient,  l'auraient  été  dans  de  bien  meilleures 
conditions.  Il  ne  fallait  pas  se  dissimuler  que  les  hésitations  du 
gouvernement  n'avaient  pas  peu  contribué  à  la  baisse  de  la  rente, 
tombée  en  quelques  semaines  de  93  à  88;  en  effet,  lorsque  le 
public  avait  vu  le  gouvernement  se  défier  de  lui-même,  il  s'était 
mis  aussi  en  défiance. 

Quant  à  M.  Berryer,  attaquant  la  marche  du  gouvernement 
qui  s'était  montré  impuissant  aussi  bien  au  dedans  qu'au  dehors, 
il  ne  pouvait  admettre  que  la  Chambre  consentît  à  recourir  à  un 
expédient  aussi  funeste  que  celui  d'aliéner  une  partie  de  la  for- 
tune immobilière  de  l'Etat  pour  solder  les  besoins  du  jour.  Une 
fois  la  porte  ouverte,  qui  pourrait  dire  quand  elle  serait  fermée  ? 

La  majeure  partie  des  200  millions  demandés  devant  être  em- 
ployée aux  arméniens  et  approvisionnemens  militaires,  le  général 
de  Caux,  l'excellent  ministre  de  la  guerre  du  cabinet  Martignac, 
crut  devoir  donner  un  état  de  ce  qui  se  trouvait  dans  les  magasins 
et  arsenaux  quand  il  était  sorti  du  ministère  en  1829  et  justifier 
l'administration  dont  il  avait  été  le  chef.  Le  maréchal  Soull 
s'empressa  de  rendre  pleine  jnstice  à  son  prédécesseur.  Tous  les 
états  donnés  par  ce  dernier,  dit-il,  étaient  exacts  et  les  approvi- 
sionnemens en  magasin  en  1829  suffisaient  parfaitement  alors. 
Mais  la  situation  n'était  plus  la  même.  L'armée  avait  dû  être 
augmentée,   la  garde  nationale  avait  été  créée  et  par  suite  des 
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achats  considérables  d'armes  avaient  dû  être  effectués;  de  plus 
les  places  d'armei^  frontières  précédemment  à  l'état  d'entretien 
avaient  été  mises  à  l'état  de  défense,  et  les  crédits  demandés 
étaient  rigoureusement  nécessaires  pour  payer  toutes  ces  dépenses. 

Prenant  ensuite  la  parole,  le  sous-secrétaire  d'Etat  des 
finances,  M.  Thiers,  fit  observer  qu'aucun  des  précédens  orateurs 
n'avait  contesté  la  nécessité  des  2U0  millions  demandés.  Ils  diffé- 
raient d'avis  seulement  sur  les  moyens  de  se  procurer  cette 
somme.  Quelques-uns  blâmaient  l'aliénation  des  bois  ;  mais  l'Etat, 
au  contraire,  agissait  comme  un  bon  père  de  famille  en  se  déchar- 
geant d'immeubles  qui  ne  lui  rapportaient  pas  2  pour  100  et  en 
évitant  ainsi  de  contracter  un  emprunt  qu'il  ne  poun-ait  négocier 
à  moins  de  6  pour  100.  Il  y  avait  d'ailleurs  tout  lieu  de  penser 
que  les  capitaux  oisifs  qui  hésitaient  actuellement  à  aller  à  la 
rente,  à  raison  du  peu  de  confiance  que  leur  inspirait  la  situation, 
seraient  attirés  par  un  placement  immobilier  aussi  sûr  qu'avan- 
tageux et  que  les  ventes  s'effectueraient  ainsi  à  des  prix  meilleurs 
qu'on  ne  l'espérait.  En  ce  qui  concernait  les  obligations  reposant 
sur  un  gage  aussi  sûr  que  les  bois  dont  le  prix  leur  était  aflecté, 
elles  seraient  recherchées  sans  nul  doute  par  les  capitalistes  qui 
avant  tout  tenaient  à  la  certitude  d'un  remboursement  intégral 
aune  époque  déterminée.  Ces  obligations  seraient  donc  émises  à 
des  conditions  bien  meilleures  que  la  rente  qui,  dans  les  circon- 
stances actuelles,  ne  pourrait  être  négociée  qu'avec  20  pour  100 
de  perte  ;  et  cependant  le  gouvernement  n'avait  pas  voulu  se  priver 
de  la  faculté  de  recourir  à  ce  dernier  moyeu,  s'il  trouvait  avantage 
à  le  faire.  D'accord  avec  lui,  la  commission  avait  introduit  dans 
le  projet  de  loi  une  disposition  qui  lui  donnait  cette  autorisation. 

Après  le  discours  de  M.  Thiers,  la  Chambre  adopta  l'article  l*"" 
qui  accordait  au  ministre  aes  finances  la  faculté  de  créer  et 
émettre  jusqu'à  concurrence  de  200  millions  des  obligations  du 
Trésor  portant  intérêt,  payables  par  trimestres  et  remboursables 
à  des  échéances  qui  ne  pourraient  dépasser  cinq  années. 

L'article  2  disposait  que  le  même  ministre  était  également 
autorisé  à  aliéner  successivement,  à  partir  de  1831,  en  se  confor- 
mant aux  règles  établies  pour  la  vente  des  propriétés  publiques, 
des  bois  de  l'Etat  jusqu'à  concurrence  de  4  millions  de  revenu 
et  que  le  produit  de  cette  aliénation  serait  spécialement  affecté 
au  remboursement  des  effets  émis  en  vertu  de  l'article  l*''"  et  sub- 
sidiairement  à  la  diminution  de  la  dette  flottante.  Nous  avons  vu 
que  la  commission,  pour  rester  dans  les  termes  et  les  conditions 
de  la  loi  de  1817,  avait  préféré  cette  rédaction,  qui  avait  d'ail- 
leurs l'avantage  de  laisser  au  ministre  toute  latitude  dans  le  choix 
des  lots  à  aliéner  et  d'y  comprendre,  s'il  le  jngeait  à  propos,  les 
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parties  les  plus  mauvaises  ou  les  moins  bien  sihn^es.  Quand  on 
est  embarrassé,  lit  observer  dans  son  langage  pittoresque  le  baron 
Louis,  on  ne  peut  mieux  faire  que  de  se  débarrasser  de  choses 
onéreuses.  Or  l'Etat  possédait  des  bois  qui  lui  coûtaient  beaucoup 
et  ne  lui  rapportaient  rien;  de  })lus,  ces  bois,  devenus  propriété 
particulière,  pourraient  produire  5  ou  G  francs  d'impôts  par  hec- 
tare; môme  en  les  donnant  gratis,  l'Etat  s'enrichirait  encore:  il 
n'y  avait  donc  pas  à  hésiter,  il  fallait  s'en  défaire.  Tel  fut  aussi 
l'avis  de  la  Chambre  qui  vota  l'ailicle  2  modifié  par  la  commis- 
sion. 

Mais  le  projet  de  loi  sur  l'amortissement,  dans  lequel  avait 
été  introduit  un  article  portant  désaffectation  de  la  quantité  de 
bois  nécessaire  pour  produire  un  revenu  net  de  4  millions  des- 
tinés à  la  dotation  des  établissemens  ecclésiasti([ues  ayant,  ainsi 
que  nous  l'avons  dit  précédemment,  subi  à  la  Chambre  des  pairs 
des  modifications  importantes  qui  ne  permettaient  pas  de  prévoir 
l'époque  de  son  adoption  définitive,  il  devenait  nécessaire  de 
reproduire  cette  disposition  dans  le  projet  en  discussion,  et  elle  y 
fut  introduite  comme  article  3  sur  la  proposition  de  M.  Bailliot. 

La  Chambre  vota  ensuite  successivement  un  amendement  de 
M.  Martin  du  Nord,  à  l'efTet  de  prescrire  l'indication  dans  les 
cahiers  des  charges  des  portions  de  bois  qui  pourraient  être 
défrichées,  puis  l'article  5  portant,  qu'au  fur  et  à  mesure  de  la 
rentrée  du  prix  des  bois,  ce  prix  serait  versé  à  la  caisse  des 
dépôts  et  consignations  pour  être  employé  par  elle  au  rembour- 
sement des  obligations  à  leur  échéance.  Ici  parut  une  nouvelle 
disposition  proposée  parle  gouvernement,  aux  termes  de  laquelle, 
dans  le  cas  où  la  négociation  des  obligations  ne  pourrait  avoir 
lieu  à  des  conditions  favorables  pour  le  Trésor  et  pour  les  sommes 
nécessaires  à  ses  besoins,  le  ministre  des  finances  était  autorisé 
à  traiter  de  l'aliénation  des  bois  avec  une  ou  plusieurs  compagnies 
et  à  les  leur  céder,  en  tout  ou  partie,  sous  la  condition  d'en 
avancer  la  valeur  à  des  époques  correspondantes  aux  besoins 
du  Trésor.  Cette  disposition  fut  vivement  soutenue  par  le  ministre 
des  finances,  M.  Laffitte,  qui  fit  observer  que  sans  nul  doute  il 
serait  préférable  de  tout  aliéner  à  des  particuliers,  mais  qu'on 
risquerait  alors  de  ne  pas  réaliser  aussi  rapidement  les  ressources 
dont  on  avait  besoin.  Des  propositions  des  plus  sérieuses  avaient 
été  faites  au  gouvernement,  et  ces  propositions,  soumises  d'ail- 
leurs aux  formalités  de  la  puljJicité  et  de  la  concurrence,  pou- 
vaient être  utilement  acceptées  par  lui,  tout  en  laissant  une  part 
suffisamment  large  pour  les  particuliers.  D'ailleurs,  ajouta  l'ora- 
teur, en  faisant  allusion  à  sa  sortie  prochaine  du  ministère,  ce 
n'était  pas  lui  probablement  [^qui  disposerait  des  ressources  qu'il 
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demandait,  et  il  avait  la  conscience  de  n'agir  qu'en  vue  des  meil- 
leurs intérêts  du  Trésor. 

M.  Louis  insista  dans  le  sens  des  observations  présentées  par 
M.  Laffitte,  et  la  disposition  fut  adoptée.  Vint  en  dernier  lieu 
l'article  qui  autorisait  le  ministre  des  finances  à  faire  inscrire  au 
grand-livre  de  la  dette  publique  et  à  négocier  avec  publicité  et 
concurrence,  sans  que  le  montant  des  ressources  à  créer  pût 
jamais  dépasser  200  millions,  le  chiffre  de  rentes  nécessaire 
pour  réaliser  en  tout  ou  partie  cette  somme,  et  à  suppléer  ainsi 
soit  à  la  vente  de  tout  ou  partie  des  bois  de  l'État,  soit  aux  obli- 
gations qui  n'auraient  pas  cié  émises,  selon  ce  qui  serait  jugé  le 
plus  convenable  aux  intérêts  du  Trésor  et  aux  facilités  du  ser- 
vice. Cet  article,  qui  répondait  aux  désirs  d'un  grand  nombre  de 
membres  de  la  Cb ambre,  fut  adopté  sans  discussion,  et  après 
quelques  paroles  de  M.  Laflitte,  qui  affirma  que  le  Trésor  était 
loin  d'être  aux  abois,  ainsi  qu'on  afï'ectait  de  le  dire,  que  les 
impôts  rentraient  d'une  façon  satisfaisante,  que  tous  les  services 
du  Trésor  ainsi  que  celui  de  la  rente  étaient  parfaitement  assurés, 
mais  qu'à  des  dépenses  extraordinaires  il  fallait  pourvoir  par  des 
moyens  extraordinaires,  l'ensemble  du  projet  de  loi  fut  voté  par 
492  voix  contre  53. 

Porté,  quelques  jours  après,  à  la  Chambre  des  pairs  par  le 
nouveau  ministre  des  finances,  le  baron  Louis,  il  y  fut  l'objet 
d'un  rapport  favorable  rédigé  par  le  comte  Roy,  à  part  toutefois 
l'article  qui  donnait  au  ministre  la  faculté  de  traiter  avec  des 
compagnies  pour  l'aliénation  de  tout  ou  partie  des  bois.  Sans 
doute,  faisait  observer  l'éminent  rapporteur,  le  projet  de  loi  pré- 
sentait d'autres  inconvéniens  sur  lesquels  la  commission,  à  rai- 
son des  circonstances,  n'avait  pas  cru  devoir  insister,  mais  elle 
n'avait  pu  accepter  une  disposition  non  seulement  destructive  des 
garanties  dont  il  n'était  pas  permis  de  faire  l'abandon  quand  il 
s'agissait  de  si  grands  intérêts  pour  l'Etat,  mais  qui,  en  consen- 
tant l'aliénation  au  profit  d'une  ou  de  plusieurs  compagnies, 
aurait  le  grave  inconvénient  d'établir  la  concurrence  des  vendeurs 
et  non  celle  des  acheteurs.  La  commission  proposait  également 
de  substituer  la  caisse  des  dépôts  et  consignations  à  celle  d'amor- 
tissement pour  les  recettes  et  paiemens. 

Dès  le  début  de  la  discussion  qui  eut  lieu  dans  la  Chambre 
des  pairs,  le  22  mars,  le  nouveau  président  du  conseil,  M.  Casi- 
mir Perler,  ayant  pris  la  parole  pour  faire  un  exposé  de  la  poli- 
tique du  cabinet  dont  il  était  le  chef,  déclara  que,  bien  que 
l'article  supprimé  par  la  commission  eût  été  conçu  dans  un  esprit 
de  sage  prévoyance  et  présentât  des  avantages  sérieux  au  point 
de  vue  des  intérêts  de  l'État,  néanmoins  le  gouvernement,  pour 
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ne  pas  retarder  ladoption  d'une  loi  dont  le  vote  prochain  était 
indispensable,  s'en  rapporterait  à  la  sagesse  de  lu  Chambre  des 
pairs  et  accepterait  ce  qu'elle  déciderait.  Après  cette  déclaration 
le  projet  de  loi  fut  adopté  avec  les  modifications  proposées  par 
la  commission  et  reporté  à  la  Chambre  des  députés,  qui  l'accepta 
aussitôt. 

Quant  au  projet  de  budget  ordinaire  pour  l'exercice  1831,  il 
ne  fut  même  pas  l'objet  d'un  rap[)ort.  En  effet,  dans  le  courant 
du  mois  de  février,  la  Chambre  des  députés  ayant  abordé  la  dis- 
cussion de  son  régime  électoral  en  vue  de  le  mettre  en  rapport 
avec  les  prescriptions  de  la  charte  de  1830,  et  ce  nouveau  régime 
devant  être  consacré  par  les  deux  Chambres  à  bref  délai,  il  était 
à  présumer  que,  aussitôt  après  son  adoption,  la  Chambre  actuelle, 
élue  sous  d'autres  conditions  et  n'ayant  ])liis  par  cela  même  l'au- 
torité nécessaire  pour  délibérer,  serait  dissoute.  Une  discussion 
prochaine  du  budget  n'était  donc  plus  possible,  et,  pour  assurer 
la  marche  des  services  jusqu'à  l'époque  où  la  nouvelle  Chambre 
pourrait  utilement  s'occuper  de  ce  budget,  M.  Laffitte  était  venu 
à  la  fin  du  mois  de  février  demander  le  vote  de  quatre  nouveaux 
douzièmes  d'impôts  et  de  300  millions  de  crédits.  «  La  demande 
que  nous  vous  soumettons,  disait-il,  dans  son  exposé  des  motifs, 
est  la  conséquence  du  projet  de  dissolution  qui  est  devenu  le  vœu 
de  tous  les  pouvoirs  constitutionnels.  » 

Cette  phrase,  tant  soit  peu  déplacée  dans  la  bouche  du  président 
du  conseil,  fut  vivement  relevée  par  M,  Benjamin  Delessert,  dans 
le  rapport  qu'il  présenta  au  nom  de  la  commission  chargée 
d'examiner  la  demande  du  gouvernement.  Cette  commission, 
dit-il,  n'avait  pas  eu  à  rechercher  s'il  était  vrai  que  tous  les  pou- 
voirs constitutionnels  eussent  exprimé  le  vœu  d'une  dissolution. 
L'autorité  royale  avait  à  cet  égard  un  droit  souverain  et  à  elle 
seule  il  appartenait  d'apprécier  l'usage  qu'elle  devait  en  faire. 

Mais,  puisqu'une  dissolution  était  imminente,  il  importait  que 
la  nouvelle  Chambre  fût  élue  et  réunie  le  plus  tôt  possible,  et  le 
rap])orteur,  au  nom  de  la  commission,  ajoutait  que  dès  lors  il 
suffisait  d'assurer  les  services  jusqu'à  la  lin  de  juillet,  et  d'accor- 
der à  cet  effet  trois  nouveaux  douzièmes  et  200  millions  de  cré- 
dits. 

M.  Laflitte  n'était  plus  ministre  depuis  trois  jours,  lorsque  la 
Chambre  fut  appelée  à  en  délibérer 

A.  Galmon. 


REVUE  DRAMATIQUE 


Reprise  de  l'Ami  des  femmes,  comédie  en  cinq  actes  de  M.  Alexandre  Dumas, 
à  la  Comédie-Française.  —  Reprise  de  la  Princesse  de  Bagdad,  comédie  en 
trois  actes  de  M.  Alexandre  Dumas,  au  Gymnase. 

Après  la  Femme  de  Claude,  VAmi  des  femmes,  après  l'Ami  des 
femmes,  la  Princesse  de  Bagdad.  Ce  sont  les  plus  contestées  d'entre  ses 
pièces  que  M.  Dumas  remet  à  la  scène,  celles  qui  jadis  ont  soulevé  le 
plus  de  réclamations  dans  le  public,  et  provoqué  le  plus  d'étonnement 
dans  la  critique.  Il  semble  qu'il  veuille  en  appeler  d'un  premier 
verdict;  ou  plutôt,  n'ayant  plus  guère  à  se  préoccuper  de  sa  gloire 
qui  est  depuis  assez  longtemps  et  assez  solidement  établie,  et  unique- 
ment soucieux  de  la  fortune  de  ses  idées  et  des  intérêts  de  l'art,  il 
semble  qu'il  veuille  éprouver  aujourd'hui  ce  que  valaient  les  plus  au- 
dacieuses de  ses  tentatives  de  grand  oseur  dramatique.  C'est  le  sort 
commun  de  tous  ceux  qui  sont  en  avance  sur  leur  époque  que  leur 
œuvre,  d'abord  incomprise,  profite  peu  à  peu  de  l'élargissement  du 
goût,  jusqu'à  ce  que  sonne  pour  elle  l'heure  de  la  justice.  Cette  heure 
est-elle  jvenue  pour  une  partie  de  l'œuvre,  la  plus  originale  et  la  plus 
particulière  de  M.  Dumas?  Ou  faut-il  décider  que  dans  tels  de  ses  ou- 
vrages il  a  excédé  les  limites  de  son  art,  et  qu'il  lui  a  demandé  des  effets 
qu'il  ne  pouvait  produire?  Tel  est  l'examen  auquel  nous  convie  M.  Du- 
mas. Je  n'en  sais  pas  de  plus  intéressant.  Car  d'abord  M.  Dumas  incarne 
si  complètement  en  lui  le  mouvement  de  la  comédie  moderne,  que 
discuter  son  théâtre  c'est  aussi  bien  discuter  tout  le  théâtre  d'aujour- 
d'hui. Et  ensuite  il  apporte  dans  l'expression  de  ses  idées  tant  de 
vigueur,  tant  d'assurance  et  de  courage  qu'on  se  sent  tout  de  suite  à 
l'aise  pour  raisonner  avec  lui  :  la  franchise  répond  tout  naturellement  à 
la  franchise. 

A  ne  considérer  les  choses  que  par  la  surface,  et  à  s'en  tenir  au 
résultat  apparent,  M.  Dumas  peut  se  déclarer  satisfait  de  l'issue  de  ces 
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deux  reprises.  L'Ami  des  femmes  obtient,  à  la  Comédie-Française,  un 
succès  brillant  et  incontestable.  Il  le  doit  en  partie  à  une  excellente  inter- 
prétation .  Les  deux  premiers  rôles  sont  tenus  avec  une' intelligence,  une 
sûreté  et  une  adresse  tout  à  fait  remarquables.  M.  Worms,  à  force  de 
tact  et  de  justesse,  arrive  à  faire  passer  ce  qu'il  y  a  malgré  tout  d'in- 
supportable dans  le  rôle  de  M.  de  Ryons.  M'"'  Bartet,  à  force  de  dis- 
crétion et  de  délicatesse,  sauve  ce  qu'il  y  a  de  scabreux  dans  celui  de 
Jane  de  Simerose.  M.  Le  Bargy  n'avait  jamais  montré  plus  de  véritable 
élégance  et  de  sécheresse  distinguée  que  dans  le  personnage  de  M.  de 
Simerose.  M.  Berr  a  su  dire,  avec  une  intensité  de  comique  et  une 
ampleur  très  réjouissantes,  la  tirade  fameuse  de  M.  de  Chantrin, 
l'homme  à  la  belle  barbe.  M™°  Pierson,  sous  les  traits  de  M""'  Leverdet, 
M"*  AluUer,  dans  le  rôle  de  la  jeune  Balbine  Leverdet,  et  M"''  Marsy 
elle-mi'me,  dans  celui  de  l'éclatante  M"''  Ilackendorl",  méritent  d'être 
louées.  Le  seul  M.  Raphaël  Duflos,  exagérant  encore  les  côtés  déplai- 
sans  du  rôle  de  M.  de  Montègre,  amisune  fausse  note  dans  cet  excellent 
ensemble.  —  En  revanche,  (a  Princesse  de  Bagdad  n'a  trouvé  au  Gym- 
nase qu'une  interprétation  des  plus  défectueuses.  M""'  Jane  Hading,  dont 
la  voix  est  si  sèche  au  premier  acte  et  le  jeu  si  agité  aux  deux  siiivans, 
manque  totalement  de  la  liberté  d'allure  et  de  l'emportement  hautain, 
de  la  fantaisie,  si  l'on  veut,  et  du  lyrisme,  sans  lesquels  on  ne  peut 
pas  môme  aborder  le  rôle  excessif  de  Lionnette  de  Hun.  M.  Dumény 
est  lourd  et  commun  dans  le  personnage  du  mari.  M.  Galmettes  est 
gêné,  timide  et  froid  dans  celui  de  Nourvady.  En  dépit  des  acteurs  la 
pièce  a  passé  sans  protestations  ;  elle  a  intéressé  à  partir  du  second  acte, 
elle  a  ému  au  troisième.  On  ne  refuse  plus  d'y  reconnaître  certaines 
qualités  qui  sont  de  premier  ordre,  et  que  jadis  la  Revue  avait  été 
presque  seule,  dans  toute  la  presse,  à  signaler  (1). 

Seulement  il  convient  de  rechercher  de  quels  élémens  est  fait  ce 
double  succès.  Qu'est-ce  qui,  dans  VAmi  des  femmes,  séduit  le  pu- 
blic d'aujourd'hui?  C'est  d'abord  le  dialogue  éblouissant  d'esprit.  De 
l'esprit,  M.  Dumas  en  a  jeté  à  pleines  mains  à  travers  ces  cinq  actes, 
du  plus  paradoxal  et  du  plus  judicieux  tout  ensemble,  du  plus  léger  et 
du  plus  solide  tour  à  tour,  toujours  du  plus  incisif,  du  plus  imprévu  et 
du  plus  personnel.  Cet  esprit  de  M.  Dumas,  en  dépit  des  années  aux- 
quelles d'habitude  l'esprit  ne  résiste  guère,  est  resté  comme  il  restera 
sans  doute,  aussi  jeune  qu'au  premier  jour.  C'est  un  charme  auquel 
on  ne  résiste  pas.  Et  peut-être  est-ce  une  réponse  suflisante  à  l'adresse 
de  ceux  qui  voudraient  réduire  le  dialogue  du  théâtre  à  la  banalité  de 
la  conversation  ordinaire.  —  Ce  sont  ensuite  les  personnages  épiso- 
diques.  Le  ménage  Leverdet,  avec  la  légèreté  incorrigible  de  la  femme, 

(1)  Voir  le  numéro  du  lîJ  févi-icr  1881. 
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l'insouciance  philosophique  du  maii,  la  prosaïque  sottise  de  l'amant; 
M'^*  Hackendorf,  l'exubérante  millionnaire  que  tout  le  monde  courtise 
et  que  personne  n'épouse  ;  Balbine,  la  petite  perruche  romanesque  dont 
l'idéal  s'est  concrète  dans  la  barbe  magnifique  d'un  imbécile  ;Chantrin 
le  raseur,  ont  semblé  des  types,  pris  sur  le  vif,  grandis  en  yvlq  des  pro- 
portions de  la  scène  plutôt  que  caricaturisés,  et  dont  les  originaux 
n'ont  pas  cessé  d'exister  dans  notre  société.  —  C'est  enfin  la  dextérité 
du  metteur  en  scène.  Il  y  a,  dans  l'Ami  des  femmes,  une  intrigue  combi- 
née avec  une  adresse  merveilleuse.  M.  de  Ryons  en  tient  les  fils.  Com- 
ment cet  homme  habile  va-t-il  s'y  prendre  pour  arracher  à  Jane  de 
Simerose  son  secret?  Comment  lui  fera-t-il  dire  les  quelques  mots 
qu'il  s'est  juré  de  lui  faire  prononcer?  Comment  la  réconciliera-t-il 
avec  son  mari?  Comment  saura-t-il  mettre  à  profit  l'impétueuse  sot- 
tise, l'humeur  bouUlante  et  brouillonne  de  M.  deMontègre  pour  amener 
cette  réconciliation?  Voilà  ce  qui  éveille  et  qui  tient  en  suspens  la 
curiosité.  On  s'amuse  de  l'ingéniosité  de  M.  de  Ryons,  comme  de 
celle  d'un  faiseur  de  tours,  d'un  prestidigitateur  qui  joue  la  difficulté. 
On  ne  le  prend  pas  un  instant  au  sérieux. 

C'est  dire  que  ce  qu'on  applaudit  dans  VAmi  des  femmes,  n'est  pas  ce 
que  M.  Dumas  y  avait  mis  de  particulier,  à  quoi  il  tenait  et  qui  en 
faisait  la  substance.  La  psychologie  paradoxale  de  M.  de  Ryons,  ses 
théories  sur  les  femmes,  «  l'idée  »  enfin  de  la  pièce  avait  paru  fausse 
et  même  choquante  :  elle  avait  empêché  d'apercevoir  les  mérites  sub- 
sidiaires de  l'ouvrage.  Avec  le  temps  tout  s'émousse.  Les  idées  de 
M.  Dumas  nous  sont  trop  connues  pour  qu'elles  puissent  encore  pro- 
voquer notre  résistance.  Nous  les  admettons,  ou  plutôt  nous  passons 
condamnation.  La  pièce  est  restée  la  même,  mais  le  point  de  vue  a 
changé  ;  ce  sont  d'autres  parties  qui  émergent.  —  De  même  pour  la 
Princesse  de  Bagdad.  La  première  fois  qu'on  nous  avait  présenté  Lion- 
nette,  le  comte  de  Hun  et  M.  Nourvady,  nous  nous  étions,  comme 
cela  est  naturel,  enquis  de  leur  état  civil.  Nous  avions  demandé  à 
M.  Dumas  dans  quel  pays  et  dans  quel  monde  ou  plutôt  dans  quel 
coin  de  son  imagination  il  avait  rencontré  ces  personnages.  Il  nous  avait 
semblé  que  tous  les  actes  de  Lionnette  sont  dictés  par  la  plus  incon- 
testable folie,  que  Nourvady,  s'il  est  frère  d'Antony,  est  pour  le  moins 
cousin  germain  de  Monte  Cristo  et  que  l'hôtel  des  Champs-Elysées 
est  machiné  comme  un  château  d'Anne  Radchffe.  Faute  de  croire  à 
laréahté  de  ces  personnages,  nous  avions  été  incapables  de  nous  inté- 
resser au  conflit  des  intérêts  et  des  sentimens  qui  les  mettent  aux 
prises.  Cette  fois  nous  avons  pris  notre  parti  de  l'inconsistance  de  ces 
êtres  de  fiction.  Nous  les  acceptons  tels  qu'on  nous  les  d(june.  Nous  ne 
discutons  plus,  nous  écoutons.  Nous  nous  laissons  prendre  par  les  en- 
trailles. —  LWmi  des  femmes  nous  avait  amusés  comme  un  vaudeville 
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supérionr  ;  la  Princesse  de  Bagdad  nous  émeut  comme  un  drame  forte- 
ment charpenté,  plein  de  mouvement  et  do  passion.  La  Femme  de  Claude 
nous  remue  à  la  manière  d'un  mélodrame  très  noir.  Nous  avonsrenoncé 
à  découvrir  coque  syml)oLisent  exactement  et  Césarine,  la  femme  fatale, 
et  Claude,  l'inventeur  génial,  et  le  doux  Antonin,  et  Ilébecca,  et  Daniel, 
le  Juif-Errant  qui  s'en  va  reconstruire  le  temple  de  Jérusalem,  et  Can- 
tagnac,  l'agent  d'une  société  mystérieuse  et  formidable.  Mais  nous 
voyons  qu'il  y  a  ici  des  honnêtes  gens  et  des  traîtres.  Nous  tremblons 
pour  les  bons  quand  nous  voyons  le  danger  suspendu  sur  leurs  têtes; 
nous  nous  réjouissons  quand  nous  voyons  qu'enfin  le  crime  est  puni 
et  que  les  méchans  expient  leurs  forfaits.  Rien  de  plus.  Tout  ce  sym- 
bolisme auquel  s'est  complu  M.  Dumas  dans  la  dernière  période  de  sa 
carrière  dramatique  est  bien  décidément  la  partie  caduque  et  déjà  con- 
damnée de  son  théâtre. 

Comment  s'est  opéré  dans  la  manière  de  M.  Dumas  un  changement 
qui  au  premier  abord  est  fait  pour  surprendre?  C'est  lui  qui  jadis  a 
brusquement  et  tout  d'un  bloc  transporté  le  réalisme  à  la  scène.  C'est 
lui  qui  nous  a  débarrassés  des  marionnettes  du  théâtre  de  Scribe.  Il  a 
ouvert  à  la  comédie  de  mœurs  la  voie  où  les  Augier,  les  Sardou  et 
M.  Becque  lui-même  n'ont  fait  que  le  suivre.  Dans  ses  premiers  ou- 
vrages, il  a  peint  au  vrai  le  décor  de  la  société  moderne  et  fait  se 
mouvoir  dans  un  milieu  exactement  observé  des  êtres  de  chair  et  de 
sang.  Les  derniers  ne  nous  présentent  plus  que  des  abstractions  évo- 
luant dans  un  cadre  de  fantaisie.  Ayant  commencé  par  observer, 
M.  Dumas  aboutit  à  imaginer...  Y  a-t-il  entre  ces  deux  aspects  de  son 
talent  opposition  et  contradiction?  Peut-être  ne  sera-t-il  pas  inutile  de 
montrer  que,  bien  au  contraire,  l'esprit  de  M.  Dumas  a  suivi  une 
pente  naturelle  et  accompli  un  progrès  logique.  Du  point  de  départ  au 
terme  d'arrivée,  il  s'est  modifié  de  façon  normale,  régulière,  suivant 
la  loi  intérieure  de  son  développement.  Au  surplus,  son  cas  ne  lui  est 
pas  particulier;  il  est  commun  à  beaucoup  d'autres,  écrivains, 
artistes  ou  penseurs,  qui  s'étant  placés  en  présence  de  la  réalité  pour 
nous  en  traduire  le  spectacle,  peu  à  peu  n'en  ont  plus  aperçu  que  les 
images  reflétées  et  déformées  par  leur  cerveau. 

Savoir  regarder  autour  de  soi  et  apercevoir  ce  qui  est,  cela  est 
beaucoup  plus  rare  qu'on  ne  croit.  Ou  peut-être  s'accorde-t-on  à 
reconnaître  que  rien  n'est  plus  difficile  et  que  ceux  qui  apportent  avec 
eux  ce  privilège  sont  par  là  même  marqués  d'avance.  Voir  est  un  don. 
Ceux  qui  le  possèdent  en  jouissent  d'abord  et  s'en  contentent  et  n'ima- 
ginent pas  que  l'art  ait  d'autre  but  que  de  reproduire  la  réalité.  M.  Dumas 
nous  a  dit  maintes  fois  comment  il  s'y  est  pris  pour  composer  ses  pre- 
mières comédies.  Il  n'avait  aucun  plan  arrêté,  aucune  idée  préconçue. 
Il  avait  lu  peu  de  livres.  Il  ne  s'était  pas  attardé  à  réflécliir.  Il  s'était 
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hâté  de  vivre.  Il  avait  été  introduit  chez  Marguerite  Gautier.  Naïve- 
ment dans  sa  pièce  de  déljut  il  décrivit  l'intérieur,  il  raconta  la]  vie  et 
la  mort  d'une  femme  entretenue.  Il  avait  beaucoup  fréquenté  chez  la 
baronne  d'Ange.  Il  peignit  au  vif  les  mœurs  dont  le  tableau  s'était 
déroulé  devant  lui,  les  scènes  dont  il  avait  été  le  témoin,  les  types 
d'hommes  et  de  femmes  que  le  hasard  lui^avait  fait  rencontrer.  Il  avait 
été  élevé  auprès  d'un  père  prodigue  :  il  avait  connu,  aimé,  admiré, 
plaint  le  grand  enfant  qui  s'appelle  de  son  nom  de  théâtre  le  comte  de 
la  Rivonnière,  de  son  vrai  nom,  Alexandre  Dumas.  Marguerite  Gautier, 
Nichette  et  Prudence,  Suzanne  d'Ange  et  M'^^de  Santis,  Albertine  Dela- 
borde,  de  Tournas,  de  Naton,  ce  sont  autant  de  portraits  que  le  peintre 
s'est  attaché  uniquement  à  faire  ressembler;  il  s'est  placé  directement 
devant  ses  modèles  sans  que  rien  s'interposât  entre  eux  et  lui.  L'auteur 
a  écrit  sous  la  dictée  des  faits;  il  s'y  est  plié  avec  soumission  et  doci- 
lité. Il  ne  conservera  pas  longtemps  cette  souplesse  de  l'intelligence  et 
cette  intégrité  du  regard.  Le  temps  est  court  qui  est  réservé  à  l'obser- 
vation. L'esprit  repasse  par  les  chemins  qu'il  a  une  fois  suivis  ;  il  a  tôt 
fait  de  se  créer  des  habitudes  qui  désormais  s'imposeront  à  lui;  il  est 
dépendant  de  ses  premières  expériences.  Elles  ont  déposé  en  lui 
comme  un  sédiment  qui,  par  la  suite,  le  rendra  incapable  d'aborder  avec 
désintéressement  des  expériences  nouvelles.  Ce  phénomène  se  produit 
avec  d'autant  plus  d'intensité  chez  ceux  dont  le  cerveau  est  plus  actif. 
Les  faits  chez  eux  se  transforment  en  idées.  Ces  idées  deviennent 
comme  des  cadres  dans  lesquels,  à  l'avenir,  s'ordonnera  la  réalité.  Elles 
les  obsèdent,  ces  idées,  et  elles  les  hantent.  Ils  les  retrouvent  partout 
sans  les  avoir  cherchées.  Un  moment  vient  où  ils  ne  demandent  plus 
à  la  ^de  qu'une  confirmation  de  ces  idées,  à  l'art  qu'un  moyen  pour  les 
exprimer  et  pour  les  démontrer. 

C'est  à  peu  près  vers  le  temps  de  l'Ami  des  femmes  que  s'opère  chez 
M.  Dumas  cette  transformation.  11  s'y  essaie  à  une  nouvelle  manière. 
Peut-être  est-ce  pour  cette  raison  que  la  pièce  était,  comme  l'avoue 
l'auteur,  mal  faite,  l'action  y  étant  en  dedans  et  les  théories  en  dehors. 
Le  moraliste  se  hâtait  de  nous  faire  part  des  fruits  de  son  expérience: 
il  faisait  étalage  de  son  érudition  psychologique  ;  il  s'épanchait  en 
aphorismes  et  en  tirades  ;  il  n'avait  pas  encore  trouvé  la  formule  d'un 
art  dramatique  à  base  d'abstraction.  C'est  là,  plutôt  que  dans  une  har- 
diesse excessive,  qu'il  faut  aller  chercher  la  cause  du  long  insuccès  de 
cette  comédie  chère  entre  toutes  à  M.  Dumas.  A  partir  de  ce  moment, 
M.  Dumas  de^dent  un  «  homme  à  idées  »,  comme  de  Ryons  en  est  un, 
et  comme  M"*"  Aubray  est  une  femme  qui  a  des  idées.  11  commence  à 
composer  ses  préfaces,  beaucoup  moins  intéressantes  à  titre  de  com- 
mentaires des  pièces  antérieures  que  parce  qu'elles  contiennent  le 
germe  des  pièces  à  venir.  Chacune  de  ces  pièces  n'est  que  la  démons- 
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tration  d'une  théorie  reposant  non  sur  des  choses  vues  et  sur  des  faits 
d'observation,  mais  sur  une  conception  de  l'esprit.  C'est  le  système  de 
la  pièce  à  thèse,  inaugure  déjà  dans  le  Fils  naturel  et  auquel  M.  Dumas 
ne  cessera  plus  d'être  fidèle.  Je  n'ai  garde  de  condamner  ce  système. 
Bien  au  contraire,  j'y  A-ois  pour  la  comédie  un  progrès,  l'acquisition 
d'un  élément  important.  La  discussion  des  questions  sociales,  c'est 
une  province  nouvelle  que  s'adjoint  le  théâtre  et  qui  était  véritable- 
ment de  son'  domaine.  Car  on  ne  peut  se  borner  à  peindre  toujours  ce 
qui  est  sans  en  venir  à  regarder  par  delà  vers  ce  qui  devrait  être.  L'in- 
stitution sociale  étant,  à  la  manière  des  choses  humaines,  toute  remplie 
d'iniquités,  on  ne  peut  se  borner  à  les  constater,  mais  il  faut  qu'on 
cherche  le  moyen  de  les  réparer.  M.  Dumas  réclame  justement  pour  le 
théâtre  le  droit  d'agiter  non  plus  des  grelots,  mais  des  questions.  Et 
cette  prédication  morale  qu'on  lui  a  si  souvent  reprochée,  dont  on  s'est 
tant  et  si  indûment  moqué,  est  ce  qui  donne  à  son  œuvre  sa  saveur. 
Encore  faut-il  constater  qu'à  mesure  qu'il  faisait  servir  le  tht'âtrc  à 
la  démonstration  de  ses  idées,  M.  Dumas  se  détournait  davantage 
de  l'observation  et  apprenait  à  se  passer  de  la  réalité. 

Demandez-vous  en  effet  qui  sont  ces  personnages  qu'il  charge 
de  défendre  ses  théories.  Ce  qui  les  caractérise  c'est  précisément 
l'absence  de  toute  individualité.  Ils  n'ont  aucun  des  signes  par  où  la 
\de  se  reconnaît.  Ils  sont  des  argumens  qui  marchent.  Diderot  récla- 
mait qu'on  substituât  la  condition  au  caractère  :  c'est  ici  en  effet  la 
condition  qui  détermine  le  caractère,  Clara  Vignot  est  la  fille-mère; 
donc  elle  sera  courageuse,  dévouée,  désintéressée,  irréprochable,  modèle 
à  faire  pâlir  toutes  les  épouses  et  à  humilier  toutes  les  mères.  Jacques 
est  le  fils  naturel:  donc  il  sera  la  loyauté,  l'honneur,  la  passion,  l'intel- 
ligence. Sternay  est  le  père  qui  a  abandonné  son  fils:  donc  il  sera  la 
lâcheté,  l'insouciance,  l'égoïsme.  Il  en  est  ainsi  et  il  ne  pouvait  en  être 
autrement.  Car  dans  l'ordre  de  la  vie  tout  est  changeant  et  variable  à 
l'infini  ;  mais  dans  l'ordre  de  la  logique  la  vérité  est  une  et  sans  nuances. 
Dans  les  Idées  de  i/""^  Aubray,  cette  W^  Aubray  est-ce  une  femme 
pareille  aux  femmes  que  nous  connaissons,  capables  d'élans  généreux 
et  de  retours  mesquins,  d'inspirations  hardies  et  de  calculs  timides,  et 
faite  enfin  de  contradictions?  Mais  elle  n'a  d'une  femme  mortelle  que 
la  figure  et  le  nom.  C'est  avec  raison  qu'on  la  qualifie  d'être  une  sainte 
et  d'être  un  ange.  Elle  est  enfaitla  Charité  chrétienne  descendue  parmi 
nous.  D'une  idée  il  ne  peut  sortir  qu'un  être  de  raison.  Tel  ce  Camille 
qui  n'a  été  mis  au  monde  que  pour  appliquer  les  idées  de  M""^  Aubray. 
Et  cette  Jeannine  enfin,  d'où  vient  qu'elle  nous  reste  si  mystérieuse  et 
que  nous  n'arrivons  pas  à  nous  en  faire  dans  notre  esprit  une  image 
précise,  sinon  de  ce  qu'elle  est  tout  uniment  une  personnification  de 
la  faute?  Il  serait  aisé,  mais  peut-être  est-il  inutile,  de  prolonger  cette 
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énumération.  Depuis  qu'ils  sont  devenus  les  porte-parole  de  l'auteur, 
les  personnages  de  M.  Dumas  ne  sont  devenus  ni  moins  curieux,  ni 
moins  intéressans,  ni  moins  amusans,  ni  moins  émouvans  :  ils  ont 
seulement  cessé  d'être  vivans. 

Ces  personnages  qui  n'ont  ni  la  souplesse,  nilamobilité,ni  l'incom- 
plet des  êtres  animés,  M.  Dumas  les  place  hardiment,  violemment,  en 
dehors  de  la  vie.  Il  invente  pour  eux  des  combinaisons  d'événemens 
qui  défient  toute  vraisemblance.  Il  arrange  des  situations  qui  ressem- 
blent à  des  gageures.  Prenez  pour  exemple  la  Visite  de  noces.  Imagine- 
t-on  un  scénario  plus  compliqué,  mais  surtout  plus  artificiel  ?  C'est 
qu'en  effet  on  n'a  pas  même  cherché  à  nous  donner  le  change  et  à  pro- 
duire en  nous  l'illusion.  Nous  savons  très  bien  que  le  monde  où  se 
passent  ces  choses  est  à  cent  heues  du  monde  où  nous  vivons.  Le 
chimiste  voulait  reproduire  devant  nous  une  expérience  :  nous  l'avons 
laissé  tout  à  son  aise  rapprocher  les  élémens  dont  il  avait  besoin. 
Le  moraliste  voulait  nous  faire  part  des  dernières  découvertes  qu'il 
avait  rapportées  d'une  enquête  menée  au  fond  du  cœur  de  l'homme  ; 
nous  l'avons  laissé  choisir  à  son  gré  le  cadre  qui  lui  a  paru  le  plus 
favorable.  Que  nous  importe  que  ce  cadre  soit  tout  de  fantaisie  si  les 
vérités  que  l'auteur  y  fait  tenir  sont  entre  les  plus  douloureuses  et  les 
plus  poignantes  et  si  jamais  on  n'avait  mieux  exprimé  l'amertume  qui 
se  cache  au  fond  de  l'amour?  Pareillement  passez  en  revue  toutes  les 
pièces  de  M,  Dumas  qui  ont  suivi.  Il  n'en  est  presque  pas  une  où  la 
donnée  initiale  n'exige  de  notre  part  un  effort  de  complaisance,  auquel 
d'ailleurs  nous  nous  prêtons  volontiers,  décidés  que  nous  sommes  à 
ne  pas  cliicaner  avec  l'auteur  et  à  lui  accorder  d'abord  tout  ce  qu'il 
voudra. 

Nous  sommes  ici  dans  le  monde  de  la  logique.  Aussi  les  lois  de  la 
logique  y  règnent-elles  à  l'exclusion  de  toutes  les  autres.  Il  n'y  a  pas 
de  place  pour  l'imprévu.  La  liberté  en  est  soigneusement  bannie.  M .  Du- 
mas déclare  qu'avant  de  se  mettre  à  écrire  il  faut  avoir  trouvé  déjà  le 
dénouement  et  le  mot  de  la  fin.  C'est  avouer  que  toute  la  pièce 
n'existe  qu'en  vue  de  la  fin  et  que  le  dénouement  qui  en  est  l'âme  y 
crée  les  êtres  et  y  produit  les  faits  avec  un  caractère  de  nécessité. 
M.  Dumas  dit  encore  qu'un  dénouement  est  un  total  mathématique: 
c'est  reconnaître  que  les  volontés  qui  s'additionnent  dans  ce  total  ne 
sont  pas  des  volontés  humaines  :  ce  sont  des  nombres,  ce  sont  des 
chiffres,  ce  sont  des  signes. 

On  voit  comment  le  désir  de  développer  des  théories  et  de  faire 
triompher  certaines  idées  a  fait  perdre  à  M.  Damas  le  souci  de  l'obser- 
vation et  l'a  déshabitué  de  regarder  dans  la  vie.  Il  s'est  mis  en  dehors 
de  la  réalité,  du  jour  où  il  a  voulu  s'élever  au-dessus  d'elle  et  la  do- 
miner. Il  ne  lui  demande  plus  que  des  renseignemens,  comme  font 
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les  artistes  soucieux  de  donner  forme  à  leur  idéal.  Néanmoins,  dans 
ses  pièces  «  sociales  »,  M.  Dumas  reste  très  voisin  de  nous.  On  comprend 
aisément  ce  qu'il  veut  dire,  le  but  qu'il  poursuit,  les  moyens  qu'il  pré- 
conise. Ses  idées  sont  bien  déterminées  et  ses  conclusions  sont  pré- 
cises. 11  est  d'avis  que  le  fils  naturel,  étant  un  innocent,  ne  doit  pas 
payer  pour  une  faute  qui  n'est  pas  la  sienne  et  que  l'irrégularité  de 
sa  naissance  ne  saurait  être  pour  lui  une  tare.  Il  répète,  sans  d'ail- 
leurs arriver  à  nous  convaincre,  que  dans  le  cas  de  la  fille  séduite 
toute  la  faute  est  au  séducteur;  et  il  réclame  donc  que  la  fille-mère 
soit  traitée  non  en  coupable,  mais  en  victime.  Il  pense  que  le  mariage 
indissoluble  est  un  admirable  instrument  d'iniquité  :  il  demande  donc, 
au  nom  de  la  justice  et  pour  le  plus  grand  bien  de  la  morale  outra- 
gée, le  rétablissement  du  divorce.  Dans  tout  cola  nous  voyons  clai- 
rement à  quoi  songe  l'écrivain  et  à  qui  il  s'adresse.  C'est  de  notre 
société  qu'il  s'occupe,  afin  de  l'améliorer.  Ce  sont  nos  préjugés  qu'il 
attaque.  C'est  notre  code  qu'il  travaille  à  réformer.  Le  champ  est 
circonscrit,  l'horizon  est  Limité,  la  Aaie  est  nette...  Mais  quand  on  a 
commencé  à  généraliser,  il  est  rare  qu'on  s'arrête  à  mi-chemin.  Quand 
on  a  pris  goût  à  l'abstraction  et  coupé  les  liens  qui  rattachaient  la 
pensée  à  la  réahté  concrète,  on  cède  au  besoin  d'aller  toujours  plus 
loin,  de  s'élever  toujours  plus  haut.  Il  y  a  une  folie  de  l'espace  et  un 
vertige  de  l'absolu.  Il  ne  suffit  plus  à  M.  Dumas  de  s'occuper  des  inté- 
rêts de  la  société;  son  regard  s'est  singulièrement  élargi  :  ce  qu'il 
embrasse  maintenant  d'un  coup  d'œil,  c'est  l'Humanité  elle-même. 
Il  se  place  en  dehors  des  temps;  il  élimine  toutes  les  différences 
qui  viennent  du  miheu,  de  la  race  et  de  la  date.  11  ne  s'attache  plus 
qu'à  ce  qui  est  durable,  permanent,  irréductible.  11  ne  tient  compte 
*qTie  du  principe  et  de  l'essence.  Il  assiste  à  la  lutte  de  l'homme  et  de 
la  femme,  mieux  encore,  du  masculin  et  du  féminin,  du  bien  et  du 
mal,  de  la  vie  et  de  la  mort,  du  divin  et  du  terrestre.  Il  écrit  la  Feuanc 
de  Claude,  t Étrangère,  la  Princesse  de  Bagdad.  On  savait  exactement 
quelle  femme  est  Suzanne  d'Ange,  à  quelles  difficultés  elle  se  heurte, 
avec  quelles  armes  elle  se  défend.  Sylvanie  de  Terremonde,  ni  épouse, 
ni  fille,  ni  mère,  ni  amante,  est  une  créature  d'énigme  et  de  mystère  : 
«  Quand  je  vois  la  comtesse  avec  son  regard  impassible,  son  sourire 
fixe  et  ses  éternels  diamans,  il  me  semble  voir  une  de  ces  cUvinités  de 
glace  des  régions  polaires  sur  lesquelles  le  soleil  darde  et  reflète  ses 
rayons  sans  pouvoir  jamais  les  fondre.  »  La  femme  de  Claude  est 
l'éternelle  Messaline,  la  prostitution  moderne  rejoignant  à  travers  les 
temps  la  prostitution  antique.  Mistress  Clarkson  est  la  Vierge  du 
mal.  Sous  ces  noms  dîfîérens,  à  travers  ces  aventures  extraordinaires, 
dans  ces  décors  do  féerie,  ce  qu'on  nous  convie  à  contempler  c'est  la 
femme  en  train  d'accomplir  son  oeuvre  de  destruction.  —  On  savait 
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exactement  ce  qu'est  Olivier  de  Jalin,  un  \dveur,  un  sceptique,  à  qui 
certains  sentimens  d'honneur  tiennent  lieu  de  morale,  enfin  un 
être  réel.  Jalin  reparaît  sous  les  noms  de  M.  de  Ryons  et  de  Lebon- 
nard;  mais  dans  ces  incarnations  nouvelles  U  a  cessé  d'être  un 
homme  du  monde  et  d'aucun  monde  ;  il  n'est  plus  qu'un  théoricien. 
Le  docteur  Rémonin  représente  la  science  ;  il  est  la  science  elle-même 
déclarant  que  les  mêmes  lois  qui  régissent  la  nature  régissent  l'ordre 
moral.  Thouvenin  est  plus  que  le  vrai:  il  est  le  bien.  Il  symbolise  le 
devoir  sous  les  espèces  de  la  chasteté.  —  C'est  ainsi  que  M.  Dumas  a 
parcouru  le  chemin  en  droite  ligne  et  jusqu'au  bout,  sans  hésitations, 
sans  repentirs  et  sans  retours,  avec  une  bonne  foi  et  une  logique 
imperturbables.  Il  a  commencé  par  l'observation,  continué  par  l'abs- 
traction, fini  par  jle  symbolisme.  Il  a  commencé  par  peindre  des  indi- 
vidus, continué  par  imaginer  des  êtres  de  raison,  fini  par  peupler  son 
théâtre  d'allégories. 

Cette  évolution  de  son  esprit,  M.  Dumas  en  a  eu  lui-même  claire- 
ment conscience.  Il  s'explique  à  ce  sujet  dans  cette  belle  préface 
de  V Étrangère.  Il  rapproche  de  son  cas  des  cas  analogues.  Il  cite  Cor- 
neille, Racine,  Shakespeare  et  Goethe,  Michel-Ange  et  Beethoven.  Ce 
sont  des  parrains  qu'on  peut  avouer.  Plus  près  de  nous,  George  Eliot 
dans  ses  derniers  romans,  Flaubert  dans  la  Tentation  de  Saint  Antoine, 
M.  Zola  dans  la  Bête  humaine,  nous  offriraient  des  exemples  d'une 
transformation  pareille.  Le  développement  de  l'esprit  d'Ibsen  est  pa- 
rallèle à  celui  que  nous  avons  noté  chez  M.  Dumas.  Comme  lui,  il  a 
passé  par  ces  trois  phases  :  tour  àtour  romantique,  réaliste,  mystique. 
C'est  assez  dire  que  je  n'entends  pas  reprocher  à  M.  Dumas  la  marche 
qu'il  a  suivie  et  que  je  ne  lui  veux  pas  mal  de  mort  pour  avoir  aban- 
donné ses  méthodes  d'antan.  Loin  de  regretter  cette  mysticité  où  il 
s'est  finalement  complu,  je  crois  qu'il  y  était  amené,  poussé  par  une 
force  presque  {nécessaire  et  par  une  loi.  Ceux  qui  opposent  le  Demi- 
Monde  à  VÉtrangcre  et  le  Fils  naturel  à  la  Femme  de  Claude,  c'est 
qu'ils  ne  voient  pas  l'enchaînement  des  choses  et  qu'ils  en  négligent 
les  transitions.  J'ai  voulu  seulement  montrer  par  un  exemple  actuel  et 
frappant  ce  curieux  passage  du  réalisme  au  symbolisme.  Je  me  suis 
borné  d'ailleurs  à  constater  le  phénomène  et  à  le  décrire  par  les 
moyens  de  la  littérature,  laissant  aux  psychologues,  dont  aussi  bien 
nous  ne  manquons  pas  aujourd'hui,  le  soin  de  l'exphquer. 

Ces  reprises  ont  donc  un  intérêt,  assez  spécial  à  vrai  dire  et  relatif  à 
la  personnaUté  de  M.  Dumas.  Elles  en  ont  un  autre  plus  général  : 
c'est  qu'elles  nous  permettent  de  saluer  au  passage  un  certain  nombre 
de  vieilles  connaissances  qu'on  a  essayé  en  ces  derniers  temps  de 
nous  faire  prendre  pour  des  nouveautés.  Il  s'est  fondé,  voilà  quelques 
années,  une  école,  hélas!  déjà  dispersée,  qui  s'était  proposé  pour  pro- 
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gramme  de  découvrir  le  réalisme,  de  l'installer  au  théâtre,  de  rompre 
avec  toutes  les  conventions,  de  supprimer  tous  les  artifices  et  généra- 
lement d'enfoncer  beaucoup  de  portes  ouvertes.  Les  écrivains  du 
Théâtre  libre,  dans  leur  zèle  pour  la  vérité,  se  sont  tout  de  suite  jetés 
dans  la  brutalité  :  ils  ont  appelé  la  physiologie  à  la  rescousse  de  la 
psychologie;  ils  ont  montré  à  nu  l'animal  humain,  avec  la  grossièreté 
de  sa  nature,  la  méchanceté  de  son  égoïsme,  la  férocité  de  sesinstincts.lls 
n'ont  pas  à  se  plaindre  de  nous,  car  nous  les  avons  fidèlement  accom- 
pagnés dans  leurs  tentatives  et  suivis  consciencieusement  dans  leur  en- 
treprise. Pourquoi  faut-il  que  ces  hardiesses  autour  desquelles  ils  ont 
mené  un  si  beau  tapage,  nous  les  retrouvions  une  à  une  dans  des  pièces 
qui  datent  de  plus  de  trente  années?  Elles  y  étaient;  seulement  à  force 
d'art  on  parvenait  à  les  faire  passer.  Pour  ne  citer  que  l'exemple  de 
VAini  des  Femmes,  le  trio  du  ménage  Leverdet  éveillant  dans  nos  es- 
prits le  souvenir  de  tant  de  tableaux  pareils  sur  lesquels  les  écrivains 
du  Théâtre  libre  ont  insisté  avec  une  lourdeur  incomparable,  nous  nous 
sommes  dit  :  «  Tiens  !  c'est  du  Dumas  !  »  —  Une  des  découvertes  dont 
s'enorgueillit  à  plus  juste  titre  la  littérature  d'aujourd'hui,  c'est  celle 
delà  charité  chrétienne.  On  s'est  avisé  qu'il  y  a  un  petit  livre,  apporté 
aux  hommes  voilà  dix-neuf  siècles,  dont  le  principe  n'est  pas  encore 
épuisé,  et  qui  n'a  été  remplacé  par  aucun  autre  :  c'est  l'Évangile. 
Il  est  vrai  que,  pour  que  nous  reprenions  goût  aux  leçons  de  l'Évan- 
gile il  a  fallu  qu'on  nous  les  traduisît  du  russe.  Mais  quel  est  donc  ce 
personnage  de  théâtre  qui  en  plein  triomphe  du  positivisme  prêchait 
le  retour  à  la  morale  de  l'Évangile  ?  N'est-ce  pas  M"""  Aubray  qui 
disait  :  «  Vous  ne  voyez  donc  pas  qu'elle  ne  suffit  plus,  cette  morale 
courante  de  la  société,  et  qu'il  va  falloir  en  venir  ouvertement  et  fran- 
chement à  celle  de  la  miséricorde  et  de  la  réconciliation?,..  La  colère, 
la  vengeance,  ont  fait  leur  temps.  Le  pardon  et  la  pitié  doivent  se 
mettre  à  l'œuvre...  Non,  ces  voix  intérieures  que  j'entends  depuis  mon 
enfance,  ces  principes  évangéUques  qui  ont  fait  la  base,  la  dignité,  la 
consolation  et  le  but  de  ma  vie,  ne  sont  pas  des  hallucinations  de  mon 
esprit;  non,  ce  n'est  pas  une  duperie  que  le  pardon,  ce  n'est  pas  une 
folie  que  la  charité  !  »  Charité,  pitié,  principes  évangéliques,  qui  eût 
cru  que  tout  cela  fût  déjà  dans  le  théâtre  de  M.  Dumas,  qui  pourtant  a 
une  réputation  bien  établie  d'auteur  immoral?  — La  bonté  est  aujour- 
d'hui redevenue  à  la  mode.  Nous  sommes  pleins  d'indulgence  pour  le 
pécheur.  Romanciers  et  dramatistes,  d'un  commun  effort,  nous  vantent 
les  mérites  du  pardon.  C'est  encore  M""'  Aubray  qui  donnait  à  un  mari 
trompé  le  conseil  de  pardonner  à  sa  femme  :  «  Je  sais  qu'elle  souffre, 
qu'elle  se  repent,  que  vous  êtes  un  homme,  que  vous  avez  pour  vous 
le  droit,  la  justice  et  la  force,  que  vous  valez  mieux  qu'elle  et  que 
votre  devoir  est  de  pardonner.  »  La  princesse  George  pardonne  au 
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prince  de  Birac,  qui  fut,  dit  l'histoire,  un  assez  triste  personnage.  Le 
commandant  de  Montaiglin  pardonne  à  Raymonde,  coupable  à  son 
égard  d'avoir  gravement  péché  par  omission.  Il  est  vrai  que  l'indul- 
gence dont  il  est  aujourd'hui  question  est  plutôt  un  corollaire  de  la 
faiblesse;  il  avait  semblé  à  M.  Dumas  que  pour  avoir  le  droit  de  par- 
donner il  faut  le  prendre  dans  une  conscience  sans  reproches.  — 
Enfin,  quand  on  nous  a  fait  connaître  les  beaux  drames  d'Ibsen, 
nous  en  avons  admiré  presque  également  la  puissance  et  l'étrangeté. 
Nous  nous  sommes  inclinés  respectueusement,  alors  même  que  nous 
ne  comprenions  pas  très  bien,  crainte  de  passer  pour  des  imbéciles. 
Nous  avons  admis  sans  discuter  que  le  symboUsme  était  né,  comme  il 
le  devait  faire,  au  pays  des  brumes,  dans  des  régions  où  ne  fréquente 
pas  d'ordinaire  l'esprit  latin.  C'est  pourquoi  nous  n'avons  pas  été  seule- 
ment surpris,  mais  nous  avons  été  un  peu  fâchés  quand  nous  nous 
sommes  aperçus, 'que  les  ouvrages  de  l'un  do  nos  compatriotes  n'étaient 
pas  sans  contenir  des  beautés  du  même  genre.  Ou  le  personnage  de 
Lionnette  de  Hun  est  tout  à  fait  inexplicable,  ou  il  s'explique  par  les 
lois  de  l'hérédité.  II  y  a  de  l'Ibsen  là  dedans.  Césarine  et  mistress 
Clarkson  sont  des  êtres  chimériques  et  fantastiques  autant  pour  le 
moins  que  Nora  et  la  Dame  de  la  Mer.  Aussi  est-ce  avec  une  sorte  de 
candide  étonnement  qu'au  lendemain  de  la  reprise  de  la  Femme  de 
Claude  on  signalait  la  présence  du  symbolisme  là  où  on  ne  se  souve- 
nait pas  qu'il  dormît  depuis  vingt-deux  ans  :  «  Tiens  !  c'est  du  Dumas!  » 

On  comprend  que  je  n'ai  ni  la  sottise  ni  le  mauvais  goût  de  résumer 
dans  l'œuvre  de  M.  Dumas  tout  le  mouvement  du  théâtre  en  France  et 
hors  de  France,  en  y  joignant  tout  le  développement  de  la  pensée 
contemporaine.  Mais  nous  sommes  volontiers  oublieux  et  ingrats; 
nous  sommes  d'une  ignorance  qui  tient  du  prodige  pour  tout  ce  qui 
touche  aux  richesses  de  notre  propre  littérature.  Aussi  nous  rend-on 
service  toutes  les  fois  qu'on  nous  aide  à  en  faire  l'inventaire.  M.Alexan- 
dre Dumas  a  été  le  plus  vigoureux  initiateur  du  théâtre  contemporain. 
Il  a  opéré,  préparé  ou  pressenti  toutes  les  réformes  qui  s'y  sont  faites 
pendant  un  long  espace  de  temps.  Il  est  juste  de  lui  rendre  hommage 
pour  celles  qu'il  a  menées  à  bien.  Et  il  sera  prudent  de  ne  pas  recom- 
mencer celles  où  il  a  échoué. 

Mais  surtout  il  me  semble  qu'au  moment  où  l'on  se  plaint  de  toutes 
parts,  et  non  sans  raison,  que  le  théâtre  traverse  une  période  difficile, 
il  y  a  une  leçon  à  tirer  de  l'œuvre  de  M.  Dumas.  Ce  que  ces  dernières 
reprises  ont  contribué  à  en  faire  mieux  ressortir,  c'en  est  le  mérite  pro- 
prement dramatique.  Nul  en  notre  temps  n'a  été  plus  que  M.  Dumas 
un  maître  du  théâtre  ;  nul  n'a  exercé  sur  le  public  une  action  plus  con- 
sidérable. D'où  cela  vient-U?  Alors  même  que  le  moraliste  se  trompe 
et  que  l'observateur  est  en  défaut,  l'homme  de  théâtre  subsiste,  qui 
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peu  à  peu  s'impose  à  nous,  s'empare  de  notre  attention,  et,  sans  plus 
nous  laisser  le  temps  de  réfléchir  ni  le  moyen  de  nous  ressaisir,  nous 
tient  jusqu'au  bout  haletans  et  l'rémissans,  mais  domptés.  Comment 
expliquer  cette  puissance  extraordinaire?  Faut-il  invoquer  l'entente 
des  moyens  de  la  scène,  la  science  de  l'effet,  la  connaissance  du  goCiL 
du  public?  faut-il  reprendre  une  fois  de  plus  l'oiseuse  et  subtile  distinc- 
tion entre  ce  qui  est  «  du  théâtre  »  et  ce  qui  n'en  est  pas?  L'ex[)lica- 
tion  est  beaucoup  plus  profonde  et  en  même  temps  plus  simple.  C'est 
de  volonté  que  vit  le  théâtre  plus  encore  que  d'observation  et  de  ré- 
flexion. Précisément  le  théâtre  de  M.  Dumas  déborde  de  volonté.  C'est 
d'abord  l'auteur  qui,  ayant  pleinement  foi  dans  ses  [idées,  est  bien  ré- 
solu à  faire  passer  en  nous  la  conviction  qui  est  la  sienne.  Or  ""on 
sait  quel  est  sur  les  hommes  assemblés  l'empire  d'une  (convic- 
tion forte.  Ce  sont  ensuite  dans  chaque  comédie  les  personnages 
chargés  de  mener  l'action,  qui  nous  présentent  le  même  phénomène 
d'une  volonté  allant  droit  à  ses  fins,  Suzanne  d'Ange  veut  se  faire 
accepter  de  cette  société  qui  la  repousse  ;  Jacques  Vignot  veut  réparer 
à  force  de  mérite  personnel  la  faute  dont  la  destinée  est  coupable 
envers  lui  ;  M"'"  Aubray  veut  substituer  au  pharisaïsme  de  la  morale 
courante  le  principe  bienfaisant  de  la  morale  chrétieiiuo;  la  princesse 
George  veut  reprendre  son  mari;  Francillon  veut  garderie  sien...  Une 
volonté  qui  sait  vers  quoi  elle  tend,  qui  y  tend  avec  énergie,  c'est  ce 
que  M.  Dumas  a  mis  partout  dans  ses  pièces,  c'est  ce  qu'oublient  d'y 
mettre  les  plus  distingués  entre  les  dramatistes  d'aujourd'hui.  Là,  et 
non  pas  ailleurs,  est  le  secret  de  la  force  du  premier  et  de  l'insuccès 
des  autres. 

René  Doumic. 


REVUE   MUSICALE 


Théâtre  de  I'Opéra-Comique  :  La  Vivandière,  opéra  comique  en  3  actes  ;  pa- 
roles de  M.  Henri  Gain,  musique  de  Benjamin  Godard.  De  quelques  chefs- 
d'œuvre  inconnus. 


Je  dois  vous  entretenir  d'abord  d'une  chose  médiocre  ;  puis  je  vous 
parlerai  de  belles,  de  sublimes  choses. 

Pour  la  seconde  fois  en  deux  ans,  M.  Henri  Gain  vient  de  fournir 
à  la  musique  française  un  sujet  militaire.  Après  la  Navarraise  avec 
M.  Massenet,  la  Vivandière  avec  le  pauvre  Benjamin  Godard.  Cet 
aimable  peintre  cache  décidément  un  librettiste  martial. 

En  son  château  de  Lorraine,  vers  l'an  1794,  vivait  le  marquis  de 
Rieul  avec  son  fils  Georges.  Ce  père  était  aristocrate  et  ce  fils  républi- 
cain. Or,  un  matin,  quelques  régimens  de  l'armée  du  Rhin,  rappelés 
contre  les  Vendéens,  firent  halte  dans  le  village,  et  Marion  la  vivan- 
dière arrêta  son  âne  et  sa  carriole  devant  la  grille  du  château.  Le  soir, 
quand  la  demi-brigade  se  remit  en  route,  le  cœur  de  Georges  battait 
bien  fort;  si  fort,  que  Marion  n'eut  qu'à  lui  dire  :  Viens  avec  nous,  pe- 
tit !  pour  que  l'enfant  suivît  les  trois  couleurs.  Son  père  le  maudit,  et 
Jeanne  l'orpheUne,  a^ous  savez  l'orpheline  d'opéra-comique,  élevée  au 
château,  aimée  du  jeune  homme  et  qui  l'aime,  Jeanne  donc,  ayant  in- 
tercédé pour  son  ami,  fut  comme  lui  maudite  et  chassée.  Mais  la 
bonne  Marion,  rejoignant  la  colonne,  aperçut  la  pauvrette  et  l'emporta 
dans  sa  carriole,  au  plus  grand  trot  de  son  grison. 

Un  an  plus  tard,  en  pleine  campagne  vendéenne,  la  petite  aidait  à  la 
cantine,  le  petit  à  la  victoire,  et  pour  tous  deux  ce  fut  d'abord,  à  tra- 
vers la  lande  fleurie,  une  joyeuse  équipée  de  guerre,  de  jeunesse  et 
d'amour.  Mais  bientôt  le  hasard,  le  malheur  de  ces  temps  douloureux  et 
des  guerres  civiles...  Eh  bien!  non,  rassurez-vous  :  il  n'y  aura  pour  les 
amoureux  ni  hasard  ni  malheur,  grâce  à  l'excellente  vivandière.  Ayant 
appris  que  le  marquis  de  Rieul  était  venu  se  mettre  à  la  tête  des  der- 
niers chouans  et  que  demain,  dans  une  suprême  bataille,  l'enfant  allait 
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se  trouver  en  face  du  père,  l'ingénieuse  Marion  sut  éloigner  l'enfant  de 
la  bataille  impie.  Le  père  ayant  été  pris,  l'héroïque  Marion  le  fit  évader 
de  sa  main,  et  sans  doute  elle  eût  payé  ce  beau  trait  de  sa  vie,  si  l'on 
n'avait  appris,  le  jour  même,  la  pacification  de  la  Vendée,  la  fin  de  la 
guerre  et  l'amnistie  g(''nérale  accordée  par  la  Convention.  Alors  cris  de  : 
Vive  la  République!  Vive  la  Patrie!  Applaudissemens,  enthousiasme, 
délire,  et  en  A'oilà,  surtout  dans  le  quartier  et  avec  le  public  de  l'Opéra- 
Comique,  en  voilà  peut-être  pour  une  centaine  de  représentations. 

Benjamin  Godard,  on  l'a  rappelé  dernièrement,  estimait  qu'un  mu- 
sicien doit  attendre  peu  de  son  poète  et  i)resque  tout  de  lui-môme.  En 
quoi  peut-être  il  n'avait  pas  aussi  grand  tort  qu'on  l'a  dit.  Nous  finissons 
vraiment  par  demander  trop  au  librettiste,  par  exagérer  les  droits  ou 
les  devoirs  du  drame,  de  l'action,  du  mot  surtout,  au  mépris  des  droits 
de  la  musique.  En  soutenant  tous,  ou  presque  tous,  que  le  drame  ou  la 
poésie  est  le  but,  et  la  musique  le  moyen,  il  n'est  pas  impossible  que 
nous  soutenions,  fût-ce  avec  Wagner,  une  hérésie  ou  un  blasphème, 
dangereux  aujourd'hui,  demain  peut-être  fatal  à  la  nature,  à  la  voca- 
tion et  à  la  dignité  de  la  musique.  J'en  ai  souci  quelquefois.  Mais  sans 
que  la  question  soit  ici  tranchée,  ou  seulement  débattue,  il  faut  recon- 
naître que  le  musicien  n'a  pas  besoin  d'un  chef-d'œuvre  pour  faire  son 
chef-d'œuvre  à  lui.  Oui,  à  lui,  bien  à  lui,  car,  en  ce  genre  de  l'opéra  ou 
du  drame  l^Tique  (le  nom  ne  fait  rien  à  l'affaire),  la  beauté  véritable  vient 
de  la  musique,  et  la  vraie  gloire  lui  doit  retourner.  Dans  cette  mesure- 
là,  Godard  avait  raison,  et  de  ce  livret  pas  bien  méchant,  mais  pas 
bien  mauvais  non  plus,  de  la  Vivandière,  c'était  à  la  musique  de  faire 
quelque  chose,  et  même  quelque  chose  de  beau.  Par  malheur,  elle  n'en 
a  rien  fait,  ou  presque  rien  :  peut-être  un  peu  plus  qu'une  opérette 
comme  la  Fille  du  iamhour-major,  mais  beaucoup  moins  qu'un  opéra- 
comique  comme  la  Fille  du  régiment. 

Du  sujet,  ni  l'extérieur  ou  la  figure,  ni  le  fond  n'est  rendu.  Cette 
musique  est  à  peine  militaire,  ou  du  moins  elle  ne  l'est  qu'à  la  manière 
de  l'imagerie  d'Épinal  ou  de  la  chromolithographie.  Le  second  acte, 
par  exemple,  a  beau  rassembler  tous  les  épisodes  de  la  vie  des 
camps  :  ralliement,  exercice,  parade,  lecture  de  l'ordre  du  jour,  voire 
du  tableau  d'avancement,  tout  cela,  sauf  un  récit  de  charge,  entraî- 
nant par  le  rythme  et  la  sonorité  redoublée,  tout  cela  ne  parle  qu'aux 
yeux  ;  de  tout  cela  toute  substance  musicale  est  absente  ;  rien  n'est  re- 
présenté par  les  sons,  de  la  condition  d'abord  ou  du  métier  de  soldat. 
Quant  à  l'âme  du  soldat,  l'âme  de  la  guerre,  et  de  quel  soldat  ici  et  de 
quelle  guerre!  pas  une  fois  on  ne  la  sent  palpiter  et  vivre.  C'est  elle 
cependant  qui  partout  devait  chanter.  Elle  devait  chanter,  héroïque, 
sur  les  lèvres  noires  de  poudre  des  Mayençais  en  haillons  ;  héroïque 
encore,  mais  plus  cordiale  et  attendrie,  elle  devait  chanter  dans  le 
sanglot  comme  dans  l'éclat  de  rire  de  la  brave  Marion;  et  quand,  au 
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second  acte,  le  rideau  s'est  levé  sur  le  printemps  de  Bretagne,  sur  les 
coteaux  et  les  pommiers  en  fleurs,  alors,  dans  le  printemps  sanglant, 
dans  la  prairie  foulée  par  la  bataille,  dans  toute  la  nature  enfin,  pour- 
quoi l'àme  de  la  guerre,  de  la  guerre  terrible  aux  choses  mêmes,  oh  ! 
pourquoi  cette  âme  n'a-l-elle  point  chanté!  Comment  le  musicien 
n'a-t-il  pas  tiré  parti  des  admirables  hymnes  de  l'époque,  car  ce  n'est 
pas  tirer  parti  de  la  Marseillaise  ou  du  Chant  du  Départ,  que  de  citer  çà 
et  là  quelques  mesures  de  Tune,  et  le  refrain  de  l'autre  en  guise  de  cou- 
plet final.  Il  fallait,  de  ces  thèmes  glorieux,  ou  d'autres  qui  leur  eus- 
sent ressemblé,  nourrir,  animer  l'orchestre,  enfiévrer  la  symphonie, 
plutôt  que  de  mêler,  dans  un  banal  entr'acte,  les  rehefs  de  Gounod  et  de 
Bizet  aux  miettes  de  Massenet  et  de  Mascagni.  A  la  place  du  finale  du 
second  acte,  lequel  a  d'ailleurs  enleA'é  le  public,  ainsi  qu'un  hercule 
enlève  des  poids,  qu'elle  eût  été  sublime,  orchestrée  à  la  Berlioz, 
entonnée  par  une  Delna,  la  Marseillaise  elle  seule,  mais  la  Marseillaise 
elle-même  !  Et  que  peu  de  chose  eût  suffi  au  premier  acte,  une  flamme 
d'un  instant,  un  éclair  de  génie,  pour  créer  musicalement  et  d'emblée 
la  figure  de  Marion  !  J'ai  d'abord  espéré,  j'ai  cru  même  qu'elle  allait 
surgir.  Elle  entre  crânement,  la  vivandière,  acclamée  par  ses  hommes. 
Les  chœurs,  l'orchestre  ont  ici  je  ne  sais  quel  accent  de  joie  robuste, 
d'éclatante  cordiaUté,  par  où  tout  s'ennobht,  tout,  jusqu'au  coup  de 
fouet  de  la  brave  fille  au  brave  animal  qu'elle  conduit.  Là  encore  c'était 
au  musicien  d'agir,  de  donner  la  vie.  X'accusez  ni  la  situation  ni  la 
parole  d'insuffisance  ou  de  stérilité.  Air,  récit,  quoi  que  chantât  cette 
cantinière  à  cet  âne,  en  lui  donnant  des  chardons  fleuris  et  des  baisers, 
cela  pouvait  être  touchant,  j'allais  dire  sublime.  Sans  aller  jusqu'à 
l'adieu  du  héros  \drgihen  à  son  cheval  de  bataille  :  Rliœbe  !  diu,  res  si  qua 
diu  mortalibus  ulla  est!  la  musique  pouvait  élever  le  pauvre  bourricot  à 
la  dignité  équestre,  et  faire  de  Marion,  une  guerrière  aussi,  quelque 
Brunehilde  bonne  fille,  mais  épique  à  sa  manière,  à  la  manière  de 
France,  qui  vers  l'an  179-i,  au  bord  du  Rhin,  le  fleuve  des  Valkyries, 
n'était  pas  à  dédaigner. 

Pardon  !  vous  trouvez  que  je  m'anime,  que  je  manque  d'égards  en- 
vers la  mort,  envers  une  mort  récente  et  prématurée.  Il  ne  s'agit  pas 
de  cela.  Le  pauvre  Benjamin  Godard  en  vérité  fut  loin  d'être  toujours 
un  artiste  ordinaire,  et  si  Jocelyn,  Dante  surtout,  trahirent  les  rares 
promesses  qu'avait  données  le  Tasse,  la  Symphonie  légendaire  aupara- 
vant les  avait  confirmées.  «  Du  génie,  du  talent  et  môme  de  la  facilité.  » 
Godard  eut  plus  de  talent  que  de  génie  et  moins  de  talent  que  de  faci- 
lité. Malgré  tout,  il  avait  du  talent.  Mais  contre  le  très  grand,  très  gros 
succès  de  la  Vivandière,  il  est  permis  de  protester,  et,  rêvant  à  ce  que 
n'est  pas  l'œuvre,  de  goûter  médiocrement  ce  qu'elle  est.  De  ce  qu'elle 
est  :  superficielle  et  banale,  on  doit  peut-être  en  vouloir  moins  à  cette 
œuvre  même  qu'à  d'autres,  à  tant  d'autres  qui  pèchent  aujourd'hui  par 
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les  défauts  ouïes  excès  contraires, et  dont  l'action  fâcheuse  appelle  ces 
non  moins  fâcheuses  réactions.  Par  r;il)us  de  l'extraordinaire  et  de 
l'inintelligible,  on  finit  par  rejeter  le  public  dans  l'amour  du  médiocre 
et  du  commun,  de  la  lumière  crue  et  de  l'apparence  grossière.  Et  cet 
amour  est  terrible  en  sa  vengeance.  Il  exerce  les  plus  iniques,  les  plus 
odieuses  représailles.  Il  frappe  à  l'aveugle,  au  besoin  sur  les  chefs- 
d'œuvre.  Il  est  ignorant,  imbécile  et  barbare.  A  côté  de  moi,  l'autre 
soir  une  dame  s'est  écriée  :  «  Enfin,  ça  repose  de  Gluck  !  »  Alors  je  me 
suis  souvenu  d'Alceste  et  de  M"""  Caron  au  Conservatoire  il  y  a  quelques 
semaines,  et  j'ai  senti  que  je  ne  pardonnerais  jamais  le  cri  de  cette 
dame  à  la  pauvre  Vivandière.' 

Apprenez  maintenant  qu'un  maître,  un  maître  sublime,  s'est  révélé. 
Suivez-moi,  non  plus  au  théâtre,  puisqu'on  n'y  donne  en  cette  cruelle 
saison  que  des  Vivandière  et  des  Montagne-Noire,  mais  à  la  lointaine 
et  modeste  salle  de  la  rue  Rochechouart.  Là  M.  d'Harcourt  dirige  avec 
feu  des  concerts  toujours  honorables  et  parfois  d'un  intérêt  sin- 
gulier. Là,  trois  fois  par  an,  le  premier  de  nos  maîtres  de  chapelle  (vous 
avez  déjà  reconnu  celui  de  Saint-Gervais,  M.  Bordes)  fait  entendre 
des  cantates  de  Bach.  Ce  sont  trois  exquises  soirées.  Une  cantate  de 
Bach  est  d'ordinaire  une  chose  admirable  en  même  temps  qu'une 
chose  courte.  En  quatre  ou  cinq  morceaux  on  y  trouve  concentré  ce 
que  le  génie  du  maître  offre  de  plus  pur,  de  plus  grand  et  de  plus 
fort.  Tout  cela  peut-être,  vous  n'avez  plus  à  l'apprendre.  Mais  cette 
année,  entre  deux  cantates  de  Bach,  M.  Bordes  a  ghssé  chaque  soir 
quelques  fragmens  dun  certain  Henri  Schiitz,  Henricus  Sagittarius, 
comme  lui-même  s'appelait  et  signait  en  latin.  Le  maître  nouveau, 
quoique  si  ancien,  le  maître  inattendu  et  sublime,  le  voilà.  Le  con- 
naissez-vous ?  J'aime  à  ne  pas  le  croire,  moi  qui  (j'en  ai  grand'honte) 
ignorais  tout  de  lui  hormis  son  nom. 

Son  œuvre  pourtant  remplit  une  quinzaine  de  gros  volumes,  édités 
magnifiquement  par  la  maison  Breitkopf  et  Haertel.  Cet  œuvre  com- 
prend une  Résurrection,  une  Nativité,  les  quatre  Passions  selon  les 
quatre  évangélistes,  les  Sept  Paroles,  les  Psaumes,  des  Symphonies 
sacrées,  des  Concerts  spirituels,  des  Madrigaux  italiens,  des  Motets 
allemands,  le  tout  écrit  tantôt  pour  les  voix  seules,  tantôt  pour 
voix  accompagnées  de  lorgne  ou  de  quelques  instrumens.  De  cet 
œuvre  immense  je  ne  connais,  depuis  quelques  jours  à  peine,  que 
trois  ou  quatre  morceaux.  Le  plus  long  n'a  peut-être  pas  dix  pages,  et 
voici  que  je  doute  déjà  si  cet  homme  n'a  pas  été  parfois  l'égal  des  plus 
grands.  En  relisant  certain  Alléluia,  le  Venite  ad  me,  surtout  le  Dia- 
logur  de  Pâques,  on  se  demande  en  quelle  musique  d'Allemagne  ou 
d'itaho,  de  Palestrina,  de  Bach,  de  Beethoven  ou  de  Wagner,  il  y  eut 
jamais  plus  de  force,  de  profondeur,  d'émotion  et  de  vérité.  On  entre- 
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voit  un  génie  sublime,  plus  mélodique  ou,  pour  mieux  dire,  plus  mo- 
nodique  que  celui  de  Palestrina;  moins  que  celui  de  Bach  scolastique 
et  rigoureux.  Génie  allemand  de  naissance  et  de  fond,  mais  de  crois- 
sance et  de  culture  italienne  ;  voilà  toute  la  définition  et  toute  l'expli- 
cation de  ce  double  et  magnifique  génie.  Fils  de  l'Allemagne,  Schûtz 
fut  l'amant  de  l'Italie,  et  de  l'amour  filial  ou  de  l'autre  on  ne  sait  trop 
lequel  en  lui  finit  par  l'emporter. 

Né  en  1585  à  Kostritz,  élevé  à  Cassel  avec  les  enfans  de  la  noblesse, 
il  se  rendit  en  1607  à  l'Université  de  Marbourg.  Mais  il  avait  une  belle 
voix,  la  passion  de  la  musique,  et  deux  ans  plus  tard,  le  margrave  Mau- 
rice l'envoyait  étudier  à  Venise.  Il  y  fut  pendant  quatre  années  l'élève 
de  Gabrielli.  Rappelé  par  l'électeur  de  Saxe,  il  revint,  mais  pour  re- 
tourner encore  en  Italie,  et  longtemps  ainsi  deux  patries  et  deux 
influences  se  partagèrent  sa  vie  et  sa  pensée.  La  guerre  de  Trente  Ans 
l'ayant  éloigné  de  l'Allemagne,  il  passa  en  Danemark,  où  il  dirigea  la 
chapelle  royale.  Après  la  paix  il  rentra  définitivement  à  Dresde,  et  il  y 
mourut  en  1672,  plus  qu'octogénaire,  ayant  porté  cinquante-sept  ans 
le  titre  de  maître  de  chapelle  de  l'électeur  de  Saxe.  Mais  les  titres  men- 
tent parfois,  ou  du  moins  ne  disent  pas  toute  la  vérité.  Le  soleil  de 
l'Adriatique  avait  à  jamais  échauffé  et  comme  doré  ce  génie  allemand, 
et  quand  le\Kapellmeister  saxon  écrivait  ses  plus  purs  chefs-d'œuvre,  il 
sentait  son  Itafie  lui  battre  dans  le  cœur. 

«  Je  veux  en  tout  temps  louer  le  Seigneur  :  Ich  ivill  den  Herrn 
loben  allezeit;  »  ainsi  commence  un  des  Petits  Concerts  spirituels.  Texte 
allemand  et  d'abord  musique  allemande  aussi.  Dès  les  premières 
mesures  se  révèle  l'aïeul,  le  père  même  de  Haendel  et  de  Bach.  Un  siècle 
plus  tard  le  Cantique  de  la  Pentecôte  ne  débutera  guère  autrement  que 
ce  noble  Magnificat.  Mais  attendez  seulement  la  fin  de  la  première 
phrase,  que  dis-je?  de  chacune  de  ces  phrases  carrées.  La  mesure  vive 
et  à  quatre  temps  va  se  ralentir  et  se  fondre  en  mesure  à  trois  temps; 
un  Alléluia  infiniment  doux  viendra  non  pas  briser  le  rythme,  mais  le 
détendre,  l'assouplir,  et  sur  chaque  période  qui  s'achève  posera  pour 
ainsi  dire  en  quelques  accords  le  sourire  et  comme  la  caresse  du  génie 
itahen. 

Gela  est  beau;  mais  ceci  est  plus  beau  encore,  et  M.  Bordes  décidé- 
ment ne  touche  au  passé  qu'avec  des  mains  heureuses.  C'est  une  chose 
adorable  que  la  Symphonie  sacrée  de  Schiitz  sur  les  paroles  du  Christ  : 
«  Venez  à  moi  vous  tous  qui  souffrez,  qui  portez  des  fardeaux,  et  je 
vous  soulagerai.  »  Une  chose  adorable,  mais  quelle  chose  ?  Je  le  sais  à 
peine,  et  j'hésite  à  la  nommer.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  un  air,  encore 
moins  un  récitatif:  une  cantilène  plutôt,  à  la  fois  très  définie  et  un  peu 
flottante.  Rien  ici  de  la  polyphonie  palestrinienne  :  une  voix  chante 
seule  ;  rien  non  plus  du  style  fugué  ni  des  fortes  contraintes  de  Bach  : 
cette  voix  chante  hbrement. Deux  violons  commencent  par  faire  entendre 
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une  mélancolique  pastorale.  Puis,  de  ce  prélude,  de  ce  fond  de 
paysage,  se,  détache  la  douce  invitation  divine,  une  série  d'appels 
à  la  fois  douloureux  et  tendres,  appuyés,  mais  à  peine  et  sans  y  peser, 
sur  les  notes  de  plus  en  plus  hautes  d'accords  de  plus  en  plus  clairs. 
Tollile  jugum  meuni ,  poursuit  la  voix,  qui  maintenant  glisse , 
fuit  légère,  comme  pour  attester  que  le  joug  aussi  est  léger.  Elle  passe, 
la  voix  agile,  à  travers  les  consonances  pures,  les  transparentes  har- 
monies, que  le  majeur  et  le  mineur  éclairent  et  voilent  tour  à  tour. 
Puis  elle  énonce  gravement  la  leçon  d'humilité  et  de  douceur  :  Discite 
a  me  quia  milis  snm  et  humilis  corde.  Quel  mystère  est  donc  caché 
dans  les  sons  !  Ouvrant  un  volume  de  Fénelon  trouvé  par  hasard  auprès 
de  ces  feuillets  de  musique,  j'y  rencontre  un  commentaire  du  même 
texte.  Et  de  l'une  et  de  l'autre  méditation,  celle  du  musicien  est  de 
beaucoup  la  plus  profonde  et  la  plus  belle.  Rien  de  plus  touchant  que 
la  conclusion  par  la  reprise  de  la  pastorale  et  du  Venite  omncs.  Jamais 
aucune  voix  n'a  appelé  comme  cette  voix.  Jamais,  renversant  par  un 
prodige  de  miséricorde  l'ordre  de  la  prière.  Dieu  n'a  plus  ardemment 
supplié  l'homme  de  se  laisser  aimer,  consoler  et  guérir. 

Mais  de  ces  merveilles  inconnues  voici  la  plus  merveilleuse,  et  je 
ne  saurais,  pour  vous  la  révéler,  choisir  un  meilleur  jour  que  ce  lende- 
main de  Pâques  où  nous  sommes.  Le  Dialogo  per  la  Pascua  n'est  autre 
chose  que  la  mise  en  musique  de  la  rencontre  de  Marie-Madeleine  avec 
Jésus  ressuscité. 

«  Jésus  lui  demanda  :  Femme,  pourquoi  pleurez-vous  ?  Elle,  pen- 
sant que  c'était  le  jardinier,  lui  répondit  :  Seigneur,  si  c'est  toi  qui  l'as 
enlevé,  dis-moi  où  tu  l'as  mis,  et  je  l'emporterai. 

«  Jésus  lui  dit:  Marie.  Elle,  se  retournant,  lui  dit  :  Rahboni  (ce  qui 
veut  dire  Maître). 

«  Jésus  lui  dit:  Ne  me  touche  pas,  car  je  ne  suis  pas  encore  monté 
vers  mon  Père  ;  mais  Aa  trouver  mes  frères  et  dis-leur  :  Je  monte  vers 
mon  Père  et  votre  Père,  vers  mon  Dieu  et  votre  Dieu.  »  (Saint  Jean, 
ch.  XX.) 

La  scène  a  été  écrite  par  Schùtz  pour  quatre  parties  vocales  dialo- 
guant deux  à  deux  ;  les  voix  du  haut  naturellement  représentent  Made- 
leine, et  celles  du  bas  le  Christ.  Celles-ci  d'emblée  attaquent  une  série 
d'accords  interrogateurs.  Las!  réponder^t  les  voix  de  femmes,  las  !  ils 
ont  enlevé  le  corps  du  Maître.  Ici  se  dessine  une  première  mélodie.  Ce 
n'est  d'abord  qu'une  plainte  basse  et  sourde,  mais  qui  bientôt  commence 
à  monter;  grâce  aux  imitations  des  deux  parties,  elle  se  rejoint,  se 
dépasse  elle-même  ;  puis  elle  grossit  et  s'enfle  en  clameur  de  foule^ 
comme  si  maintenant  l'humanité  tout  entière  était  accourue,  et  criait 
d'effroi  devant  ce  tombeau  vide  de  son  Sauveur.  En  môme  temps, 
sous  le  vocero  de  plus  en  plus  tragique,  les  voix  inférieures  s'élèvenl 
aussi,  poursuivant  leur  interrogatoire  obstiné,  cruel  :  Femme,  pour- 
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quoi  jjleures-tu  ?  Mais  du  faîte  à  peine  touché,  déjà  le  flot  retombe  : 
à  l'admirable  clan   succède  une  chute  sublime.  Des  gammes  s'épan- 
chent et  ruissellent,    comme   en  certains  tableaux  la  fauve  cheve- 
lure de  Madeleine.  Les  deux  mouvemens  sont  également  beaux,  éga- 
lement vrais,  et  la  douleur  les  connaît  tous  deux,  car  elle  exalte  l'âme 
et  elle  l'abat.  Alors  ^•ient  le  colloque  en  deux  mots  seulement,  Jésus 
disant  :  Marie,  et  Marie  disant  :  Maître.  Alors  ce  sont  quelques  lignes, 
moins  que  cela,  quelques  mesures  sans  pareilles,  des  accords  inouïs 
et,  comme  eût  dit  Chateaubriand,  des  harmonies  d'immensité.  Rien 
que  des  accords  parfaits,  mais  si  profonds,  si  étranges,  si  lointains,  si 
pleins  de  divin  reproche  et  de  tremblante  extase  !  Wagner  en  vérité, 
le  Wagner  de  Lohengrin  et  de  Parsifal,  n'a  rien  trouvé  de  plus  surna- 
turel que  ces  naïves  et  sublimes  consonances.  Faut-il  donc,  en  mu- 
sique même,  dénoncer  la  banqueroute  de  la  science,  puisque,  il  y  a 
trois  siècles,  pour  créer  de  telles  merveilles,  il  a  presque  sufli  de  la  foi? 
Noli  me  iangere!  Quelles  harmonies  encore  !  Quelle  dignité  dans  la 
défense  et,  comme  disait  Lacordaire,  dans  la  restriction  de  l'ancienne 
familiarité  et  de  la  tendresse  éprouvée  autrefois  !  Jésus  pourtant,  par 
un  suprême  égard  pour  celle  qui  l'aima,  laisse  flotter  d'abord  sur  l'an- 
nonce de  son  Ascension  prochaine  une  ombre  de  regret.  Ombre  fur- 
tive,  car    déjà  sa   diAdnité  ressaisit  tout  entier   l'Homme-Dieu.  Elle 
éclate  en  une  péroraison  splendide,  adieu  tonnant  à  la  terre  que  le 
Christ  abandonne,  salut  triomphal  au  ciel  qu'il  regagne.  Nous  parlions 
tout  à  l'heure  de  Wagner.  Il  n'est  personne  dont  on  ne  pourrait  ici 
parler.  Nous  l'avons  entendu,  ce  Dialogue  de  Pâques,  non  pas  dans  la 
salle  de  la  rue  Rochechouart,   mais  dans  la  pauvre  salle  de  la  maî- 
trise,  ou,  comme  on  disait  naguère,  dans   la  «  psallette  »  de  Saint- 
Gervais,  une  mansarde   voûtée  et  gothique,  collée  au  flanc  humide 
de  la  vieille    église.   M.  Bordes  nous  y  avait  convié  par  un  matin 
pluvieux  et  triste.  Mais  l'heure  passée  en  ce  réduit,  je  dirais  presque 
en  ce  taudis  sacré,  devant  un  harmonium  usé,  haletant,  cette  heure 
d'initiation  et  de  surprise  ravie  fut  de  celles  qui  jamais  ne  s'oublient, 
de  ces  heures  lumineuses  qu'on  voudrait  fixer  avec  une  épingle  d'or. 
Il  n'y  avait  entre  le  sanctuaire  et  nous  que  l'épaisseur  d'une  muraille 
et,  pendant  que  le  sublime  dialogue  se  déroulait,  nous  crûmes  deux 
fois  sentir  le  voisinage  de  Dieu,  dans  le  temple  prochain  et  dans  le 
génie  du  vieux  maître. 

Camille  Bellaigue. 
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14  avril. 

La  situation  respective  de  Li  France  et  de  l'Angleterre  en  Afrique 
vient  d'être  l'objet  d'un  double  débat  à  Londres  et  à  Paris.  Le  caractère 
en  a  été  très  différent  dans  les  deux  pays.  Autant  il  a  été  vif,  passionné, 
incorrect  en  Angleterre,  autant  il  a  été  chez  nous  calme  et  mesuré  dans 
la  forme,  bien  que  très  net  et  très  ferme  dans  le  fond.  On  répète  encore 
volontiers  au  dehors,  sans  doute  par  habitude,  que  la  France  est  un 
pays  de  premier  mouvement,  et  qiie  ce  mouvement  est  violent.  Il  y 
a  dans  tous  les  pays,  et  nous  n'avons  pas  la  prétention  d'échapper  seuls 
à  ce  fléau,  des  orateurs  inconsidérés,  qui  gouvernent  mal  leurs  idées 
et  encore  moins  bien  leurs  paroles  ;  mais  ils  ne  parlent  que  pour  leur 
compte ,  ils  n'engagent  pas  le  gouvernement.  Bien  qu'il  ait  occupé 
autrefois  de  hautes  situations  officielles,  nous  nous  serions  peu  émus 
du  discours  prononcé  à  Londres  par  sir  EUis  Ashmead-Bartlett,  puis- 
qu'il n'en  occupe  plus  aujourd'hui.  Le  major  Darwin  est  le  lîls  d'un 
savant  illustre,  mais  cette  circonstance  ne  lui  donne  aucune  autorité 
particulière  en  politique,  et  ses  sentimens  à  notre  égard  nous  laissent 
aussi  indifférens  que  la  manière  dont  il  les  exprime.  M.  Chamber- 
lain lui-même ,  personnage  beaucoup  plus  considérable ,  plus  im- 
portant, plus  influent,  malgré  ce  que  sa  situation  pohtique  a  d'équi- 
voque et  comme  de  déclassé,  M.  Cliamberlain  fait  partie  de  l'opposition  ; 
qui  sait  s'il  tiendrait,  au  gouvernement,  le  même  langage  qu'aujour- 
d'hui? De  tous  les  pays  du  monde,  c'est  peut-être  de  l'Angleterre  qu"il 
est  le  plus  vrai  de  dire,  suivant  le  vieux  mot  de  Mirabeau,  qu'un  jacobin 
ministre  n'y  est  pas  un  ministre  jacobin.  Nous  y  avons  vu  les  méta- 
morphoses les  plus  soudaines  suivant  qu'un  homme  était  ou  n'était 
pas  au  pouvoir.  En  somme,  un  seul  discours  nous  touche  parmi  ceux 
qui  ont  été  prononcés  :  c'est  celui  de  sir  Edward  Grey. 

Sir  Edward  Grey  est  sous-secrétaire  d'État  aux  afîaires  étrangères. 
Sa  parole  n'est  pas  la  sienne  propre,  mais  bien  celle  du  ministère. 
Aussi  l'opinion  publique  en  a-t-elle  été ,  chez  nous ,  très  vivement 
choquée.  Cependant  elle  s'est  contenue,  et  on  n'a  pas  vu  se  produire 
une  de  ces  explosions  spontanées  qui  aurait  été,  cette  fois,  si  légi- 
time. M.  Hanotaux  a  eu  l'habileté  d'annoncer  tout  de  suite  que  des 
explications  seraient  fournies  par  lui  à  la  tribune,  et  cela  a  sulli  pour 
tenir  les  esprits  en  suspens  pendant  quelques  jours.  Nous  avons  donné 
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jusqu'au  bout  un  remarquable  exemple  de  sang-froicl.  Il  n'en  est  pas 
'•  moins  vrai  que,  de  la  part  d'un  gouvernement  qui  a  des  traditions 
comme  le  gouvernement  anglais,  c'est  une  grande  imprudence  d'ap- 
porter au  grand  jour  de  la  discussion  publique  les  parties  les  plus  dé- 
licates, les  plus  sensibles,  les  plus  sujettes  à  réserves  de  son  action 
diplomatique,  et  de  les  exposer  avec  une  liberté  de  langage  qu'on  se  per- 
mettrait à  peine  dans  l'abandon  discret  du  cabinet.  On  ne  fait  pas  de  la 
diplomatie  sur  des  instrumens  aussi  sonores,  à  moins  qu'on  ne  cberche 
une  rupture  et  qu'on  n'ait  le  parti  pris  de  la  provoquer.  Si  M.  Hanotaux 
avait  répondu  à  sir  Edward  Grey  sur  le  même  ton,  où  en  serions-nous 
aujourd'hui?  «  Entre  deux  puissances  qui  se  respectent,  a-t-il  dit,  et 
dont  les  relations  sont  toujours  courtoises,  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre, il  ne  peut  être  question  ni  d'agression  ni  d'injonction,  alors  qu'il 
s'agit  de  problèmes  complexes  et  où  tant  de  solutions  différentes 
peuvent  être  utilement  envisagées.  »  Il  n'y  a  pas  eu  d'agression  for- 
melle dans  le  discours  du  sous-secrétaire  d'Etat  britannique,  mais  l'in- 
jonction en  a  été  l'allure  dominante,  et  c'est  une  figure  de  rhétorique 
que  nous  ne  saurions  accepter  lorsqu'elle  s'adresse  à  nous. 

Laissons  de  côté  la  question  de  forme  :  c'est  la  thèse  même  du 
gouvernement  anglais  qui  est  à  relcA^er.  Quelle  est-elle?  Sir  Edward 
Grey  a  commis  l'imprudence  de  laisser  ou  plutôt  de  faire  voir,  de  ma- 
nière à  ce  qu'il  fût  impossible  de  s'y  tromper  plus  longtemps,  que  les 
questions  qui  s'agitent  sur  le  Haut-Nil  ne  sont  autre  chose  que  la  ques- 
tion d'Egypte  tout  entière.  C'est  au  nom  de  TÉgypte,  et  de  la  situation 
mal  définie  que  les  Anglais  y  occupent,  qu'il  a  revendiqué  l'exercice 
de  certains  droits  sur  le  Nil  supérieur.  En  parlant  ainsi,  il  n'a  pas  pré- 
cisément simplifié  la  question  d'Egypte,  mais  il  l'a  éclairée,  il  a  mon- 
tré qu'elle  était  accessible  et  vulnérable  par  de  nouveaux  côtés.  Éîait- 
06  à  lui  à  en  fournir  la  démonstration?  Sir  Edward,  volontairement  ou 
non,  a  établi  à  l'aide  de  certains  mots  une  confusion  qu'il  importe  de 
dissiper,  parce  qu'elle  laisserait  croire  que  ce  qui  appartient  à  l'Egypte 
appartient  à  l'Angleterre.  Cela  serait  vrai  si  l'Egypte  elle-même  appar- 
tenait à  l'Angleterre ,  mais  elle  appartient  au  sultan,  et  après  le  sultan 
au  khédive ,  sous  des  conditions  qui  sont  revêtues  de  la  sanction  de 
l'Europe.  Il  n'y  a  heureusement  pas  de  droits  mieux  établis  que  ceux- 
là.  La  situation  de  l'Angleterre  en  Egypte  est  provisoire  et  précaire. 
Déjà  très  sujette  a  critique  dans  sa  prolongation  injustifiée,  elle  le  de- 
viendrait encore  bien  plus  si  le  gouvernement  britannique  essayait 
d'en  profiter,  non  pas  dans  l'intérêt  de  l'Egypte,  mais  dans  son  intérêt 
propre  et  bientôt  exclusif,  intérêt  d'expansion  coloniale, intérêt  impé- 
rial. L'Egypte,  aujourd'hui,  d'après  le  discours  de  sir  Edward  Grey, 
n'est  pas  un  pays  qui  a  été  troublé  il  y  aune  douzaine  d'années,  et  où 
l'Angleterre  est  allée  rétablir  l'ordre  :  c'est  une  couverture  commode 
dont  elle  se  sert  pour  étendre  son  action,  ou  plutôt  son  domaine,  dans. 
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une  grande  partie  du  Soudan,  en  vertu  de  ce  principe  prodigieuse- 
ment élastique  et  encore  plus  audacieux  :  —  Ceci  est  à  i'Kgypto,  donc 
c'est  à  moi  !  —  La  France,  pour  son  compte,  ne  saurait  jamais  accepter 
pareille  prétention;  et  plus  on  s'obstine  a  reculer  l'évacuation  de 
l'Egypte  et  à  refuser  même  d'en  laisser  entrevoir  la  date  hypothétique, 
plus  on  l'oblige  à  faire  ses  réservées  et  à  les  exprimer  nettement. 

Cette  confusion  initiale  que  sir  Edward  Grey  établit  entre  le 
domaine  de  l'Egypte  et  celui  de  l'Angleterre,  en  provoque  d'autres 
encore.  Si  l'Egypte  ne  se  distingue  plus  de  l'Angleterre,  il  est  clair  que 
celle-ci  a  intérêt  à  ce  que  celle-là  s'étende  le  plus  loin  possible.  Aussi 
commence-t-on  à  ne  plus  savoir  du  tout  où  elle  finit  au  Sud.  Elle  finit 
là  où  commence  la  sphère  d'influence  anglaise.  Mais  on  ne  sait  pas  da- 
vantage où  commence  cette  sphère,  sinon  que  c'est  au  point  où  finit 
l'Egypte.  Le  gouvernement  britannique  a  (3U  l'art  de  jetin-  sur  tout 
cela  les  ombres  les  plus  épaisses.  Le  principal  moyen  qu'il  a  employé 
pour  atteindre  ce  résultat  est  l'équivoque:  équivoque  sur  les  mots, 
équivoque  sur  les  choses.  Tantôt  il  assure  que  l'Egypte  comprend 
toute  la  vallée  du  Nil,  ce  qui  est  beaucoup  en  longueur,  et  tantôt  tout 
le  bassin  du  Nil,  ce  qui  est  beaucoup  en  largeur.  Il  emploie  indifférem- 
ment le  mot  de  vallée  et  celui  de  bassin  :  est-ce  à  dire  qu'il  ne  se  rende 
pas  compte  de  leur  sens  parfaitement  distinct?  Non,  évidemment  ; 
mais  il  faut  tout  prévoir.  Si  on  était  certain  de  faire  accepter  par  l'Eu- 
rope, et  notamment  par  la  France,  la  thèse  que  ce  qui  est  à  l'Egypte 
est  à  l'Angleterre,  le  mot  de  bassin  prévaudrait  tout  de  suite,  et  birntôt 
on  l'emploierait  seul.  Mais  si  on  n'y  parvient  pas,  il  convient  de 
conserver  une  ligne  de  retraite,  —  pour  l'Egypte  bien  entendu,  —  et  de 
la  confiner  dans  la  vallée  du  Nil,  de  manière  à  laisser  à  l'Angleterre 
des  voies  d'expansion  largement  ouvertes  à  droite  et  à  gauche,  par 
exemple  dans  le  Bar-el-Gazal.  Les  rivières  qui  se  jettent  dans  le  Nil  et 
les  vallées  ou  même  les  bassins  de  ces  rivières,  rentreraient  alors  dans 
la  sphère  d'influence  de  l'Angleterre. 

Ce  mot  de  sphère  d'influence  est  encore  un  de  ceux  dont  on  a  le 
plus  étrangement  abusé.  Que  signifie-t-il  au  juste?  Il  est  d'origine 
récente,  il  appartient  à  un  vocabulaire  qui  a  pris  naissance  dans  ces 
dernières  années.  Les  puissances  européennes  qui  ont  tourné  une 
partie  de  leur  activité  du  côté  de  l'Afrique  ont  craint,  malgré  les  dis- 
tances prodigieuses  qui  les  séparent  encore  sur  tant  de  points,  de  se 
trouver  un  jour  en  contact  et  peut-être  en  conflit.  Elles  ont  fait  des 
conventions  entre  elles  pour  se  partager,  non  pas  ne  varietur  et  d'une 
manière  immuable,  mais  par  des  approximations  plus  ou  moins 
conformes  aux  réalités  géographiques,  les  territoires  où  celle-ci 
reconnaît  à  celle-là  le  droit  d'opérer  à  son  gré,  sans  craindre  de  sa  part 
aucune  concurrence.  Des  lignes  idéales  ont  été  tracées  sur  le  papier. 
A  l'est,  c'est  la  zone  d'influence  de    telle   puissance;  à  louest,  de 
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telle  autre.  Ce  qui  veut  dire,  pour  parler  clairement  :  —  Allez  de  votre 
côté  et  laissez-moi  aller  du  mien.  —  Il  est  difficile  de  prévoir  exacte- 
ment ce  que  vaudront  ces  arrangemens  dans  l'avenir.  Pour  en  retrou- 
ver d'équivalens,  il  faut  remonter  très  haut  dans  l'histoire,  il  faut  re- 
tourner au  xvi«  siècle,  après  les  belles  explorations  des  Portugais  et  des 
Espagnols.  Alors,  comme  aujourd'hui,  des  conflits  étaient  à  craindre, 
et,  pour  les  prévenir,  on  s'était  adressé  au  pape,  qui  était  la  grande  au- 
torité morale  de  cette  époque.  Tout  le  monde  sait  comment  Alexan- 
dre VI  a  di\àsé  les  deux  nouveaux  mondes,  l'américain  et  l'asiatique, 
en  deux  parties  :  tout  ce  qui  était  à  l'orient  des  îles  Açores  devait 
appartenir  au  Portugal,  tout  ce  qui  était  à  l'occident  a  été  attribué  à 
l'Espagne.  On  a  tracé,  comme  à  présent,  des  lignes  sur  les  cartes;  mais 
elles  n'ont  pas  arrêté  les  explorations  et  les  découvertes  nouvelles,  et 
la  fameuse  «  ligne  de  marcation  »  d'Alexandre  VI  a  dû  bientôt  faire 
place  à  d'autres  combinaisons.  Voilà  l'origine  et  comme  l'ancêtre  de 
toutes  les  Hgnes  du  même  genre  que  nous  voyons  jeter  aujourd'hui  sur 
le  papier,  et  qui  ne  seront  probablement  pas  plus  définitives.  Les  mêmes 
situations  amènent  les  mêmes  expédiens,  avec  la  différence  que  nous 
procédons  en  petit  relativement  à  ce  qu'on  faisait  autrefois.  Quoi  qu'il 
en  soit,  l'Angleterre,  et  c'est  son  droit,  essaie  de  fixer  sa  sphère  d'in- 
fluence sur  le  Haut-Nn.  Nous  ne  lui  reprochons  que  deux  choses.  La 
première  est  de  confondre  systématiquement  sa  sphère  d'influence 
avec  les  possessions  dii'ectes  de  l'Egypte.  Les  termes  mêmes  employés 
pour  définir  les  deux  situations  sont  empruntés  à  des  vocabulaires 
différens  :  ils  ne  peuvent  pas  être  transposés  indifféremment  de  l'un  à 
l'autre.  Ce  qui  entre  dans  la  sphère  d'influence  d'une  grande  puis- 
sance, c'est  ce  qui  n'appartient  jusqu'ici  à  aucune  autre,  ce  qui,  par 
exemple,  n'appartient  pas  à  la  Porte;  ce  sont  ces  régions  encore  déme- 
surées où  la  barbarie  seule  est  souveraine,  et  où  l'influence  d'une 
nation  européenne,  lorsqu'elle  parident  à  s'y  faire  sentir,  ne  peut 
apporter  que  la  civilisation  et  le  progrès.  Mais  le  gouvernement  an- 
glais joue  avec  les  mots  de  sphère  d'influence  britannique  et  de  pos- 
sessions égyptiennes  comme  il  l'a  fait  avec  ceux  de  vallée  et  de  bassin 
du  Nil,  et  cela  appelle  des  distinctions  nécessaires. 

Ces  distinctions  ont  été  faites,  en  langage  très  diplomatique,  par 
M.  Hanotaux.  Il  a  été  appelé  à  la  tribune  du  Sénat  par  M.  de  Lamar- 
zelle,  et  tout  porte  à  croire  qu'U  n'était  pas  fâché  d'avoir  l'occasion  de 
s'expliquer.  Comment  aurait-U  pu  traiter  par  prétérition  et  passer 
sous  silence  le  discours  de  sir  Edward  Grey  ?  Toute  la  presse  anglaise 
a  rendu  justice  à  la  parfaite  courtoisie  de  notre  ministre  des  affaires 
étrangères,  mais  elle  ne  paraît  pas  avoir  été  aussi  satisfaite  de  la  sub- 
stance même  de  son  discours.  Ce  discours  est  embarrassant.  On  a  beau 
le  tourner  et  le  retourner,  on  ne  trouve  aucun  point  sur  lequel  il  prête 
à  la  contestation,  et  il  conteste  lui-même,  en  termes  très  mesurés  mais 
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très  explicites,  plusieurs  points  Je  la  llièso  biilanniquc.  M.  Himotaiixest 
remonté  à  l'origine  des  questions  actuellement  pendantes  :  elle  est  dans 
le  partage  des  États  du  sultan  de  Zanzibar  que  l'Angleterre  et  l'Allemagne 
ont  opéré  en  1S90.  La  France  a  dû  faire  entendre  des  protestations. 
On  s'est  mis  d'accord  avec  nous  sur  certains  points,  mais,  sur  tous 
les  autres,  nous  n'avons  contracté  aucune  obligation,  nous  sommes 
restés  libres.  L'Angleterre  a  conclu  avec  l'Allemagne  et  avec  l'Italie 
des  arrangemens  relatifs  à  sa  zone  d'influence  sur  le  Haut-Nil.  Ici 
encore,  il  faut  signaler  un  des  procédés  qui  sont  le  plus  fréquemment 
employés  dans  ce  genre  de  contrats  :  ils  sont  d'une  diplomatie  élémen- 
taire, mais  qui,  si  on  n'y  mettait  ordre,  n'en  serait  pas  moins  cfiicace. 
Ils  consistent  à  s'entendre  sur  certains  territoires  avec  les  puissances 
qui  y  sont  le  plus  indifférentes.  Naturellement,  on  obtient  de  leur 
générosité  tout  ce  qu'on  veut,  en  échange  de  peu  de  chose.  Qu'importe 
à  lAUemagno  le  plus  ou  moins  d'extension  de  l'Angleterre  sur  le  Haut- 
Nil,  c'est-à-dire  sur  des  territoires  où  elle  n'a  pour  son  compte  aucune 
prétention?  Elle  les  lui  concédera  très  largement,  et  d'autres  encore; 
elle  reconnaîtra  qu'ils  sont  dans  sa  zone  politique,  quand  même  ils 
comprendraient  un  tiers  de  l'Afrique,  pourvu  que  l'Angleterre,  en 
échange,  lui  abandonne  quelques  kilomètres  carrés  sur  tel  autre  point 
où  l'aigle  germanique  a  déjà  étendu  sa  serre.  De  même  avec  l'Italie. 
Qu'arrive-t-il  ensuite  ?  L'Angleterre  se  tourne  vers  d'autres  puis- 
sances, vers  la  France  par  exemple,  et  elle  dit  :  —  Vous  allez  re- 
connaître notre  zone  d'influence  dans  les  limites  qui  ont  été  déjà  re- 
connues par  ritaUe  et  par  l'Allemagne.  Comment  pourriez-vous  faire 
autrement?  N'y  a-t-il  pas  déjà  une  sorte  d'accord  universel?  —  Eh 
bien!  non.  Dans  les  assemblées  européennes,  il  ne  suflit  pas  d'un  cou 
sentement,  ou  de  deux,  ou  de  plus  même,  pour  constituer  un  droit  : 
il  les  faut  tous.  Uno  avulso,  il  n'y  a  rien  de  fait,  tout  reste  en  question. 
Il  serait  vraiment  trop  commode  de  constituer  la  ligue  des  États  qui 
n'ont  pas  d'intérêt  dans  une  affaire,  et  d'imposer  ensuite  aux  autres 
une  loi  incompatible  avec  l'indépendance  essentielle  de  toutes  les 
nations.  On  retrouve  ici  la  fable  de  l'enfant  qui  vient  de  naître  et  qui 
réunit  autour  de  son  berceau  les  fées  les  plus  conciliantes  :  si  une  seule 
a  été  oubliée,  elle  intervient  toujours  en  temps  opportun  pour  frapper 
de  nullité  tout  ce  qui  a  été  fait  en  dehors  d'elle,  sans  son  concours, 
sans  son  aveu. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  au  sujet  de  la  sphère  d'influence  de  l'Angle- 
terre sur  le  Haut-Nil.  Non  pas  que  nous  ayons  jamais  pris  là  une  atti- 
tude négative  et  obstructionniste  :  nous  avons  seulement  voulu  être 
éclairés.  Il  n'y  a  qu'une  chose  que  nous  n'admettrons  jamais,  c'est  (jnun 
droit  territorial  égyptien  crée  un  droit  analogue  anglais.  Sur  ce  point 
nous  sommes  et  nous  serons  irréductibles  aussi  longtemps  que  nous 
aurons  un  gouvernement  vraiment  français,  autant  dire  jusqu'à  ce 
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qu'il  n'y  ait  plus  de  France.  Le  droit  égyptien  n'est  pas  la  mesure,  ni  la 
doublure,  mais  bien  la  limite  du  droit  anglais.  Celui-ci  s'arrête  où  ce- 
lui-là commence.  Tel  est  le  principe  que  nous  avons  posé  dès  le  début, 
et  auquel  nous  sommes  restés  constamment  fidèles.  Rien  ne  nous  en 
fera  dévier.  Aussi,  lorsque  l'Angleterre  nous  a  interrogés  sur  l'arran- 
gement qu'elle  a  fait,  en  1890,  avec  l'Allemagne,  en  nous  deman- 
dant d'y  adhérer,  avons-nous  été  bien  embarrassés,  car  c'est  l'œuvre 
la  plus  chaotique  qu'on  ait  jamais  rédigée  en  écriture  de  chancellerie. 
L'Allemagne  et  l'Angleterre,  faisant  entre  elles  l'essai  d'une  de  ces  as- 
sociations en  participation  où  l'une  cède  quelque  chose  qui  lui  appar- 
tient, —  peut-être,  —  pour  qu'on  lui  reconnaisse  d'immenses  terri- 
toires qui  ne  lui  appartiennent  pas,  —  certainement,  —  l'Allemagne 
et  l'Angleterre,  après  avoir  dépecé  les  États  de  Zanzibar,  ont  tourné  les 
yeux  vers  l'ouest.  L'Allemagne  se  contentait  de  son  lot  zanzibarien, 
mais  l'Angleterre  voulait  tirer  parti  de  l'occasion  pour  se  faire  adjuger, 
jusqu'au  centre  même  de  l'Afrique,  des  possessions  indéterminées. 
On  a  donc  fixé,  le  1*""  juillet  1890,  la  sphère  d'influence  britannique. 
Mais  jusqu'où  s'étend-elle?  Bien  habile  qui  le  dira.  Sur  la  rive  droite 
du  Nil,  sa  limite,  au  nord,  s'arrête  aux  confins  de  l'Egypte.  Où  sont 
ces  confins?  Ici,  l'intérêt  de  l'Angleterre  est  de  les  réduire  le  plus 
possible,  de  les  faire  remonter  vers  le  nord,  afin  d'envahir  et  de  se 
développer  dans  une  proportion  égale.  Encore  avons-nous  là  une 
limite,  douteuse  à  la  vérité,  imprécise  et  fuyante,  mais  que,  finalement, 
il  faudra  bien  mettre  quelque  part.  Passons  sur  la  rive  gauche  du  Nil  : 
tout  change.  On  croit  généralement,  n'est-ce  pas?  que  l'Egypte  s'étend 
sur  la  rive  gauche  aussi  bien  que  sur  la  droite  :  ni  l'Angleterre  ni  l'Al- 
lemagne n'ont  paru  s'en  souvenir  en  1890.  A  l'ouest,  les  Umites  fixées 
par  leur  arrangement  à  la  sphère  d'influence  britannique  sont  «  l'État 
libre  du  Congo  et  la  ligne  occidentale  du  partage  des  eaux  du  bassin 
du  Haut-Nil.  »  Ce  n'est  plus,  cette  fois,  la  vallée,  mais  le  bassin  du 
Nil  qui  est  en  cause.  On  voit  bien,  ou  à  peu  près,  jusqu'où  il  s'étend 
l'ouest  :  c'est  jusqu'à  l'État  libre  du  Congo.  Mais  au  nord,  où  s'arrête- 
t-il?  Pourquoi  n'a-t-on  pas  parlé  de  nouveau  des  confins  de  l'Egypte? 
Cette  expression,  bien  qu'un  peu  vague,  aurait  présenté  quelque  chose 
à  l'esprit,  ne  fût-ce  qu'un  nuage.  On  s'est  bien  gardé  d'en  user,  et 
pourquoi?  Parce  qu'on  a  voulu  empiéter  sur  le  domaine  égyptien,  et 
le  faire  entrer,  par  une  confusion  inadmissible,  dans  la  sphère  d'in- 
fluence de  l'Angleterre. 

Les  preuves  abondent  :  il  y  en  a  de  morales,  il  y  en  a  de  matérielles. 
Les  preuves  morales  résultent  du  discours  même  de  M.  Hanotaux. 
Notre  ministre  des  affaires  étrangères  a  raconté  que,  solHcité  de  recon- 
naître la  zone  d'influence  britannique  sur  le  Haut-Nil,  il  a  demandé 
tout  naturellement  les  explications  qui  s'imposent,  qui  se  présentent 
tout  de  suite  à  l'esprit,  et  que  nous  venons  d'indiquer  en  termes  som- 
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maires.  Ici  il  faut  citer  textuellement:  «  Vous  déclarez,  a-t-il  dit  au 
cabinet  de  Londres,  qu'en  vertu  de  la  convention  de  1890  l'Angleterre 
a  placé  une  partie  de  ces  territoires  dans  sa  splière  dïnfluoncc.  Eh  bien  ! 
faites-nous  savoir  du  moins  à  quels  territoires  s'appliquent  vos  reven- 
dications; dites-nous  jusqu'où  s'étend  cette  sphère  d'influence  qui, 
d'après  vous,  s'ouvrirait  sur  la  rive  gauche  du  Nil  et  se  prolongerait,  on 
ne  sait  où,  vers  le  nord.  En  un  mot,  vous  nous  présentez  une  réclama- 
tion vague,  incertaine,  formulée  dans  des  termes  qui  prêtent  à  des 
interprétations  diverses  ;  vous  réunissez  dans  une  seule  phrase  la 
sphère  d'influence  de  l'Egypte  et  la  sphère  d'influence  de  l'Angleterre. 
Dites-nous  alors  où  s'arrête  l'Egypte  et  où  commence  cette  sphère  que 
vous  réclamez.  Vous  désirez  qu'à  l'heure  présente,  —  et  prématuré- 
ment à  mon  avis,  —  nous  réglions  l'avenir  de  ces  régions.  Vous  vou- 
lez obtenir  notre  adhésion,  sans  même  nous  expliquer  à  quoi  nous 
devons  adhérer.  Dans  de  telles  conditions,  ne  vous  étonnez  pas  que 
nous  refusions  notre  acquiescement  et  que  nous  réservions  notre 
entière  liberté.  » 

Si  nous  sommes  parvenu  à  expliquer  les  élémens  et  la  genèse 
même  de  la  question,  les  observations  de  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères  doivent  revêtir  à  tous  les  yeux  une  clarté  et  un  relief  sai- 
sissans.  Qu'y  a-t-on  répondu?  Rien.  Jamais  on  n'a  reçu  une  réponse 
quelconque  du  cabinet  de  Saint-James.  Il  a  préféré  parler  de  tout  autre 
chose,  de  Sierra-Leone  par  exemple,  sujet  intéressant  sans  doute  et  sur 
lequel  nous  sommes  arrivés  à  une  entente  fort  heureuse;  mais,  pour 
ce  qui  concerne  le  Haut-Nil,  silence  complet,  silence  de  mort.  A  ce 
silence,  nous  ne  pouvions  correspondre  qu'en  nous  taisant  et  nous  ré- 
servant nous-mêmes.  Sir  Edward  Grey,  M.  Chamberlain  et  la  presse 
anglaise  ont-ils  le  droit  d'en  conclure,  comme  ils  le  font,  que  nous  re- 
connaissons les  droits  de  l'Angleterre  sur  la  sphère  d'influence  que 
l'Allemagne  a  pu  lui  abandonner,  parce  qu'elle  n'en  a  que  faire  pour  son 
compte?  Non,  certes.  Les  droits  ne  se  créent  point  par  prétérition,  sur- 
tout lorsqu'ils  viennent  à  rencontre  d'autres  droits  expressément  affir- 
més. D'ailleurs,  nous  avons  fait  connaître  notre  opinion.  Si  nous 
n'avons  pas  poursuivi  une  conversation  qu'on  laissait  tomber  volontai- 
rement, lorsque  des  actes  se  sont  produits,  nous  avons  agi.  Et  c'est  lace 
qu'il  est  important  de  rappeler.  Qui  a  pu  oublier  l'arrangement  que  l'An- 
gleterre a  fait  avec  l'Ëtat  du  Congo  le  12  mai  de  l'année  dernière?  A  ce 
moment,  l'Angleterre  a  disposé  de  toute  une  partie  de  la  rive  gauche  du 
Nil  et  du  bassin  du  grand  fleuve,  comme  si  ces  vastes  régions  lui  ap- 
partenaient en  toute  souveraineté.  Elle  les  a  cédées  à  bail  à  l'État  du 
Congo,  dans  des  conditions  diverses  suivant  les  endroits.  Qu'est-ce  à 
dire? L'Angleterre  continuait-elle  à  reconnaître  les  droits  de  l'Egypte  et 
de  la  Porte  sur  ces  territoires? Elle  se  contentait  de  dire  qu'elle  les  con- 
naissait; en  même  temps,  elle  les  violait,  puisqu'elle  n'avait  consulté  ni 
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la  Porte  ni  l'Egypte.  Voulait-elle  indiquer  par  là  que  ces  droits,  dont  elle 
avouait  avoir  entendu  parler,  étaient  devenus  caducs  et  qu'il  n'y  avait 
plus  lieu  de  s'en  embarrasser?  Alors  il  fallait  s'entendre  avec  d'autres 
puissances  encore  que  l'Allemagne,  et  c'est  ce  qu'elle  n'avait  pas 
fait.  Qu'en  est-il  résulté?  M.  Hanotaux  a  dénoncé  à  la  tribune  le  traité 
anglo-congolais  comme  étant  à  ses  yeux  nul  et  non  avenu,  et  trois  mois 
après  il  n'en  restait  plus  un  seul  article  debout.  Ce  jour-là,  un  premier 
coup,  et  décisif,  a  été  porté  à  l'arrangement  privé  passé,  en  1890,  entre 
l'Allemagne  et  l'Angleterre.  A  un  fait,  nous  avions  répliqué  par  un 
fait.  Certes,  le  discours  de  sir  Edward  Grey  n'est  pas  un  fait,  mais  seule- 
ment une  thèse  :  il  fallait  y  répondre  par  une  antithèse.  M.  Hanotaux 
n'y  a  pas  manqué.  Il  a  déclaré  qu'il  attendait  des  explications,  qu'on 
ne  lui  fournissait  jamais,  avant  de  dire  sa  pensée  sur  l'arrangement  de 
1890,  et,  ce  jour-là,  l'arrangement  s'est  trouvé  contesté  en  droit.  On 
commence  à  voir  tout  ce  qui  lui  manque. 

Après  cela,  on  peut  laisser  passer  sans  y  attacher  plus  d'attention 
qu'elle  n'en  mérite  la  petite  manifestation  à  laquelle  viennent  de  se  li- 
vrer les  «  négocians  de  Londres  intéressés  dans  les  affaires  d'Egypte 
et  du  Haut-NU  ».  Sachons  gré  à  ces  trafiquans  de  ne  s'être  pas  dis- 
simulés sous  un  masque  patriotique,  ou  simplement  impérial  :  avec 
eux,  on  voit  tout  de  suite  à  qui  on  a  affaire.  Ils  ne  trompent  pas  leur 
monde  et,  comme  on  dit,  n'y  vont  pas  par  quatre  chemins.  On  avait 
trouvé  généralement,  même  en  Angleterre,  que  M.  Chamberlain  avait 
lourdement  appuyé  sur  les  côtés  les  plus  fâcheux  du  discours  de 
sir  Edvv^ard  Grey  :  il  a  trouvé  plus  maladroit  que  lui.  La  Chambre  de 
commerce  a  approuvé  et  confirmé  la  déclaration  des  «  négocians  in- 
téressés dans  les  affaires  d'Egypte  et  du  Haut-Nil  »,  laquelle  est  ainsi 
conçue  :  «  Le  gouvernement  de  Sa  Majesté  ayant  déclaré  qu'en 
conséquence  des  revendications  britanniques  (telles  qu'elles  sont 
exprimées  dans  les  traités  et  dans  les  déclarations),  et  en  conséquence 
des  droits  de  l'Egypte  dans  la  vallée  du  NU,  la  sphère  d'influence  bri- 
tannique s'étend  à  tout  le  cours  du  fleuve,  »  etc.  Le  langage  de 
sir  Edward  Grey  méritait,  en  somme,  d'être  traduit  dans  ce  style  pla- 
tement commercial .  Au  surplus,  celan'engage  personne,  pas  même  le  gou- 
vernement anglais,  qui  n'est  lié  que  par  ses  déclarations  diplomatiques, 
probablement  différentes  de  ses  élucubrations  parlementaires.  Gom- 
ment ne  pas  déplorer  que  des  questions  aussi  délicates  que  celles  qui 
s'agitent  sur  le  Haut-Nil  et  sur  le  Bas-Nil,  et  qu'il  est  plus  que  jamais 
impossible  de  séparer,  soient  traitées  avec  autant  de  légèreté  et  d'inad- 
vertance? Quand  on  songe  à  tous  les  bienfaits  que  l'accord  de  la  France 
et  de  l'Angleterre  procurerait  au  continent  noir,  on  ne  peut  que 
s'affliger  de  l'obstination  avec  laquelle  quelques  personnes  entre- 
tiennent un  malentendu  entre  ces  deux  puissances.  Il  reste,  heureuse- 
ment, l'énergie  des  entreprises  individuelles  que  sir  Edward  Grey,  et 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  955 

surtout  M.  Chamberlain,  ont  paru  A'ouloir  limiter  et  arrêter.  «  Per 
sonne  ne  peut  prutendre,  a  dit  M.  Hanotaux,  à  entraver  l'initiative  des 
hommes  courageux  qui  vont  à  la  découverte  de  ces  pays  nouveaux.  » 
On  n'y  a  prétendu  au  surplus  que  lorsque  ces  «  hommes  coura- 
geux «  étaient  Français  :  pour  peu  qu'ils  aient  été  d'une  autre  nationa- 
lité, Belges  par  exemple,  on  n'y  a  vu  aucun  inconvénient.  Il  serait 
temps  qu'un  arrangement  sincère  et  complet  intervînt  entre  la  France 
et  l'Angleterre  sur  les  questions  d'Afrique.  Nous  y  avons  toujours  été 
disposés,  et,  lorsque  la  conversation  s'est  trouvée  brusquement  inter- 
rompue entre  l'Angleterre  et  nous,  M,  Hanotaux  a  eu  le  droit  de  dire 
que  ce  n'était  pas  notre  faute.  En  attendant,  les  questions  se  multi- 
plient, s'amoncellent  et  s'entassent,  sous  prétexte  qu'on  les  résoudra 
plus  facilement  un  jour,  les  unes  par  les  autres  et  toutes  à  la  fois.  Nous 
n'en  sommes  pas  bien  sûrs  :  encore  faudrait-il  essayer  !  La  situation 
actuelle  ne  peut  que  s'aggraver  en  se  prolongeant.  Elle  surexcite  dans 
les  deux  pays  une  sourde  impatience,  qui  se  manifeste  par  des  éclats 
brusques  et  Aiolens  comme  celui  qui  vient  de  se  produire  en  Angleterre, 
et  qui  aurait  pu  amener,  de  part  et  d'autre,  un  sterple-chasr,  de  chau- 
vinisme. La  France  n'a  pas  voulu  s'y  prêter.  Mais,  comme  on  vient 
de  le  voir,  l'opinion  anglaise,  piquée  de  l'éperon  par  sir  Edward  Grey, 
continue  à  elle  seule  son  galop  effréné.  Nous  ne  pouvons  que  la  re- 
garder faire,  et  attendre. 

Nous  avons  déjà  dit,  et  nous  sommes  de  plus  en  plus  convaincu 
que  les  grandes  questions  se  déplacent,  et  qu'après  avoir  été  en  Europe 
et  avoir  paru  un  moment  se  fixer  en  Afrique,  elles  se  retrouveront 
bientôt  en  extrême-Orient.  Ce  qui  se  passe  en  ce  moment  entre  la  Chine 
et  le  Japon  n'est  pas  de  nature  à  nous  faire  changer  d'a^ds.  On  sait 
qu'un  armistice  partiel  a  été  conclu.  Les  Japonais  se  montrent,  une  fois 
déplus,  unpeupie  essentiellement  réaliste.  A  en  juger  d'après  nos  senti- 
mens  occidentaux,  il  semblait  impossible  qu'ils  résistassent  à  la  tenta- 
tion d'aller  à  Pékin,  après  s'être  assurés  de  toutes  les  voies  qui  y  con- 
duisent. Une  nation  européenne  n'aurait  pas  laissé  échapper  cette  occa- 
sion d'inscrire  dans  son  histoire  un  de  ces  faits  dont  le  souvenir  agit 
ensuite  comme  un  levain  héroïque  dans  la  conscience  nationale.  Il  y  a 
au  Japon,  à  la  vérité,  un  parti  considérable  qui  pousse  à  la  reprise  et  à 
la  continuation  de  la  guerre,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  produit  toutes  ses 
conséquences;  mais  le  gouvernement  paraît  croire  que  ces  consé- 
quences peuvent  être  obtenues  dès  maintenant  sans  qu'il  soit  indispen- 
sable de  prolonger  les  hostilités  :  il  a  assez  de  gloire  pour  pouvoir  se 
contenter  des  résultats  que  sa  diplomatie  lui  assurera.  Que  peut  faire 
la  Chine?  Il  lui  faudrait,  pour  résister  aux  exigences  du  vainqueur, 
trouver  un  appui  parmi  les  puissances  européennes,  et  aucune,  du 
moins  jusqu'ici,  ne  paraît  disposée,  ni  môme  prête,  à  le  lui  donner.  Les 
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événemens  se  sont  précipités  si  vite  qu'on  n'a  pas  eu  le  temps  de  les 
prévoii",  encore  moins  d'y  pourvoir.  Il  ne  serait  pas  impossible,  en 
cherchant  dans  l'histoire  de  l'Europe  il  y  a  quelque  trente  ans,  d'en 
rencontrer  d'autres  qui  ont  pris  de  même  tout  le  monde  au  dépourvu. 
Pour  n'être  pas  intervenu  à  temps,  on  s'est  trouvé  ensuite  dans  limpos- 
sibihté  de  le  faire  utilement.  Les  événemens  avaient  déjà  trop  marché 
pour  qu'on  pût  en  arrêter,  ou  môme  en  ralentir  le  cours. 

On  ne  connaît  pas  encore  avec  certitude  les  conditions  de  paix  que  le 
Japon  impose  à  la  Chine.  Cependant  les  journaux  du  monde  entier,  et 
surtout  les  journaux  anglais  et  américains,  si  on  les  rapproche  les  uns 
des  autres,  donnent  à  cet  égard  des  indications  qui  doivent  contenir  une 
grande  part  de  vérité.  L'indemnité  de  guerre  s'élèverait  à  une  somme 
d'environ  deux  milliards  de  francs,  pour  compter  en  monnaie  française. 
Ce  n'est  pas  ce  point  qui  provoquera  les  inquiétudes  de  l'Europe  :  elles 
pourraient  être  éveillées  plutôt,  et  encore  dans  une  mesure  assez  res- 
treinte, par  l'obligation  imposée  à  la  Chine  de  contracter  avec  le  Japon 
une  convention  monétaire  qui  unirait  dans  une  espèce  dezolloerein  ultra- 
oriental les  marchés  financiers  des  deux  pays.  Toutefois,  sur  ce  point, 
les  indications  sont  encore  trop  vagues  pour  qu'on  puisse  rien  préciser. 
Ce  qui  intéresse  encore  plus  l'Occident,  ce  sont  les  questions  territo- 
riales actuellement  agitées  entre  les  deux  belhgérans.  Il  est  désor- 
mais certain  que  le  Japon  exige  la  cession  de  Formose  et  des  Pesca- 
dores,  ce  qui  serait,  semble-t-il,  un  avantage  suffisant  à  la  suite  de  cette 
guerre.  Mais  le  Japon  ne  s'en  tient  pas  là.  Il  demande  que  l'indépen- 
dance de  la  Corée  soit  reconnue.  On  s'y  attendait  :  personne  n'aurait 
rien  à  y  redire  s'il  s'agissait  d'une  indépendance  véritable,  d'une  auto- 
nomie qui  devrait  être  respectée  par  le  Japon  lui-même.  En  est-il  ainsi? 
Le  Japon  exige  la  cession  en  toute  souveraineté  de  Port-Arthur  et  d'une 
partie  de  la  Mandchourie,  considérable  par  son  étendue,  et  encore  bien 
plus  par  sa  situation  géographique.  Ce  n'est  pas  d'une  simple  annexe 
de  Port-Arthur  qu'il  est  question,  mais  d'une  large  bande  de  territoire 
qui,  partant  de  Port-Arthur,  se  déroule  vers  le  nord-est  et  interrompt 
presque  complètement  le  voisinage  de  la  Russie  avec  la  Corée.  Entre 
les  deux  pays  le  Japon  introduit  un  coin  massif  et  sohde  sur  lequel  il 
appesantit  la  main.  Dès  lors,  la  Corée  se  trouve  séparée  du  reste  du 
monde  par  une  enclave  japonaise.  Port-Arthur  commande  à  la  fois 
cette  enclave  terrestre  et  la  partie  septentrionale  du  golfe  du  Petcliili. 
Il  était  diihcile  au  Japon  de  tirer  un  meilleur  parti  de  la  situation  que 
la  victoire  lui  a  donnée,  mais  aussi  d'y  mettre  moins  de  ménagemens 
envers  certaines  puissances.  L'indépendance  de  la  Corée  ne  sera  bientôt 
qu'un  vain  mot. 

En  revanche,  le  Japon  s'assure  presque  la  bienveillance  d'autres 
puissances,  et  même  de  toutes,  dans  des  proportions  à  la  vérité  très 
différentes,  en  imposant  à  la  Chine  l'ouverture  au  commerce  européen 


HEVUE.    CIIKOMOUE.  937 

de  ses  côtes  et  de  ses  grands  fleuves  jusqu'à  des  points  trôs  éloignés 
dans  les  terres.  Il  faudra  sans  doute  d'assez  longues  années  avant  que 
ces  stipulations,  consenties  officiellement,  soient  exécutées  dans  la 
pratique.  Elles  n'en  gardent  pas  moins  une  valeur  considérable.  L'amé- 
nagement ou,  pour  mieux  dire,  la  suppression  du  barrage  do  Shangaï 
a  une  importance  qu'on  ne  saurait  exagérer.  Le  Japon  aura  l'iionncur 
d'avoir  ouvert  la  Chine  au  commerce  européen  :  quelques  coups  de 
canon  heureux  auront  eu  plus  d'efTet  que  ceux  que  l'Angleterre  et  nous 
avons  tirés  autrefois  et  que  les  négociations  qui  les  ont  suivis.  Cette 
clause  du  traité  de  paix  a  produit  à  Londres,  aussitôt  qu'elle  y  a  été 
connue,  une  Impression  très  vive.  On  a  vu  la  presse  changer  de  ton  du 
jour  au  lendemain.  Elle  était  expectante  et  un  peu  hargneuse  à  l'égard 
du  Japon;  elle  est  devenue  subitement  sympathique.  L'Angleterre 
ne  cherche  que  son  intérêt  dans  les  transformations  du  monde,  et  ce 
n'est  pas  de  cela  que  nous  lui  ferons  un  reproche.  Elle  aperçoit  déjà 
un  immense  débouché  qui  va  s'ouvrir  à  ses  marchandises.  Une  seule 
puissance  peut  lui  faire  concurrence  par  le  bon  marché  :  c'est  l'Alle- 
magne. Le  Japon  a-t-il  voulu,  en  imposant  à  la  Chine  l'ouverture  de 
ses  fleuves,  neutraliser  la  mauvaise  humeur  et  s'assurer  au  contraire 
la  bonne  volonté  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne? 

Au  surplus,  ce  sont  là  des  questions  qu'on  ne  peut  actuellement  que 
.poser.  La  diplomatie  européenne  est  restée  jusqu'à  ce  jour  un  peu  inerte 
en  face  des  événemens  qui  modifiaient  l'équilibre  de  l'extrême-Orient. 
En  sera-t-il  toujours  ainsi  ?  Sommes-nous  à  la  veille  d'événemens  nou- 
veaux, où  l'Europe  sortirait  de  son  immobihté?  Les  intérêts  des  puissan- 
ces, dumoins  leurs  intérêts  immédiats,  ne  sont  pas  tout  à  fait  les  mêmes: 
ces  oppositions,  ou  plutôt  ces  différences,  car  il  n'y  a  pas  d'opposition 
véritable,  aboutiront-elles  à  un  laisser  faire  général?  A  supposer  au 
contraire  qu'on  voulût  empêcher,  en  a-t-on  les  moyens  tout  préparés  ? 
car  il  n'y  aurait  pas  de  temps  à  perdre.  Ici  encore,  on  ne  peut  qu'indi- 
quer le  problème  :  U  serait  téméraire  de  vouloir  le  résoudre  sans  con- 
naître tous  les  élémens  qui  peuvent  peser  sur  les  résolutions  des  puis- 
sances, et  les  déterminer  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Ce  qui  est  sûr, 
c'est  qu'une  nouvelle  phase  de  l'histoire  du  monde  s'ouvre  en  extrême- 
Orient  :  heureux  ceux  qui  auront  su  deviner  l'avenir  et  prendre  position 
pour  en  profiter. 

Les  Chambres  ont  enfin  voté  le  budget  et  interrompu  leur  session 
pour  prendre  leurs  vacances  de  Pâques.  C'est  tout  ce  que  nous  avons 
à  dire,  pour  le  moment,  de  notre  politique  intérieure.  La  quinzaine 
qui  vient  de  s'écouler  n'a  présenté  aucun  intérêt  :  elle  aurait  été  abso- 
lument stérile  sans  le  vote  du  budget.  Ce  budget  est-U  en  équilibre  ?  II 
l'est  sur  le  papier;  encore  l'est-il  à  peine,  et  les  déceptions  qui  se  pro- 
duisent dans  le  rendement  des  impôts  nous  font  craindre  qu'il  ne  le 
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reste  pas  jusqu'au  bout.  Mais  c'est  là  le  moindre  danger  de  la  situa- 
tion :  il  y  en  a  d'autres,  beaucoup  plus  graves,  qui  ne  se  manifestent 
pas  immédiatement  et  qui  n'en  sont  pas  moins  inquiétans. 

Le  budget  a  enfin  été  voté,  après  le  vote  de  quatre  douzièmes  pro 
visoires,  parce  qu'on  a  pris  le  parti  de  l'expurger  de  toutes  les  ques- 
tions qui  pouvaient  amener  de  longues  discussions  et  diviser  profon- 
dément les  esprits.  On  a  reculé  devant  la  difficulté;  elle  va  maintenant 
se  présenter  tout  entière.  Les  socialistes  et  les  radicaux  disent  avec 
raison  que  le  budget  actuel  n'est  pas  un  budget  de  réformes.  Le  mal- 
heur est  qu'on  a  fait  croire  au  pays  et  à  la  Chambre  qu'il  y  avait  lieu 
de  voter  de  larges  réformes  démocratiques,  d'autant  plus  larges,  en 
effet,  que  personne  n'en  a  encore  fixé  les  hmites.  M.Jaurès  s'est  plaint 
qu'on  n'ait  pas  augmenté  les  traitemens  et  les  pensions  des  petits 
employés.  Si  c'est  là  ce  qu'il  entend  par  une  réforme,  elle  est  au  ni- 
veau des  esprits  les  plus  humbles.  Il  y  a  mille  et  une  manières,  toutes 
très  simples,  de  dépenser  de  l'argent  :  la  seule  difficulté  est  de  trouver 
des  recettes  correspondantes,  mais  les  socialistes  ne  s'en  embar- 
rassent guère.  Leur  dessein  très  réfléchi  est  de  mettre  le  budget  en 
déficit,  afin  de  faire  tomber  nos  finances  dans  de  tels  embarras  qu'on 
ne  puisse  en  sortir  que  par  une  refonte  totale  de  notre  système  d'im- 
pôts, et  même  de  notre  organisation  sociale.  Mais  qu'ont-ils  à  proposer 
à  la  place  de  ce  qui  existe?  Ils  ne  l'ont  jamais  dit  encore,  probablement 
parce  qu'ils  ne  le  savent  pas  eux-mêmes.  La  Chambre  est  malheureu- 
sement inexpérimentée,  nerveuse,  impressionnable,  insuffisamment 
dirigée.  On  n'a  pas  voulu  constituer  dans  son  sein  les  cadres  d'une 
majorité  vraiment  solide.  Elle  est  sujette  à  des  entraînemens.  Tel  vote 
inconsidéré  peut  créer  pour  l'avenir  des  embarras  presque  inextricables. 
Il  sera  bien  difficile  d'établir  le  prochain  budget,  et  plus  difficile  en- 
core de  le  maintenir  tel  qu'on  l'aura  établi.  Le  gouvernement  le  dépo- 
sera sans  doute  à  la  rentrée  des  vacances  de  Pâques.  C'est  alors  qu'on 
s'apercevra  de  la  confusion  qui  règne  dans  les  esprits,  et,  comme  on 
ne  pourra  pas  ajourner  de  nouveau  et  toujours  les  questions,  au  heu 
de  les  résoudre  ou  de  les  écarter  une  bonne  fois,  toutes  les  difficultés 
qu'on  a  provisoirement  endormies  se  réveilleront  à  la  fois.  Mais  à 
chaque  jour  suffit  sa  peine.  Pour  le  moment,  les  Chambres  se  donnent 
à  elles-mêmes  et  elles  donnent  au  pays  des  vacances  qu'elles  lui  ont 
bien  fait  gagner. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetièrb. 
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